«Викинги. Путь на Восток». Обзор новой книги о пути из варяг в греки и не только

Что ново­го в мире викин­гов? Как ни стран­но, про­шлое в послед­нее вре­мя бога­то ново­стя­ми, пер­вая из кото­рых — выход заме­ча­тель­ной кни­ги сотруд­ни­ков Госу­дар­ствен­но­го Исто­ри­че­ско­го Музея (ГИМ) Веро­ни­ки Мура­ше­вой и Сер­гея Каи­но­ва «Викин­ги: Путь на восток».

Веро­ни­ка Вла­ди­сла­вов­на Мура­ше­ва, кан­ди­дат исто­ри­че­ских наук, заве­ду­ю­щий сек­то­ром отде­ла архео­ло­ги­че­ских памят­ни­ков ГИМ, руко­во­ди­те­ля Гнёз­дов­ской архео­ло­ги­че­ской экспедиции.

Сер­гей Юрье­вич Каи­нов, кан­ди­дат исто­ри­че­ских наук, стар­ший науч­ный сотруд­ник ГИМ, один из осно­ва­те­лей про­блем­но­го семи­на­ра «Воен­ная Архео­ло­гия», началь­ник кур­ган­но­го отря­да Гнёз­дов­ской архео­ло­ги­че­ской экспедиции.

Новая кни­га — един­ствен­ное на сего­дня изда­ние, кото­рое доступ­но и при этом на мате­ри­а­ле источ­ни­ков рас­ска­зы­ва­ет о викин­гах на реч­ных путях восточ­ной Евро­пы. VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, чем при­ме­ча­тель­на эта кни­га, какой попу­ляр­ный миф о кораб­ле­стро­е­нии раз­вен­чан в ней, а так­же какие дру­гие новин­ки будут инте­рес­ны люби­те­лям археологии.


«Викин­ги: путь на восток» — это попу­ляр­ное обоб­ще­ние недав­них рас­ко­пок в Гнёз­дов­ском архео­ло­ги­че­ском ком­плек­се, круп­ней­шем памят­ни­ке эпо­хи викин­гов на тер­ри­то­рии Рос­сии, раз­ме­ры кур­ган­но­го могиль­ни­ка, кото­ро­го рав­но­силь­ны Скан­ди­нав­ским могиль­ни­кам. Здесь мож­но най­ти инфор­ма­цию о рас­коп­ках реч­но­го пор­та на пой­ме и новых иссле­до­ва­ни­ях в лес­ной кур­ган­ной группе.

Но это кни­га не толь­ко о Гнёз­до­ве. В кни­ге пре­крас­но пред­став­ле­ны кол­лек­ции ГИМ, накоп­лен­ные более чем за 100 лет его суще­ство­ва­ния. Кро­ме это­го, при­вле­ка­ют­ся дан­ные таких клю­че­вых памят­ни­ков эпо­хи ста­нов­ле­ния Древ­не­рус­ско­го госу­дар­ства как Ста­рая Ладо­га, Киев, Шесто­ви­цы и Тимирево.

Несмот­ря на то что кни­га напи­са­на архео­ло­га­ми, в ней мож­но най­ти хоро­шо подо­бран­ные пись­мен­ные источ­ни­ки: от хре­сто­ма­тий­ной Пове­сти Вре­мен­ных Лет до ярких и запо­ми­на­ю­щих­ся сюже­тов скан­ди­нав­ских саг. Авто­ры впи­сы­ва­ют исто­рию Руси и варя­гов в общий кон­текст эпо­хи викингов.

Совер­шен­но новые дан­ные ждут чита­те­ля в раз­де­ле о кораб­ле­стро­е­нии нор­ман­нов. Сего­дня ста­но­вит­ся окон­ча­тель­но ясно, что дра­ко­но­но­сые ладьи варя­гов, бороз­дя­щие воды Дне­пра, суще­ство­ва­ли толь­ко на кар­ти­нах худож­ни­ков рус­ско­го модер­на. Суд­на викин­гов дей­стви­тель­но име­ли низ­кую оснаст­ку и мог­ли из оке­ан­ских вод спо­кой­но перей­ти в Сену, одна­ко для рек Восточ­ной Евро­пы они были всё-таки слиш­ком тяжё­лы­ми. Здесь варя­ги исполь­зо­ва­ли долб­лён­ные лод­ки-одно­древ­ки. Их бор­та уве­ли­чи­ва­лись набо­я­ми из досок, что повы­ша­ло вме­сти­мость суд­на. К тако­му «монок­си­лу» кре­пил­ся парус и руле­вое весло.

Кни­га сопро­вож­де­на пре­крас­ны­ми фото­гра­фи­я­ми и рисун­ка­ми. Изда­ние заду­мы­ва­лось как ката­лог к выстав­ке «Викин­ги на восточ­ных путях» в Госу­дар­ствен­ном Исто­ри­че­ском Музее. Выстав­ка долж­на была открыть­ся 8 декаб­ря, но из-за пан­де­мии её пере­нес­ли на нача­ло лета это­го года.

Кро­ме это­го, в изда­тель­стве ГИМ вышел вто­рой выпуск сбор­ни­ка ста­тей «Гнёз­дов­ский архео­ло­ги­че­ский ком­плекс». Он про­дол­жа­ет пуб­ли­ка­цию ито­гов архео­ло­ги­че­ских иссле­до­ва­ний Гнёз­до­во, а так­же вво­дит в науч­ный обо­рот дан­ные, най­ден­ные на раз­ных эта­пах изу­че­ния ком­плек­са. Авто­ры сбор­ни­ка сотруд­ни­ки МГУ им. Ломо­но­со­ва, ГИМ, Инсти­ту­та Архео­ло­гии и Исто­рии Мате­ри­аль­ной Куль­ту­ры РАН, а так­же ряда дру­гих науч­но-иссле­до­ва­тель­ских учре­жде­ний и музеев.

Кни­ги мож­но купить в мага­зине Госу­дар­ствен­но­го Исто­ри­че­ско­го Музея напро­тив глав­но­го входа.


Читай­те так­же «Нор­манн­ский вопрос и архео­ло­гия». 

Антикварный маркет «Блошинка»: как это было

Счи­та­ет­ся, что инте­рес к анти­квар­ным вещам вызван дву­мя при­чи­на­ми. Пер­вая про­ста — любовь к исто­рии дви­жет людь­ми, для кото­рых вещи ушед­ших эпох обре­та­ют новый смысл. Пред­ме­ты анти­ква­ри­а­та кра­си­вы и ори­ги­наль­ны сами по себе, но нема­лое коли­че­ство из них ещё и обла­да­ет боль­шой худо­же­ствен­ной и куль­тур­ной цен­но­стью. Отсю­да вто­рая при­чи­на — эти пред­ме­ты доро­жа­ют со вре­ме­нем, а их при­об­ре­те­ние ста­но­вит­ся хоро­шим спо­со­бом вло­же­ния денеж­ных средств.

На вес­ну 2021 года были анон­си­ро­ва­ны два анти­квар­ных мар­ке­та «Бло­шин­ка». Бли­жай­ший прой­дёт 29–30 мая в Мос­ков­ском доме само­де­я­тель­но­го твор­че­ства (МДСТ). VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как про­хо­ди­ла ярмар­ка 10–11 апреля.


Идей­ные вдох­но­ви­те­ли и орга­ни­за­то­ры анти­квар­но­го мар­ке­та «Бло­шин­ка» — Вера и Миха­ил Бушуе­вы. Их сту­дия «Зили» реста­ври­ру­ет анти­квар­ные ков­ры и гобе­ле­ны, кури­ру­ет выста­воч­ные про­ек­ты. В своё вре­мя супру­же­ская пара успе­ла изу­чить, по их сло­вам, все бло­ши­ные рын­ки Моск­вы. Изу­ча­ли они их изнут­ри и пол­но­цен­но — в каче­стве про­дав­цов. Выво­ды были сде­ла­ны, план созрел, даль­ше было воплощение.

В первую оче­редь, в отли­чие от при­выч­ных моск­ви­чам бло­ши­ных рын­ков, на «Бло­шин­ке» посе­ти­тель не най­дёт «ненуж­но­го хла­ма» или того, что в совет­ские вре­ме­на назы­ва­ли утиль­сы­рьём. За осно­ву Вера и Миха­ил взя­ли евро­пей­ские мар­ке­ты. По замыс­лу орга­ни­за­то­ров, «Бло­шин­ка» — место для истин­ных и вдум­чи­вых цени­те­лей ста­ри­ны, для тех, кому инте­рес­на исто­рия, выра­жен­ная в мате­ри­аль­ных предметах.

Может пока­зать­ся, что супру­ги созда­ли нечто вро­де эли­тар­но­го клу­ба, куда допус­ка­ют лишь избран­ных. Но их стрем­ле­ние быть про­сты­ми отра­же­но в назва­нии. Мар­кет назван не «Анти­квар­ный салон семьи Бушуе­вых», а по-род­но­му — «Бло­шин­ка».

Демо­кра­тич­ной мож­но назвать и обста­нов­ку мар­ке­та — ника­ких остек­лён­ных стен­дов, толь­ко обыч­ные сто­лы для участ­ни­ков. Орга­ни­за­то­ры комментируют:

«Это тоже вполне по-евро­пей­ски: всё орга­ни­зо­ва­но мак­си­маль­но про­сто и удоб­но для кон­так­та про­дав­ца и поку­па­те­ля. Осо­бен­но­стью «Бло­шин­ки» с само­го нача­ла ста­ла ком­форт­ная обста­нов­ка для посе­ти­те­лей и участ­ни­ков: ника­ко­го лиш­не­го шума, ника­кой гром­кой музы­ки, столь силь­но меша­ю­щей про­дав­цам и поку­па­те­лям обыч­ных «бло­ши­ных рын­ков». Ведь каж­дый пред­мет здесь — это целая исто­рия, и что­бы хоть немно­го при­кос­нуть­ся к ней, необ­хо­ди­мы тиши­на и спокойствие».

Бла­го­да­ря удач­но­му соче­та­нию про­сто­ты и утон­чён­но­сти, «Бло­шин­ка» уже успе­ла обза­ве­стись посто­ян­ны­ми участ­ни­ка­ми и, что важ­нее, посто­ян­ны­ми поку­па­те­ля­ми. Сре­ди них мож­но встре­тить как исто­ри­ков и кол­лек­ци­о­не­ров, так и про­сто люби­те­лей изыс­кан­ных и необыч­ных предметов.

Со вхо­да при­быв­ших встре­ча­ет инте­рес­ная кар­ти­на — охран­ник Вита­лий, страж поряд­ка, сму­ща­ясь, рас­ска­зы­ва­ет о сво­ей дет­ской кол­лек­ции солдатиков:

«Это мне ещё в 1979 году купи­ли, я тогда в дет­ский сад ходил. Это не на про­да­жу, это я как экс­по­нат выставляю».

Внут­ри два эта­жа, на кото­рых рас­по­ло­жил­ся анти­квар­ный мар­кет. В углу неболь­шой кафетерий.

Поку­па­те­лей мно­го, про­дав­цов тоже, от это­го душ­но. Поряд­ка в выклад­ках нет, вик­то­ри­ан­ская эпо­ха на одном сто­ле сосед­ству­ет с позд­ним СССР на другом.

«Rariteca» — посто­ян­ный участ­ник ярмар­ки. Хра­ни­тель част­ной кол­лек­ции Оль­га отве­ти­ла на вопро­сы редакции:

— Отку­да появи­лось название?

— Сло­во «rariteca» мы при­ду­ма­ли сами — собра­ние ред­ких вещей, если рас­кры­вать смысл.

— А когда к вам при­шла сама идея соби­рать ред­ко­сти и их продавать?

— Более деся­ти лет назад мы нача­ли соби­рать кол­лек­цию. Меня боль­ше все­го инте­ре­су­ют пред­ме­ты ар-деко, пред­ме­ты нача­ла XX века. Этот стиль, если про­сле­дить за тен­ден­ци­я­ми в бога­тых инте­рье­рах, по-преж­не­му актуален.

Так­же у нас пред­став­ле­ны гра­вю­ры. Их сюже­ты совер­шен­но не огра­ни­че­ны, но их нико­гда не быва­ет мно­го. Сюже­ты самые раз­но­об­раз­ные, тех­ни­ки раз­лич­ные: ретро­ав­то­мо­би­ли, ста­рая архи­тек­ту­ра, дам­ская мода всех эпох, бота­ни­ка, жан­ро­вые сце­ны — париж­ская жизнь, Каза­но­ва. Есть и очень инте­рес­ная кол­лек­ция сюже­тов ар-деко.

Что каса­ет­ся тех­ни­ки, то здесь пред­став­ле­ны все виды. Общее назва­ние — это эстам­пе, печат­ная тираж­ная про­дук­ция. Наи­бо­лее часто встре­ча­ет­ся лито­гра­фия. Есть лито­гра­фия в два цве­та, изоб­ра­же­ния в несколь­ко цве­тов — несколь­ко лито­граф­ских кам­ней про­ка­ты­ва­ют­ся слой за сло­ем, не сме­ши­вая цвета.

Вот есть аква­тин­та, гра­вю­ра на метал­ле. Кси­ло­гра­фия вот, гра­вю­ра по дере­ву. Её потом разу­кра­ши­ва­ли. Тра­ди­ци­он­ная кси­ло­гра­фия — япон­ская. Вот есть рабо­та 1908 года. Отли­ча­лись кси­ло­гра­фи­ей и англи­чане, они дела­ли вклад­ки для сво­их газет. Это XIX век, вто­рая половина.

В сво­ём «Инста­гра­ме» вы выкла­ды­ва­е­те толь­ко рабо­ты с цен­ни­ка­ми или дели­тесь инфор­ма­ци­ей тоже?

— Вы пра­вы, и то, и это. Из послед­не­го могу рас­ска­зать вот, напри­мер, о птич­ке. Я сде­ла­ла фото­гра­фию, но обре­за­ла изоб­ра­же­ние так, что была вид­на толь­ко голов­ка с бусин­кой в клю­ве. У ауди­то­рии я спро­си­ла: что за бусин­ка? Пога­да­ли-пога­да­ли, не угадали.

— Это не жемчуг?

— Нет. Это яго­да с рас­те­ния оме­ла белая. В сле­ду­ю­щем посте я рас­ска­за­ла о том, что это рас­те­ние-пара­зит, оно опу­ты­ва­ет дере­вья сво­и­ми вет­вя­ми, а дере­вья засы­ха­ют. Так же выло­жи­ла в инста­грам видео про ретро­ав­то­мо­би­ли, и вот сего­дня их уже про­да­ли. При­шли, купи­ли почти все.

— Какие ещё услу­ги предо­став­ля­ет «Rariteca»?

— Мы дела­ем автор­ское пас­пар­ту, сли­пы, оформ­ле­ние для гравюр.

— А как всё-таки роди­лась биз­нес-идея рабо­тать с анти­квар­ны­ми предметами?

— Я рабо­та­ла с дизайн-сту­ди­я­ми. Было логич­ное про­дол­же­ние — пред­ло­жить акцен­ты в дора­бот­ке интерьеров.

Бли­же к вхо­ду-выхо­ду рас­по­ло­жил­ся стол с комик­са­ми, за кото­рым тор­го­вал адми­ни­стра­тор сооб­ще­ства «Бло­шин­ки» в ВК Мурат. Его вну­ши­тель­ная кол­лек­ция при­вле­ка­ла боль­шое коли­че­ство моло­дё­жи. Редак­ции уда­лось задать и ему несколь­ко вопросов:

— Как к вам при­шла идея кол­лек­ци­о­ни­ро­вать и про­да­вать комиксы?

— Всё начи­на­лось с четы­рёх лет, с дет­ства. По СТС регу­ляр­но пока­зы­ва­ли муль­ти­ки про Чело­ве­ка-Пау­ка, Бэт­ме­на. К сожа­ле­нию, на экране не пока­зы­ва­ли исто­рию от и до, сюже­ты были обры­воч­ны­ми, а хоте­лось узнать предыс­то­рию, пол­ный сюжет. Всё это мож­но было най­ти в комик­сах. Есте­ствен­но, когда я под­рос, были инте­рес­ны и дру­гие исто­рии все­лен­ных DC, Marvel, Image.

В ори­ги­наль­ных комик­сах мак­си­маль­но подроб­но мож­но узнать исто­рию пер­со­на­жей. Дале­ко не всё пере­во­дит­ся на рус­ский язык. Да и в мире при­ня­то соби­рать комик­сы имен­но на англий­ском язы­ке, даже на немец­кий адап­ти­ру­ют не полностью.

В ори­ги­наль­ных аме­ри­кан­ских комик­сах есть уни­каль­ная фиш­ка — одни худож­ни­ки рису­ют облож­ки, дру­гие рису­ют сюжет.

— А в чём раз­ли­ча­ют­ся под­хо­ды этих двух раз­но­вид­но­стей художников?

— Сти­ли без­услов­но отли­ча­ют­ся. Кон­крет­ные при­ме­ры при­ве­ду. У Алек­са Рос­са, напри­мер, порт­рет­ная рисов­ка. У Джей Скот­та Кэм­п­бел­ла — фигу­ры: талия, ноги, руки более изящные.

— А если вспо­ми­нать ваши пер­вые экзем­пля­ры, те, кото­рые из дет­ства, то что это было? Оте­че­ствен­ные переводы?

— Оте­че­ствен­ные, конеч­но. Дру­гих тогда не было у нас на рынке.

— И что же это было?

— Это был Чело­век-Паук и то, что более охот­но поку­па­ли роди­те­ли, более дет­ское — комик­сы по все­лен­ной Disney. Супер­ге­ро­и­ку я все­гда любил боль­ше. Когда под­рос, поку­пал уже сам.

— Как часто вы выставляетесь?

— Когда как. Быва­ет, каж­дый месяц, быва­ет, про­пус­каю. В целом пять лет уже. Во вре­мя само­изо­ля­ции ярмар­ку не про­во­ди­ли. Сей­час, чест­но гово­ря, при­хо­дишь даже не поучаст­во­вать, а имен­но отвлечься.

— Не вполне по теме вопрос, но всё же. А вне «Бло­шин­ки» вы кто по профессии?

— Я аспи­рант, учусь.

— Исто­рия?

— Нет, не уга­да­ли, юри­ди­че­ский. Но исто­рию я тоже люблю.

Это были пер­вые по-насто­я­ще­му тёп­лые дни 2021 года. В сле­ду­ю­щий раз «Бло­шин­ка» рас­по­ло­жит­ся на ста­ром месте — в зда­нии МДСТ в куль­тур­ном цен­тре «Дом» в Боль­шом Овчин­ни­ков­ском пере­ул­ке. Будет это 29 и 30 мая — приходите.


Читай­те так­же «10 шедев­ров Нико­лая Ге».

Денисову пещеру признали особо ценным объектом культурного наследия

Пра­ви­тель­ство Рос­сии вклю­чи­ло Дени­со­ву пеще­ру в Алтай­ском крае в спи­сок осо­бо цен­ных объ­ек­тов куль­тур­но­го насле­дия наро­дов Рос­сии. Об этом сооб­ща­ет офи­ци­аль­ный сайт реги­о­на.

Дени­со­ва пеще­ра — уни­каль­ный мно­го­слой­ный архео­ло­ги­че­ский памят­ник, про­сла­вив­ший­ся на весь мир после иссле­до­ва­ний нача­ла XXI века. Эти иссле­до­ва­ния поз­во­ли­ли иден­ти­фи­ци­ро­вать най­ден­ные в пеще­ре остан­ки как при­над­ле­жа­щие неиз­вест­но­му ранее вымер­ше­му под­ви­ду чело­ве­ка. Рас­про­стра­нён­ные в науч­ной сре­де наиме­но­ва­ния это­го под­ви­да — дени­со­вец, дени­сов­ский чело­век (Homo denisovensis) и чело­век алтай­ский (Homo altaiensis).

Управ­ле­ние Алтай­ско­го края по раз­ви­тию туриз­ма и курорт­ной дея­тель­но­сти сооб­щи­ло, что Дени­со­ва пеще­ра ста­ла пер­вым исклю­чи­тель­но архео­ло­ги­че­ским объ­ек­том в спис­ке. Вклю­че­ние пеще­ры в чис­ло осо­бо цен­ных объ­ек­тов куль­тур­но­го насле­дия, как наде­ют­ся чинов­ни­ки, уси­лит инте­рес тури­стов к реги­о­ну и его узна­ва­е­мость. В даль­ней­шем пла­ни­ру­ет­ся вклю­че­ние Дени­со­вой пеще­ры в Спи­сок все­мир­но­го насле­дия ЮНЕСКО.

Карелы, «Великая Финляндия» и карельский национализм накануне революции

Изда­тель­ство «Нестор-Исто­рия» под­го­то­ви­ло к пуб­ли­ка­ции иссле­до­ва­ние исто­ри­ков Алек­сандра Оси­по­ва и Мари­ны Витух­нов­ской-Кауп­па­ла «В пучине Граж­дан­ской вой­ны: Каре­лы в поис­ках стра­те­гий выжи­ва­ния. 1917−1922». Моно­гра­фия затра­ги­ва­ет реги­о­наль­ный сюжет эпо­хи Рус­ской рево­лю­ции — судь­бу Каре­лии, где пере­пле­лись инте­ре­сы не толь­ко «крас­ных» и «белых» рос­сий­ских сил, но и фин­ских «крас­ных» и «белых», Антан­ты, а так­же мест­но­го наци­о­наль­но­го движения.

Авто­ры акцен­ти­ру­ют вни­ма­ние на «стра­те­ги­ях выжи­ва­ния» и лави­ро­ва­нии карель­ско­го кре­стьян­ско­го насе­ле­ния в эту рево­лю­ци­он­ную эпо­ху. Для того, что­бы луч­ше понять пред­по­чте­ния карел, сто­ит вни­ма­тель­но изу­чить исто­ки наци­о­на­ли­сти­че­ских про­ек­тов «Вели­кой Фин­лян­дии» и про­бле­мы фин­ско­го вли­я­ния в Каре­лии, а так­же соб­ствен­но карель­ский «народ­ный про­то­на­ци­о­на­лизм». Посвя­щён­ные этим вопро­сам отрыв­ки из гла­вы «Каре­лы в пред­ре­во­лю­ци­он­ный пери­од: меж­ду фин­ской и рос­сий­ской зона­ми вли­я­ния» мы пред­став­ля­ем на суд читателей.

С пол­ным оглав­ле­ни­ем кни­ги мож­но озна­ко­мить­ся на кра­уд­фандин­го­вой плат­фор­ме Planeta.ru — сей­час идёт сбор средств на пуб­ли­ка­цию тира­жа изда­ния. Там же доступ­ны ком­мен­та­рии авто­ров и текст введения.

В каче­стве иллю­стра­ций в нашей пуб­ли­ка­ции исполь­зо­ва­лись фото­гра­фии раз­лич­ных карель­ских мест, сня­тых Сер­ге­ем Про­ку­ди­ным-Гор­ским во вре­мя его экс­пе­ди­ции по Мур­ман­ской желез­ной доро­ге в 1916 году. Источ­ник фото­гра­фий — сайт «Насле­дие С. М. Про­ку­ди­на-Гор­ско­го». На этих сним­ках была зафик­си­ро­ва­на ещё мир­ная Каре­лия нака­нуне боль­ших рево­лю­ци­он­ных потрясений.


Проект «Великой Финляндии» и карелы

При­гра­нич­ный ста­тус карель­ских реги­о­нов Севе­ро-Запа­да Рос­сии во мно­гом пред­опре­де­лил их спе­ци­фи­ку раз­ви­тия и в нача­ле XX века. Бли­зость Фин­лян­дии, а так­же этни­че­ское род­ство карел и фин­нов ста­ло одним из важ­ней­ших обсто­я­тельств, отра­зив­ших­ся на про­ис­хо­див­ших в крае про­цес­сах. Осо­бен­но весо­мым фак­то­ром сле­ду­ет счи­тать сфор­ми­ро­вав­ше­е­ся к нача­лу ХХ века в Фин­лян­дии наци­о­на­ли­сти­че­ское дви­же­ние с его спе­ци­фи­че­ской идео­ло­ги­ей. В цен­тре этой идео­ло­гии нахо­ди­лась идея «Вели­кой Фин­лян­дии», роль кото­рой как дви­га­тель­ной силы мно­гих опи­сы­ва­е­мых в этой кни­ге собы­тий нель­зя пере­оце­нить. Пред­ла­га­ем чита­те­лю неболь­шой экс­курс в исто­рию вопроса.

С пер­вой чет­вер­ти XIX века Фин­лян­дия пере­жи­ва­ла пери­од наци­о­наль­но­го ста­нов­ле­ния и фор­ми­ро­ва­ния нации, кото­рый был неиз­беж­но свя­зан с поис­ка­ми кор­ней и постро­е­ни­ем наци­о­наль­но­го мифа. Это и при­ве­ло фин­ских наци­о­наль­ных акти­ви­стов к «откры­тию» древ­ней Каре­лии и её идео­ло­ги­че­ской мар­ки­ров­ке как «Золо­то­го века» фин­ской исто­рии. Основ­ная часть рун Кале­ва­лы была собра­на на тер­ри­то­рии Рос­сий­ской Каре­лии, и их напе­ли извест­но­му соби­ра­те­лю рун Кале­ва­лы Эли­а­су Лён­н­ро­ту карель­ские ска­зи­те­ли. Карель­ский по про­ис­хож­де­нию эпос дал осно­ву для созда­ния мифи­че­ской исто­рии фин­нов и карел, и имен­но мифи­че­ская стра­на оби­та­ния геро­ев эпо­са — Кале­ва­ла — была трак­то­ва­на как общая пра­ро­ди­на обо­их народов.

Идея, что «вооб­ра­жа­е­мое Оте­че­ство» у карел и фин­нов общее, овла­де­ла ума­ми фин­ских интел­лек­ту­а­лов и обу­сло­ви­ла их при­сталь­ный инте­рес к каре­лам. Один из выда­ю­щих­ся наци­о­наль­ных дея­те­лей Фин­лян­дии, писа­тель, жур­на­лист и исто­рик Зака­ри­ас Топе­ли­ус (Zachris Topelius), читая в 1843 году лек­цию по исто­рии Фин­лян­дии, выра­зил мысль о том, что Фин­лян­дия и Каре­лия в сово­куп­но­сти пред­став­ля­ют собой «Вели­кую Фин­лян­дию», или Восточ­ную Фен­носкан­дию. Поз­же идея «Вели­кой Фин­лян­дии» пред­опре­де­ли­ла пред­став­ле­ние о Каре­лии (как фин­ской, так и рос­сий­ской) как ирре­ден­те — части так назы­ва­е­мо­го «раз­де­лён­но­го наро­да», финнов.

Тот же Топе­ли­ус стал и неза­ме­ни­мым попу­ля­ри­за­то­ром этой идеи — в вышед­шей на 30 лет поз­же кни­ге для чте­ния «Maamme kirja» («Наша стра­на»), став­шей фак­ти­че­ски еван­ге­ли­ем фин­ско­го наци­о­на­лиз­ма, он весь­ма образ­но писал:

«Фин­ский народ — как дере­во, кото­рое ухо­дит сво­и­ми кор­ня­ми в зем­лю. Его самые боль­шие и мощ­ные кор­ни — это две род­ствен­ных нации, кото­рые дол­го были раз­лу­че­ны, а сей­час соеди­ни­лись, а имен­но — каре­лы и хяме».

«Maamme kirja» дол­гие деся­ти­ле­тия — как до, так и после обре­те­ния Фин­лян­ди­ей неза­ви­си­мо­сти, — была в чис­ле обя­за­тель­ных книг для изу­че­ния фин­ски­ми школьниками.

Мы мог­ли бы при­ве­сти мно­же­ство при­ме­ров того, как идея «Вели­кой Фин­лян­дии» с непре­мен­ным вклю­че­ни­ем в неё Каре­лии выра­жа­лась в фин­ской пуб­ли­ци­сти­ке и лите­ра­ту­ре вто­рой поло­ви­ны XIX века. Один из наи­бо­лее энер­гич­ных, сжа­тых и точ­ных гео­по­ли­ти­че­ских мани­фе­стов сто­рон­ни­ков идеи «Вели­кой Фин­лян­дии» — сти­хо­тво­ре­ние Авгу­ста Алкви­ста (August Ahlqvist), извест­но­го поэта и язы­ко­ве­да, пуб­ли­ко­вав­ше­го сти­хи под псев­до­ни­мом А. Окса­нен (A. Oksanen). Цити­ру­е­мое нами про­из­ве­де­ние назы­ва­ет­ся «Власть Фин­лян­дии» («Suomen valta»); в нём, в част­но­сти, говорится:

«Онеж­ское озе­ро, Бот­ни­че­ский залив,
Бере­га Ауры, устье Двины, —
Там фин­ское величие,
Кото­рое не при­над­ле­жит нико­му другому».

В пер­вых двух стро­фах Ахл­квист очер­чи­ва­ет гра­ни­цы буду­щей «Вели­кой Фин­лян­дии». На восто­ке это — Онеж­ское озе­ро и Белое море вплоть до устья реки Дви­ны, на запа­де — Бот­ни­че­ский залив, и на юго-запа­де — река Аура, впа­да­ю­щая в Бал­тий­ское море. Как видим, в своё «вооб­ра­жа­е­мое Оте­че­ство» Ахл­квист вклю­чил Восточ­ную (Рос­сий­скую) Каре­лию и даже те рус­ские рай­о­ны Оло­нец­кой и Архан­гель­ской губер­ний, кото­рые к ней при­мы­ка­ли. Конеч­но, в раз­ное вре­мя раз­ные груп­пы наци­о­наль­ных дея­те­лей Фин­лян­дии очер­чи­ва­ли гра­ни­цы «Вели­кой Фин­лян­дии» по-ино­му, и засе­лён­ные рус­ски­ми рай­о­ны не все­гда попа­да­ли внутрь этих гра­ниц — но, самое глав­ное, Рос­сий­ская Каре­лия неиз­мен­но оста­ва­лась частью это­го проекта.

На дре­зине у Пет­ро­за­вод­ска по Мур­ман­ской желез­ной доро­ге. Оло­нец­кая губер­ния, Пет­ро­за­вод­ский уезд

Всё выше­ска­зан­ное объ­яс­ня­ет, поче­му фин­ские наци­о­на­ли­сты тра­ди­ци­он­но отно­си­лись к каре­лам как к буду­щей состав­ной части фин­ской нации. На про­тя­же­нии все­го ХIХ века эта идея раз­ви­ва­лась, и для неё нахо­ди­лись всё новые обос­но­ва­ния. Так, поэт Эмиль фон Кван­тен вклю­чил идею объ­еди­не­ния карел и фин­нов в свой гео­по­ли­ти­че­ский про­ект, оформ­лен­ный им в рабо­те «Фен­но­ма­ния и скан­ди­на­визм», вышед­шей в свет в 1855 году. По его мне­нию, в Евро­пе после Крым­ской вой­ны сло­жи­лось два про­ти­во­по­лож­ных лаге­ря: запад­ные стра­ны, пред­став­ля­ю­щие либе­ра­лизм и про­гресс, и Рос­сия, угро­жа­ю­щая им. Что­бы предот­вра­тить опас­ность, исхо­дя­щую от Рос­сии, необ­хо­ди­мо объ­еди­нить­ся, напри­мер, Шве­ции и Фин­лян­дии. Это­му сою­зу, соглас­но Кван­те­ну, пона­до­бит­ся новая без­опас­ная гра­ни­ца, кото­рая на восто­ке долж­на будет про­хо­дить по линии Ладо­га — Свирь — Онеж­ское озе­ро — Белое море. Таким обра­зом каре­лы, кото­рые по духу явля­ют­ся фин­на­ми, смо­гут объ­еди­нить­ся со сво­и­ми бра­тья­ми в Фин­лян­дии. При­мер­но в это же вре­мя линг­вист, пре­по­да­ва­тель Або­с­кой ака­де­мии Эрик Густав Эрстрем одним из пер­вых выска­зал идею о том, что осно­вой для объ­еди­не­ния фин­нов и карел может стать еди­ный язык.

Уже при­бли­зи­тель­но с сере­ди­ны XIX века в поле зре­ния фин­лянд­ских наци­о­наль­ных акти­ви­стов попа­ли рос­сий­ские каре­лы, кото­рые так­же вос­при­ни­ма­лись ими как есте­ствен­ная и непре­мен­ная часть «боль­шой фин­ской нации». Тот же Топе­ли­ус в одной из сво­их лек­ций утвер­ждал, что «рос­сий­ские каре­лы, кото­рые если не по име­ни, то по духу явля­ют­ся истин­ны­ми фин­на­ми, от кото­рых запи­са­на боль­шая часть Кале­ва­лы, будут объ­еди­не­ны со сво­и­ми фин­ски­ми бра­тья­ми». Эта мысль всё более уко­ре­ня­лась в сре­де фин­ских наци­о­на­ли­стов и посте­пен­но ста­ла одной из основ наци­о­наль­но­го мифа.

Посте­пен­но фор­ми­ро­вал­ся инте­рес фин­ских наци­о­наль­ных роман­ти­ков к куль­ту­ре Рос­сий­ской Каре­лии, кото­рая каза­лась им неким иде­аль­ным хра­ни­ли­щем фин­ской древ­ней тра­ди­ции, кра­ем, где над­ле­жит искать свою наци­о­наль­ную иден­тич­ность и куль­тур­ные кор­ни. К кон­цу XIX века сфор­ми­ро­ва­лось явле­ние, полу­чив­шее в лите­ра­ту­ре назва­ние «каре­ли­а­низм», в кото­ром исто­рик Хан­нес Сихво отме­чал две состав­ля­ю­щих — куль­тур­ный каре­ли­а­низм и поли­ти­че­ский каре­ли­а­низм. В тече­ние двух деся­ти­ле­тий каре­ли­а­низм раз­вил­ся в пол­но­цен­ное поли­ти­че­ское тече­ние, «под­креп­лён­ное чув­ством мораль­ной обя­зан­но­сти помочь угне­тён­но­му род­ствен­но­му наро­ду» и раз­вить в нём наци­о­наль­ное само­со­зна­ние. Идея «Вели­кой Фин­лян­дии» созре­ла; сфор­ми­ро­ва­лось отно­ше­ние фин­ских акти­ви­стов к Рос­сий­ской Каре­лии как к ирре­ден­те, ото­рван­но­му кус­ку вели­ко­фин­ско­го государства.

Рыба­чий посе­лок. Архан­гель­ская губер­ния, Кем­ский уезд

Начав с роман­ти­че­ских поез­док в Рос­сий­скую Каре­лию с целью её изу­че­ния, фин­ские наци­о­наль­ные акти­ви­сты посте­пен­но пере­шли к прак­ти­че­ской дея­тель­но­сти. В 1906 году в г. Там­пе­ре (Там­мер­форс) созда­на пер­вая карель­ская наци­о­на­ли­сти­че­ская орга­ни­за­ция «Союз бело­мор­ских карел», основ­ны­ми зада­ча­ми кото­рой было про­све­ще­ние карел, внед­ре­ние в их быт фин­ской куль­ту­ры и эко­но­ми­че­ская помощь. При этом самый широ­кий слой насе­ле­ния Каре­лии, кре­стьян­ство, почти не был вовле­чён во вновь создан­ную орга­ни­за­цию. Не слу­чай­на и ори­ен­та­ция Сою­за на Фин­лян­дию — основ­ная часть его чле­нов (почти 80 %) про­жи­ва­ла в Вели­ком кня­же­стве и/или была фин­на­ми по наци­о­наль­но­сти. Одно­вре­мен­но, с 1906 года нача­ла дей­ство­вать на тер­ри­то­рии Рос­сий­ской Каре­лии и люте­ран­ская мис­сия. Впро­чем, актив­ные поли­цей­ские меро­при­я­тия мест­ных вла­стей уже через три года сде­ла­ли фин­скую наци­о­наль­ную и рели­ги­оз­ную дея­тель­ность в карель­ских рай­о­нах невозможной.


Финский активизм и карельский вопрос

За два года до созда­ния «Сою­за бело­мор­ских карел», в 1904 году, в Фин­лян­дии сфор­ми­ро­ва­лось дви­же­ние, сыг­рав­шее поз­же реша­ю­щую роль в попыт­ках осу­ществ­ле­ния про­ек­та «Вели­кой Фин­лян­дии» на тер­ри­то­рии Рос­сий­ской Каре­лии. Пред­по­сыл­ка­ми к его фор­ми­ро­ва­нию ста­ло обостре­ние про­ти­во­сто­я­ния меж­ду раз­ви­вав­шим­ся фин­ским наци­о­наль­ным дви­же­ни­ем и уни­фи­ка­ци­он­ной, а частич­но и руси­фи­ка­ци­он­ной поли­ти­кой рос­сий­ской вла­сти в Фин­лян­дии. «Импер­ско­му наступ­ле­нию» про­ти­во­сто­я­ло несколь­ко пар­тий и дви­же­ний; самой ради­каль­ной из них ста­ла неле­галь­ная пар­тия актив­но­го сопро­тив­ле­ния, — орга­ни­за­ция, создан­ная в 1904 году и вклю­чив­шая в свою про­грам­му тре­бо­ва­ние неза­ви­си­мо­сти Фин­лян­дии. Наи­бо­лее актив­но пар­тия дей­ство­ва­ла в пери­од пер­вой рус­ской рево­лю­ции, исполь­зуя мето­ды тер­ро­ра и нала­жи­вая свя­зи с рус­ским рево­лю­ци­он­ным дви­же­ни­ем. Чле­ны пар­тии про­дол­жи­ли борь­бу в рядах полу­во­е­ни­зи­ро­ван­ной орга­ни­за­ции «Союз силы» (Voima-liitto), а после упразд­не­ния это­го сою­за дея­тель­ность акти­ви­стов вре­мен­но сошла на нет.

Вто­рой виток в раз­ви­тии акти­виз­ма был свя­зан с нача­лом Пер­вой миро­вой вой­ны. В нояб­ре 1914 года в фин­ской печа­ти появи­лась так назы­ва­е­мая «Про­грам­ма 1914», сек­рет­но раз­ра­бо­тан­ная рос­сий­ской вла­стью, — пакет каса­ю­щих­ся Фин­лян­дии меро­при­я­тий, направ­лен­ных на уже­сто­че­ние внут­рен­не­го режи­ма. Эта про­грам­ма, так нико­гда и не реа­ли­зо­ван­ная, была истол­ко­ва­на как новое руси­фи­ка­ци­он­ное наступ­ле­ние, и её появ­ле­ние в прес­се при­ве­ло к реани­ма­ции акти­виз­ма. Моло­дые люди, преж­де все­го чле­ны сту­ден­че­ских орга­ни­за­ций, при­ня­ли реше­ние нала­дить кон­такт с Гер­ма­ни­ей, кото­рая как про­тив­ник Рос­сии в войне авто­ма­ти­че­ски ста­но­ви­лась союз­ни­ком анти­рос­сий­ских кру­гов в Финляндии.

Пиль­щи­ки близ устья реки Выте­гра. Оло­нец­кая губер­ния, Выте­гор­ский уезд

Со сво­ей сто­ро­ны, и Гер­ма­ния про­яви­ла ини­ци­а­ти­ву. Полу­чив све­де­ния о наме­ре­ни­ях моло­дых фин­ских акти­ви­стов, гер­ман­ский посол в Сток­голь­ме фон Рай­хе­нау уста­но­вил кон­такт с фин­ским рево­лю­ци­он­ным дея­те­лем Кон­ни Цил­ли­а­ку­сом. Ито­гом сотруд­ни­че­ства Гер­ма­нии и наци­о­на­ли­сти­че­ских кру­гов Фин­лян­дии ста­ло откры­тие воен­ных кур­сов для фин­ских моло­дых людей в местеч­ке Лок­ш­тедт (Гер­ма­ния). Поли­ти­че­ские лиде­ры акти­ви­стов про­из­во­ди­ли вер­бов­ку моло­дых уро­жен­цев Фин­лян­дии сре­ди уча­щих­ся выс­ших школ Гам­бур­га, Любе­ка, Висма­ра и Дрез­де­на; огра­ни­чен­ная вер­бов­ка про­во­ди­лась так­же и на тер­ри­то­рии Фин­лян­дии, пре­иму­ще­ствен­но в сре­де сту­ден­че­ства и твор­че­ской интел­ли­ген­ции. Немец­кий воен­ный агент в Сток­голь­ме руко­во­дил отправ­кой доб­ро­воль­цев неболь­ши­ми груп­па­ми из Шве­ции в Берлин.

Обу­че­ние фин­ских доб­ро­воль­цев нача­лось 25 фев­ра­ля 1915 года. В сен­тяб­ре 1915-го Гер­ма­ния реши­ла уве­ли­чить чис­ло обу­ча­ю­щих­ся до раз­ме­ра бата­льо­на в 1900 чело­век. Вес­ной 1916 года из этой груп­пы сфор­ми­ро­ва­ли Прус­ский коро­лев­ский бата­льон еге­рей № 27 под руко­вод­ством май­о­ра Мак­си­ми­ли­а­на Бай­е­ра, кото­рый при­ни­мал уча­стие в бое­вых дей­стви­ях про­тив России.

Гер­ман­ская раз­вед­ка помог­ла фин­ским акти­ви­стам создать на тер­ри­то­рии Фин­лян­дии раз­ветв­лен­ную сеть. С нача­ла 1915 года еге­ря, про­шед­шие под­го­тов­ку в Гер­ма­нии, забра­сы­ва­лись в Фин­лян­дию для орга­ни­за­ции аген­тур­ной сети, вер­бов­ки новых осве­до­ми­те­лей и сбо­ра инфор­ма­ции о рус­ских вой­сках. Импер­ское пра­ви­тель­ство было осве­дом­ле­но о веду­щей­ся вер­бов­ке, и в 1916 году чис­ло фин­лянд­цев, задер­жан­ных по подо­зре­нию в вер­бов­ке, сабо­та­же или шпи­о­на­же, достиг­ло 250 чело­век. В то же вре­мя под­го­тов­ка еге­рей не рас­смат­ри­ва­лась пра­ви­тель­ством Рос­сии как реаль­ная угро­за вос­ста­ния в Финляндии.

Желез­но­до­рож­ный путь у Кяп­пе­сель­ги. Оло­нец­кая губер­ния, Пове­нец­кий уезд

Еге­ря счи­та­ли сво­и­ми важ­ней­ши­ми целя­ми не толь­ко обре­те­ние Фин­лян­ди­ей неза­ви­си­мо­сти, но и осу­ществ­ле­ние про­ек­та «Вели­кой Фин­лян­дии», вклю­ча­ю­щей в себя Восточ­ную Каре­лию. Уже 7 апре­ля 1917 года на собра­нии акти­ви­стов и еге­рей в Суо­мус­сaл­ми было при­ня­то реше­ние тре­бо­вать от рос­сий­ских вла­стей пол­ной неза­ви­си­мо­сти Фин­лян­дии и при­со­еди­не­ния к ней род­ствен­но­го наро­да — карел. Как видим, в этой поли­ти­че­ской сре­де вопрос о неза­ви­си­мо­сти Фин­лян­дии и судь­бе Каре­лии рас­смат­ри­вал­ся как еди­ное целое. Кро­ме того, акти­ви­сты и еге­ря высту­па­ли за реше­ние это­го вопро­са воен­ным путем, что и было реа­ли­зо­ва­но ими во вре­мя доб­ро­воль­че­ских похо­дов в Рос­сий­скую Каре­лию в 1918 и 1919 годах.


Карелы в экономическом поле Финляндии

Если попыт­ки наци­о­наль­но­го наступ­ле­ния фин­ских акти­ви­стов на рос­сий­ских карел, пред­при­ня­тые в пред­ре­во­лю­ци­он­ное деся­ти­ле­тие, захлеб­ну­лись, то эко­но­ми­че­ское поле Фин­лян­дии всё шире рас­про­стра­ня­лось к восто­ку от гра­ни­цы. Дина­мич­но раз­ви­вав­ше­е­ся и быст­ро модер­ни­зи­ро­вав­ше­е­ся Вели­кое кня­же­ство ста­но­ви­лось всё более важ­ным для Рос­сий­ской Каре­лии. Фин­лян­дия дава­ла каре­лам воз­мож­ность зара­бот­ка (в раз­нос­ной тор­гов­ле — коро­бей­ни­че­стве — участ­во­ва­ли от 1,5 до 2,5 тысяч чело­век в год, для огром­но­го боль­шин­ства карел источ­ни­ком зара­бот­ка были лес­ные рабо­ты на фин­ские фир­мы), а так­же была источ­ни­ком при­об­ре­те­ния про­дук­тов и повсе­днев­ных това­ров. Кро­ме того, Фин­лян­дия ста­но­ви­лась образ­цом для под­ра­жа­ния для живу­щих по сосед­ству карел, имен­но она пред­ла­га­ла пере­до­вые моде­ли хозяй­ство­ва­ния, — такие, как, напри­мер, орга­ни­за­ция хутор­ских хозяйств (осо­бен­но акту­аль­ная после Сто­лы­пин­ской рефор­мы), молоч­но­го живот­но­вод­ства, осу­ше­ния болот по фин­ско­му образ­цу. Мини­стер­ство финан­сов так резю­ми­ро­ва­ло мно­го­чис­лен­ные обра­ще­ния оло­нец­ко­го губер­на­то­ра Н. В. Протасьева:

«…соглас­но уве­дом­ле­нию оло­нец­ко­го губер­на­то­ра, карель­ское насе­ле­ние […] постав­ле­но, вви­ду отсут­ствия удоб­ных путей сооб­ще­ния, в пол­ную эко­но­ми­че­скую зави­си­мость от Финляндии».

В то вре­мя как эко­но­ми­че­ское вли­я­ние и при­тя­же­ние Фин­лян­дии нарас­та­ли, вли­я­ние фин­ско­го наци­о­наль­но­го дви­же­ния на наци­о­наль­ное само­со­зна­ние рос­сий­ских карел силь­но отста­ва­ло, хотя и варьи­ро­ва­лось в зави­си­мо­сти от эко­но­ми­че­ской зави­си­мо­сти реги­о­на от Фин­лян­дии и гео­гра­фи­че­ской бли­зо­сти к ней. Фин­ское эко­но­ми­че­ское вли­я­ние было силь­но в несколь­ких реги­о­нах — в «сто­ли­це» Бело­мор­ской Каре­лии селе Ухта, а так­же таких цен­трах, как Вок­на­во­лок и Юшко­зе­ро. При­ме­ром эко­но­ми­че­ской кол­ла­бо­ра­ции с Фин­лян­ди­ей явля­лась Реболь­ская (Repola) волость, рас­по­ло­жен­ная в севе­ро-запад­ной части Пове­нец­ко­го уез­да, на гра­ни­це с Фин­лян­ди­ей. Волость полу­чи­ла тол­чок к сво­е­му раз­ви­тию в свя­зи с построй­кой желез­но­до­рож­ной вет­ки до стан­ции Лиек­са в Фин­лян­дии, рас­по­ла­гав­шей­ся в 40 вер­стах от рос­сий­ской гра­ни­цы и в 100 вер­стах от пого­ста Ребо­лы, цен­тра воло­сти. Осо­бо выгод­ным поло­же­ние Ребол (как и ещё одной при­гра­нич­ной воло­сти — Поро­со­зе­ра (Porajärvi)) дела­ла систе­ма рек, соеди­няв­ших­ся с Сай­мин­ской вод­ной систе­мой. Здесь, где ещё недав­но «насе­ле­ние про­зя­ба­ло на низ­кой сте­пе­ни как мате­ри­аль­но­го, так и духов­но­го раз­ви­тия», шла широ­ко­мас­штаб­ная добы­ча, про­да­жа и сплав леса в Фин­лян­дию, появи­лась огром­ная потреб­ность в рабо­чих руках. Кре­стьяне полу­ча­ли так­же зна­чи­тель­ную выруч­ку и от про­да­жи соб­ствен­ных лесов.

Прес­со­валь­ный ста­нок для сена. Оло­нец­кая губер­ния, Пет­ро­за­вод­ский уезд

Фин­ское вли­я­ние в Ребо­лах было весь­ма силь­ным. Весь уклад жиз­ни реболь­цев был фин­ским: в воло­сти ходи­ла фин­ская моне­та, мно­гие кре­стьяне вла­де­ли фин­ской гра­мо­той при том, что мало кто умел читать по-рус­ски, по фин­ским образ­цам осу­ществ­ля­лась мели­о­ра­ция земель и созда­ва­лись хутор­ские хозяй­ства, даже оде­ва­лись реболь­цы на фин­ский лад, и по внеш­не­му виду мало отли­ча­лись «от сосе­да финна».

Необ­хо­ди­мо отме­тить, что дале­ко не все карель­ские реги­о­ны были эко­но­ми­че­ски свя­за­ны с Вели­ким кня­же­ством. Зна­чи­тель­ная часть карель­ско­го насе­ле­ния была эко­но­ми­че­ски ори­ен­ти­ро­ва­на на Пет­ро­за­водск и Петер­бург. Это отно­сит­ся, преж­де все­го, к насе­ле­нию Пет­ро­за­вод­ско­го и Оло­нец­ко­го уез­дов Оло­нец­кой губер­нии. Про­жи­вав­шие здесь каре­лы в мас­се сво­ей луч­ше зна­ли рус­ский язык и были хоро­шо зна­ко­мы с рус­ски­ми реа­ли­я­ми. В этом смыс­ле мы можем утвер­ждать, что раз­ные груп­пы карел Севе­ро-Запа­да Рос­сии нахо­ди­лись в раз­лич­ных эко­но­ми­че­ских сфе­рах вли­я­ния, что не мог­ло не отра­зить­ся и на том, как в даль­ней­шем, в ходе граж­дан­ской вой­ны они выби­ра­ли свои стра­те­гии. Пони­ма­ние поли­ти­че­ских пред­по­чте­ний раз­лич­ных групп карель­ских кре­стьян в годы граж­дан­ско­го про­ти­во­сто­я­ния невоз­мож­но и без ана­ли­за наци­о­наль­но­го само­со­зна­ния кре­стьян­ской мас­сы, пред­при­ня­то­го авто­ра­ми в сле­ду­ю­щем разделе.


Специфика национальной идентичности карельских крестьян: «народный протонационализм»

Изу­че­ние наци­о­наль­ной иден­тич­но­сти кре­стьян — как и в целом их само­со­зна­ния — зада­ча, ослож­нён­ная целым рядом обсто­я­тельств. Преж­де все­го, перед иссле­до­ва­те­лем вста­ёт про­бле­ма поис­ка и отбо­ра источ­ни­ков. Тео­дор Шанин не зря назвал кре­стья­ни­на «вели­кий незна­ко­мец» — кре­стьян­ство Рос­сии, состав­ляв­шее к нача­лу ХХ века более 80 про­цен­тов насе­ле­ния импе­рии, оста­ви­ло после себя ничтож­ное коли­че­ство доку­мен­тов. Нам в ред­ких слу­ча­ях ста­но­вят­ся извест­ны днев­ни­ки или вос­по­ми­на­ния кре­стьян, их пере­пис­ка. Одна­ко и немно­гие обре­тён­ные нами источ­ни­ки тако­го рода зача­стую разо­ча­ро­вы­ва­ют: они, как пра­ви­ло, пре­дель­но кон­крет­ны, их авто­ры сосре­до­то­че­ны на жиз­нен­ных реа­ли­ях и совер­шен­но не гото­вы делить­ся сво­и­ми мыс­ля­ми и чувствами.

Вышед­шие из-под пера кре­стьян доку­мен­ты крайне ску­по зна­ко­мят нас с их пред­по­чте­ни­я­ми и взгля­да­ми, но дают очень ясное пред­став­ле­ние о харак­те­ре их мыш­ле­ния. Оно было, «зазем­лён­ным», сосре­до­то­чен­ным на повсе­днев­ных реа­ли­ях их жиз­ни. Кре­стьяне, как пра­ви­ло, не были в состо­я­нии решать более или менее абстракт­ные вопро­сы поли­ти­че­ско­го бытия, посколь­ку до поры до вре­ме­ни, пока эти вопро­сы не пре­вра­ща­лись для них в реаль­ные угро­зы, они не каса­лись их непо­сред­ствен­но. Основ­ная часть рос­сий­ско­го, в том чис­ле и карель­ско­го кре­стьян­ства посто­ян­но нахо­ди­лась на гра­ни выжи­ва­ния, будучи зави­си­мой от капри­зов пого­ды, несо­вер­шен­ства сво­их ору­дий тру­да и фис­каль­ной госу­дар­ствен­ной поли­ти­ки. Образ­ное опре­де­ле­ние англий­ско­го эко­но­ми­ста Ричар­да Тау­ни, писав­ше­го в 1931 году, что поло­же­ние китай­ско­го кре­стья­ни­на «мож­но упо­до­бить поло­же­нию чело­ве­ка, по гор­ло сто­я­ще­го в воде: доста­точ­но лёг­кой ряби, что­бы уто­пить его» — все­це­ло под­хо­дит и к ситу­а­ции с кре­стья­ни­ном-каре­лом. Он был сосре­до­то­чен на повсе­днев­ной борь­бе за выжи­ва­ние — и имен­но эти, повсе­днев­но при­ме­няв­ши­е­ся стра­те­гии зани­ма­ли всё его внимание.

Река Суна у дерев­ни Малое Воро­но­во. Оло­нец­кая губер­ния, Пет­ро­за­вод­ский уезд

В про­из­ве­де­ни­ях карель­ско­го писа­те­ля Нико­лая Якко­ла, выход­ца из карель­ской глу­бин­ки, хоро­шо знав­ше­го пси­хо­ло­гию сво­их одно­сель­чан, даёт­ся выпук­лая харак­те­ри­сти­ка осо­бен­но­стей созна­ния карель­ско­го кре­стьян­ства. Опи­сы­вая собы­тия граж­дан­ской вой­ны в Бело­мор­ской Каре­лии, Якко­ла писал о сво­их героях:

«Они хоро­шо зна­ли, когда созре­ет хлеб и его мож­но уби­рать, сколь­ко брё­вен мож­но погру­зить на пан­ко­ре­ги (сани-воло­ку­ши. — Ред.), когда луч­ше все­го ловит­ся рыба, — но что такое рево­лю­ция, как власть от одно­го клас­са пере­хо­дит к дру­го­му, они пред­став­ля­ли смут­но. Их мыш­ле­ние было кон­крет­ным, пред­мет­ным, как у детей или пер­во­быт­ных людей. Что­бы осво­ить новое, они долж­ны были сами испы­тать его, попро­бо­вать. Разо­брать­ся в запу­тан­ной обста­нов­ке того пере­лом­но­го вре­ме­ни, в пере­крёст­ных вол­нах быст­ро сме­ня­ю­щих­ся собы­тий они были не в состоянии».

Это суж­де­ние Якко­лы мно­го­крат­но под­твер­жда­ет­ся исто­ри­че­ски­ми реа­ли­я­ми эпо­хи граж­дан­ской вой­ны: на пер­вом её эта­пе карель­ское кре­стьян­ство пред­став­ля­ет­ся аморф­ной, не сфор­ми­ро­вав­шей поли­ти­че­ских пред­по­чте­ний мас­сой, за неболь­шим исклю­че­ни­ем не отда­вав­шей себе отчё­та в про­ис­хо­див­ших в стране про­цес­сах. О том, насколь­ко силь­но пона­ча­лу кре­стьяне нуж­да­лись в идей­ном руко­вод­стве, мож­но судить по содер­жа­нию пись­ма к карель­ско­му акти­ви­сту, куп­цу и одно­му из созда­те­лей Сою­за бело­мор­ских карел Паа­во Аха­ве ухтин­ско­го кре­стья­ни­на Васи­лия Рото­не­на. Рото­нен напи­сал своё пись­мо 28 янва­ря 1920 года, в раз­гар борь­бы за неза­ви­си­мость Бело­мор­ской Каре­лии. В этот исто­ри­че­ский момент он горя­чо уго­ва­ри­ва­ет Аха­ву, жив­ше­го в Фин­лян­дии, при­е­хать и дать ква­ли­фи­ци­ро­ван­ный совет, пояс­няя эту прось­бу пол­ной неспо­соб­но­стью мест­ных жите­лей разо­брать­ся в ситу­а­ции. Он пишет:

«мы здесь […] слов­но без отца, мы слиш­ком мало спо­соб­ны для таких дел, для поли­ти­че­ских […] и наши нынеш­ние руко­во­ди­те­ли здесь слиш­ком уж упря­мые мужи­ки […] и у нас будет здесь област­ное зако­но­да­тель­ное собра­ние, для кото­ро­го нуж­но мно­го спо­соб­ных, а мы неучё­ные […] так что если Вы смог­ли бы при­е­хать сюда, Вы сде­ла­ли бы боль­шую рабо­ту на поль­зу Карелии […]»

Хотя, как было отме­че­но ранее, часть карель­ско­го насе­ле­ния была эко­но­ми­че­ски ори­ен­ти­ро­ва­на на Фин­лян­дию, мы не можем утвер­ждать, что чув­ство наци­о­наль­ной бли­зо­сти к фин­нам, про­фин­ская иден­тич­ность игра­ли зна­чи­тель­ную роль в само­со­зна­нии карел. На про­тя­же­нии сто­ле­тий каре­лы вос­при­ни­ма­ли фин­нов как пред­ста­ви­те­лей запад­но­го агрес­со­ра — Шве­ции, неда­ром фин­нов назы­ва­ли в карель­ской сре­де «руо­чи» — шве­ды. Поми­мо поли­ти­че­ско­го и воен­но­го про­ти­во­сто­я­ния госу­дарств, фин­нов и рос­сий­ских карел раз­де­ля­ла рели­гия — каре­лы вос­при­ни­ма­ли фин­нов как пред­ста­ви­те­лей враж­деб­ной, «латин­ской» (пусть и модер­ни­зи­ро­ван­ной) веры. Не сто­ит забы­вать, что в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни миро­воз­зре­ние карел было пат­ри­ар­халь­ным, тра­ди­ци­он­ным, а зна­чит, роль рели­гии для их само­иден­ти­фи­ка­ции была чрез­вы­чай­но важ­на. Люте­ран­ская мис­сия почти не име­ла успе­ха в сре­де карел, ибо основ­ная их часть при­над­ле­жа­ла даже не к пра­во­слав­ной, а к ста­ро­об­ряд­че­ской вере. Об этом мы узна­ём из мно­го­чис­лен­ных доне­се­ний мест­ных свя­щен­ни­ков. Так, свя­щен­ник Кестеньг­ско­го при­хо­да констатировал:

«…едва ли когда может функ­ци­о­ни­ро­вать в Кестеньг­ском при­хо­де пан­фин­ско-сек­тант­ская про­па­ган­да, так как за немно­ги­ми исклю­че­ни­я­ми боль­шин­ство при­хо­жан более склон­ны к старообрядчеству».

Архан­гель­ский епи­скоп Иоан­ни­кий сооб­щал в 1908 году в пись­ме к архан­гель­ско­му губернатору:

«наро­до­на­се­ле­ние с. Лого­ва­рак­ско­го, Кестеньг­ско­го, Оланг­ско­го, Пиль­до­зер­ско­го, Кон­док­ско­го и Понь­гам­ско­го [при­хо­дов], как издав­на зара­жён­ное рас­ко­лом и духом ста­ро­об­ряд­че­ства, не под­да­ёт­ся вли­я­нию фин­ско-про­те­стант­ской пропаганды…»

При­стань на Онеж­ском озе­ре близ села Кон­до­по­га. Оло­нец­кая губер­ния, Пет­ро­за­вод­ский уезд

Хоро­шо иллю­стри­ру­ет отно­ше­ние оло­нец­ких карел к дея­тель­но­сти Сою­за бело­мор­ских карел пись­мо к его пред­се­да­те­лю Алек­сею Мит­ро­фа­но­ву от жите­ля Ребол, кре­стья­ни­на Фео­до­ра Васи­лье­ви­ча Неча­е­ва. В 1917 году Неча­ев играл важ­ную роль в жиз­ни Реболь­ской воло­сти — он был глас­ным губерн­ско­го зем­ско­го собра­ния, чле­ном Пове­нец­кой уезд­ной упра­вы (поз­же, с сен­тяб­ря 1917 года — пред­се­да­те­лем Реболь­ской волост­ной зем­ской упра­вы), зани­мал­ся про­до­воль­ствен­ным вопро­сом и даже в декаб­ре 1917 года был выбран в Реболь­ский совет, кото­рый заме­нил собою зем­ство. В длин­ных пись­мах, напи­сан­ных хоро­шим сло­гом и по-рус­ски, Неча­ев летом 1917 года объ­яс­ня­ет, поче­му он сам и мно­гие его сопле­мен­ни­ки рань­ше высту­па­ли про­тив дея­тель­но­сти Сою­за бело­мор­ских карел, вос­при­ни­мая его как фин­ско­го аген­та влияния.

«Когда под­ня­лась после 1905-07 гг. шуми­ха о пан­фин­ской про­па­ган­де, о при­со­еди­не­нии Каре­лии к Фин­лян­дии, — пишет Неча­ев, — на гори­зон­те нашей серень­кой карель­ской тиши часто ста­ли упо­ми­нать Вашу фами­лию. Чита­ли появив­шу­ю­ся в обра­ще­нии газе­ту “Karjalaisten pakinoita” (“Карель­ские бесе­ды”), воз­ник пре­сло­ву­тый союз “Карель­ское брат­ство”. Не знаю, как отнес­лись к это­му дви­же­нию архан­гель­ские бра­тья каре­лы, но мы, т. е. пове­нец­кие, отнес­лись отри­ца­тель­но. Хотя я, гово­рю лич­но за себя и мно­гих моих зна­ко­мых в уез­де, не сочув­ство­ва­ли Брат­ству, но не сочув­ство­ва­ли и идее при­со­еди­не­ния Каре­лии к Фин­лян­дии. Как-никак, а всё же рус­ское вли­я­ние силь­но про­яви­ло себя здесь у нас в Карелии…»

О раз­лич­ном отно­ше­нии карел к Фин­лян­дии и фин­ско­сти в пери­од до 1918 года даже в при­гра­нич­ных рай­о­нах Бело­мор­ской Каре­лии мож­но судить, напри­мер, по доне­се­ни­ям фин­ской воен­ной раз­вед­ки, состав­ляв­шим­ся с целью под­го­тов­ки к доб­ро­воль­че­ско­му похо­ду. В доне­се­ни­ях отме­ча­лось, сколь­ко «про­фин­ски» настро­ен­ных мест­ных жите­лей, на кото­рых мог­ли бы опе­реть­ся фин­ны, про­жи­ва­ет в каж­дой деревне. При­ве­дём выдерж­ку из это­го документа:

«Дерев­ня Соуке­ло […] в деревне 15 домов. Самый зажи­точ­ный Илья Мака­рье­вич, дом Зай­ко­ва. Илья “про­фин­ский” чело­век. […] [дерев­ня] Руван­кю­ля […] Самые зажи­точ­ные хозяй­ства у Мак­си­ма Сока и Ниик­ка­на, […] Васи­лия и Мики­ты. “Про­фин­ские”. […] В деревне Нис­ка 17 домов и столь­ко же лоша­дей. Самые бога­тые — Енки­мя Васи­лий и Осип, кото­рые явля­ют­ся “про­фин­ски­ми” мужи­ка­ми. Но Кон­ной и Мики­та Арпо­нен — “нена­вист­ни­ки фин­нов”. […] Дерев­ня Плат­сой­ла […] в деревне 4 дома, дома Хота­ты и Тимо — самые зажи­точ­ные. Тимо “боль­ше­вик”, но не Хота­та. […] [дерев­ня] Хирве­а­ни­е­ми, в кото­рой 11 домов. Дом “про­фин­ско­го” Ива­на Мак­ко­не­на самый зажи­точ­ный. Моло­дёжь в деревне “боль­ше­ви­ки”».

Из этих све­де­ний явству­ет, что «про­фин­ская» ори­ен­ти­ро­ван­ность была свой­ствен­на наи­бо­лее зажи­точ­ным кре­стья­нам из север­но-карель­ских дере­вень. И это вполне объ­яс­ни­мо: Фин­лян­дия, как мы уже писа­ли ранее, была для оби­та­те­лей карель­ских рай­о­нов, осо­бен­но при­гра­нич­ных, при­ме­ром дина­мич­но раз­ви­ва­ю­ще­го­ся, модер­ни­зи­ро­ван­но­го обще­ства, пред­ла­га­ю­ще­го мно­гие воз­мож­но­сти для эко­но­ми­че­ски актив­ных людей. Но, как видим, дале­ко не все бога­тые были настро­е­ны «про­фин­ски», а кро­ме того, в дерев­нях нахо­ди­лись и люди, кото­рые в свод­ке опре­де­ля­ют­ся как «боль­ше­ви­ки». Сопо­став­ле­ние с дру­ги­ми источ­ни­ка­ми пока­зы­ва­ет, что фин­ские доб­ро­воль­цы име­ли обык­но­ве­ние назы­вать «боль­ше­ви­ка­ми» тех кре­стьян, кото­рые не были гото­вы их под­дер­жи­вать, не стре­ми­лись к при­со­еди­не­нию Каре­лии к Финляндии.

Этюд у водо­па­да Пор-Порог. Оло­нец­кая губер­ния, Пет­ро­за­вод­ский уезд

Одна­ко и по отно­ше­нию к Рос­сии восточ­ные каре­лы испы­ты­ва­ли чув­ство отчуж­дён­но­сти, несмот­ря на попыт­ки к сбли­же­нию, пред­при­ня­тые мет­ро­по­ли­ей в нача­ле XX века. Рос­сий­ская власть, обна­ру­жив стрем­ле­ние фин­ских акти­ви­стов вести наци­о­наль­ное наступ­ле­ние на Каре­лию, нача­ла при­ни­мать контр­ме­ры. Посколь­ку карель­ские реги­о­ны были эко­но­ми­че­ски отста­лы­ми, а мно­гие — сла­бо свя­зан­ны­ми с рос­сий­ски­ми цен­тра­ми как хозяй­ствен­но, так и куль­тур­но, вла­стя­ми и пра­во­слав­ной цер­ко­вью были раз­ра­бо­та­ны раз­лич­ные стра­те­гии, при­зван­ные «при­влечь» карел на свою сто­ро­ну. Выде­лим основ­ные из них:

— попыт­ки эко­но­ми­че­ски раз­вить реги­он и упро­чить его связь с рос­сий­ски­ми цен­тра­ми. К чис­лу наи­бо­лее амби­ци­оз­ных про­ек­тов сле­ду­ет отне­сти попыт­ку улуч­шить и создать новые доро­ги, постро­ить желез­ную доро­гу Петербург–Петрозаводск, свя­зан­ную с карель­ски­ми рай­о­на­ми, а так­же поиск спо­со­бов модер­ни­за­ции кре­стьян­ских хозяйств;

— уси­ле­ние пра­во­сла­вия в карель­ских рай­о­нах: орга­ни­за­ция пра­во­слав­ных карель­ских братств, кото­рые осу­ществ­ля­ли мис­си­о­нер­скую дея­тель­ность и кате­хи­за­цию, созда­ва­ли шко­лы и биб­лио­те­ки, пере­во­ди­ли цер­ков­ные тек­сты на карель­ский язык, орга­ни­зо­вы­ва­ли крест­ные ходы через карель­ские районы;

— куль­тур­но-про­све­ти­тель­ная дея­тель­ность: рас­ши­ре­ние школь­ной сети, орга­ни­за­ция лек­ци­он­ной дея­тель­но­сти, созда­ние библиотек;

— сило­вые мето­ды воз­дей­ствия: депор­та­ции фин­ских акти­ви­стов из Каре­лии, аре­сты и высыл­ки мест­ных чле­нов Сою­за бело­мор­ских карел, изъ­я­тие про­па­ган­дист­ской лите­ра­ту­ры, уси­ле­ние поли­цей­ско­го режи­ма в карель­ских районах.

Несмот­ря на уси­лия рос­сий­ских вла­стей, ника­ких прин­ци­пи­аль­ных сдви­гов в улуч­ше­нии поло­же­ния карель­ских кре­стьян не про­изо­шло, ибо на эко­но­ми­че­ские меро­при­я­тия не хва­та­ло денег (наи­бо­лее пока­за­тель­ны­ми выгля­дят мно­го­лет­ние, но тщет­ные попыт­ки полу­чить финан­си­ро­ва­ние на построй­ку желез­ной доро­ги), а цер­ков­ные и про­све­ти­тель­ские тор­мо­зи­лись бояз­нью хотя бы частич­но­го исполь­зо­ва­ния карель­ско­го язы­ка, кото­рый стал бы, по мне­нию дея­те­лей шко­лы и церк­ви, про­вод­ни­ком фин­ско­го вли­я­ния. Карель­ское насе­ле­ние по-преж­не­му ощу­ща­ло себя забы­тым, хотя сте­пень «забы­то­сти» раз­ли­ча­лась в зави­си­мо­сти от при­над­леж­но­сти к раз­ным губер­ни­ям. Каре­лы Оло­нец­кой губер­нии были в срав­ни­тель­но луч­ших усло­ви­ях по срав­не­нию с бело­мор­ски­ми каре­ла­ми, так как у олон­чан было зем­ство, силь­но помо­гав­шее раз­ви­вать дорож­ное, меди­цин­ское, вете­ри­нар­но-агро­но­ми­че­ское и школь­ное дело. Но и зем­ство не спа­са­ло от отста­ло­сти. В зем­ском изда­нии Оло­нец­кой губер­нии за 1910 год писалось:

«На всей губер­нии лежит отпе­ча­ток какой-то забро­шен­но­сти, без­жиз­нен­но­сти. Осо­бен­но рез­ко это высту­па­ет в погра­нич­ных с Фин­лян­ди­ей местах. Пере­еха­ли вы гра­ни­цу, и вы точ­но пере­се­ли­лись куда-то дале­ко, в дру­гую страну».

Ситу­а­ция в Бело­мор­ской Каре­лии была ещё хуже: без­до­ро­жье рас­про­стра­ня­лось на 85 % насе­лён­ных мест, во всём реги­оне не было ни одно­го вра­ча. В кон­це XIX века всё насе­ле­ние карель­ских воло­стей Кем­ско­го уез­да долж­ны были обслу­жи­вать лишь три фельд­ше­ра и две пови­валь­ные баб­ки. Ухтин­ский свя­щен­ник И. Чир­ков кон­ста­ти­ро­вал в 1907 году:

«Меди­цин­ской помо­щи насе­ле­ние не полу­ча­ет ника­кой. Прав­да, есть в Ухте и фельд­шер­ский пункт, но ухтяне поте­ря­ли веру в медицину…»

Цер­ковь в селе Лиж­ма. Оло­нец­кая губер­ния, Пет­ро­за­вод­ский уезд

Эко­но­ми­че­ская отста­лость и ото­рван­ность основ­ной части карель­ских реги­о­нов от раз­ви­тых цен­тров, арха­ич­ность веде­ния хозяй­ства, почти пол­ное отсут­ствие модер­ни­за­ци­он­ных импуль­сов при­ве­ли к замед­ле­нию здесь про­цес­сов соци­аль­ной диф­фе­рен­ци­а­ции. Соци­аль­ная стра­ти­фи­ка­ция карель­ской дерев­ни, к сожа­ле­нию, почти совсем не изу­че­на, одна­ко, насколь­ко мы можем судить по вос­по­ми­на­ни­ям карел и неко­то­рым исто­ри­че­ским тру­дам, в Оло­нец­кой губер­нии рас­сло­е­ние шло быст­рее, чем в Кем­ском уез­де Архан­гель­ской губер­нии. Бело­мор­ские каре­лы пред­став­ля­ли собою доста­точ­но одно­род­ную в эко­но­ми­че­ском отно­ше­нии груп­пу со ста­биль­но низ­ким уров­нем жиз­ни. Про­кор­мить­ся кре­стьян­ским хозяй­ством было невоз­мож­но, и основ­ная часть насе­ле­ния зани­ма­лась, в допол­не­ние к тра­ди­ци­он­ным заня­ти­ям, отхо­жи­ми про­мыс­ла­ми (глав­ным обра­зом лесо­за­го­тов­ка­ми и коро­бей­ни­че­ством). Впро­чем, почти в каж­дом посе­ле­нии была неболь­шая груп­па зажи­точ­ных кре­стьян, нажив­ших состо­я­ние тор­гов­лей или каким-либо про­мыс­лом. В карель­ских рай­о­нах Оло­нец­кой губер­нии иму­ще­ствен­ная стра­ти­фи­ка­ция была выра­же­на более отчёт­ли­во, и зажи­точ­ных хозя­ев было боль­ше. В сво­их вос­по­ми­на­ни­ях кре­стья­нин села Свят­на­во­лок Пет­ро­за­вод­ско­го уез­да М. В. Лари­о­нов отме­ча­ет, что наи­бо­лее зна­чи­тель­ную груп­пу состав­ля­ло «бед­няц­ко-батрац­кое» насе­ле­ние, серед­ня­ков было немно­го и они были мало актив­ны­ми, но «ещё более мало­чис­лен­ная вер­хуш­ка дерев­ни — кулац­кая про­слой­ка была весь­ма актив­ной…» Раз­ли­чие в соци­аль­ной стра­ти­фи­ка­ции бело­мор­ских и оло­нец­ких карел отра­зи­лось, в част­но­сти, и на выби­ра­е­мых каре­ла­ми в после­ре­во­лю­ци­он­ный пери­од стра­те­ги­ях, о кото­рых мы будем гово­рить далее.

Забро­шен­ное поло­же­ние края, отре­зан­ность его от рос­сий­ских цен­тров, куль­тур­ная чуж­дость не мог­ли не ска­зать­ся на отно­ше­нии карел к Рос­сии и рус­ской вла­сти. Доку­мен­ты пока­зы­ва­ют боль­шую сте­пень их отчуж­дён­но­сти, сви­де­тель­ству­ют об отно­ше­нии карел к Рос­сии как к чуж­дой тер­ри­то­рии, свя­зан­ной с ними лишь искус­ствен­но. Об этом в 1908 году писал оло­нец­кий губер­на­тор Н. В. Протасьев:

«Этот иско­ни рус­ский край (Пове­нец­кий уезд. — При­меч. авт.), несо­мнен­но, тяго­те­ет к Фин­лян­дии — с нами суще­ству­ет толь­ко искус­ствен­ная связь. Тамош­няя куль­ту­ра нахо­дит­ся в 40 вер­стах, а наша на рас­сто­я­нии 400 вёрст».

То, что каре­лы ощу­ща­ли свой реги­он оби­та­ния осо­бым, отдель­ным от Рос­сии, пока­зал ещё в 1879 году фин­ский «откры­ва­тель Каре­лии» Август Виль­гельм Эрва­сти в рас­ска­зе о сво­ей поезд­ке в Бело­мор­скую Каре­лию. Когда фин­ские путе­ше­ствен­ни­ки с карель­ски­ми про­вод­ни­ка­ми пере­сек­ли гра­ни­цу, один из фин­нов заме­тил: «Ну вот, теперь мы в Рос­сии!». Но каре­лы в один голос отве­ти­ли ему: «Не в Рос­сии, а в Каре­лии!» («Ei Venähellä, vaan Karjalassa!»). Подоб­ное же мен­таль­ное отде­ле­ние Рос­сии от Каре­лии отме­ча­лось и рус­ски­ми наблю­да­те­ля­ми: когда оло­нец­кий учи­тель П. Покров­ский опи­сы­вал в 1870‑х годах быт карел Гор­ско­го при­хо­да, он отме­чал, что они назы­ва­ют сосед­ний Лодей­но­поль­ский уезд с рус­ским насе­ле­ни­ем «Русью», в отли­чие от их соб­ствен­но­го реги­о­на — «Карья­лы».

Этюд в устье реки Кеми (лай­ка). Архан­гель­ская губер­ния, Кем­ский уезд

Пред­став­ля­ет­ся, что наи­бо­лее точ­но харак­тер наци­о­наль­но­го само­со­зна­ния карель­ско­го насе­ле­ния Севе­ро-Запа­да Рос­сии в нача­ле ХХ века опре­де­ля­ет фор­му­ла «народ­ный про­то­на­ци­о­на­лизм», пред­ло­жен­ная Эри­ком Хоб­сба­у­мом. Иссле­до­ва­тель пони­ма­ет под про­то­на­ци­о­на­лиз­мом «опре­де­лён­ное чув­ство кол­лек­тив­ной при­над­леж­но­сти», осно­ван­ное на раз­лич­ных фор­мах мас­со­вой иден­ти­фи­ка­ции. Хоб­сба­ум при­зна­ёт, что пони­ма­ние истин­ной сущ­но­сти народ­но­го про­то­на­ци­о­на­лиз­ма — вопрос необык­но­вен­но слож­ный, ибо тре­бу­ет про­ник­но­ве­ния в мыс­ли и чув­ства людей негра­мот­ных, неспо­соб­ных отчёт­ли­во осо­знать и сфор­му­ли­ро­вать свою при­над­леж­ность к той или иной общ­но­сти. Тем не менее он пред­по­ла­га­ет, что в осно­ве это­го типа кол­лек­тив­ной иден­тич­но­сти может лежать мас­со­вая куль­тур­ная иден­ти­фи­ка­ция с опре­де­лён­ным язы­ком, идея обще­го про­ис­хож­де­ния, то есть един­ства некой этни­че­ской груп­пы («чув­ство пле­ме­ни»), общие обря­ды и риту­а­лы, а так­же рели­гия, — хотя, отме­ча­ет Хоб­сба­ум, отож­деств­ле­ние рели­гии и этно­са суще­ству­ет дале­ко не везде.

Те немно­гие сви­де­тель­ства о харак­те­ре иден­тич­но­сти карел, кото­ры­ми мы рас­по­ла­га­ем, поз­во­ля­ют судить о том, что в осно­ве спло­чён­но­сти этой груп­пы лежа­ло несколь­ко фак­то­ров: куль­тур­ная и язы­ко­вая общ­ность, «чув­ство пле­ме­ни», а так­же ощу­ще­ние цель­но­сти сво­е­го реги­о­на, окру­жён­но­го «чуж­ды­ми» по вере (фин­ны) или по куль­ту­ре и язы­ку (рус­ские) народами.

Наи­бо­лее ярко этот этно­ре­ги­о­наль­ный тип иден­тич­но­сти про­яв­ля­ет­ся в пись­мах карел, взя­тых на служ­бу в рус­скую армию и вынуж­ден­ных подол­гу нахо­дить­ся вда­ли от дома, в рус­ских реги­о­нах стра­ны. Окру­жён­ные ино­языч­ным, куль­тур­но и этни­че­ски чуж­дым насе­ле­ни­ем и сослу­жив­ца­ми, каре­лы чув­ство­ва­ли себя забро­шен­ны­ми на чуж­би­ну, и толь­ко бли­зость сопле­мен­ни­ков мог­ла скра­сить это ощу­ще­ние ото­рван­но­сти от роди­ны. Вот фраг­мен­ты неко­то­рых из писем, напи­сан­ных род­ствен­ни­ка­ми уже извест­но­му нам Паа­во Ахаве:

— Иван Афа­на­сьев из Нов­го­ро­да, 2 фев­ра­ля 1898 года: «…да с день­га­ми-то я справ­люсь, а вот слож­нее спра­вить­ся с печа­лью, посмот­ри­те, кру­гом ино­языч­ный народ! Очень это груст­но, как я по-рус­ски не гово­рю ни сло­ва, смот­рю толь­ко в рот как баран на новые воро­та». Тот же Иван: «…я сей­час совер­шен­но сре­ди руса­ков, карель­ско­го гово­ра совсем не слышно…»;

— дво­ю­род­ный брат Аха­вы Сав­ва Афа­на­сьев (Самп­па Аха­ва) из Нов­го­ро­да, 14 янва­ря 1904 года: «Как не зна­ешь язы­ка да не пони­ма­ешь из их речей ниче­го […] так это, прав­да, грустно!»;

— Оска­ри (Ристо) Тихо­нов из Тве­ри, 23 мая 1915 года: «Нас здесь мно­го карел, все ухтин­цы […] Немно­го здесь груст­но, когда поду­ма­ешь о воль­ной жиз­ни. Здесь же чужая власть…» В дру­гих пись­мах Оска­ри посто­ян­но отме­ча­ет, слу­жат ли рядом дру­гие каре­лы, здо­ро­вы ли они, пере­да­ёт от них приветы.

Зем­ское учи­ли­ще в Кяп­пе­сель­ге. Оло­нец­кая губер­ния, Пове­нец­кий уезд

«Про­то­на­ци­о­наль­ное» само­со­зна­ние карел сфор­ми­ро­ва­лось во мно­гом вслед­ствие их ощу­ще­ния сво­ей чуж­до­сти как восточ­ным, так и запад­ным сосе­дям — рус­ским и фин­нам. Ни Рос­сия, ни Фин­лян­дия не пред­став­ля­лись им роди­ной. «Сво­им» реги­о­ном, домом была для них «Каре­лия-матуш­ка», как поз­же назы­ва­ли свой край в пись­мах карель­ские беженцы.

Может быть, наи­бо­лее ярко выра­зи­ла эту карель­скую само­иден­ти­фи­ка­цию речь «70-лет­не­го ста­ри­ка Дани­лы Микит­тя» на собра­нии дерев­ни Понь­га­ма летом 1918 года, когда рас­по­ло­жив­ши­е­ся там фин­ны пыта­лись полу­чить резо­лю­цию о жела­нии сель­чан при­со­еди­нить­ся к Фин­лян­дии. Эта речь зафик­си­ро­ва­на в вос­по­ми­на­ни­ях Ива­на Лежо­е­ва, хра­ня­щих­ся в архи­ве карель­ско­го писа­те­ля Я. В. Ругоева:

«Доро­гие гос­по­да! Уже 70 лет я про­жил, и как толь­ко попа­дал в Фин­лян­дию, меня ина­че не назы­ва­ли как рюс­ся, а в Рос­сии в Кеми кто-то назы­вал чух­ной, а кто-то — карел (коре­ля­ка) […] так чёрт побе­ри зачем ещё бума­гу марать […], если фин­нам и так ясно, что мы каре­лы […] и у нас карель­ских мужи­ков дуби­ны, и мы пой­дём в леса […] и если при­дёт кто-то мешать нам рабо­тать, я смо­гу этой дуби­ной защи­тить себя».


Фраг­мен­ты из дру­гих нови­нок изда­тель­ства «Нестор-Исто­рия» читай­те в наших мате­ри­а­лах «„Жизнь всё рав­но испор­че­на“. Днев­ник остар­бай­те­ра» и «Рус­ские эми­гран­ты Голу­бой диви­зии на служ­бе у наци­стов».

В почёте и в загоне: «физики» и «лирики» в кинематографе 1960‑х и российском переосмыслении оттепели

Для мно­гих отте­пель оста­лась самым свет­лым пери­о­дом в исто­рии СССР. Кто-то успел её застать, но боль­шин­ству она извест­на бла­го­да­ря кине­ма­то­гра­фу. Филь­мы того вре­ме­ни даже необя­за­тель­но смот­реть, что­бы хоро­шо пред­став­лять себе напол­нен­ный дина­ми­кой кадр: девуш­ка в юбке-коло­ко­ле и юно­ша в белой рубаш­ке, весе­ло сме­ясь, бегут под дождём. Будь то чистый кра­си­вый город или опрят­ная дерев­ня, про­стран­ство дышит обнов­ле­ни­ем — ниче­го вет­хо­го, затх­ло­го, напо­ми­на­ю­ще­го о тём­ном прошлом.

Обще­ство пере­жи­ва­ло колос­саль­ный эмо­ци­о­наль­ный подъ­ём, затро­нув­ший все сфе­ры жиз­ни, в осо­бен­но­сти те, что были свя­за­ны с науч­но-тех­ни­че­ским прогрессом. 

Увле­кать­ся нау­кой было мод­но сре­ди моло­дё­жи, а дости­же­ния совет­ской кос­мо­нав­ти­ки и вовсе под­ня­ли «физи­ков» на пье­де­стал. Люди заучи­ва­ли наизусть спе­ци­фи­че­ские тер­ми­ны, что­бы гово­рить в ком­па­ни­ях со зна­ю­щим видом о про­то­нах и син­хро­фа­зо­тро­нах. В лите­ра­ту­ре воз­рос­ла роль науч­ной фан­та­сти­ки. Сре­ди геро­ев отте­пель­ных филь­мов появи­лось мно­же­ство учё­ных, подви­нув­ших гума­ни­та­ри­ев в сто­ро­ну. Но «лири­ки» не сда­ва­лись, борясь за место в футу­ро­ло­ги­че­ской уто­пии, постро­е­ние кото­рой ожи­да­лось в бли­жай­шем буду­щем. После рыв­ка в кос­мос это каза­лось реальным.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о геро­ях шести­де­ся­тых в отте­пель­ном и совре­мен­ном ретрокинематографе.


История конфликта

Нача­ло зна­ме­ни­то­му кон­флик­ту «физи­ков» и «лири­ков» поло­жи­ло пись­мо некой сту­дент­ки пед­ин­сти­ту­та Нины, кото­рая пожа­ло­ва­лась Илье Эрен­бур­гу на сво­е­го дру­га-инже­не­ра Юрия за то, что он совер­шен­но не инте­ре­су­ет­ся искус­ством и счи­та­ет, что при­шла новая эра точ­ных зна­ний, кото­рая оста­вит «лири­ку» за бортом.

Эрен­бург напи­сал ста­тью-ответ, опуб­ли­ко­ван­ную в газе­те «Ком­со­моль­ская прав­да» в 1959 году. В отве­те сту­дент­ке про­слав­лен­ный лите­ра­тор сожа­лел об огра­ни­чен­но­сти её дру­га и при­зы­вал совет­ско­го чело­ве­ка к гар­мо­нич­но­му раз­ви­тию личности.

Вско­ре инже­нер-пол­ков­ник Поле­та­ев, автор пер­вой оте­че­ствен­ной кни­ги о кибер­не­ти­ке, к тому момен­ту реа­би­ли­ти­ро­ван­ной вла­стью, напи­сал ответ на ответ «В защи­ту Юрия»:

«Мы живём твор­че­ством разу­ма, а не чув­ства, поэ­зи­ей идей, тео­ри­ей экс­пе­ри­мен­тов, стро­и­тель­ства. Это наша эпо­ха. Она тре­бу­ет все­го чело­ве­ка без остат­ка, и неко­гда нам вос­кли­цать: ах, Бах! ах, Блок! <…> Хотим мы это­го, или нет, они ста­ли досу­гом, раз­вле­че­ни­ем, а не жизнью».

Пись­мо за пись­мом, ответ за отве­том, раз­ра­зи­лась бур­ная обще­ствен­ная дис­кус­сия, в кото­рой сто­ро­ны защи­ща­ли то «физи­ков», то «лири­ков», при­чём послед­ние не все­гда высту­па­ли так уж уве­рен­но. Поэт Борис Слуц­кий опуб­ли­ко­вал в «Лите­ра­тур­ной газе­те» пока­ян­ное сти­хо­тво­ре­ние «Физи­ки и лири­ки», в кото­ром как бы при­зна­вал умень­ша­ю­щу­ю­ся роль гума­ни­та­ри­ев в постро­е­нии ново­го совет­ско­го общества:

Что-то физи­ки в почёте.
Что-то лири­ки в загоне.
Дело не в сухом расчёте,
Дело в миро­вом законе.

Несмот­ря на все спо­ры, сами пред­ста­ви­те­ли науч­но-тех­ни­че­ской и гума­ни­тар­ной интел­ли­ген­ции сво­бод­но про­ни­ка­ли в «стан про­тив­ни­ка». Спе­ци­а­ли­сты в обла­сти точ­ных и есте­ствен­ных наук с удо­воль­стви­ем участ­во­ва­ли в КВН и люби­тель­ских капуст­ни­ках, раз­об­ла­чая обра­зы учё­ных суха­рей, а кино­ре­жис­сё­ры сни­ма­ли о них кино. Отча­сти кон­фликт сто­рон отоб­ра­зил­ся и на чёр­но-белом отте­пель­ном экране.


Тропинки далёких планет

Клас­сик совет­ско­го офи­ци­о­за Миха­ил Ромм, создав­ший иде­а­ли­зи­ро­ван­ные обра­зы вождя миро­во­го про­ле­та­ри­а­та в филь­мах «Ленин в Октяб­ре» и «Ленин в 1918 году», тяже­ло пере­жи­вал доклад Хру­щё­ва о раз­об­ла­че­нии куль­та лич­но­сти Сталина.

Для кине­ма­то­гра­фи­стов стар­ше­го поко­ле­ния отте­пель ста­ла уда­ром не толь­ко по сло­жив­шей­ся худо­же­ствен­ной тра­ди­ции, но и по лич­ным пред­став­ле­ни­ям о партии.

Ромм не сни­мал два года, но, пере­жив кри­зис, поста­вил один из зна­ко­вых филь­мов эпо­хи. Для рабо­ты над кар­ти­ной «Девять дней одно­го года» (1961) масти­тый режис­сёр обра­тил­ся к моло­дё­жи, при­гла­сив начи­на­ю­ще­го сце­на­ри­ста Дани­и­ла Храб­ро­виц­ко­го и опе­ра­то­ра-дебю­тан­та Гер­ма­на Лав­ро­ва. «Све­жая кровь» обно­ви­ла стиль мэт­ра. По опро­су «Совет­ско­го экра­на» кар­ти­ну при­зна­ли луч­шим филь­мом года, а сыг­рав­ше­го глав­ную роль Алек­сея Бата­ло­ва назва­ли луч­шим актё­ром. Но моло­дые кине­ма­то­гра­фи­сты при­ня­ли её холод­но. Кино­вед Наум Клей­ман, учив­ший­ся тогда во ВГИ­Ке, рассказывал:

«После филь­ма было мол­ча­ние. Нако­нец кто-то ска­зал: «Ну, неко­то­рые эпи­зо­ды очень инте­рес­ные, а ещё игра Смок­ту­нов­ско­го… мож­но похва­лить то и это… но сам фильм — „жестя­ной“, „под­дел­ка“. Вот како­ва была реак­ция ВГИ­Ка. Хотя для Ром­ма фильм был шагом впе­рёд. А для нас это­го было уже недостаточно».

Воз­мож­но, дело было в том, что клас­сик вновь создал иде­а­ли­зи­ро­ван­ный образ: физик-экс­пе­ри­мен­та­тор Гусев, кото­ро­го сыг­рал Бата­лов, жерт­ву­ет ради нау­ки всем — любо­вью, друж­бой с пер­со­на­жем Смок­ту­нов­ско­го и жиз­нью. Образ рыца­ря без стра­ха и упрё­ка был чужд отте­пель­ным дебю­тан­там, стре­мив­шим­ся к чело­веч­но­сти. Отвер­гая «лири­ку» жиз­ни, пер­со­наж пред­ста­ёт бес­страст­ным робо­том, кото­ро­му ниче­го не надо, толь­ко осчаст­ли­вить чело­ве­че­ство управ­ля­е­мым тер­мо­ядер­ным син­те­зом. Сте­риль­ность пер­со­на­жа дела­ла его геро­ем вче­раш­них дней, пусть он и пред­став­лял мод­ную науку.

Намно­го бли­же к новым вея­ни­ям сти­ли­сти­че­ски и образ­но была рабо­та Фрун­зе Довла­тя­на «Здрав­ствуй, это я!» (1965). Физи­ки из это­го филь­ма, кото­рых сыг­ра­ли Армен Джи­гар­ха­нян и Ролан Быков, мог­ли пить и хме­леть в ком­па­нии дру­зей, шут­ли­во назы­вать друг дру­га «дуба­ми», дура­чить­ся, тан­це­вать твист и при этом быть страст­но увле­чён­ны­ми сво­им делом, но ценить его не мень­ше, чем друж­бу, про­не­сён­ную сквозь время.

Пер­со­наж Джи­гар­ха­ня­на навсе­гда оста­ёт­ся с раз­би­тым серд­цем — его воз­люб­лен­ная не вер­ну­лась с войны.

Лири­че­ский роман­тизм кар­ти­ны и в осо­бен­но­сти почти сно­вид­че­ская финаль­ная сце­на, когда герой бре­дёт меж­ду раз­ва­лин ста­рой армян­ской кре­по­сти, — пред­ве­стие работ ново­го поко­ле­ния худож­ни­ков, кото­рые при­дут за шести­де­сят­ни­ка­ми: Тар­ков­ский, Отар Иосе­ли­а­ни, Пара­джа­нов. 38-лет­ний Довла­тян, кото­рый уже не был «моло­дым режис­сё­ром», ощу­ща­ет раз­ни­цу поко­ле­ний и на самом себе. Повзрос­лев­ший пер­со­наж Быко­ва, любу­ясь юной девуш­кой, лихо отпля­сы­ва­ю­щей рок-н-ролл (дебют­ная роль Мар­га­ри­ты Тере­хо­вой), с вос­хи­ще­ни­ем гово­рит, опре­де­лён­но, не толь­ко о танце:

«Какое чув­ство сво­бо­ды! Вот имен­но этой сво­бо­ды нам нико­гда не хватало».

«Иду на гро­зу» (1965) Сер­гея Мика­э­ля­на по рома­ну Дани­и­ла Гра­ни­на начи­на­ет­ся с кри­ти­ки совет­ской нау­ки в ста­лин­ские вре­ме­на. В 1952 году, когда впер­вые пока­зы­ва­ют глав­ных геро­ев-гео­фи­зи­ков (Васи­лий Лано­вой и Алек­сандр Беляв­ский), на инсти­тут­ской лек­ции пре­по­да­ва­тель гро­мит «реак­ци­он­ную лже­на­у­ку кибернетику».

В 1961 году на XXII съез­де пар­тии в Про­грам­ме КПСС кибер­не­ти­ка была назва­на одним из основ­ных средств постро­е­ния ком­му­ни­сти­че­ско­го обще­ства. «Авто­ма­ти­че­ское управ­ле­ние» посто­ян­но упо­ми­на­лось в печа­ти, вызы­вая инте­рес у широ­кой ауди­то­рии. Поэто­му про­грес­сив­ные моло­дые учё­ные из филь­ма, пока пре­по­да­ва­тель веща­ет о «побе­де над про­ис­ка­ми бур­жу­аз­ной идео­ло­гии», меч­та­ют об авто­ма­ти­че­ском устрой­стве, кото­рое поз­во­лит управ­лять пого­дой, разу­ме­ет­ся, на поль­зу соци­а­ли­сти­че­ско­му хозяй­ству. Заме­чая их раз­го­вор, пожи­лой лек­тор насмеш­ли­во инте­ре­су­ет­ся, не меша­ет ли им:

— Может быть, вам вооб­ще не сто­ит тут сидеть?
— Может быть. Ведь кибер­не­ти­ка — это элек­тро­ни­ка и мате­ма­ти­ка, а вы гово­ри­те: лженаука.

Прин­ци­пи­аль­ность и вер­ность сво­им убеж­де­ни­ям при­во­дят к тому, что пер­со­на­жа Беляв­ско­го выго­ня­ют из инсти­ту­та. Кон­фор­мист в испол­не­нии Лано­во­го, напро­тив, быст­ро пре­успе­ва­ет и ведёт мажор­ную жизнь.

Это доволь­но сла­бый, лишён­ный отте­пель­но­го нова­тор­ства фильм, вос­пе­ва­ю­щий иде­а­лизм, за кото­рый ещё вче­ра сажа­ли в лаге­ря, но он име­ет свою цен­ность за счёт артистов.

На моло­дых про­сто при­ят­но посмот­реть, а вели­кие тра­ги­ко­ми­че­ские актё­ры Ана­то­лий Папа­нов и Рости­слав Плятт сыг­ра­ли заме­ча­тель­ные вто­ро­сте­пен­ные роли учё­ных: прак­ти­ка Ани­ке­е­ва и гени­аль­но­го тео­ре­ти­ка Дан­ке­ви­ча, про­то­ти­пом кото­ро­го был Лев Лан­дау — ико­на «физи­ков» шестидесятых.

«Дол­гая счаст­ли­вая жизнь» (1966) ста­ла един­ствен­ной режис­сёр­ской рабо­той сце­на­ри­ста Ген­на­дия Шпа­ли­ко­ва — чело­ве­ка уни­каль­но­го талан­та, кото­ро­му почти не уда­лось реа­ли­зо­вать­ся в кино. Наум Клей­ман гово­рил о нём как о при­ме­ре «сво­бо­ды от всех штам­пов и услов­но­стей» и «совет­ском Артю­ре Рем­бо», для кото­ро­го была невы­но­си­ма невоз­мож­ность изъ­яс­нять­ся в кине­ма­то­гра­фе напря­мую из-за цен­зур­ных препятствий.

Ещё будучи сту­ден­том, он при­влёк вни­ма­ние Мар­ле­на Хуци­е­ва, и рёжис­сёр при­гла­сил его стать соав­то­ром сце­на­рия, воз­мож­но, глав­но­го шести­де­сят­ни­че­ско­го филь­ма «Заста­ва Ильи­ча» (1963). Кар­ти­ну рас­кри­ти­ко­вал лич­но Хру­щёв, заявив­ший, что она напол­не­на «непри­ем­ле­мы­ми, чуж­ды­ми для совет­ских людей иде­я­ми». Её три года кале­чи­ли цен­зур­ны­ми прав­ка­ми, выпу­стив на экран толь­ко в 1965 году в неузна­ва­е­мом виде.

Фак­ти­че­ским дебю­том для Шпа­ли­ко­ва ста­ла лири­че­ская коме­дия «Я шагаю по Москве» (1963), где при­рож­дён­ный мелан­хо­лик Геор­гий Дане­лия в духе вре­ме­ни лучил­ся опти­миз­мом; ино­гда труд­но пове­рить, что это рабо­та режис­сё­ра само­го депрес­сив­но­го из всех совет­ских филь­мов «Осен­ний мара­фон», в кото­ром застой­ная духо­та скон­цен­три­ро­ва­на до такой сте­пе­ни, что зри­те­лю труд­но дышать. Шпа­ли­ков был при­мер­но таким же «опти­ми­стом», что и вылез­ло на поверх­ность в «Дол­гой счаст­ли­вой жизни».

Фильм, кото­рый счи­та­ет­ся пред­вест­ни­ком застоя, полу­чил пре­мию на меж­ду­на­род­ном фести­ва­ле в Бер­га­мо, где потряс Мике­лан­дже­ло Анто­ни­о­ни. Но в СССР на него обру­шил­ся шквал кри­ти­ки, и карье­ра Шпа­ли­ко­ва на этом фак­ти­че­ски окон­чи­лась. Нача­лось напи­са­ние «в стол» и алко­го­лизм. В 37 лет он покон­чил с собой.

В нача­ле филь­ма появ­ля­ет­ся весё­лая ком­па­ния моло­дё­жи — типич­ные шести­де­сят­ни­ки с гита­ра­ми, кото­рые садят­ся в авто­бус. На оста­нов­ке захо­дит новый пас­са­жир Вик­тор (Кирилл Лав­ров), кото­рый под­са­жи­ва­ет­ся к девуш­ке Лене (Инна Гулая) и сра­зу начи­на­ет гово­рить об осен­них звёз­дах. За стек­лом, с кото­ро­го сте­ка­ют дож­де­вые кап­ли, про­но­сят­ся пас­то­раль­ные пей­за­жи. На огром­ном сто­ге сена какая-то девуш­ка тан­цу­ет в сти­ле Ната­льи Вар­лей из «Кав­каз­ской плен­ни­цы», а герои тем вре­ме­нем влюб­ля­ют­ся друг в дру­га с пер­во­го взгляда.

Но что-то меша­ет рас­це­нить про­ис­хо­дя­щее как роман­ти­че­скую сце­ну, буд­то на стек­ле есть цара­пи­на, кото­рую мы отме­ча­ем кра­ем гла­за, или что-то ещё иска­жа­ет изоб­ра­же­ние. Вик­тор вна­ча­ле шутит, что он ино­стран­ный шпи­он, затем пред­став­ля­ет­ся гео­ло­гом, отстав­шим от экс­пе­ди­ции, кото­рый «пять дней не ел, тонул, горел, но бод­ро­сти не терял». Его сло­ва зву­чат насмеш­кой над энту­зи­аз­мом отте­пель­ных «физи­ков», поход­ни­ков, да и над всей ясно­гла­зой моло­дё­жью, гото­вой пере­сечь «солё­ный Тихий оке­ан, и тунд­ру, и тай­гу». Чем даль­ше, тем силь­нее рас­тёт гра­дус иронии:

— Кореш­ка­ми питал­ся, пес­ни совет­ских ком­по­зи­то­ров пел: «Дер­жись, гео­лог, кре­пись гео­лог, ты солн­цу, вет­ру брат»…
— Ты и пес­ни знаешь?
— При­шлось выучить — при­ме­ты времени.

Шпа­ли­ков бьёт по «физи­кам», но доста­ёт­ся и «лири­кам».

При­ез­жая в малень­кий горо­док, Вик­тор и Лена идут в клуб, где гастро­ли­ру­ю­щий МХАТ даёт «Виш­нё­вый сад». Ака­де­ми­че­ский спек­такль кажет­ся неве­ро­ят­но фаль­ши­вым по срав­не­нию с насто­я­щей чехов­ской встре­чей муж­чи­ны и жен­щи­ны, кото­рых слу­чай­но столк­ну­ла жизнь. Оформ­лен­ные хоро­шо постав­лен­ны­ми голо­са­ми диа­ло­ги мерк­нут рядом с их про­сты­ми разговорами.

«Жить пустой жиз­нью страш­но», — гово­рит Лена, у кото­рой все­го восемь клас­сов обра­зо­ва­ния, но фор­му­ли­ру­ет она, как чехов­ская геро­и­ня. К тому момен­ту Вик­тор уже не гео­лог, он назы­ва­ет себя инже­не­ром, а на самом деле может быть кем угод­но, даже сбе­жав­шим зэком, у кото­ро­го нет при­ста­ни­ща. Он встре­ча­ет род­но­го чело­ве­ка, но ощу­ще­ние бли­зо­сти рушит­ся наут­ро, когда Лена при­хо­дит к нему с чемо­да­ном, трёх­лет­ней доч­кой и раз­го­во­ра­ми о чём-то быто­вом: «Что же ты ещё не побрил­ся?». За окном под бра­вур­ную мело­дию бега­ют кру­га­ми физ­куль­тур­ни­ки, кото­рых хочет­ся пере­стре­лять, что­бы пре­кра­ти­ли, настоль­ко невы­но­сим их шизо­фре­ни­че­ский оптимизм.

Ника­кой дол­гой и счаст­ли­вой жиз­ни не будет. Наврав, что ему нуж­но позво­нить, Вик­тор бро­сит Лену на при­ча­ле, сядет в новый авто­бус и уедет в нику­да, а по реке, на фоне дымя­щих завод­ских труб, дол­го-дол­го будет плыть бар­жа с девуш­кой, игра­ю­щей на аккор­деоне: нео­ре­а­ли­стич­ный кадр, при­об­ре­та­ю­щий сюр­ре­а­ли­сти­че­ское звучание.

Если бы филь­му не заткну­ли рот, никто бы, конеч­но, ни про какую вооду­шев­лён­ную моло­дёжь, кро­ме как по гос­за­ка­зу, боль­ше не сни­мал хотя бы из чув­ства сты­да и мучи­тель­ной нелов­ко­сти. Шпа­ли­ков окон­чил роман­ти­че­ское отте­пель­ное кино. Тре­щи­на на стек­ле раз­рос­лась, окно рас­ко­ло­лось и выле­те­ло. За ним ока­зал­ся не город-сад, а уны­лый серый мега­по­лис, по кото­ро­му толь­ко и бегать, что осен­ние мара­фо­ны. Прой­дёт ещё вре­мя, и пей­заж мути­ру­ет в пла­не­ту Плюк, галак­ти­ка Кин-дза-дза, где даже все водо­ё­мы дав­но высох­ли. «Физик» ста­нет стро­и­те­лем-про­ра­бом, у кото­ро­го тру­бы на объ­ек­те лоп­ну­ли. А «лирик»… А скри­пач не нужен, род­ной, он толь­ко топ­ли­во жрёт.


Мужчина и женщина

В послед­ний год отте­пе­ли, когда дав­но утих­ли спо­ры гума­ни­та­ри­ев с тех­на­ря­ми (если они вооб­ще были где-то, кро­ме печа­ти), вышел фильм, кото­рый изва­ял пре­сло­ву­тый кон­фликт в брон­зе. Фильм, в кото­ром сти­ли­сти­че­ские осо­бен­но­сти кине­ма­то­гра­фа роман­тич­ных шести­де­ся­тых при­об­ре­ли гра­фи­че­скую чёт­кость, даже чеканность.

Каж­дым его кад­ром мож­но иллю­стри­ро­вать все отте­пель­ные сте­рео­ти­пы. Физик с самым физи­че­ским на све­те име­нем Элек­трон, про­во­дя­щий опас­ный для жиз­ни экс­пе­ри­мент. Вита­ю­щая в обла­ках стю­ар­дес­са, меч­та­ю­щая о морях и корал­лах. Напо­ми­на­ю­щее о кос­мо­се моло­дёж­ное кафе «Коме­та», где тан­цу­ют твист и про­во­дят поэ­ти­че­ские чте­ния. Автор­ская пес­ня на сти­хи Робер­та Рож­де­ствен­ско­го. Разум про­тив чувств. Сол­неч­ный зай­чик про­тив сол­неч­ных бата­рей. Речь, конеч­но же, о филь­ме Геор­гия Натан­со­на по попу­ляр­ней­шей пье­се Эдвар­да Рад­зин­ско­го «Ещё раз про любовь», пре­мье­ра кото­ро­го состо­я­лась 11 мая 1968 года.

Фильм мож­но назвать совет­ской вер­си­ей «Муж­чи­ны и жен­щи­ны» Кло­да Лелу­ша, шед­шей в оте­че­ствен­ном про­ка­те. Рыда­ли всей стра­ной над фран­цу­за­ми, а два года спу­стя — над нашей парой, кото­рая вслед за евро­пей­ски­ми любов­ни­ка­ми тоже лег­ла в постель, что было почти немыс­ли­мо для совет­ско­го кине­ма­то­гра­фа. Хотя сце­на была цело­муд­рен­ная, как поце­луй мла­ден­ца (в кад­ре ниче­го не вид­но, кро­ме голов), фильм всё рав­но обви­ни­ли в амо­раль­но­сти, в резуль­та­те его хоте­ли посмот­реть все.

Кар­ти­на от авто­ра мело­драм выс­ше­го клас­са Натан­со­на ста­ла одной из самых люби­мых сре­ди наших сооте­че­ствен­ни­ков, и если спро­сить кого-то о «физи­ках» и «лири­ках», назо­вут имен­но этот сен­ти­мен­таль­ный роман, в фина­ле кото­ро­го, в кон­це шести­де­ся­тых, лирич­ная геро­и­ня поги­ба­ет на посту, как физик Гусев в нача­ле шести­де­ся­тых. Вот это поворот!

Интел­лек­ту­аль­ная эли­та и кино­ве­ды обсуж­да­ли Тар­ков­ско­го и Пара­джа­но­ва (один уедет в эми­гра­цию, дру­го­го поса­дят в тюрь­му по обви­не­нию в гомо­сек­су­аль­но­сти). А пуб­ли­ка насла­жда­лась лице­зре­ни­ем мифа о самой себе — моло­дых кра­си­вых шести­де­сят­ни­ках, увле­чён­ных сво­им делом, живу­щих увле­ка­тель­но и рис­ко­ван­но, веч­но в кого-то влюб­лён­ных, нося­щих эле­гант­ные наря­ды и меня­ю­щих мир к луч­ше­му. Вре­ме­ни на это оста­лось мало. 21 авгу­ста 1968 года совет­ские тан­ко­вые вой­ска вой­дут в Прагу.


Конец прекрасной эпохи

Чёр­но-белая отте­пель, запе­чат­лён­ная в объ­ек­ти­ве кино­ка­мер и пре­вра­тив­ша­я­ся спу­стя деся­ти­ле­тия в леген­ду, это вре­мя дви­же­ния впе­рёд и веры в луч­шее. На совре­мен­ном экране доля опти­миз­ма суще­ствен­но поуба­ви­лась. «Отте­пель» (2013) Вале­рия Тодо­ров­ско­го, несмот­ря на сол­неч­ные кад­ры и кон­фет­ные цве­та, пере­не­сён­ные режис­сё­ром из его филь­ма «Сти­ля­ги», зре­ли­ще на самом деле печальное.

В сре­де совет­ских кине­ма­то­гра­фи­стов, с кото­рой хоро­шо зна­ком Тодо­ров­ский, все по-сво­е­му несчаст­ли­вы. Сери­ал начи­на­ет­ся с гибе­ли непри­знан­но­го сце­на­ри­ста, про­то­ти­пом кото­ро­го стал Шпа­ли­ков. До пер­со­на­жей доно­сит­ся эхо про­шед­шей вой­ны и недав­них ста­лин­ских репрес­сий. Фильм, кото­рый они сни­ма­ют, могут в любой момент запре­тить или «поло­жить на пол­ку», и никто из мира искус­ства не име­ет вла­сти над соб­ствен­ной судь­бой — она отда­на госу­дар­ствен­ным людям, от мини­стров до кагэбэшников.

Хотя «Отте­пель» выдер­жи­ва­ет ско­рее дра­ма­ти­че­скую инто­на­цию, исто­рия в целом полу­чи­лась ска­зоч­ная и безы­дей­ная. Это отме­тил и Мар­лен Хуциев:

«То, что я вижу, не име­ет ника­ко­го отно­ше­ния к тому явле­нию, кото­рое назва­ли „Отте­пель“. Это про­сто исто­рия о том, как сни­ма­ет­ся кино. Но кино мож­но сни­мать в любое вре­мя. При­зна­ков эпо­хи Отте­пе­ли я у Вале­ры (Тодо­ров­ско­го) не нашёл. В нашей Отте­пе­ли были про­бле­мы — мораль­ные, соци­аль­ные, обще­ствен­ные… А какие про­бле­мы в кар­тине реша­ют авто­ры, я так и не понял».

Зато жен­щи­ны сери­а­ла раз­ря­же­ны, как для мод­ных жур­на­лов, золо­тое шам­пан­ское бле­стит в бока­лах, все тан­цу­ют рок-н-ролл и живут в свет­лых про­стор­ных квар­ти­рах. Сти­ли­сти­ка созда­ёт ощу­ще­ние не живой жиз­ни, а костю­ми­ро­ван­ной вече­рин­ки. Тодо­ров­ский задал глян­це­вый, почти кит­че­вый стан­дарт для ретро.

Такую же визу­аль­но без­упреч­ную жизнь пока­зал в «отте­пель­ном» ч/б Ста­ни­слав Гово­ру­хин в сво­ём филь­ме «Конец пре­крас­ной эпо­хи» (2015). Пер­вая попыт­ка экра­ни­зи­ро­вать про­зу Сер­гея Довла­то­ва напрочь лише­на мелан­хо­лии и глу­би­ны его тек­стов. По боль­шо­му счё­ту, лише­на она и стра­ны, и эпохи.

«Вре­ме­на нын­че насту­па­ют не слиш­ком либе­раль­ные. Погу­ля­ли по буфе­ту, и хва­тит», — небреж­но роня­ют вна­ча­ле кар­ти­ны, на этом завер­шая экс­курс в историю.
Гово­ру­хин отправ­ля­ет сво­е­го пер­со­на­жа из Моск­вы рабо­тать в цен­траль­ной газе­те почти загра­нич­но­го Тал­лин­на, где жур­на­ли­сты задор­но пьют, кру­тят рома­ны и бле­стя­ще игно­ри­ру­ют совет­скую власть.

Вся «физи­ка» в этом при­чё­сан­ном воло­сок к волос­ку мир­ке пред­став­ле­на про­слу­ши­ва­ни­ем по «вра­же­ской» радио­волне репор­та­жа о высад­ке аме­ри­кан­цев на Луне. Нуж­на она лишь для гэга: в этот исто­ри­че­ский день глав­ный редак­тор газе­ты утвер­жда­ет, что глав­ное собы­тие в мире — это визит ген­се­ка СССР в Поль­шу. «Мы живём в парал­лель­ных реаль­но­стях», — как бы усме­ха­ет­ся мест­ный Довла­тов в без­уко­риз­нен­ной белой рубаш­ке и идёт пить даль­ше в сауне с блондинками.

С каж­дым годом пес­си­мизм насто­я­ще­го всё силь­нее разъ­еда­ет опти­мизм про­шло­го. Фильм «Фран­цуз» (2019) Андрея Смир­но­ва тоже снят как чёр­но-белая сти­ли­за­ция, но ника­ко­го любо­ва­ния пре­крас­ной эпо­хой тут нет. Каж­дый вто­рой, с кем обща­ет­ся при­е­хав­ший из Пари­жа сту­дент, отси­дел при Ста­лине. Вез­де­су­щее КГБ бдит весь фильм и в фина­ле хва­та­ет сво­бо­до­мыс­ля­ще­го фото­гра­фа, пере­дав­ше­го на Запад дис­си­дент­ские запис­ки Але­ка Гин­збур­га. Толь­ко полу­под­валь­ная мос­ков­ская куль­ту­ра (джаз, выстав­ки абстрак­ци­о­ни­стов, чте­ния сам­из­да­та) помо­га­ет геро­ям выжи­вать в импе­рии зла.

Даже если так всё и было на самом деле, на экране это выгля­дит кари­ка­тур­ной демо­ни­за­ци­ей СССР, каким-то дис­си­дент­ским луб­ком, осо­бен­но в сцене, где глав­ный герой напи­ва­ет­ся в подъ­ез­де с чело­ве­ком в май­ке-алко­го­лич­ке и шап­ке-ушан­ке; толь­ко вод­ки из бала­лай­ки не хватает.

Ни одно­го «физи­ка» в филь­ме тоже не появ­ля­ет­ся, хотя бы, напри­мер, учё­но­го, отси­дев­ше­го за гене­ти­ку или кибер­не­ти­ку. Про­ти­во­по­став­ляя интел­ли­ген­цию госу­дар­ству, режис­сёр не вклю­ча­ет в неё тех­на­рей. В исто­ри­че­ской пер­спек­ти­ве ока­за­лось, что «физи­ков» слов­но вооб­ще не было. «Толь­ко балет и керамика».

Это не пре­тен­зия к режис­сё­рам, а при­ме­та наше­го вре­ме­ни. Нау­ка выпа­ла из совре­мен­ных куль­тур­ных кодов. «Лири­ков» шести­де­ся­тых — Хуци­е­ва, Ахма­дул­ли­ну, Кри­ста­лин­скую — мы худо-бед­но зна­ем: о них с носталь­ги­че­ским вздо­хом нам ино­гда напо­ми­на­ют. Но един­ствен­ные «физи­ки», оби­та­ю­щие в оте­че­ствен­ной семи­о­сфе­ре, это Ричард Докинз, Сти­вен Хокинг и Илон Маск. Через кине­ма­то­гра­фи­че­скую ретро­приз­му хоро­шо заме­тен тот урод­ли­вый факт, что совре­мен­ной рос­сий­ской нау­ки, во вся­ком слу­чае в поп-куль­тур­ном пони­ма­нии, не существует.

«Я верю, дру­зья, кара­ва­ны ракет
Помчат нас впе­рёд от звез­ды до звезды.
На пыль­ных тро­пин­ках далё­ких планет
Оста­нут­ся наши следы…»

Не сло­жи­лось.

На далё­ких пла­не­тах не побы­ва­ли, футу­ро­ло­ги­че­ской уто­пии не постро­и­ли, сам кон­фликт «физи­ков» и «лири­ков» кажет­ся смеш­ным и наду­ман­ным из сего­дняш­не­го дня.

Мало того — и сле­дов не оста­лось. Пере­тря­си­те всё рос­сий­ское кино, в нём не най­ти учё­но­го. Не суще­ству­ет филь­мов об айтиш­ни­ках, изоб­ре­та­те­лях, даже дерз­ких стар­та­пе­рах с кру­той иде­ей. Не суще­ству­ет рос­сий­ской «Соци­аль­ной сети» или «Крем­ни­е­вой долины».

Места заня­ты — бан­ди­та­ми и мен­та­ми, кор­рум­пи­ро­ван­ны­ми чинов­ни­ка­ми и про­во­няв­шей вод­кой гопо­той, бло­ге­ра­ми из филь­мов про зуме­ров и сол­да­та­ми из пат­ри­о­ти­че­ско­го кино.

Выгля­нут ино­гда леген­ды про­шло­го — Цой в «Цое», Майк Нау­мен­ко в «Лете», Высоц­кий, спа­си­бо, что живой. Пока­жут фак госу­дар­ству и ныр­нут обрат­но. По раз­ва­ли­нам печаль­но бро­дит Довла­тов из «Довла­то­ва» (2018) Алек­сея Гер­ма­на-млад­ше­го — един­ствен­ный мыс­ля­щий герой кине­ма­то­гра­фи­че­ских 2010‑х годов, как-то свя­зан­ный с шести­де­ся­ты­ми: его исто­рия в филь­ме начи­на­ет­ся с того, что они кон­чи­лись. Послед­ний опти­мизм сохра­ня­ет Брод­ский, сквозь кото­ро­го про­све­чи­ва­ет веч­ность (гению чуть лег­че выхо­дит за пре­де­лы эпо­хи и самой душ­ной реальности):

«Зна­е­те, Серё­жа, я думаю, что, может быть, мы — послед­нее поко­ле­ние, кото­рое спа­сёт рус­скую литературу…»

Отте­пель закон­чи­лась в 1968 году после подав­ле­ния Праж­ской вес­ны. Насту­пи­ли дол­гие замо­роз­ки, и сколь­ко ни дли пре­крас­ное мгно­ве­нье в худо­же­ствен­ной фор­ме, оно кану­ло в Лету. Оста­лось при­леж­но копи­ро­вать кар­тин­ку — юбка-коло­кол, белая рубаш­ка, смех под дождём — и напол­нять её сво­и­ми мифологемами.


Читай­те так­же «Шекс­пир, Высоц­кий и чума. Евро­пей­ское Сред­не­ве­ко­вье в совет­ских филь­мах». 

В Петербурге пройдёт экспериментальный мюзикл «ГиберНАЦИЯ»

22 мая это­го года в Санкт-Петер­бур­ге, в кино­те­ат­ре «Фор­му­ла Кино Гале­рея» твор­че­ский кол­лек­тив режис­сё­ров, пер­фор­ман­си­стов, музы­кан­тов и авто­ров тек­стов пред­ста­вит экс­пе­ри­мен­таль­ный мюзикл «Гибер­НА­ЦИЯ». В нём будут соче­тать­ся кано­ны опе­ры, пер­фор­ман­са, рок-кон­цер­та, рус­ско­го народ­но­го твор­че­ства и лич­но­го опы­та раз­ных по сти­ли­сти­ке творцов.

По сло­вам орга­ни­за­то­ров, зри­тель в какой-то сте­пе­ни ока­жет­ся геро­ем мюзик­ла и может вли­ять на про­ис­хо­дя­щие события:

«Мы под­го­то­ви­ли пер­фор­манс, в кото­ром зри­тель ока­жет­ся в нели­ней­ном про­стран­стве. Вы смо­же­те вли­ять на сюжет­ные линии, но при­зы­вать к иммер­сив­но­сти насиль­но нико­го не будут. Всё про­ис­хо­дя­щее оста­нет­ся толь­ко на вашей сове­сти и рас­тво­рит­ся внут­ри кино­за­ла, где состо­ит­ся действо».

В мюзик­ле при­ни­ма­ет уча­стие Ана­то­лий Нику­лин, ранее пре­зен­то­вав­ший на VATNIKSTAN аль­бом каве­ров на про­из­ве­де­ния оте­че­ствен­ной классики.

Узнать подроб­но­сти о мюзик­ле, а так­же при­об­ре­сти биле­ты мож­но на сай­те меро­при­я­тия и на стра­ни­це в VK.

Измайловская ОПГ. Самая успешная банда «лихих» 1990‑х и современности

Авторитеты Измайловской ОПГ. В центре — Чёрной и Тайванчик

О бан­дах 1990‑х годов в наше вре­мя судят в основ­ном по попу­ляр­ным в своё вре­мя сери­а­лам — «Бри­га­да», «Крот» или «Бан­дит­ский Петер­бург». Напи­са­но о них нема­ло и худо­же­ствен­ных книг. Одна­ко серьёз­ных науч­ных, науч­но-попу­ляр­ных или пуб­ли­ци­сти­че­ских работ этой теме посвя­ще­но очень мало — несо­из­ме­ри­мо мень­ше той огром­ной роли, кото­рую кри­ми­нал играл в девя­но­стые годы. Поэто­му мно­гое даже в наше вре­мя оста­ёт­ся ещё неисследованным.

Изу­че­ние этой темы поз­во­лит более широ­ко взгля­нуть и на ту эпо­ху, и на поло­же­ние дел в совре­мен­ной России.

Об одной из самых извест­ных кри­ми­наль­ных груп­пи­ро­вок того пери­о­да — Измай­лов­ской ОПГ — и пой­дёт речь.

Измай­ло­во. 1990‑е годы. Источ­ник: pastvu.com

Начало пути

В сере­дине 1980‑х годов извест­ный кри­ми­наль­ный авто­ри­тет Олег Ива­нов, имев­ший за спи­ной уже несколь­ко тюрем­ных сро­ков, пере­ехал из Каза­ни в Моск­ву и объ­еди­нил под сво­ей вла­стью несколь­ко моло­дёж­ных пре­ступ­ных груп­пи­ро­вок в рай­оне Измай­ло­во. По месту воз­ник­но­ве­ния новую ОПГ вско­ре нача­ли назы­вать Измайловской.

Начи­на­ла груп­пи­ров­ка с раз­бой­ных напа­де­ний и гра­бе­жей на юго-восто­ке Моск­вы. ОПГ быст­ро рос­ла, и вско­ре в её состав вхо­ди­ло уже несколь­ко сотен чело­век, раз­де­лён­ных на бри­га­ды. Сре­ди чле­нов бан­ды пер­во­на­чаль­но была лишь мест­ная дво­ро­вая шпа­на, воз­глав­ля­е­мая опыт­ны­ми авто­ри­те­та­ми. Одна­ко вско­ре состав попол­нил­ся быв­ши­ми работ­ни­ка­ми МВД, сило­вых струк­тур и даже вете­ра­на­ми Афган­ской вой­ны. Одним из них был и недав­но демо­би­ли­зо­вав­ший­ся 22-лет­ний Антон Малевский.

Антон Малев­ский

Инте­рес­но, что Малев­ский про­ис­хо­дил из интел­ли­гент­ной и ува­жа­е­мой семьи. Его отец Вик­тор Штейн­берг был извест­ным учё­ным, авто­ром мно­гих науч­ных работ и заме­сти­те­лем дирек­то­ра Инсти­ту­та сей­смо­ло­гии Ака­де­мии Наук. И тем уди­ви­тель­нее выгля­дит жиз­нен­ный выбор и после­ду­ю­щая судь­ба его сына Антона.

Олег Ива­нов был авто­ри­те­том «ста­рой закал­ки» и пре­крас­но пони­мал, что его прин­ци­пы и мето­ды веде­ния пре­ступ­ной дея­тель­но­сти зна­чи­тель­но уста­ре­ли. Поэто­му уже в кон­це 1980‑х годов он усту­па­ет лидер­ское место Анто­ну Малев­ско­му, а сам ухо­дит в тень. Под руко­вод­ством ново­го лиде­ра ОПГ про­дол­жа­ет расширяться.

К 1991 году груп­пи­ров­ка уже фак­ти­че­ски кон­тро­ли­ро­ва­ла Измай­лов­ский и Голья­нов­ский рай­о­ны сто­ли­цы, а так­же посёл­ки Аку­ло­во, Руд­не­во, Восточ­ный, Коси­но и дру­гие. На стре­ми­тель­но рас­ту­щую бан­ду обра­ща­ют вни­ма­ние извест­ные кри­ми­наль­ные авто­ри­те­ты Миха­ил Чёр­ной (по клич­ке Миша-Кры­ша) и Алим­жан Тох­та­ху­нов (Тай­ван­чик). Бла­го­да­ря их покро­ви­тель­ству Измай­лов­ская ОПГ пре­вра­ща­ет­ся во вли­я­тель­ную кри­ми­наль­ную организацию.

Полу­чив власть, Малев­ский при­вле­ка­ет в груп­пи­ров­ку сослу­жив­цев. Так в Измай­лов­ской ОПГ появи­лось несколь­ко сотен десант­ни­ков-спец­на­зов­цев, кото­рые пред­став­ля­ли собой серьёз­ную бое­вую силу. Подоб­ная сила не мог­ла про­ста­и­вать, и поэто­му вско­ре рас­ши­ря­ет­ся и мас­штаб дея­тель­но­сти измайловцев.

Миха­ил Чёрной

Большие дела

Как раз в это вре­мя, в нача­ле девя­но­стых, Моск­ву навод­ни­ли мно­го­чис­лен­ные кав­каз­ские ОПГ, с кото­ры­ми мест­ные пра­во­охра­ни­тель­ные орга­ны уже не справ­ля­лись. Кав­каз­цы стре­ми­лись кон­тро­ли­ро­вать самые при­быль­ные рай­о­ны сто­ли­цы, чем и заслу­жи­ли все­об­щую ненависть.

Посколь­ку сре­ди измай­лов­цев было мно­го вете­ра­нов-афган­цев, нена­ви­дев­ших гор­цев, то выбор ново­го вра­га стал очевиден.

Вско­ре меж­ду ними нача­лась насто­я­щая вой­на. В ходе про­ти­во­сто­я­ния под кон­тро­лем измай­лов­ских ока­зал­ся веще­вой рынок в Измай­ло­во, Щёл­ков­ский авто­вок­зал, часть аэро­пор­та Быко­во, а так­же несколь­ко кази­но, тор­го­вых цен­тров и пала­ток. Штаб-квар­ти­ра груп­пи­ров­ки нахо­ди­лась в гости­нич­ном ком­плек­се «Измай­ло­во».

Измай­лов­ский рынок. 1990‑е годы. Источ­ник: pastvu.com

Инте­рес­но, что МВД и дру­гие сило­вые орга­ны в про­ти­во­сто­я­ние почти не вме­ши­ва­лись. Во вся­ком слу­чае, офи­ци­аль­но. А неофи­ци­аль­но вско­ре появи­лась инфор­ма­ция о тес­ном сотруд­ни­че­стве измай­лов­цев с МВД и ФСБ. Сам Малев­ский был лич­но зна­ком даже с Алек­сан­дром Кор­жа­ко­вым, зани­мав­шим тогда пост руко­во­ди­те­ля Служ­бы без­опас­но­сти пре­зи­ден­та Ельцина.

Насколь­ко серьёз­но воз­рос­ло вли­я­ние Измай­лов­ской груп­пи­ров­ки, мож­но судить по одно­му пока­за­тель­но­му слу­чаю. В кон­це янва­ря 1994 года опе­ра­тив­ни­ки полу­чи­ли инфор­ма­цию, что гото­вит­ся встре­ча измай­лов­цев с кон­ку­рен­та­ми, кото­рая может окон­чить­ся пере­стрел­кой. Желая поме­шать это­му, сотруд­ни­ки МВД попы­та­лись аре­сто­вать одно­го из измай­лов­ских авто­ри­те­тов по клич­ке Афо­ня (Алек­сандр Афа­на­сьев). Люди Афо­ни нача­ли сопро­тив­лять­ся, завя­за­лась пого­ня с перестрелкой.

В раз­гар пого­ни джип «Черо­ки» с бан­ди­та­ми выско­чил на встреч­ную поло­су и столк­нул­ся лоб в лоб с «Жигу­ля­ми», води­тель и пас­са­жир кото­рых скон­ча­лись на месте. Сре­ди бан­ди­тов постра­да­ли трое, сам Афо­ня полу­чил два ране­ния во вре­мя пого­ни. При осмот­ре джи­па поми­мо огне­стрель­но­го ору­жия была обна­ру­же­на так­же гра­на­та «РГД‑5».

Ране­ных бан­ди­тов аре­сто­ва­ли на месте, одна­ко на сле­ду­ю­щий же день отпустили.

Уго­лов­ное дело заве­ли, но… про­тив самих опе­ра­тив­ни­ков, кото­рые яко­бы пре­вы­си­ли долж­ност­ные пол­но­мо­чия. Смерть двух чело­век и пере­стрел­ка с мили­ци­ей про­шли для бан­ди­тов абсо­лют­но без­на­ка­зан­ны­ми. Афо­ня же, вый­дя на сво­бо­ду, поехал лечить­ся в Швейцарию.

Бла­го­да­ря свя­зям с власт­ны­ми струк­ту­ра­ми измай­лов­ские заку­па­ли ору­жие, полу­ча­ли инфор­ма­цию о кон­ку­рен­тах, а при необ­хо­ди­мо­сти даже удо­сто­ве­ре­ния сотруд­ни­ков спецслужб.

Поми­мо пре­ступ­ной дея­тель­но­сти Измай­лов­ская ОПГ зани­ма­ет­ся и вполне легаль­ным биз­не­сом. В 1993 году у измай­лов­ских появ­ля­ет­ся пря­мой выход на Ель­ци­на — его лич­ный тре­нер по тен­ни­су Шамиль Тар­пи­щев был дав­ним зна­ко­мым авто­ри­те­та Тай­ван­чи­ка. Подоб­ны­ми свя­зя­ми нель­зя было не вос­поль­зо­вать­ся. В том же году измай­лов­ские полу­чи­ли в арен­ду воен­ный порт Ломо­но­сов под Петер­бур­гом, через кото­рый в стра­ну вво­зи­лись алко­голь и сига­ре­ты, давав­шие бас­но­слов­ную прибыль.

«Тай­ван­чик» и Шамиль Тарпищев
Борис Ель­цин и Шамиль Тарпищев

Одна­ко не всё у измай­лов­ских шло глад­ко. В сле­ду­ю­щем 1994 году воз­ник скан­дал из-за фаль­ши­вых ави­зо (пла­тёж­ных доку­мен­тов). Желая на вре­мя залечь на дно, Малев­ский уез­жа­ет в Изра­иль, одна­ко про­дол­жа­ет руко­во­дить груп­пи­ров­кой. Непо­сред­ствен­ное же руко­вод­ство ОПГ берёт на себя заме­сти­тель Малев­ско­го Сер­гей Аксё­нов (Аксён).

Нуж­но заме­тить, что в это вре­мя в Москве одно­го за дру­гим уби­ва­ли круп­ных кри­ми­наль­ных авто­ри­те­тов, поэто­му вполне воз­мож­но, что Малев­ский, не желая попол­нить собой этот спи­сок, про­сто решил отси­деть­ся в без­опас­ном месте. В Изра­и­ле на него было совер­ше­но поку­ше­ние — без осо­бых последствий.

А вот кри­ми­наль­ные раз­бор­ки в Москве сто­ро­ной для измай­лов­цев не про­шли. В апре­ле 1995 года слу­чи­лась круп­ная пере­стрел­ка измай­лов­ской «брат­вы» со спец­на­зом, в резуль­та­те кото­рой до деся­ти бан­ди­тов были уби­ты или аре­сто­ва­ны. 10 авгу­ста того же года уби­ли одно­го из лиде­ров ОПГ Мишу Китай­ца (насто­я­щее имя Лю Чжи Кай). Его вме­сте с помощ­ни­ком рас­стре­ля­ли из авто­ма­тов в сво­ей машине. Убий­цы не най­де­ны до сих пор, по одной из вер­сий, это мог­ли быть пред­ста­ви­те­ли одной из кав­каз­ских ОПГ.

Сам же Малев­ский после неудач­но­го на него поку­ше­ния неко­то­рое вре­мя жил в Изра­и­ле вполне спо­кой­но, одна­ко вско­ре им заин­те­ре­со­ва­лись изра­иль­ские спец­служ­бы. Несмот­ря на то что он въе­хал в стра­ну по поль­ско­му пас­пор­ту и уже в Изра­и­ле полу­чил мест­ное граж­дан­ство, его лич­ность уста­но­ви­ли, изра­иль­ский пас­порт анну­ли­ро­ва­ли, а само­го авто­ри­те­та высла­ли из стра­ны — он вер­нул­ся в Рос­сию в 1998 году.

К это­му вре­ме­ни мно­гие кон­ку­рен­ты Малев­ско­го уже были мерт­вы, а Измай­лов­ская ОПГ лишь уси­ли­лась. В сфе­ру её дея­тель­но­сти теперь, поми­мо про­че­го, вхо­дил алю­ми­ни­е­вый биз­нес. Мно­гие метал­лур­ги­че­ские заво­ды либо отжи­ма­ли у закон­ных хозя­ев, либо же Малев­ский запу­ги­вал вла­дель­цев и заби­рал биз­нес за поло­ви­ну цены. Вла­дель­цы заво­дов, пони­мая, что будет при отка­зе, согла­ша­лись на про­да­жу. Несо­глас­ных убивали.

Авто­ри­те­ты Измай­лов­ской ОПГ. В цен­тре — Чёр­ной и Тайванчик

Малев­ский и его сорат­ни­ки ста­ли муль­ти­мил­ли­о­не­ра­ми. К кон­цу 1990‑х годов бла­го­да­ря нажи­то­му «непо­силь­ным тру­дом» состо­я­нию, а так­же обшир­ным свя­зям и пол­но­му вза­и­мо­по­ни­ма­нию с вла­стя­ми им, каза­лось, боль­ше ниче­го не угрожало.

Если на какое-либо из пред­при­я­тий измай­лов­ских наве­ды­ва­лись рэке­ти­ры, то упо­ми­на­ние одно­го име­ни Малев­ско­го или Тай­ван­чи­ка застав­ля­ло их отка­зы­вать­ся от сво­их пла­нов. Биз­нес­мен Джа­лол Хай­да­ров, дол­гое вре­мя сотруд­ни­чав­ший с Измай­лов­ской ОПГ, уже после бег­ства в Гер­ма­нию вспо­ми­нал о мето­дах веде­ния алю­ми­ни­е­во­го бизнеса:

«Одним из парт­нё­ров Чёр­но­го и Малев­ско­го был Олег Дери­пас­ка. Он отве­чал за опе­ра­ции с алю­ми­ни­ем. Мож­но с уве­рен­но­стью ска­зать, что ему было извест­но об убий­ствах и мето­дах груп­пи­ров­ки. У Дери­пас­ки был сов­мест­ный офис с Малев­ским, а так­же сов­мест­ный бан­ков­ский счёт.

У Оле­га Дери­пас­ки были тес­ные кон­так­ты с ФСБ и поли­ци­ей. Он знал зани­мав­ше­го тогда пост руко­во­ди­те­ля ФСБ Печён­ки­на. Зада­ча Дери­пас­ки заклю­ча­лась в том, что­бы исполь­зо­вать свои кон­так­ты с ФСБ в инте­ре­сах груп­пи­ров­ки. Бли­зость с ФСБ и поли­ци­ей име­ла для груп­пи­ров­ки стра­те­ги­че­ское зна­че­ние. С помо­щью этих кон­так­тов мож­но было сле­дить за дело­вы­ми парт­нё­ра­ми, про­слу­ши­вать их теле­фо­ны, вести наруж­ное наблю­де­ние, полу­чать их доку­мен­ты. Таким обра­зом они выяс­ня­ли сла­бые места пред­при­ни­ма­те­лей, что­бы эффек­тив­нее осу­ществ­лять вымогательство».

Вполне воз­мож­но, что и сего­дня мы зна­ли бы Анто­на Малев­ско­го как одно­го из рос­сий­ских оли­гар­хов, если бы не одна слу­чай­ность. В 2000 году Малев­ский увлёк­ся пара­шют­ным спор­том, а в нояб­ре 2001 года в ЮАР один из прыж­ков стал для него послед­ним. То ли Малев­ский во вре­мя прыж­ка запу­тал­ся в стро­пах пара­шю­та, то ли сам пара­шют был неис­пра­вен, но при паде­нии 34-лет­ний кри­ми­наль­ный авто­ри­тет разбился.

После гибе­ли Малев­ско­го Измай­лов­скую ОПГ воз­гла­вил Сер­гей Аксё­нов. Из про­чих авто­ри­те­тов зна­чи­тель­ное вли­я­ние име­ли так­же уже упо­ми­нав­ший­ся Алек­сандр Афо­нин (Афо­ня) и Дмит­рий Пав­лов (Пав­лик).


Показания Хайдарова об Измайловской ОПГ

В нуле­вые годы бла­го­да­ря бежав­ше­му на Запад Джа­ло­лу Хай­да­ро­ву, быв­ше­му вла­дель­цу Кач­ка­нар­ско­го ГОКа, дол­гое вре­мя сотруд­ни­чав­ше­го с Измай­лов­ской ОПГ и смот­ря­ще­го за их заво­да­ми на Ура­ле, ста­ло извест­но мно­го новой и весь­ма инте­рес­ной инфор­ма­ции как о самой груп­пи­ров­ке, её устрой­стве, мето­дах рабо­ты и веде­ния биз­не­са, так и о её свя­зях с ФСБ и МВД.

Джа­лол Хайдаров

В 2000 году после ссо­ры и лиде­ра­ми Измай­лов­ской ОПГ он бежал из Рос­сии и дал ряд пока­за­ний о дея­тель­но­сти груп­пи­ров­ки сна­ча­ла поли­ции Изра­и­ля, а потом и Германии.

Сей­час пол­ная вер­сия пока­за­ний Хай­да­ро­ва есть в откры­том досту­пе в Интер­не­те, к ним при­ло­же­но мно­же­ство фото­гра­фий и доку­мен­тов. Ниже при­ве­ду пару отрыв­ков из этих пока­за­ний Хай­да­ро­ва гер­ман­ской поли­ции в янва­ре 2007 года.

«С 1993 года я был парт­нё­ром Искан­де­ра Махму­до­ва, Миха­и­ла Чёр­но­го и Анто­на Малев­ско­го. Искан­дер и я отве­ча­ли за тор­гов­лю в ком­па­нии Firma Blonde и дру­гих. К тому вре­ме­ни эта ком­па­ния зани­ма­лась импор­том и экс­пор­том цвет­ных метал­лов, преж­де все­го алю­ми­ния и меди. Цен­траль­ное бюро ком­па­нии нахо­ди­лось в Москве. Ком­па­ния была заре­ги­стри­ро­ва­на на Кай­ма­но­вых ост­ро­вах. Вла­дель­цем ком­па­нии был Миха­ил Чёр­ный. Чёр­ный и Малев­ский отве­ча­ли за поли­ти­че­ские кон­так­ты ком­па­нии, а так­же за кон­так­ты с пра­во­охра­ни­тель­ны­ми орга­на­ми. Я под­ра­зу­ме­ваю под этим мили­цию, ФСБ и дру­гие раз­ве­ды­ва­тель­ные и пра­во­охра­ни­тель­ные ведомства.

Кро­ме того, Малев­ский, будучи руко­во­ди­те­лем Измай­лов­ской пре­ступ­ной груп­пи­ров­ки, предо­став­лял услу­ги чле­нов груп­пи­ров­ки: от гаран­тий без­опас­но­сти до реше­ния кон­флик­тов с дру­ги­ми кри­ми­наль­ны­ми группировками.

Люди, зани­мав­ши­е­ся при Малев­ском реше­ни­ем кон­флик­тов, рабо­та­ли в бри­га­дах. Чис­лен­ность бри­га­ды варьи­ро­ва­лась от слу­чая к слу­чаю. Речь мог­ла идти о чис­лен­но­сти в три чело­ве­ка или 100 чело­век. Одним из бри­га­ди­ров Измай­лов­ской груп­пи­ров­ки, зани­мав­шим­ся реше­ни­ем кон­флик­тов, был Алек­сандр Афа­на­сьев. Он был пра­вой рукой Сер­гея Аксё­но­ва и Анто­на Малев­ско­го, кото­рые тогда руко­во­ди­ли Измай­лов­ской группировкой.

Дея­тель­ность Афа­на­сье­ва заклю­ча­лась, глав­ным обра­зом, в том, что­бы давить на биз­не­сме­нов с целью взыс­ка­ния с них дол­гов или осу­ществ­ле­ния рэке­та… Реше­ние кон­флик­тов вклю­ча­ло так­же при­ме­не­ние наси­лия. Это я узнал из раз­го­во­ров с Малев­ским, Чёр­ным и Махмудовым…

Малев­ский и Чёр­ный были дело­вы­ми парт­нё­ра­ми в рав­ных долях, они дели­ли меж­ду собой при­быль. Одна­ко у Чёр­но­го был доступ к финан­сам не толь­ко сов­мест­ной орга­ни­за­ции, но и Измай­лов­ской группировки.

Фак­ти­че­ски, день­ги, полу­чен­ные путём совер­ше­ния пре­ступ­ле­ний, пре­иму­ще­ствен­но Малев­ским и Аксё­но­вым, инве­сти­ро­ва­лись в пред­при­я­тия Чёр­но­го. Тут речь идёт, в основ­ном, о покуп­ке сырья, акций или целых частей этих предприятий».

Не менее инте­рес­ны и сви­де­тель­ства Хай­да­ро­ва о сотруд­ни­че­стве с Измай­лов­ской ОПГ тогдаш­не­го мини­стра внут­рен­них дел Вла­ди­ми­ра Рушайло:

«В фев­ра­ле 2000 года Чёр­ный, Малев­ский и Махму­дов выдви­ну­ли про­тив меня новые лож­ные обви­не­ния и при­влек­ли пра­во­охра­ни­тель­ные орга­ны. Они полу­ча­ли под­держ­ку со сто­ро­ны рос­сий­ско­го раз­ве­ды­ва­тель­но­го бюро ФСБ и зани­мав­ше­го тогда долж­ность мини­стра внут­рен­них дел Рушай­ло. Эта под­держ­ка под­дер­жи­ва­лась взят­ка­ми и отка­та­ми. Рушай­ло так­же полу­чал день­ги от ком­па­нии Blond Investments, что­бы покры­вать пре­ступ­ле­ния, совер­шён­ные Малевским».


Измайловская ОПГ в XXI веке

Измай­лов­ская ОПГ про­дол­жа­ет суще­ство­вать. Более того, сей­час она вла­де­ет мно­ги­ми объ­ек­та­ми в Москве, Крас­но­яр­ске, Брат­ске, Хаба­ров­ске, Кали­нин­гра­де, на Даль­нем Восто­ке (в част­но­сти, измай­лов­ские кон­тро­ли­ру­ют дре­вес­ный, алю­ми­ни­е­вый и цел­лю­лоз­ный бизнес).

В ско­ром вре­ме­ни Измай­лов­ская ОПГ отме­тит своё 40-летие, а это зна­чит, что она — ста­рей­шая дей­ству­ю­щая ОПГ Рос­сии. Прак­ти­че­ски все осталь­ные груп­пи­ров­ки, воз­ник­шие одно­вре­мен­но с Измай­лов­ской или ранее, уже дав­но пре­кра­ти­ли своё существование.

В целом дела измай­лов­ских в XXI веке про­дол­жа­ли идти успеш­но, одна­ко не обхо­ди­лось и без гром­ких скан­да­лов и обна­ро­до­ва­ния новой инте­рес­ной инфор­ма­ции. Поми­мо упо­ми­нав­ших­ся уже пока­за­ний Хай­да­ро­ва, в 2008–2012 годах в Лон­доне про­хо­дил суд меж­ду одним из лиде­ров ОПГ Миха­и­лом Чёр­ным и оли­гар­хом Оле­гом Дери­пас­кой. В ходе раз­би­ра­тельств было опуб­ли­ко­ва­но мно­же­ство доку­мен­тов и фото­гра­фий. Напри­мер, ста­ло извест­но, что в 2000‑е годы Дери­пас­ка еже­год­но вно­сил в общак измай­лов­ских по 170 мил­ли­о­нов дол­ла­ров. Завер­ши­лись судеб­ные раз­би­ра­тель­ства тем, что Дери­пас­ка согла­сил­ся выпла­тить Чёр­но­му 400 мил­ли­о­нов долларов.

В насто­я­щее вре­мя измай­лов­ски­ми про­дол­жа­ют руко­во­дить пря­мые наслед­ни­ки Малев­ско­го — Сер­гей Аксё­нов (Аксён) и Дмит­рий Пав­лов (Пав­лик). Послед­ний из них не похож на «брат­ка» из девя­но­стых: Пав­лов —док­тор юри­ди­че­ских наук, автор моно­гра­фии, а так­же кава­лер орде­нов Друж­бы и Почё­та и цер­ков­ных орде­нов Сер­гия Радо­неж­ско­го II и III сте­пе­ни. Вре­ме­на меня­ют­ся, меня­ет­ся и мафия.

Тай­ван­чик по состо­я­нию на 2013 год жил в Под­мос­ков­ном посёл­ке Пере­дел­ки­но. Ника­ких пре­тен­зий к нему у рос­сий­ско­го пра­во­су­дия нет, одна­ко в США, где он неко­то­рое вре­мя жил, Тай­ван­чик нахо­дит­ся в розыс­ке. Напи­сал три кни­ги и состо­ит в Сою­зе писа­те­лей. В 2019 году в сво­ём интер­вью заявил:

«Да, меня назы­ва­ют кри­ми­наль­ным авто­ри­те­том, но за свою жизнь я не совер­шил ни одно­го пре­ступ­ле­ния. Может, какие-то погреш­но­сти и были, но, по край­ней мере, меня на них не пой­ма­ли. Вы дока­жи­те, что я украл, убил или ещё что-то. Биз­нес имею честный».

Миха­ил Чёр­ной ото­шёл от дел и живёт в Израиле.

17 нояб­ря 2017 года в башне «Око» в Москва-Сити отме­ча­ли юби­лей Пав­ли­ка, на кото­рый были при­гла­ше­ны 260 чело­век. В их чис­ле были Аксён, Мих­ась (Сер­гей Михай­лов, один из лиде­ров Солн­цев­ской ОПГ), Гарик Махач­ка­лин­ский (Гав­ри­ил Юшва­ев) и мно­гие дру­гие кри­ми­наль­ные авто­ри­те­ты. Высту­пал Гри­го­рий Лепс.

Закон­чил­ся этот пыш­ный бан­кет в сти­ле девя­но­стых: круп­ной пере­стрел­кой на ниж­них эта­жах баш­ни «Око». Как выяс­ни­лось, охра­на измай­лов­ских что-то не поде­ли­ла с даге­стан­ца­ми. В ходе пере­стрел­ки восемь чело­век были ране­ны, из них двое, охран­ни­ки Пав­ло­ва, как выяс­ни­лось, были сотруд­ни­ка­ми Росгвардии.


Источники и литература

  1. «Рос­сий­ская пре­ступ­ность. Кто есть кто». А. Максимов.
  2. «Измай­лов­ская ОПГ. Под кры­лом спецслужб». 
  3. «Алек­сандр Афа­на­сьев — Афо­ня Измайловский». 
  4. «Мафия на гос­за­ка­зе — 2. Что свя­зы­ва­ет Кремль с измай­лов­ской груп­пи­ров­кой». А. Кириленко.
  5. Пока­за­ния Хай­да­ро­ва в Гер­ма­нии в 2007 году. 

Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Кока­и­нум: как в СССР боро­лись с наркотиками». 

Журнал прозы «СКОБЫ» выпустил второй номер

Неза­ви­си­мый жур­нал про­зы «СКОБЫ» выпу­стил весен­ний номер 2021 года. Это вто­рой номер после осно­ва­ния жур­на­ла — преды­ду­щий был издан осе­нью 2020 года. Напо­ми­на­ем, что ранее VATNIKSTAN брал интер­вью у его созда­те­лей.

В выпус­ке опуб­ли­ко­ва­ны 19 про­из­ве­де­ний совре­мен­ных рос­сий­ских авто­ров, не объ­еди­нён­ных какой-либо кон­цеп­ци­ей. Неко­то­рые из них – полу­ча­ю­щие при­зна­ние авто­ры, напри­мер, Али­са Исто­ми­на, чья пье­са «Кару­сель» вошла в шорт-лист дра­ма­ти­че­ско­го кон­кур­са «Ним»; имен­но это про­из­ве­де­ние опуб­ли­ко­ва­но в журнале.

Редак­то­ры «СКОБ» Оль­га Саж­не­ва, Юлия Лосиц­кая и Данил Воло­хов про­ком­мен­ти­ро­ва­ли VATNIKSTAN прин­ци­пы рабо­ты с писателями:

«Уже на эта­пе под­го­тов­ки ко вто­ро­му выпус­ку „СКОБ“ наме­ти­лась поло­жи­тель­ная дина­ми­ка. <…> Авто­ры про­дол­жа­ли и про­дол­жа­ют при­слать нам про­из­ве­де­ния. Кому-то мы сами писали».

Как отме­ти­ли редак­то­ры, у совре­мен­ных про­за­и­ков не все­гда есть воз­мож­ность пуб­ли­ко­вать свои про­из­ве­де­ния, и эту воз­мож­ность им ста­ра­ет­ся предо­ста­вить их журнал:

«Прак­ти­че­ски все они писа­ли „в стол“. Кто-то, как Анна Куз­не­цо­ва — доволь­но дол­гое вре­мя. Но в ито­ге, все про­из­ве­де­ния — доволь­но зре­лые. Авто­ры пони­ма­ют и уме­ют исполь­зо­вать язык, струк­ту­ру, играть­ся с эти­ми компонентами».

Про­честь жур­нал мож­но на офи­ци­аль­ном сай­те «СКОБ».

Редак­ция жур­на­ла так­же инфор­ми­ру­ет потен­ци­аль­ных авто­ров, что они могут при­сы­лать неопуб­ли­ко­ван­ные ранее про­за­и­че­ские про­из­ве­де­ния на рас­смот­ре­ние жур­на­ла по адре­су: skobylit@gmail.com.

Любовь и Голубов. Расследование Войскового Круга

Александр Сергеев в роли Николая Голубова в фильме Сергея Герасимова «Тихий Дон»

Про­дол­жа­ем пуб­ли­ко­вать рас­ска­зы писа­те­ля Сер­гея Пет­ро­ва о Вели­кой рус­ской рево­лю­ции на Дону. При­шла пора позна­ко­мить­ся бли­же с рево­лю­ци­он­ным каза­че­ством. Несо­мнен­но, одним из наи­бо­лее ярких его пред­ста­ви­те­лей был вой­ско­вой стар­ши­на Нико­лай Мат­ве­е­вич Голу­бов. В про­шлом рас­ска­зе он отли­чил­ся тем, что лич­но желал аре­сто­вать Вой­ско­во­го Ата­ма­на Алек­сея Кале­ди­на, поспеш­но обви­нён­но­го Керен­ским в мятеже.


1

…— Вес­ной, на одном из митин­гов, Вы сорва­ли с себя пого­ны еса­у­ла! Вы топ­та­ли их! А сей­час сиди­те перед нами в пого­нах вой­ско­во­го стар­ши­ны. И ухмы­ля­е­тесь. Не стыдно?

В поме­ще­нии Город­ско­го клу­ба было душ­но. Вой­ско­вой Круг пых­тел и хри­пел, свер­лил Голу­бо­ва нена­ви­дя­щи­ми гла­за­ми. Они виде­ли толь­ко его ухмыл­ку и не виде­ли души. А в душе сия­ли изумруды.

— Где вы, Голубов?

Голу­бов сто­ит на при­гор­ке в клу­бах тума­на, шаш­ка в руке. Поль­ша. Пас­мур­ное утро. По низ­ко­му небу, под­тал­ки­вая друг дру­га, плы­вут тучи. Вда­ли, в око­пах, вид­не­ют­ся коч­ки австрий­ских касок. Голу­бов под­ни­ма­ет шаш­ку. Каза­ки-бата­рей­цы наво­дят на пози­ции про­тив­ни­ка гау­би­цы. Он гром­ко коман­ду­ет: «Огонь!», и кли­нок рас­се­ка­ет туман. Но не слыш­но поче­му-то гро­хо­та ору­дий, под­ни­ма­ет­ся солн­це: огром­ный зал ресто­ра­на пред­ста­ёт перед ним, про­стор­ный стол, он и его ста­рин­ный при­я­тель — Павел, умные ост­ро­но­сые люди в цивиль­ном, по бокам. Киев.

Киев. Март 1917 года

— Я и Нико­лай, — рас­ска­зы­ва­ет умным людям Павел, — учи­лись в Том­ском Тех­но­ло­ги­че­ском инсти­ту­те. И он и я пости­га­ли инже­нер­ное и взрыв­ное дело. Нико­лаю эти зна­ния были необ­хо­ди­мы для постро­е­ния бле­стя­щей офи­цер­ской карье­ры. Ну, а мне…

— …а тебе? — под­хва­ты­ва­ет неожи­дан­но рыже­во­ло­сый тип в выши­ван­ке, един­ствен­ный, пожа­луй, у кого был нос картошкой.

Рыжий сидит напро­тив. На вил­ку нани­зан плот­ный бело-розо­вый квад­ра­тик сала. Он дер­жит вил­ку на уровне голо­вы, как зонтик.

— Два года, — рыжий под­ни­ма­ет два паль­ца вверх, — Павел Нико­ла­е­вич сто­ял во гла­ве киев­ской бое­вой груп­пы. И ни одной гром­кой, поис­ти­не, взр-р-рыв­ной акции…

Павел рав­но­душ­но машет в сто­ро­ну рыже­во­ло­со­го рукой.

— Помол­чи, Бог­дан! Я дав­но уже занял­ся аги­та­ци­он­ной рабо­той, все это зна­ют, и не обо мне сей­час речь, — о Нико­лае! Он толь­ко что с фронта.

Ехал в Ново­чер­касск, доле­чи­вать­ся и… напле­вал на пред­пи­са­ния! Решил задер­жать­ся на пару дней в Кие­ве, наве­стить ста­ро­го дру­га… Не стес­няй­тесь его, това­ри­щи. Нико­лай — ещё со сту­ден­че­ских вре­мён революционер…

Заяв­ляя о дав­ней при­вер­жен­но­сти дру­га иде­а­лам рево­лю­ции, Павел лука­вит, не договаривает.

…В 1908‑м, будучи про­шед­шим Рус­ско-япон­скую вой­ну офи­це­ром, Голу­бов счи­тал себя мыс­ля­щим пат­ри­о­том. Мно­го стар­ше сво­их сокурс­ни­ков, он успел позна­ко­мить­ся лич­но и с без­дар­но­стью гене­ра­лов, и с воро­ва­то­стью чинов­ни­ков. Он пре­зи­рал и тех и дру­гих, но при этом, как пре­дан­ный сол­дат царя, был уве­рен: рево­лю­ция в такой ситу­а­ции — не ина­че, как пре­да­тель­ство Рос­сии, игра на руку врагам.

В 1910‑м Нико­лай при­мкнул к ака­де­ми­че­ской кор­по­ра­ции сту­ден­тов. «Ака­де­ми­сты» под­дер­жи­ва­ли монар­хию и высту­па­ли про­тив рас­про­стра­не­ния рево­лю­ци­он­ной мыс­ли в инсти­тут­ской сре­де. Слу­ча­лось, на их собра­ния наве­ды­ва­лись чер­но­со­тен­цы. Голу­бо­ву они не нра­ви­лись, раз­дра­жа­ли. «Пустые и сквер­ные субъ­ек­ты, — думал он о них, — ква­ше­ная капу­ста в боро­дах, сума­сшед­шие набож­ные болтуны».

Павел появил­ся в его жиз­ни толь­ко в 1912‑м, судь­ба их све­ла в читаль­ном зале инсти­тут­ской биб­лио­те­ки. Кра­си­вый киев­ский интел­лек­ту­ал сидел в углу, в мяг­ком и глу­бо­ком кожа­ном крес­ле, читал пье­су Горь­ко­го «На Дне».

— Пога­ная книж­ка, — недо­воль­но бурк­нул Голу­бов, усев­шись за стол, рядом.

Заспо­ри­ли. Моло­до­му каза­чье­му офи­це­ру быст­ро ста­ло понят­но, что лите­ра­тур­ная схват­ка — не руко­паш­ный и не сабель­ный бой. Не нахо­дя иных аргу­мен­тов, кро­ме «пога­ная», Голу­бов играл жел­ва­ка­ми, крас­нел и позор­но проигрывал.

На сле­ду­ю­щий день его, ози­ра­ю­ще­го­ся по сто­ро­нам, уже мож­но было наблю­дать выхо­див­шим из поко­сив­ше­го доми­ка на ули­це Ефре­мов­ской, где квар­ти­ро­вал Павел и про­хо­ди­ли кон­спи­ра­тив­ные встре­чи социалистов-революционеров.

…Про­шло пять лет. Он сно­ва сидел в рево­лю­ци­он­ной ком­па­нии. Киев­ские эсе­ры были таки­ми уже умны­ми, как и том­ские, вели себя, прав­да, более
рас­ко­ван­но. Гром­кие сло­ва о гря­ду­щей рево­лю­ции, послед­них днях монар­хии и ничто­же­стве Нико­лая II сотря­са­ли ресторан.

— Рево­лю­ции — быть! — потря­сая кула­ком, тем­пе­ра­мент­но гре­мел седо­вла­сый эсер с акку­рат­ной бород­кой. — Но свер­же­ние монар­хии не долж­но озна­чать капи­ту­ля­ции в войне, как при­зы­ва­ют боль­ше­ви­ки! Мы долж­ны добить гер­ман­ский импе­ри­а­лизм! Ина­че он добьёт нашу рево­лю­цию! Пра­виль­но же, това­ри­щи? Пра­виль­но, това­рищ офицер?

Голу­бов под­нял­ся из-за сто­ла. Миро­лю­би­во огля­дев пуб­ли­ку, он намек­нул, что, сидя здесь, в мир­ном Кие­ве, труд­но оце­нить настро­е­ния, царя­щие в око­пах. Гене­ра­лам нуж­но одно, каза­кам — дру­гое, а в листов­ках раз­лич­ных пар­тий напи­са­но тре­тье, чет­вёр­тое, пятое…

— Дема­го­гия…

Чуть подав­шись впе­рёд, он уви­дел худень­кую чер­но­во­ло­сую девуш­ку лет два­дца­ти пяти с пора­зи­тель­ной кра­со­ты боль­ши­ми гла­за­ми. Девуш­ка сиде­ла в дру­гом кон­це стола.

— Народ устал от вой­ны, — мяг­ко, но уве­рен­но про­из­нес­ла она, — вой­на долж­на быть закончена…

На мгно­ве­ние ком­па­ни­ей овла­де­ло мол­ча­ние. Павел лег­ко уда­рил вил­кой о пуза­тый графин.

— Сре­ди нас — большевик?

Его под­дер­жал эсер с бородкой:

— Один? Това­ри­щи! Кто больше?

Голу­бов поста­вил рюм­ку на стол.

— Два! — гром­ко объ­явил он.

…Её зва­ли Мари­ей. Она рабо­та­ла в газе­те «Киев­ля­нин», насквозь монар­хи­че­ской. Одна из немно­гих пишу­щих в редак­ции жен­щин, Маша осве­ща­ла теат­раль­ные и лите­ра­тур­ные собы­тия. Она не люби­ла царизм, она сошлась с эсе­ра­ми, но и там обна­ру­жи­ла для себя ску­ку. В ско­ром вре­ме­ни киев­ским собра­ни­ям, как и жур­на­ли­сти­ке, дол­жен был прий­ти конец.

«Мы ско­ро пере­ез­жа­ем в Пет­ро­град, — при­зна­лась она Голу­бо­ву, — мой папа — про­фес­сор фило­ло­гии. Ему обе­ща­ют дать кафед­ру в уни­вер­си­те­те. Ты не пред­став­ля­ешь, как я хочу уехать из это­го города…».

Нико­лай остал­ся в Кие­ве на неде­лю. И все семь дней он горел пла­ме­нем люб­ви и тре­во­ги. С ним слу­чи­лось немыс­ли­мое. Неко­гда весё­лый холо­стяк, люби­мец жен­щин, коим поте­рян был счёт, Голу­бов пре­вра­тил­ся вдруг в нере­ши­тель­но­го гим­на­зи­ста. В маль­чиш­ку, кото­рым нико­гда не был.

«Чудо есть на зем­ле, — открыл он для себя стран­ную исти­ну, — каж­дый день может быть напол­нен чудом. Но сколь не был бы долог тот день, он сго­ра­ет мгно­вен­но, как бро­шен­ная в костёр газета».

Голу­бов не мог ото­рвать глаз от неё. Тон­кая талия, чёл­ка чёр­ных волос, укры­ва­ю­щая лоб, взгляд — то лас­ко­вый, то серьёз­ный, она каза­лось ему пер­сид­ской княж­ной, сошед­шей со стра­ниц ска­зоч­ной кни­ги. Порой дума­лось — тро­нешь, сожмёшь в объ­я­ти­ях креп­че обыч­но­го, и всё — сказ­ка растает.

О чём гово­ри­ли ее гла­за? Он терял­ся в сиг­на­лах. Они про­си­ли, а быть может, тре­бо­ва­ли: ска­жи же, то глав­ное, что хочешь ска­зать. В гор­ле пере­сы­ха­ло. Думал: обмол­вись сей­час — «поедем со мной, про­па­ди про­па­дом Пет­ро­град и Киев», неде­ля их люб­ви обо­рвёт­ся, не дотя­нув до семи­днев­ной отмет­ки. И тогда гово­ри­ла она: «Мы встре­тим­ся. Я при­еду к тебе. Нам бы толь­ко обу­стро­ить­ся в Пет­ро­гра­де, и я приеду».

Вре­ме­на­ми он в эти сло­ва не верил. «В Пет­ро­гра­де, — буб­нил про себя Нико­лай, — есть пар­тии и получ­ше». Но толь­ко сто­и­ло поду­мать такое, как новая дерз­кая мысль прон­за­ла острой стре­лой серд­це: «Я при­еду раньше!»

…Он оста­вил её в гости­ни­це под утро, на ули­цах ста­ро­го горо­да нашёп­ты­ва­ла свои пес­ни тихая метель, и было тем­но. Он ушёл, не про­лив и мало­го из чаши её люб­ви. Навсе­гда запом­ни­лись её боль­шие гла­за, тон­кие паль­цы в его каш­та­но­вых воло­сах, кра­си­вое, род­ное лицо в тём­ном гости­нич­ном окне. Окно осве­ща­лось све­чою. И конеч­но же запом­ни­лись сло­ва Марии. Запом­ни­лись и ста­ли факе­ла­ми, вырвав­ши­ми сво­и­ми огня­ми из кро­меш­ной тьмы еле раз­ли­чи­мые когда-то тропы.


2

… — Ответь­те же нам, Голу­бов, — ради каких иде­а­лов вы митин­го­ва­ли в кон­це авгу­ста в Росто­ве, устро­и­ли пого­ню за Алек­се­ем Мак­си­мо­ви­чем Кале­ди­ным и раз­ло­жи­ли 39‑й Дон­ской каза­чий полк?

Голу­бов рав­но­душ­но смот­рел на Бога­ев­ско­го. Тот, лег­ко бара­ба­ня паль­ца­ми по сто­лу, при­выч­но сидел в пре­зи­ди­у­ме, сре­ди дру­гих това­ри­щей Вой­ско­во­го Ата­ма­на: Пав­ла Михай­ло­ви­ча Аге­е­ва и Нико­лая Михай­ло­ви­ча Мель­ни­ко­ва. Послед­ний — председательствовал.

На утрен­нем засе­да­нии Кру­га, пару часов назад, пред­ска­зу­е­мо, глад­ко, как по мас­лу, про­шёл «суд» над Кале­ди­ным. Вой­ско­во­го Ата­ма­на оправ­да­ли по всем пунк­там обви­не­ния, выра­зи­ли пол­ней­шее дове­рие, под­твер­ди­ли статус.

Утро сме­нил день, и при­сту­пи­ли к суду над вой­ско­вым стар­ши­ной Голу­бо­вым. Это­го суди­ли по-насто­я­ще­му. Ни мно­го, ни мало, рас­смат­ри­вал­ся вопрос об исклю­че­нии его из каза­чье­го сосло­вия, его — каза­ка потом­ствен­но­го, извест­но­го лихо­стью и отвагой.

Огром­ных уси­лий сто­и­ло вой­ско­во­му стар­шине выдав­ли­вать из себя цинич­ную ухмыл­ку. Он сидел, раз­ва­лив­шись на скри­пу­чем сту­ле, впол­обо­ро­та к пре­зи­ди­у­му, нога забро­ше­на на ногу, отсве­чи­вал крас­ный лам­пас. Сидеть так дол­го было неудоб­но — тяну­ло спи­ну, но он сидел имен­но так, демон­стри­руя вальяж­ность и спокойствие.

Алек­сандр Сер­ге­ев в роли Нико­лая Голу­бо­ва в филь­ме Сер­гея Гера­си­мо­ва «Тихий Дон»

«Иде­а­лы, — зло поду­мал Голу­бов, — и ты, Мит­ро­фан, и я горим Дон­ским иде­а­лом. Но у каж­до­го из нас он свой».

Он сно­ва вспом­нил киев­ские вече­ра, точ­нее один из вече­ров, тихую улоч­ку, мяг­ко пада­ю­щий снег из звёзд­но­го неба. Маша шла, при­жав­шись к нему, довер­чи­во сжи­мая его руку.

«Меня все­гда удив­ля­ло, — зве­не­ли в ушах её сло­ва, — что наши това­ри­щи недо­оце­ни­ва­ют рево­лю­ци­он­ной зна­чи­мо­сти каза­че­ства. Раз­ве Дон, с его тра­ди­ци­я­ми воль­но­сти, не име­ет пра­во на созда­ние Пер­вой рево­лю­ци­он­ной рес­пуб­ли­ки, пре­крас­ной Дон­ской Утопии?».

Они часто воз­вра­ща­лись к это­му раз­го­во­ру. Будь с ними каран­да­ши и бума­га, они бы напи­са­ли целую кон­сти­ту­цию этой самой рес­пуб­ли­ки. Но не оста­ва­лось вре­ме­ни для писа­ни­ны, кон­сти­ту­ция жила в их серд­цах и мыс­лях, и основ­ной её пункт был таков: «Дон — вода воль­ная. Дон — для всех, для каза­ков и „нека­за­ков“, и каж­дый здесь спо­со­бен обре­сти сво­бо­ду. В этом было и есть его исто­ри­че­ское предназначение».
«Ска­зать тебе об этом, Мит­ро­фан? Вот, мол, мои иде­а­лы? Почти как твои, но мно­го демократичнее?».

Голу­бов был не готов к это­му. Он пони­мал: на коне сей­час Бога­ев­ский. Сим­па­тии Кру­га — его. Опять нач­нёт­ся голу­би­ное вор­ко­ва­ние, высме­и­ва­ние, про­по­ведь об ува­же­нии к ата­ма­ну, бред­ни о боль­ше­виз­ме и гер­ман­ских мар­ках. Нет уж. Его пыта­ют­ся бить сухи­ми фак­та­ми, иде­а­лы здесь — худой щит. Нуж­но отве­чать тем же.

— Алек­сея Мак­си­мо­ви­ча тре­бо­ва­ло аре­сто­вать Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство, обви­нив в мяте­же, — спо­кой­но отве­тил Голу­бов, — имен­но этим объ­яс­ня­ет­ся и мое выступ­ле­ние в Росто­ве и поезд­ка в 39‑й полк. Я испол­нял при­каз выше­сто­я­ще­го началь­ства. Раз­ве это преступление?

Бога­ев­ский нахму­рил­ся. Сверк­ну­ли в лучах солн­ца стек­ла пенсне.

— Вы при­зы­ва­ли каза­ков 39-го пол­ка не под­чи­нять­ся при­ка­зам офи­це­ров. А ваш при­я­тель Авто­но­мов назы­вал их: «вора­ми», «мор­до­бо­я­ми» и «раз­врат­ни­ка­ми»…

— Я не раз­ла­гал полк. Там дав­но воз­ник­ла тре­щи­на меж­ду каза­ка­ми и офи­це­ра­ми… Офи­це­ры зло­упо­треб­ля­ют сво­и­ми пол­но­мо­чи­я­ми… Я гово­рил каза­кам: под­чи­няй­тесь офи­це­рам, но не тем, кото­рые сто­ят за Корнилова…

В зале заше­ве­ли­лись, заскри­пе­ли сапо­га­ми и пор­ту­пе­я­ми, ста­ли вор­чать: «Како­во?», «Раз­ве это не раз­ло­же­ние?», «Тоже мне — сарынь на кичку!».

— Гос­по­да, про­шу вни­ма­ния! — доб­ро­душ­но оса­дил зал Бога­ев­ский. — Обра­щаю ваше вни­ма­ние на то, что гос­по­дин… изви­ни­те, това­рищ Голу­бов любит объ­яс­нять свои дикие выход­ки ува­же­ни­ем к ново­му рево­лю­ци­он­но­му строю. А давай­те раз­бе­рём­ся: сам-то он… рево­лю­ци­о­нен? За того ли он себя выда­ет? Может, он и не рево­лю­ци­о­нер вовсе…

Перед Мит­ро­фа­ном Пет­ро­ви­чем лежал ворох бумаг. Воро­ва­то улыб­нув­шись, он, с таин­ствен­ным видом, извлёк одну из них и зачем-то про­де­мон­стри­ро­вал залу.

— В 1905 году… в Том­ске, где учил­ся Голу­бов, — ёрни­че­ски и с рас­ста­нов­кой про­из­нёс «дон­ской зла­то­уст», — про­хо­ди­ли кро­ва­вые еврей­ские погромы…

Бога­ев­ский выдер­жал теат­раль­ную пау­зу и иско­са посмот­рел на подсудимого.

«Видишь, — чита­лось в гла­зах Бога­ев­ско­го, — я под­го­то­вил­ся, я собрал фак­ты, я обыс­кал твоё прошлое».

Тот, одна­ко, про­дол­жал сидеть, как сидел. Невозмутимо.

«Ну-ну», — усмех­нул­ся про себя Богаевский.

Он свер­нул бума­гу в трубочку.

— …так вот. Непо­сред­ствен­но от кула­ков наше­го… хм… героя, — Мит­ро­фан Пет­ро­вич ука­зал «тру­боч­кой» в сто­ро­ну под­су­ди­мо­го, — …постра­дал ува­жа­е­мый том­ский жур­на­лист, еврей…

После неко­то­рой пау­зы поме­ще­ние чуть не взо­рва­лось от кри­ков — него­ду­ю­щих и изде­ва­тель­ски-насмеш­ли­вых одновременно:

— Хорош гусь!

— И это офи­це­ры-то — мордобои?!

— Дума­ли, Голу­бов — за Троц­ко­го-Брон­штей­на, а он у нас — черносотенец …

Чело­век пять­де­сят каза­ков-фрон­то­ви­ков, сто­рон­ни­ков Голу­бо­ва, потря­сён­но молчали.
Сия­ю­щий и доволь­ный собой, Бога­ев­ский тор­же­ство­вал. Он раз­де­лил бума­ги на несколь­ко акку­рат­ных сто­по­чек. Поверх одной из них лёг бланк теле­грам­мы, дру­гую накры­ла газета.

«Всё, — решил он, — ему конец. Насто­я­щее уни­что­жит его, как каза­ка. Про­шлое рас­топ­чет, как революционера».

…— Вы кое-что перепутали…

Шум в зале вне­зап­но стих.

«Что, — поду­мал Бога­ев­ский рас­се­ян­но, — я мог пере­пу­тать?». Он сжал кон­чи­ка­ми ука­за­тель­но­го и боль­шо­го паль­цев край теле­грам­мы, рас­ска­зы­ва­ю­щей о «подви­гах» под­су­ди­мо­го в Том­ске, и осто­рож­но при­тя­нул к себе.

— Когда в Том­ске были погро­мы, — изде­ва­тель­ски «под­ска­зал» Голу­бов, — я гро­мил не евре­ев, а япон­цев… В Том­ске же я появил­ся в 1908‑м … Там, каюсь, побил одно­го редак­то­ра. К несча­стью, он ока­зал­ся евре­ем. Про­изо­шло это в 1912‑м…

Голу­бов по-преж­не­му не менял позы. Он гово­рил всё это тихим, бар­хат­ным голо­сом, откро­вен­но Бого­ев­ско­го паро­ди­руя. Но не в этом была беда. Мит­ро­фан Пет­ро­вич гля­дел в теле­грам­му и не верил гла­зам. Да, теле­грам­ма гово­ри­ла о собы­тии: «побилъ», но когда слу­чи­лось это «побилъ»… не сообщала.

«Иди­от ты, а не сле­до­ва­тель, — при­знал­ся себе он, — ты знал, что Голу­бов учил­ся в Том­ске и состо­ял в монар­хи­че­ской орга­ни­за­ции. Ты знал, что в 1905‑м там были погро­мы. Ты сде­лал запрос: не участ­во­вал ли Голу­бов в погро­мах? И ухва­тил­ся за ответ — „побилъ редак­то­ра-еврея“, не удо­су­жив­шись спро­сить: а в какие годы учил­ся Голу­бов, при каких обсто­я­тель­ствах был побит этот редак­тор, когда… Кретин!».

Послы­ша­лись смеш­ки. Заулы­ба­лись сто­рон­ни­ки и про­тив­ни­ки под­су­ди­мо­го. Даже Мель­ни­ков, что вёл засе­да­ния Кру­га крайне серьёз­но, при­крыл рот ладонью.

— …В газе­те, — про­дол­жал тем вре­ме­нем Голу­бов, — было напе­ча­та­но оскор­би­тель­ное сти­хо­тво­ре­ние под назва­ни­ем «Дон­ской инсти­тут бла­го­род­ных девиц». В этом инсти­ту­те у меня учи­лись две сест­ры, и я явил­ся тре­бо­вать объ­яс­не­ний. Редак­тор мне отка­зал, я уда­рил его по голо­ве пал­кой… Про­верь­те, Мит­ро­фан Пет­ро­вич, уточ­ни­те, направь­те телеграмму…

Бога­ев­ский снял с пере­но­си­цы пенсне.

— Берё­тесь утвер­ждать, что вы не были монархистом?

— Был. Но в погро­мах я не участ­во­вал. К тому же, в 1912 году я перековался.

— Пере­ко­ва­лись? В 12‑м?!

Взор Мит­ро­фа­на Пет­ро­ви­ча заго­рел­ся новой, истин­но про­ку­рор­ской надеждой.

— В 1914 году в Ново­чер­касск при­ез­жал Нико­лай Вто­рой, — зата­ра­то­рил он, потря­сая газе­той, — Вас пред­став­лял ему тогдаш­ний Наказ­ной Ата­ман Пока­ти­ло, как луч­ше­го сво­е­го каза­ка! Вы подо­бра­ли, бро­шен­ный царём оку­рок, Голу­бов, помни­те? Поце­ло­ва­ли его и береж­но поло­жи­ли в кар­ман, к серд­цу… Тут написано…

Шум не ути­хал. «Кудес­ник! Врун!», — донес­лось из фрак­ции фрон­то­ви­ков. Загре­мел коло­коль­чи­ком Мель­ни­ков: «Тише, гос­по­да-каза­ки! Тише, ста­нич­ни­ки!» Бога­ев­ский при­нял­ся отча­ян­но про­ти­рать плат­ком стёк­ла пенсне.

— Я думал, — под­миг­нул залу Голу­бов, — ува­жа­е­мый Това­рищ Вой­ско­во­го Ата­ма­на — исто­рик. А он, полу­ча­ет­ся, сред­ней руки газет­чик, соби­ра­тель спле­тен… Какие ещё окур­ки, гос­по­дин Бога­ев­ский? Вы это виде­ли? Видел ли это кто-то из сидя­щих здесь?

Фрак­ция фрон­то­ви­ков раз­ра­зи­лась апло­дис­мен­та­ми. Хлоп­ки ста­ли раз­да­вать­ся и в дру­гих частях зала. «Не виде­ли! — закри­чал кто-то. — Брех­ня!» Бога­ев­ско­му хоте­лось про­ва­лить­ся, кануть вслед за арма­дой собран­но­го ком­про­ма­та, зали­ва­е­мой вол­на­ми негодования.

Мель­ни­ков реши­тель­но уда­рил кула­ком по столу.

— Доволь­но кри­ков! Тиши­на, гос­по­да!… Мит­ро­фан Пет­ро­вич! Вам есть ещё что сказать?

Сму­щён­ный и рас­крас­нев­ший­ся, Бога­ев­ский заго­во­рил было о том, что Голу­бов — «оско­лок про­шло­го каза­че­ства» и что такой оско­лок в совре­мен­ном обще­стве неуме­стен, но его уже не слу­ша­ли. Он вовре­мя вспом­нил, что эти­ми сло­ва­ми начи­на­лась его обви­ни­тель­ная речь, и ниче­го не нашёл ино­го, как пред­ло­жить «рас­смот­реть вопрос позже».

Мель­ни­ков объ­явил засе­да­ние закры­тым. Каза­ки загре­ме­ли сту­лья­ми и потя­ну­лись на выход.

Про­хо­дя мимо под­су­ди­мо­го, Бога­ев­ский прошипел:

— На сле­ду­ю­щем засе­да­нии я раз­дав­лю вас. Може­те сре­зать каза­чьи лампасы.
Голу­бов не ответил.

Сто­яв­шие в кон­це зала фрон­то­ви­ки смот­ре­ли на него пре­дан­но, десят­ки вос­тор­жен­ных взгля­дов. И в какой-то момент ему пока­за­лось, что сре­ди них он уви­дел пора­зи­тель­ной кра­со­ты боль­шие гла­за с кари­ми зрачками.


Читай­те так­же ещё один рас­сказ Сер­гея Пет­ро­ва «Кра­жа Дон­ской революции».

Андрей Мягков: философ правды и любви

Кадр из фильма «Серебряные трубы»

18 фев­ра­ля это­го года нас поки­нул вели­кий артист Андрей Васи­лье­вич Мяг­ков. Ушёл буд­то бы из дома, пря­мо в сне­го­пад, в сво­ём овчин­ном тулу­пе и мехо­вой шап­ке, как когда-то его герой Евге­ний Лука­шин из «Иро­нии судь­бы» — торо­пил­ся на поезд туда, где его уже ждут, где царит покой.

Андрей Мяг­ков стал для нас оли­це­тво­ре­ни­ем мяг­ко­сти и доб­ро­ты, и вме­сте с тем целе­устрем­лён­но­сти, реши­тель­но­сти и уве­рен­но­сти в сво­ей право­те. По вос­по­ми­на­ни­ям кол­лег, он был очень отзыв­чи­вым, ино­гда делал неожи­дан­ные искрен­ние ком­пли­мен­ты, но в то же вре­мя был очень тре­бо­ва­тель­ным, думал о стро­и­тель­стве вели­ко­го искус­ства теат­ра и кино. К нему при­слу­ши­ва­лись, пото­му что у него было своё мне­ние, и он не боял­ся гово­рить прав­ду, на кото­рую дру­гие не решались.

Рас­ска­жем, как рас­кры­вал­ся талант это­го непо­вто­ри­мо­го и мно­го­гран­но­го актё­ра и чело­ве­ка, на при­ме­ре неко­то­рых работ при­от­кро­ем заве­су его жиз­ни, кото­рую он в силу при­род­ной скром­но­сти тща­тель­но скрывал.

Андрей Мяг­ков в роли Алек­сея Карамазова

Блокадное детство и юность

Мно­гое сим­во­лич­но в судь­бе Мяг­ко­ва. Родил­ся Андрей 8 июля 1938 года в Ленин­гра­де. Когда Андрю­ше было три года, нача­лась страш­ная ленин­град­ская бло­ка­да, кото­рая так­же дли­лась три года — это силь­но ска­за­лось на пси­хи­че­ском укла­де Мягкова.

«Я решил, что они, навер­ное, едят на рабо­те. И вот одна­жды я попро­сил маму взять меня с собой на завод Мак­са Гель­ца (Лен­по­ли­граф­маш), где они выпус­ка­ли дета­ли для тан­ков, ору­дий. Я про­сле­дил за ними — они там не едят ниче­го! Там вооб­ще никто ниче­го не ест, нет обе­ден­ных пере­ры­вов… я при­шёл домой и разрыдался».

Когда закан­чи­ва­лась бло­ка­да, семье Мяг­ко­ва в спеш­ном поряд­ке при­шлось пере­пра­вить­ся на дру­гой берег Невы. Когда в порт подо­шёл катер, они нача­ли загру­жать­ся. Маму с сест­рой пусти­ли на борт, но Андрея с папой рас­по­ря­ди­лись выгру­зить, посколь­ку мест не хва­та­ло. К сча­стью, мама и сест­ра реши­ли остать­ся, что­бы поехать всем вме­сте: когда катер доплыл до сере­ди­ны Невы, его раз­бом­би­ли пря­мым попа­да­ни­ем снаряда.

«Вижу водя­ной столб — был катер и нет катера».

Так, про­ви­де­ни­ем Все­выш­не­го или «иро­ни­ей судь­бы» спас­лась семья Мяг­ко­вых. Этот слу­чай силь­но потряс шести­лет­не­го Андрея.

Отец Мяг­ко­ва, выпуск­ник Ленин­град­ско­го хими­ко-тех­но­ло­ги­че­ско­го инсти­ту­та (ЛХТИ), разу­ме­ет­ся, пред­ло­жил пой­ти по его сто­пам, что­бы полу­чить хоро­шее базо­вое обра­зо­ва­ние, но при­род­ный арти­стизм и эмо­ци­о­наль­ность не дава­ли покоя юно­ше — он горел театром!

Во мно­гих совет­ских инсти­ту­тах у сту­ден­тов была воз­мож­ность про­явить себя в само­де­я­тель­но­сти, и когда Мяг­ков выби­рал вуз, он, преж­де все­го, шёл в акто­вый зал и смот­рел, какая там сце­на, насколь­ко актив­на теат­раль­ная жизнь. Выбор пал на Ленин­град­ский Тех­но­ло­ги­че­ский Институт.

«Мы ста­ви­ли боль­шие спек­так­ли, выез­жа­ли на гастроли».

Когда Андрей окон­чил вуз, то никто уже не уди­вил­ся его выбо­ру — Шко­ла-сту­дия при МХАТ. 23-лет­ний юно­ша зашёл в ауди­то­рию, оки­нул взгля­дом сту­ден­тов и уви­дел Ана­ста­сию Вознесенскую.

«Сра­зу поду­мал — вот с этой девоч­кой хоте­лось бы завя­зать какие-то отношения».

Воз­не­сен­ская тоже заме­ти­ла его:

«Я обра­ти­ла на него вни­ма­ние. Его голос ока­зал­ся реша­ю­щим — что-то было в обер­то­нах неиз­ве­дан­ное, непо­нят­ное, но мне очень близкое».

Ана­ста­сия поко­ри­ла Андрея интел­ли­гент­но­стью, арти­стиз­мом и чув­ствен­но­стью. С три­ум­фом Мяг­ков ехал зна­ко­мить­ся с тёщей — вёз торт «Напо­ле­он», кото­рый при­го­то­вил сво­и­ми рука­ми. Мама Ана­ста­сии была в вос­тор­ге от Андрея, про­ник­лась его теп­ло­той и полю­би­ла на всю жизнь.

Андрей Мяг­ков в Шко­ле-сту­дии при Ленин­град­ском Тех­но­ло­ги­че­ском Инсти­ту­те — фраг­мент из филь­ма «Андрей Мяг­ков и Ана­ста­сия Воз­не­сен­ская», цикл «Ост­ро­ва», т/к «Куль­ту­ра»

В 1965 году Мяг­ков посту­па­ет в театр «Совре­мен­ник», где бли­ста­ли в то вре­мя леген­дар­ные Олег Ефре­мов, Гали­на Вол­чек, Игорь Ква­ша, Лилия Тол­ма­чё­ва, Евге­ний Евстиг­не­ев, Олег Таба­ков, Вик­тор Сергачёв.

Андрея теп­ло при­ня­ли в теат­раль­ной семье — одну за дру­гой полу­ча­ет уни­каль­ные и раз­но­пла­но­вые роли: Ген­рих в «Голом коро­ле» (1960), Евге­ний Кисточ­кин в «Все­гда в про­да­же» (1965), Алек­сандр Аду­ев и Поспе­лов в «Обык­но­вен­ной исто­рии» Гали­ны Вол­чек (1966), Пётр Тро­фи­мов в «Виш­нё­вом саде» (1976) и мно­гие дру­гие. Был сре­ди них и умо­ри­тель­ный пья­ный ста­рик — Пол­кан Реде­дя — стран­ству­ю­щий пол­ко­во­дец, нахо­дя­щий­ся прак­ти­че­ски в гори­зон­таль­ном поло­же­нии, и свя­щен­ник в «Тоот, дру­гие и май­ор» Эрке­ня. Играл Мяг­ков и в телеспектаклях.


Первые роли в кино

Дебют в кино не заста­вил себя дол­го ждать. В том же 1965‑м Элем Кли­мов, про­сла­вив­ший­ся сво­ей диплом­ной рабо­той «Доб­ро пожа­ло­вать, или Посто­рон­ним вход вос­пре­щён» (1964), пред­ло­жил Андрею сыг­рать глав­ную роль в иро­нич­ном пам­фле­те «Похож­де­ния зуб­но­го вра­ча». Фильм полу­чил­ся настоль­ко ост­рый и глу­бо­кий (чего сто­ит хотя бы «Пес­ня о Луне» в испол­не­нии Али­сы Фрейнд­лих), что цен­зу­ра запре­ти­ла его к показу.

В 1968 году трио вир­ту­оз­ных режис­сё­ров — Иван Пырьев, Кирилл Лав­ров и Миха­ил Улья­нов — дове­ри­ло 30-лет­не­му Андрею Васи­лье­ви­чу роль Алё­ши Кара­ма­зо­ва в потря­са­ю­щей трёх­се­рий­ной экра­ни­за­ции «Бра­тья Карамазовы».

Образ крот­ко­го и про­ни­ца­тель­но­го, любя­ще­го и состра­да­ю­ще­го Алё­ши Кара­ма­зо­ва, в кото­ро­го вжил­ся Андрей, его ясный взор и искрен­ность до сих пор поко­ря­ют серд­ца и души кино­зри­те­лей! Боже­ствен­ная игра Андрея чудес­но соче­та­ет­ся с мастер­ством про­слав­лен­ных кол­лег по цеху — Мар­ка Пруд­ки­на (Фёдор Пав­ло­вич), Миха­и­ла Улья­но­ва (Дмит­рий), Кирил­ла Лав­ро­ва (Иван).

После роли прак­ти­че­ски свя­то­го Алё­ши Мяг­ков сна­ча­ла игра­ет писа­те­ля и фило­со­фа Алек­сандра Гер­це­на в моло­до­сти, в чёр­но-белой кар­тине «Ста­рый дом», а затем, на про­тя­же­нии несколь­ких лет, полу­ча­ет роли отри­ца­тель­ных и про­ти­во­ре­чи­вых пер­со­на­жей — жесто­ко­го и бес­прин­цип­но­го ком­ба­та Крас­ной армии Арка­дия Гай­да­ра в «Сереб­ря­ных тру­бах» (1971), пья­ни­цы «Баро­на» и «Актё­ра» в пье­се «На дне» (1972), чеки­ста Геор­гия Сабу­ро­ва в теле­филь­ме «Моя судь­ба» (1974).

Гай­дар полу­чил­ся харак­тер­ный, но доб­ро­ту Мяг­ко­ва выда­ва­ли глаза…

Кадр из филь­ма «Ста­рый дом»
Кадр из филь­ма «Сереб­ря­ные трубы»

В то же вре­мя в таких геро­и­че­ских ролях, как коман­дир Неча­ев в «Неждан­ном госте» (1972) и Вяче­слав «Из запи­сок Лопа­ти­на» («Совре­мен­ник», 1975) Мяг­ков рас­кры­ва­ет муже­ствен­ность, силу и кра­со­ту духа.

Андрей бле­стя­ще справ­ля­ет­ся со все­ми режис­сёр­ски­ми зада­ча­ми, созда­вая каж­дой роли свой мик­ро­мир, отра­жа­ю­щий соци­аль­но-пси­хо­ло­ги­че­ский образ героя.
Непро­стые отно­ше­ния сло­жи­лись у Мяг­ко­ва с Лениным.

«Олег Ефре­мов назна­чил меня („Так, побе­дим“), а я ска­зал: „Не буду“. В моей семье всё все­гда пони­ма­ли — кто такой Ленин, Ста­лин, и что такое совет­ская власть. Ефре­мов ска­зал: или будешь играть, или ухо­ди из теат­ра. Я ска­зал: да, я ухо­жу. И тут выяс­ни­лось, что эту роль захо­тел сыг­рать Алек­сандр Каля­гин, и Ефре­мов оста­вил меня в театре».

Но от Мяг­ко­ва не отста­ва­ли. Когда он полу­чил ана­ло­гич­ное пред­ло­же­ние от Мар­ка Дон­ско­го, то сна­ча­ла наот­рез отка­зал­ся, но Дон­ской ока­зал­ся хит­рее: «Это же не Ленин, а влюб­лён­ный чело­век, вот и всё. Про­сто влюб­ляй­ся в Бело­хво­сти­ко­ву (актри­са), и всё». И роман­тик Андрей соблаз­нил­ся этой ролью: «Хоро­шо, в Бело­хво­сти­ко­ву — я согла­сен». Так, Мяг­ков полу­чил роль влюб­лён­но­го в Надеж­ду Круп­скую Лени­на в кар­тине «Надеж­да» (1973).

«А я все пись­ма сжи­гаю — боюсь чужо­го при­кос­но­ве­ния. А сло­ва бере­гу в сердце».

Кадр из филь­ма «Надеж­да»

«Ирония судьбы»

1975 год — Андрей сни­ма­ет­ся в филь­ме у чело­ве­ка, кото­рый посту­пил во ВГИК лишь пото­му, что его отвёз туда трам­вай. Речь идёт о меч­тав­шем стать моря­ком Эль­да­ре Ряза­но­ве и его «Иро­нии судь­бы»! Эль­дар ста­вил одно­имён­ную пье­су с Эми­лем Бра­гин­ским в теат­рах, и успех у зри­те­лей спо­двиг режис­сё­ра снять фильм.

По сюже­ту застен­чи­вый тихо­ня Лука­шин, попав в нестан­дарт­ную ситу­а­цию, да ещё в нетрез­вом состо­я­нии, в пол­ной мере рас­кры­ва­ет свои чув­ства, а оба­я­ние Андрея, его искрен­няя и атмо­сфер­ная игра вку­пе с игрой все­го кол­лек­ти­ва сде­ла­ли фильм культовым.

Инте­рес­но, что пона­ча­лу худ­со­вет не хотел про­пус­кать лен­ту по извест­ной при­чине, но Бреж­нев лич­но дал рас­по­ря­же­ние, что­бы «Иро­нию судь­бы» ста­ла ново­год­ней коме­ди­ей. Спу­стя пять лет к ген­се­ку посту­па­ли уже сот­ни тысяч писем от жен­щин с прось­бой оста­но­вить «чуму пьян­ства». Мно­гие про­пи­ва­ли всю зар­пла­ту, и не послед­нюю роль сыг­рал в этом наш герой.

Пара­док­саль­но, что идея филь­ма явля­ет­ся и про­ти­во­яди­ем, иско­ре­ня­ю­щим пагуб­ную при­выч­ку, ведь прит­ча эта — о спя­щей энер­гии жиз­ни и высме­и­ва­ет пас­сив­ность чело­ве­ка, кото­рый боит­ся пере­мен. Фильм рас­кры­ва­ет гла­за на оди­но­че­ство и пока­зы­ва­ет прак­ти­че­скую трез­вость жен­щи­ны, рож­да­ю­щую стрем­ле­ние уви­деть род­ствен­ную душу в прак­ти­че­ски незна­ко­мом человеке.

Перед Андре­ем сто­я­ла непро­стая зада­ча — изоб­ра­зить зарож­де­ние люб­ви как духов­но-нрав­ствен­ный взлёт в целом калей­до­ско­пе эмо­ций, пол­ном зага­док и оча­ро­ва­ния. Оно-то и побу­ди­ло мно­гих зри­те­лей искать в бока­ле «дви­га­тель чув­ствен­но­го про­грес­са», но алко­голь в сце­на­рии филь­ма — лишь триг­гер, побуж­да­ю­щее обсто­я­тель­ство, выво­дя­щее Лука­ши­на из рамок судь­бы и навя­зы­ва­ю­щее ему роль роман­ти­че­ско­го героя.

Одна­ко по сюже­ту имен­но про­трез­вев­ший Лука­шин берёт судь­бу-зло­дей­ку в свои креп­кие руки — про­сто­ва­тый и вос­тор­жен­ный в нача­ле лен­ты, он вдруг ста­но­вит­ся реши­тель­ным, настой­чи­вым и дерз­ким, с азар­том берёт на себя новую роль. Ему обид­но казать­ся перед Надей под­вы­пив­шим вра­чом-недо­тё­пой, и он вклю­ча­ет роль наха­ла, кото­рая реа­би­ли­ти­ру­ет его в гла­зах хозяй­ки и рож­да­ет в них обо­их новое чув­ство. Игра Мяг­ко­ва, Брыль­ска и Яко­вле­ва — «три­а­да» боже­ствен­ной «музы­ки» в гла­зах, голо­сах и жестах геро­ев, рит­ме и нюан­сах их поведения.


«Вы мне писали»

Ещё одно лекар­ство для «под­со­зна­тель­но­го» зри­те­лей — фильм-прит­ча «Вы мне писа­ли…» (1976). Мяг­ков игра­ет роль фило­со­фа Юрия Звя­ги­на, высту­па­ю­ще­го на теле­ви­де­нии с отве­та­ми на духов­но-нрав­ствен­ные вопро­сы. Одно пись­мо от девуш­ки настоль­ко затро­ну­ло тон­кие стру­ны его души, что он отправ­ля­ет­ся в дру­гой город на её поиски.

«Нель­зя быть такой дело­вой жен­щи­ной… Тебе нико­гда не быва­ет страш­но, что тебя при­ни­ма­ют не за того, кто ты есть? А вре­мя идёт, опять поне­дель­ник, неде­ля, месяц, год, и ни чер­та не сде­ла­но. Шко­ла, инсти­тут, аспи­ран­ту­ра. Где же твоя соб­ствен­ная жизнь? Где же твои поступки?».

Мяг­ков бле­стя­ще игра­ет «опья­нён­но­го жиз­нью» трез­во­го чело­ве­ка, гим­на­ста чувств и пси­хи­ки. Неслу­чай­но идея ответ­ствен­но­сти за свою жизнь пере­кли­ка­ет­ся со сло­ва­ми трез­вен­ни­ка, но пья­но­го Иппо­ли­та из «Иро­нии судьбы»:

«Как скуч­но мы живём! В нас про­пал дух аван­тю­риз­ма, мы пере­ста­ли лазить в окна к люби­мым жен­щи­нам, мы пере­ста­ли делать боль­шие хоро­шие глупости».

И эта аллю­зия реа­би­ли­ти­ру­ет «Иро­нию судь­бы» как гим­на трез­вой, но осо­знан­ной жизни.

Уж не само­го ли себя сыг­рал Мяг­ков? Ведь той самой девуш­кой ока­за­лась жена Андрея Васи­лье­ви­ча — Ана­ста­сия Вознесенская!

Кадр из филь­ма «Вы мне писали…»

«Служебный роман»

Уже через год Андрей Мяг­ков вновь полу­ча­ет пред­ло­же­ние от Эль­да­ра Ряза­но­ва. На этот раз вме­сте с Эми­лем Бра­гин­ским они напи­са­ли сце­на­рий пам­фле­та-мело­дра­мы «Слу­жеб­ный роман».

Ряза­нов обри­со­вы­ва­ет Мяг­ко­ву образ героя:

«Ана­то­лий Ефре­мо­вич Ново­сель­цев скро­мен, застен­чив, робок. Навер­ное, имен­но поэто­му за 17 лет без­упреч­ной рабо­ты не смог вска­раб­кать­ся по слу­жеб­ной лест­ни­це выше долж­но­сти стар­ше­го статистика…».

Ряза­нов и Бра­гин­ский вновь реши­ли взять в каче­стве лейт­мо­ти­ва тему оди­но­че­ства, на этот раз, оправ­ды­вая геро­и­ню филь­ма — Люд­ми­лу Про­ко­пьев­ну Калу­ги­ну (Али­са Фрейнд­лих), началь­ни­цу ста­ти­сти­че­ско­го учре­жде­ния, с камен­ным, непро­ни­ца­е­мым лицом, стро­гую и непри­ступ­ную, научив­шу­ю­ся по дол­гу служ­бы подав­лять в себе любые эмо­ции. И вот, на сцене появ­ля­ет­ся Ново­сель­цев, ведо­мый интри­га­ном Само­хва­ло­вым, кото­ро­го мастер­ски игра­ет Олег Басилашвили.

Ана­то­лий Ефре­мо­вич крас­не­ет, сму­ща­ет­ся, пыта­ет­ся побо­роть застен­чи­вость, но вновь и вновь тер­пит фиа­ско. Мы видим оди­но­ко­го семья­ни­на, бро­шен­но­го с дву­мя детьми, дела­ю­ще­го пер­вые неуве­рен­ные шаги в сто­ро­ну жен­щи­ны, дав­но поза­быв­шей свою эмоциональность.

«Любить иных — тяжё­лый крест,
А ты пре­крас­на без извилин,
И пре­ле­сти тво­ей секрет
Раз­гад­ке жиз­ни равносилен».

И вот, зачерст­вев­шая душа начи­на­ет смяг­чать­ся, ледя­ное серд­це — таять. И в тот самый момент, когда Люд­ми­ла Про­ко­пьев­на рас­цве­ла, а её душа взви­лась в небе­са от сча­стья, появ­ля­ет­ся Само­хва­лов, и рас­кры­ва­ет ей прав­ду — Ново­сель­цев уха­жи­вал за ней из карье­рист­ских инте­ре­сов. В момент раз­вяз­ки, когда она вызы­ва­ет Ана­то­лия Ефре­мо­ви­ча «на ковёр», что­бы дать ему желан­ную долж­ность, он про­яв­ля­ет при­су­щие всем геро­ям Мяг­ко­ва каче­ства — искрен­ность, чест­ность, поря­доч­ность, хотя и в коми­че­ском амплуа наив­но­го интеллигента.

— Иди­те рабо­тай­те! У Вас новая, инте­рес­ная рабо­та. Вы же доби­лись, чего хотели.
— А как же цирк?

Лёг­кость, с кото­рой Ново­сель­цев при­зна­ёт­ся в сво­ём обмане вме­сте с искрен­но­стью его поступ­ков, спа­са­ют его в гла­зах Люд­ми­лы Про­ко­пьев­ны, а его реши­мость с честью поки­нуть место, где он тру­дил­ся 17 лет, жерт­вуя новым поло­же­ни­ем, вызва­ло в ней самые силь­ные эмоции.

Несмот­ря на то что сюжет о фаль­ши­вом уха­жи­ва­нии доволь­но попу­ля­рен, Ряза­нов и Бра­гин­ский созда­ли само­быт­ную исто­рию о типич­но совет­ском кол­лек­ти­ве с бога­той исто­ри­ей взаимоотношений.

Кадр из филь­ма «Слу­жеб­ный роман»

«Не было бы счастья»

Если одним из глав­ных дей­ству­ю­щих лиц «Слу­жеб­но­го рома­на» явля­ет­ся зда­ние, где нахо­ди­лось ста­ти­сти­че­ское учре­жде­ние«, кото­рое све­ло оди­но­ких людей вме­сте, то в кар­тине-прит­че Кон­стан­ти­на Ершо­ва «Не было бы сча­стья» (1983), таким местом ста­но­вит­ся обык­но­вен­ный лифт.

Андрей Мяг­ков игра­ет экс­цен­трич­но­го жур­на­ли­ста, застряв­ше­го в тес­ном про­стран­стве, в ком­па­нии с семей­ной парой, дву­мя жен­щи­на­ми и «шестым» пер­со­на­жем, геро­ем Миха­и­ла Све­ти­на, затмив­шим сво­им оба­я­ни­ем всех. И всё же по сюже­ту любовь ожи­да­ла в лиф­те героя Мягкова.

— Мы встре­ти­лись по всем правилам.
— По каким правилам?
— По пра­ви­лам судьбы.

Одна­ко, лейт­мо­тив это­го филь­ма, так­же, как и филь­ма Бра­гин­ско­го и Ряза­но­ва «Гараж» (1979) — раз­об­щён­ность чело­ве­че­ских душ, сча­стье и духов­ный смысл искрен­них отношений.

Кадр из филь­ма «не было бы счастья…»

Одна любовь на всю жизнь

Нуж­но ска­зать, что фами­лия Андрея Васи­лье­ви­ча — под стать его харак­те­ру: все­гда сдер­жан­ный, так­тич­ный, интел­ли­гент­ный, он умел балан­си­ро­вать меж­ду кон­фликт­но­стью и чув­ством прав­ды. Чело­век «аква­рель­ной души», Андрей любил рисо­вать, про­во­дя за моль­бер­том часы. Был общи­тель­ным, обла­дал вол­шеб­ным оба­я­ни­ем и чув­ством юмо­ра, но уди­ви­тель­но чут­ким и скром­ным. Совер­шен­но напрас­но отка­зы­вал­ся от помо­щи в тяжё­лое время.

Сво­ей доб­ро­той и неж­но­стью он поко­рил серд­це Воз­не­сен­ской на всю жизнь. «Мед­ные тру­бы» и тол­пы поклон­ниц были не страш­ны Мяг­ко­ву — для него суще­ство­ва­ла лишь одна жен­щи­на. Андрей забо­тил­ся о жене каж­дую мину­ту, они все­гда ходи­ли вме­сте под руку. Когда с Ана­ста­си­ей Вален­ти­нов­ной слу­чил­ся инсульт, и она была вынуж­де­на оста­вить театр, Андрей оста­вил сце­ну вме­сте с люби­мой супру­гой. Насколь­ко жерт­вен­ным стал этот выбор слож­но оце­нить — супру­ги были без­дет­ны и пол­но­стью посвя­ти­ли жиз­ни музе. Ради неё он начал писать детек­ти­вы — люби­мый жанр Воз­не­сен­ской. С года­ми они всё боль­ше про­во­ди­ли вре­ме­ни наедине… На цере­мо­нии про­ща­ния с Мяг­ко­вым Ана­ста­сии Вален­ти­нов­ны не было. Она уже обща­лась с душой люби­мо­го мужа и Вели­ко­го артиста.


Источники

1. «Андрей Мяг­ков и Ана­ста­сия Воз­не­сен­ская» / Ост­ро­ва / Теле­ка­нал Культура.
2. Интер­вью Дмит­рия Гор­до­на с Андре­ем Мяг­ко­вым в двух частях. Часть 1. 2010 год.
3. Москва «Дове­рие», Тай­ны кино: Андрей Мяг­ков, Ири­на Мирош­ни­чен­ко, Евге­ний Стеблов.
4. Архив «Совет­ское теле­ви­де­ние. Госте­ле­ра­дио­фонд Рос­сии».
5. «Андрей Мяг­ков. Тиши­ну шага­ми меря…» Доку­мен­таль­ный фильм.


Читай­те так­же «Юрий Нику­лин. Жизнь гла­за­ми клоуна». 

18 февраля в Царском селе откроют выставку с платьями фрейлин и платками крестьянок XIX века

Выставка объединит великокняжеские и фрейлинские платья поставщиков императорского Двора с крестьянскими платками и кокошниками XIX века мастериц Русского Севера.

26 февраля в московской галерее Île Thélème откроется выставка художника арефьевского круга Громова

В трёх залах галереи будут экспонироваться более 110 работ, среди которых живопись, графика в смешанной технике, а также станковая графика разных периодов.

19 февраля в кино состоится премьера фильма «Король и Шут. Навсегда»

Картина рассказывает историю Горшка и Князя, которые встречаются в сказочном мире и объединяются против колдуна Некроманта.