Николай II в народной молве к началу мировой войны

В нача­ле XX века в созна­нии народ­ных масс Рос­сий­ской импе­рии монар­хи­че­ские иде­а­лы стре­ми­тель­но сме­ни­лись на пря­мо про­ти­во­по­лож­ные взгля­ды. Этот ради­каль­ный пово­рот про­ис­хо­дил не про­сто в ходе жиз­ни одно­го поко­ле­ния – в годы Пер­вой миро­вой вой­ны это мож­но было наблю­дать чуть ли не «в реаль­ном вре­ме­ни», как бы мы сей­час сказали.

Исто­рик Алек­сандр Трус­ков в три­ло­гии ста­тей об обра­зе Нико­лая II в послед­ние годы суще­ство­ва­ния Рос­сий­ской импе­рии вни­ма­тель­но изу­чил, как, поче­му и под вли­я­ни­ем каких обсто­я­тельств рус­ский импе­ра­тор пре­вра­тил­ся из наци­о­наль­но­го лиде­ра в насто­я­ще­го пре­да­те­ля. Сего­дня — пер­вая ста­тья из это­го цикла.


Образ послед­не­го рус­ско­го царя Нико­лая II явля­ет­ся одной из самых слож­ных тем совре­мен­ной исто­рио­гра­фии. Вос­при­я­тие послед­не­го монар­ха из рода Рома­но­вых ослож­ня­ет­ся тен­ден­ци­оз­но­стью совре­мен­ной исто­ри­че­ской нау­ки. Чело­век, нахо­дя­щий­ся в нача­ле пути изу­че­ния жиз­ни дан­но­го исто­ри­че­ско­го пер­со­на­жа, ока­зы­ва­ет­ся в слож­ней­шей ситу­а­ции, когда огром­ный выбор тема­ти­че­ской лите­ра­ту­ры спо­со­бен создать лож­ное, необъ­ек­тив­ное мне­ние о Нико­лае II. В усло­ви­ях оби­лия нека­че­ствен­ной исто­ри­че­ской лите­ра­ту­ры сле­ду­ет осо­бое вни­ма­ние уде­лять сви­де­тель­ствам совре­мен­ни­ков и фольк­ло­ру, отра­зив­шим отно­ше­ние к народ­но­му правителю.

Изоб­ра­же­ние из коро­на­ци­он­но­го аль­бо­ма. 1896 год

Нака­нуне вой­ны, кото­рая была при­зва­на поло­жить конец всем вой­нам, Рос­сий­ская импе­рия пред­став­ля­ла собой стра­ну, кото­рая изряд­но изме­ни­лась по срав­не­нию с пери­о­дом до Рус­ско-япон­ской вой­ны. Вой­на с Япон­ской импе­ри­ей в оче­ред­ной раз обна­жи­ла про­бле­мы, про­ни­зы­вав­шую всю струк­ту­ру рос­сий­ской эко­но­ми­ки и обще­ства тех лет. Бра­вые сол­да­ты ока­за­лись не в силах ком­пен­си­ро­вать недо­стат­ки тех­ни­че­ско­го раз­ви­тия армии, ошиб­ки выс­ше­го началь­ства и, самое глав­ное, кор­руп­цию, кото­рая во мно­гом и при­ве­ла Рос­сию к неуте­ши­тель­но­му фина­лу той войны.

Пора­же­ние в ней во мно­гом напо­ми­на­ло итог вой­ны Крым­ской, что лишь под­чёр­ки­ва­ло зако­ре­не­лость про­блем. Но если та вой­на выпа­ла на пери­од прав­ле­ния доста­точ­но жёст­ко­го руко­во­ди­те­ля Нико­лая I, то Рус­ско-япон­ская доста­лась Нико­лаю II, не имев­ше­му и толи­ки стро­го­сти и власт­но­сти сво­е­го пред­ка. В то же вре­мя он был не готов пой­ти на даль­ней­шую либе­ра­ли­за­цию вла­сти в духе Алек­сандра II.

Отсут­ствие дан­ных качеств соче­та­лось с жела­ни­ем пока­зать себя как достой­но­го пред­ста­ви­те­ля древ­ней фами­лии. В неко­то­рые момен­ты Нико­лай II был весь­ма воин­стве­нен и без­рас­су­ден. Нико­лай Алек­сан­дро­вич не внял сло­вам началь­ни­ка Глав­но­го шта­ба гене­рал-адъ­ютан­та Нико­лая Обру­че­ва, обу­чав­ше­го царя воен­ной ста­ти­сти­ке, по пово­ду воз­мож­но­го про­ти­во­сто­я­ния с Япо­ни­ей. Обру­чев пола­гал, что для Рос­сии было бы крайне важ­но воз­дер­жать­ся от кон­флик­та с раз­ви­ва­ю­щей­ся быст­ры­ми тем­па­ми дер­жа­вой, насчи­ты­ва­ю­щей 40 млн насе­ле­ния и мощ­ную про­мыш­лен­ность. Гене­рал-адъ­ютант спра­вед­ли­во ука­зы­вал на гео­гра­фи­че­ский фак­тор бес­пер­спек­тив­но­сти про­ти­во­сто­я­ния, в резуль­та­те кото­ро­го Рос­сии при­шлось бы достав­лять всё до послед­не­го патро­на издалека.

Дан­ная инфор­ма­ция была дове­де­на до царя ещё в нача­ле его прав­ле­ния, в 1895 году, на сове­ща­нии по пово­ду Япо­но-китай­ской вой­ны. Это ста­нет пово­дом для даль­ней­ших сомне­ний выс­ше­го армей­ско­го руко­вод­ства в уме­нии и пра­ве царя осу­ществ­лять воен­ное управление.

Непо­ни­ма­ние ситу­а­ции во внеш­нем мире зача­стую соче­та­лось и с неожи­дан­ны­ми выска­зы­ва­ни­я­ми по внут­ри­по­ли­ти­че­ским вопро­сам. Сохра­ни­лись сви­де­тель­ства о сло­вах Нико­лая II по пово­ду рас­стре­ла рабо­чей демон­стра­ции в Зла­то­усте неда­ле­ко от Уфы в 1903 году, когда погиб­ло несколь­ко десят­ков чело­век. Доклад уфим­ско­го губер­на­то­ра Нико­лая Бог­да­но­ви­ча был под­пи­сан царём с исполь­зо­ва­ни­ем фразы:

«Жаль, что мало».

Гене­рал Нико­лай Каз­бек вспо­ми­нал о том, как докла­ды­вал царю о выхо­де сол­дат вла­ди­кав­каз­ско­го гар­ни­зо­на на демон­стра­цию с крас­ны­ми фла­га­ми. Демон­стра­цию уда­лось сорвать, не при­ме­няя наси­лия — чем царь, по сло­вам гене­ра­ла, остал­ся недо­во­лен, заметив:

«Сле­до­ва­ло, сле­до­ва­ло пострелять».

В 1905 году, полу­чив рапорт о подав­ле­ния декабрь­ско­го вос­ста­ния в При­бал­тий­ском горо­де Тукумс, Нико­лай II ока­зал­ся неудо­вле­тво­рён дей­стви­я­ми воен­ных, пошед­ших на пере­го­во­ры с вос­став­ши­ми вме­сто ата­ки на мятеж­ный город. Царём была нало­же­на резолюция:

«Надо было раз­гро­мить весь город».

Соче­та­ние мяг­ко­сти, нере­ши­тель­но­сти и неожи­дан­ных пере­ги­бов Нико­лая II спо­соб­ство­ва­ло акти­ви­за­ции рево­лю­ци­он­ных про­цес­сов. Сомне­ние в пра­ве монар­ха власт­во­вать ста­ло лейт­мо­ти­вом дей­ствий людей, при­над­ле­жа­щих к совер­шен­но раз­ным клас­сам рус­ско­го обще­ства тех лет. Резуль­та­том этих дей­ствий ста­ло появ­ле­ние пред­ста­ви­тель­ных орга­нов, оформ­ле­ние пар­тий по евро­пей­ско­му образ­цу и рас­ши­ре­ние печат­ных сво­бод. В усло­ви­ях, когда за монар­хом сле­ди­ли не толь­ко самые близ­кие, но и пред­ста­ви­те­ли пар­тий, в уста­ве кото­рых была про­пи­са­на даль­ней­шая борь­ба за умень­ше­ние мас­шта­бов цар­ской вла­сти, осо­бен­но акту­аль­ной ста­ла репре­зен­та­ция обра­зов царя и его семьи.

Нико­лай II на поч­то­вой открытке

Важ­ней­шей частью дан­ной репре­зен­та­ции была про­це­ду­ра объ­яв­ле­ния вой­ны Гер­ма­нии. Она состо­я­лась 20 июля (2 авгу­ста по ново­му сти­лю) 1914 года, когда огром­ные мас­сы жите­лей Санкт-Петер­бур­га собра­лись у бере­гов Невы в ожи­да­нии при­бы­тия цар­ской семьи. Цере­мо­ни­ал про­ис­хо­дил с пом­пой. Импе­ра­тор­скую яхту «Алек­сан­дрия» сопро­вож­да­ли самые совре­мен­ные кораб­ли рос­сий­ско­го фло­та — дред­но­у­ты «Ган­гут» и «Сева­сто­поль». Их мощь долж­на была пока­зать спо­соб­ность Рос­сии про­ти­во­сто­ять вра­гу и пора­зить его даже там, где стра­на ранее тер­пе­ла пора­же­ние, то есть на море. В сво­ём днев­ни­ке вели­кая княж­на Татья­на Нико­ла­ев­на опи­сы­ва­ет при­бы­тие в столицу:

«Мас­са наро­да на коле­нях кри­ча ура и бла­го­слов­ляя Папа и Мама».

Стро­ки мани­фе­ста об объ­яв­ле­нии вой­ны содер­жа­ли в себе при­зва­ние ко все­му рос­сий­ско­му обществу:

«В гроз­ный час испы­та­ний да будут забы­ты внут­рен­ние рас­при. Да укре­пит­ся ещё тес­нее еди­не­ние ЦАРЯ с ЕГО наро­дом и да отра­зит Рос­сия, под­няв­ша­я­ся как один чело­век, дерз­кий натиск врага».

Для монар­хии все­гда осо­бен­но важ­но иметь за собой не про­сто стра­ну, но стра­ну, отно­ся­щу­ю­ся к царю как к отцу. Упор на факт еди­не­ния наро­да и вла­сти перед общей угро­зой дол­жен был помочь пре­одо­леть воз­мож­ные рас­при и сомнения.

Мани­фест Нико­лая II

После под­пи­са­ния мани­фе­ста и его про­чте­ния перед пред­ста­ви­те­ля­ми выс­ше­го обще­ства импе­рии было совер­ше­но тор­же­ствен­ное молеб­ствие о даро­ва­нии побе­ды над вра­гом. После молеб­на Нико­лай II про­из­нёс речь:

«Я здесь тор­же­ствен­но заяв­ляю, что не заклю­чу мира до тех пор, пока послед­ний непри­я­тель­ской воин не уйдёт с зем­ли Нашей».

Окон­ча­ние речи было встре­че­но тор­же­ствен­ны­ми кри­ка­ми. Мно­гие из санов­ни­ков опу­сти­лись на коле­ни, пла­ка­ли, кля­лись импе­ра­то­ру в вер­но­сти. Сам царь отмечал:

«…Дамы бро­си­лись цело­вать руки и немно­го потре­па­ли Аликс и меня».

Вели­кая княж­на Татья­на Нико­ла­ев­на писала:

«Потом папа им несколь­ко тёп­лых слов ска­зал, и они ужас как кри­ча­ли. Чуд­но было хорошо».

Вели­кий князь Кон­стан­тин Кон­стан­ти­но­вич отме­чал в дневнике:

«Узна­ём, что нака­нуне был Высо­чай­ший выход в Зим­нем двор­це и что Госу­дарь в чудес­ной речи ска­зал, что не поло­жит ору­жия, пока хоть один непри­я­тель не будет изгнан из пре­де­лов России».

Совре­мен­ни­ки отме­ча­ли сход­ство содер­жа­ния мани­фе­ста с обра­ще­ни­ем Алек­сандра I перед нача­лом вой­ны с Напо­лео­ном Бона­пар­том в 1812 году. Да и сам царь, по сло­вам вос­пи­та­те­ля наслед­ни­ка Пье­ра Жилья­ра, срав­ни­вал начав­шу­ю­ся вой­ну с собы­ти­я­ми веко­вой давности:

«Я уве­рен теперь, что в Рос­сии под­ни­мет­ся дви­же­ние, подоб­ное тому, кото­рое было в Оте­че­ствен­ную войну».

Для монар­ха было осо­бен­но важ­но пред­ста­вить начи­нав­шей­ся кон­фликт как вой­ну за выжи­ва­ние Рос­сии, а себя — как монар­ха-осво­бо­ди­те­ля и защит­ни­ка Европы.

Из жур­на­ла «Ого­нёк». Август 1914 года

Прес­са схо­жим обра­зом оце­ни­ва­ла нача­ло вой­ны. Газе­та «Новое вре­мя» утверждала:

«Рос­сия чехов­ских рас­ска­зов вдруг пере­ро­ди­лась в эпи­че­скую Рос­сию тол­стов­ской „Вой­ны и мира“».

Ему вто­рил жур­нал «Жен­ское дело», оха­рак­те­ри­зо­вав­ший новый воен­ный кон­фликт как вой­ну отечественную.

В день объ­яв­ле­ния вой­ны под­дан­ные отме­ча­ли сдер­жан­ность царя, про­ти­во­по­став­ляя её ярост­но­сти гер­ман­ско­го кай­зе­ра. Мно­гие ука­зы­ва­ли, что Нико­лаю II мож­но было не про­яв­лять осо­бой актив­но­сти, что­бы уви­деть отклик про­сто­го люда и выс­ших чинов. Тол­па была в выс­шей сте­пе­ни экзаль­ти­ро­ва­на. Газе­та «Новое вре­мя» писа­ла о «пол­ном и без­раз­дель­ном сли­я­нии Царя с наро­дом». Про­вин­ци­аль­ные изда­ния добав­ля­ли всё новые и новые дета­ли. Газе­та, выхо­див­шая во Льво­ве после взя­тия горо­да, отмечала:

«И когда была объ­яв­ле­на вой­на, на огром­ной пло­ща­ди Зим­не­го двор­ца собра­лось более ста тысяч самой раз­но­об­раз­ной пуб­ли­ки. Тут были и рабо­чие, и чинов­ни­ки, и сту­ден­ты — тут были все. Четы­ре часа сто­я­ла тол­па, ожи­дая сво­е­го Госу­да­ря, четы­ре часа тита­ни­че­ский хор пел рус­ский гимн, и когда на бал­коне Зим­не­го двор­ца появил­ся Госу­дарь, под­ня­лась буря, понес­лось бес­ко­неч­ное ура, все как один упа­ли на коле­ни, и в воз­дух поле­те­ли тучи шапок».

Рас­про­стра­ня­ясь по стране, инфор­ма­ция иска­жа­лась до неузна­ва­е­мо­сти и силь­нее все­го видо­из­ме­ня­лась та самая сце­на выхо­да импе­ра­то­ра на бал­кон. Чело­век, при­быв­ший в дерев­ню из сто­ли­цы, мог поз­во­лить себе на пра­вах экс­пер­та гипер­тро­фи­ро­вать и без того колос­саль­ную цере­мо­нию, пора­жая вооб­ра­же­ние односельчан.

Фото­от­крыт­ка 1914 года

Цере­мо­ния была настоль­ко вну­ши­тель­ной, что даже в кри­ти­че­ских бро­шю­рах 1917 года вновь и вновь вспо­ми­на­ли её:

«В Петер­бур­ге народ опу­стил­ся на пло­ща­ди перед царём на коле­ни. Царь про­из­нёс речь, в кото­рой, под­ра­жая сво­е­му пра­де­ду, дал тор­же­ствен­ное обе­ща­ние не заклю­чать мира до тех пор, „пока хоть один воору­жён­ный непри­я­тель оста­нет­ся на зем­ле рус­ской“. Это был вели­кий момент, когда монар­хия вновь мог­ла окру­жить себя нрав­ствен­ным орео­лом, вновь утвер­дить себя в созна­нии народном…»

В тоже вре­мя суще­ство­ва­ли и нега­тив­ные оцен­ки собы­тия. Мно­гие счи­та­ли, что акция долж­на была быть вну­ши­тель­нее и быть гран­ди­оз­ным нача­лом чуть менее гран­ди­оз­ных акций. Цен­зор Став­ки Вер­хов­но­го глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­го, впо­след­ствии исто­рик Миха­ил Лем­ке писал:

«Каким надо быть тупым и глу­пым, что­бы не понять народ­ной души, и каким чёрст­вым, что­бы огра­ни­чить­ся покло­на­ми с бал­ко­на… Да, Рома­но­вы-Голь­ш­тейн-Гот­тор­пы не ода­ре­ны умом и сердцем».

Таким обра­зом, автор ука­зы­вал на неспо­соб­ность вер­хуш­ки про­чув­ство­вать истин­ное еди­не­ние с вве­рен­ным ей наро­дом в силу сво­ей гер­ма­ни­зи­ро­ван­но­сти. Иссле­до­ва­те­ли, впро­чем, отме­ча­ют, что Лем­ке мог отре­дак­ти­ро­вать свой «днев­ник» для обо­зна­че­ния сво­ей пози­ции в более ради­каль­ном клю­че для созда­ния обра­за оппо­зи­ци­о­не­ра, пори­ца­ю­ще­го дина­стию Рома­но­вых. Ещё одним чело­ве­ком, пошед­шим на такое, была зна­ме­ни­тая Зина­и­да Гип­пи­ус, но в про­ти­во­по­лож­ных целях. Её запи­си, пере­пол­нен­ные кри­ти­кой к царю и при­двор­ным, были отре­дак­ти­ро­ва­ны в сто­ро­ну боль­шей лояль­но­сти, когда она уже нахо­ди­лась в эмиграции.

При­мер изме­не­ний в руко­пис­ном и опуб­ли­ко­ван­ном вари­ан­тах днев­ни­ков Гиппиус

Пат­ри­о­ти­че­ский ажи­о­таж поро­дил сти­хий­ные народ­ные выступ­ле­ния, зача­стую пере­рас­тав­шие в погро­мы мага­зи­нов, при­над­ле­жав­ших лицам с немец­ки­ми фами­ли­я­ми. В силу деструк­тив­ной направ­лен­но­сти дан­ных мани­фе­ста­ций вла­стям при­шлось занять­ся их регу­ли­ро­ва­ни­ем. В целях сохра­не­ния спо­кой­ствия в сто­ли­це дан­ные спон­тан­ные мани­фе­ста­ции предот­вра­ща­лись и в каче­стве аль­тер­на­ти­вы пред­ла­га­лись орга­ни­зо­ван­ные вла­стя­ми мероприятия.

У немец­ко­го посоль­ства Санкт-Петер­бур­га, на волне пат­ри­о­ти­че­ско­го уга­ра пере­име­но­ван­но­го в Пет­ро­град, несколь­ко дней митин­го­ва­ли. Демон­стран­ты пред­при­ни­ма­ли попыт­ки нане­сти ущерб зда­нию и сотруд­ни­кам посоль­ства. Одна­жды им даже уда­лось про­ник­нуть в зда­ние. Нару­жу поле­те­ли фла­ги, зна­мё­на и порт­ре­ты гер­ман­ско­го кай­зе­ра. Вме­сто фла­га Гер­ма­нии был водру­жён рос­сий­ский флаг. С кры­ши зда­ния были сва­ле­ны и тем самым уни­что­же­ны мас­сив­ные скульп­ту­ры. В то вре­мя, как порт­ре­ты рус­ско­го импе­ра­то­ра, най­ден­ные в гер­ман­ской мис­сии, были извле­че­ны нару­жу и тор­же­ствен­но про­не­се­ны по ули­цам под пение гим­на. Позд­нее в зда­нии был обна­ру­жен труп 62-лет­не­го немец­ко­го пере­вод­чи­ка, дол­гие годы жив­ше­го в Рос­сии. След­ствие утвер­жда­ло, что он был убит до про­ник­но­ве­ния демон­стран­тов в посольство.

Подоб­ное собы­тие мог­ло крайне нега­тив­но ска­зать­ся на репу­та­ции импе­ра­то­ра и монар­хии. Тем не менее, нема­лая часть обще­ства при­ня­ла вышед­шие за рам­ки про­яв­ле­ния пат­ри­о­тиз­ма с одоб­ре­ни­ем. Кине­ма­то­гра­фы сто­ли­цы исполь­зо­ва­ли кад­ры раз­гро­ма посоль­ства для при­вле­че­ния кли­ен­тов. Раз­гром посоль­ства вос­при­ни­мал­ся как пер­вая рус­ская побе­да. Подоб­ная реак­ция сиг­на­ли­зи­ро­ва­ла о повы­ше­нии авто­ри­те­та царя у про­сто­го люда. Царь сно­ва ста­но­вил­ся не гла­вой стра­ны, допус­кав­шим ранее ошиб­ки и, по мне­нию мно­гих, нахо­дя­щим­ся под вли­я­ни­ем цари­цы и дру­га цар­ской семьи Рас­пу­ти­на, но насто­я­щим оли­це­тво­ре­ни­ем госу­дар­ства и пат­ри­о­ти­че­ской воли наро­да. Люди были гото­вы пой­ти на само­управ­ство во имя стра­ны и монарха.

Зда­ние гер­ман­ско­го посоль­ства в Санкт-Петербурге

Одоб­ря­ли цар­скую поли­ти­ку и в вер­хах. Темой един­ства царя и наро­да было про­пи­та­но выступ­ле­ние кон­сер­ва­тив­ных участ­ни­ков пра­ви­тель­ства. Пред­се­да­тель Госу­дар­ствен­ной думы Миха­ил Родзян­ко отмечал:

«При­шла пора явить миру, как гро­зен сво­им вра­гам рус­ский народ, окру­жив­ший несо­кру­ши­мою сте­ной сво­е­го вен­це­нос­но­го вождя с твёр­дой верой в небес­ный Промысел».

Мно­гие при­сут­ство­вав­шие потом отме­ча­ли, что царь слу­шал эти речи со сле­за­ми на глазах.

Вто­рой важ­ной цере­мо­ни­ей нача­ла вой­ны ста­ло при­бы­тие цар­ской семьи в Моск­ву в нача­ле авгу­ста. Про­па­ган­дист­ские орга­ны пред­став­ля­ли этот визит как поиск бла­го­дат­ной помо­щи свыше:

«Ища бла­го­дат­ной помо­щи свы­ше, в тяжё­лые мину­ты пере­жи­ва­ний Оте­че­ства, по при­ме­ру древ­них рус­ских Кня­зей и Сво­их Дер­жав­ных пред­ков ЕГО ИМПЕРАТОРСКОЕ ВЕЛИЧЕСТВО с ГОСУДАРЫНЕЙ ИМПЕРАТРИЦЕЙ и со всем Авгу­стей­шим Семей­ством изво­лил при­быть в Пер­во­пре­столь­ную сто­ли­цу, что­бы покло­нить­ся мос­ков­ским свя­ты­ням и помо­лить­ся древ­ней Тро­и­це, у гроб­ни­цы Небес­но­го Заступ­ни­ка и Пред­ста­те­ля у Пре­сто­ла Божия за Рус­скую Зем­лю, Св. Пре­по­доб­но­го Сергия».

Дан­ный шаг дол­жен был помочь царю повы­сить и без того высо­кий уро­вень пат­ри­о­ти­че­ской моби­ли­за­ции. Исполь­зо­ва­ние отсыл­ки к про­шло­му поз­во­ля­ло утвер­ждать, что суще­ству­ет некая тра­ди­ция, про­дол­жав­ша­я­ся в веках, хотя на самом деле это была про­стей­шая про­па­ган­да, исполь­зу­ю­щая древ­ние сим­во­лы дер­жав­но­сти, веры и, конеч­но же, образ талант­ли­вых пред­ков Нико­лая II. Подоб­ный при­ём поз­во­лял ему раз­де­лить это вели­чие и исполь­зо­вать как под­твер­жде­ние соб­ствен­но­го талан­та. Рас­чёт на исполь­зо­ва­ние репу­та­ции пред­ков и исто­ри­че­ские парал­ле­ли оправ­дал себя.

На Двор­цо­вой пло­ща­ди в момент про­воз­гла­ше­ния мани­фе­ста о вступ­ле­нии Рос­сии в вой­ну. Санкт-Петер­бург. 20 июля 1914 года

Инте­рес к цере­мо­ни­ям, про­во­ди­мым нака­нуне вой­ны, стал зало­гом высо­кой при­бы­ли фото­гра­фов, жур­на­ли­стов и ремес­лен­ни­ков. Фото­гра­фии цере­мо­ний рас­про­стра­ня­лись офи­ци­аль­но и неле­галь­но без одоб­ре­ния цен­зур­ных орга­нов Мини­стер­ства импе­ра­тор­ско­го дво­ра. Про­из­во­ди­те­ли откры­ток рас­счи­ты­ва­ли на надёж­ную и ста­биль­ную при­быль. Это под­твер­жда­ло инте­рес наро­да к монар­хи­че­ским цере­мо­ни­ям не толь­ко на сло­вах совре­мен­ни­ков, но и в виде рыноч­но­го предложения.

Рас­про­стра­не­ние под­поль­ных изде­лий с изоб­ра­же­ни­ем царя и цар­ской семьи раз­ру­ши­ло моно­по­лию вла­сти на репре­зен­та­цию сво­е­го обра­за. Цен­зу­ра не справ­ля­лась с мас­са­ми про­дук­ции, про­из­ве­дён­ной бук­валь­но за несколь­ко меся­цев. В даль­ней­шем сле­дить за ней ста­ло ещё слож­нее в силу объ­ё­мов и про­блем, с кото­ры­ми столк­ну­лось госу­дар­ство в раз­гар вой­ны. Про­из­во­ди­те­ли посу­ды, плат­ков и иных пред­ме­тов быта ста­ра­лись посто­ян­но исполь­зо­вать обра­зы цар­ской семьи и их вен­зе­ля. Для одних это было, преж­де все­го, актом соли­дар­но­сти с монар­хом и делом, кото­рое он зачи­нал, а для дру­гих — все­го лишь зара­бот­ком. Монар­шая семья ста­ла попу­ляр­ным брен­дом, на кото­ром было грех не заработать.

Несмот­ря на упу­ще­ние неза­кон­но­го исполь­зо­ва­ния обра­зов монар­шей фами­лии всё же пред­при­ни­ма­лись попыт­ки уре­гу­ли­ро­вать их исполь­зо­ва­ние, но пол­но­стью это так и не уда­лось осу­ще­ствить. В даль­ней­шем цен­зур­ные орга­ны вовсе пошли на шаг на уже­сто­че­ние регу­ля­ции исполь­зо­ва­ния обра­зов Нико­лая II и его семьи. Тем не менее, в про­да­же ока­за­лись метал­ли­че­ские шка­тул­ки и жестя­ные короб­ки для кон­фет, фар­фо­ро­вые и стек­лян­ные ста­ка­ны, кув­ши­ны и вазы, настен­ные кле­ён­ки и такие неожи­дан­ные това­ры, как швей­ные машин­ки, несу­щие на себе высо­чай­шие образы.

В даль­ней­шем Мини­стер­ство импе­ра­тор­ско­го дво­ра вовсе нача­ло терять свои неотъ­ем­ле­мые пра­ва на репре­зен­та­цию цар­ско­го обра­за. Неко­то­рые из откры­ток одоб­ря­лись не при­двор­ной, а воен­ной цен­зу­рой. Вли­я­ние армей­ско­го аппа­ра­та настоль­ко воз­рос­ло, что вошло в кон­фликт с близ­кой к цар­ской пер­соне струк­ту­рой. С даль­ней­шим тече­ни­ем воен­ных дей­ствий кон­троль над репре­зен­та­ци­ей обра­за монар­хии, монар­ха и его семьи был окон­ча­тель­но утра­чен. Как ни стран­но, это ста­ло резуль­та­том не толь­ко воен­ных неудач, но и пат­ри­о­ти­че­ско­го всплеска.


Читай­те дру­гие ста­тьи цик­ла «Народ про­тив Нико­лая II в Первую миро­вую вой­ну»:

Нико­лай II в народ­ной мол­ве к нача­лу миро­вой вой­ныКак менял­ся образ Нико­лая II во вре­мя миро­вой вой­ныКак Нико­лай II стал предателем
Первая статья цикла рассказывает, каким был образ императора в начале XX века и накануне войны.

Читать
Вторая часть трилогии Александра Трускова объясняет, как после фронтовых неудач за Николаем II закрепились такие характеристики, как «могучий», «слабый» и «дурной».

Читать
Заключительная статья затрагивает вопрос формирования самого негативного образа последнего русского императора накануне революции 1917 года.

Читать

Выборы в Государственную думу 1999 года. Как это было

Госу­дар­ствен­ная дума III созы­ва ста­ла послед­ней в новей­шей оте­че­ствен­ной исто­рии, где боль­шин­ство было у ком­му­ни­стов, и пер­вой, в кото­рой участ­во­вал изби­ра­тель­ный блок «Един­ство», на базе кото­ро­го сфор­ми­ро­ва­лась «Еди­ная Рос­сия». Выбо­ры про­хо­ди­ли в неста­биль­ной обста­нов­ке: рос­си­яне толь­ко что пере­жи­ли деваль­ва­цию и бес­по­ко­и­лись из-за обостре­ния ситу­а­ции на Север­ном Кав­ка­зе. Участ­ни­ки выбо­ров долж­ны были пред­ло­жить изби­ра­те­лям реше­ния этих про­блем и пообе­щать стабильность.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как про­шли выбо­ры в Госу­дар­ствен­ную думу III созы­ва в 1999 году и делит­ся пред­вы­бор­ны­ми пла­ка­та­ми и роли­ка­ми партий.


Обстановка накануне выборов

Госу­дар­ствен­ная дума II созы­ва (1996−1999 годы) про­ра­бо­та­ла пол­ный кон­сти­ту­ци­он­ный срок, хотя всё вре­мя кон­флик­то­ва­ла с пре­зи­ден­том. Боль­шин­ство — 31,8% — было у ком­му­ни­стов, кото­рые глав­ной зада­чей виде­ли про­ти­во­сто­я­ние Ель­ци­ну. Он же, в свою оче­редь, пытал­ся разо­гнать нело­яль­ный ком­му­ни­сти­че­ский пар­ла­мент ещё в 1996 году. У него в пла­нах был запрет КПРФ и пере­нос пре­зи­дент­ских выбо­ров на два года, но про­вер­нуть это не вышло. Ком­му­ни­сты в целом и Ген­на­дий Зюга­нов лич­но были слиш­ком попу­ляр­ны, а Ель­цин не нашёл под­держ­ки в выс­ших кру­гах МВД.

Выбо­ру в Госу­дар­ствен­ную думу III созы­ва состо­я­лись 19 декаб­ря. Пред­вы­бор­ная кам­па­ния про­хо­ди­ла в нер­воз­ной атмо­сфе­ре. В мае дума пыта­лась ини­ци­и­ро­вать импич­мент пре­зи­ден­та, но в обви­не­ния ста­ви­ла ему дей­ствия пер­во­го пре­зи­дент­ско­го сро­ка. Ель­цин отпра­вил в отстав­ку пра­ви­тель­ство Евге­ния При­ма­ко­ва и заме­нил его Сер­ге­ем Сте­па­ши­ным. Но мень­ше чем через три меся­ца, 9 авгу­ста, он отпра­вит Сте­па­ши­на в отстав­ку и заме­нит его Вла­ди­ми­ром Пути­ным. При­чи­ной этой кад­ро­вой пере­ста­нов­ки ста­ла обста­нов­ка на гра­ни­цах Чеч­ни, Даге­ста­на и Став­ро­поль­ско­го края. Даге­стан­ские вах­ха­би­ты в Цума­дин­ском рай­оне объ­яви­ли шари­ат­ское прав­ле­ние, а чечен­ские бое­ви­ки под коман­до­ва­ни­ем Шами­ля Баса­е­ва выдви­ну­лись им на помощь. В сен­тяб­ре феде­раль­ные вой­ска про­ве­дут бом­бар­ди­ров­ку Грозного.

При этом уро­вень жиз­ни насе­ле­ния падал: деваль­ва­ция руб­ля при­ве­ла к сни­же­нию реаль­ных дохо­дов почти на 20%. В сен­тяб­ре про­ис­хо­дит серия тер­ак­тов (в Буй­нак­ске, Москве и Вол­го­дон­ске), жерт­ва­ми кото­рой ста­ли 307 чело­век, а 1700 чело­век полу­чи­ли ране­ния раз­ной сте­пе­ни тяже­сти. В Марьи­но нахо­дят запа­сы взрыв­чат­ки, доста­точ­ные для уни­что­же­ния ещё несколь­ких жилых домов. Ощу­ще­ние неста­биль­но­сти, сни­же­ние дохо­дов, поте­ря чув­ства без­опас­но­сти очень повли­я­ли на избирателей.


Кто участвует

Все­го в выбо­рах в Госу­дар­ствен­ную думу участ­во­ва­ли 37 пар­тий и бло­ков. Это был не рекорд в новей­шей исто­рии: в 1995 году за пра­во попасть в пар­ла­мент боро­лись сра­зу 43 поли­ти­че­ских объ­еди­не­ния. Для побе­ды нуж­но было пре­одо­леть барьер в 5% голо­сов. Инте­рес­но, что из 43 участ­ни­ков в 1995 году с этой зада­чей спра­ви­лись толь­ко четы­ре пар­тии, а в 1999 году из 37 участ­ни­ков опре­де­лит­ся шесть победителей.

Самые силь­ные пози­ции сохра­ня­ли ком­му­ни­сты. Их попу­ляр­ность за про­шед­шие годы нисколь­ко не сни­зи­лась. Основ­ным кон­ку­рен­том КПРФ ста­ла новая пар­тия, кото­рая толь­ко вышла на аре­ну поли­ти­че­ской борь­бы. За три меся­ца до голо­со­ва­ния (24 сен­тяб­ря) Сер­гей Шой­гу объ­яв­ля­ет о созда­нии новой «пар­тии вла­сти» – изби­ра­тель­но­го бло­ка «Един­ство».

Так­же в выбо­рах участ­во­ва­ли пар­тии попу­ляр­ные на тот момент «Оте­че­ство — Вся Рос­сия», «Союз пра­вых сил», «Ябло­ко» и «Блок Жири­нов­ско­го» (ЛДПР), Из менее извест­ных отме­тим «Дви­же­ние в под­держ­ку армии, обо­рон­ной про­мыш­лен­но­сти и воен­ной нау­ки», «Рос­сий­ский обще­на­род­ный союз», «Духов­ное насле­дие», «Жен­щи­ны Рос­сии», «Ста­лин­ский блок — за СССР», «Кон­гресс рус­ских общин», «Пар­тия пенсионеров».


За что агитируют партии

КПРФ, побе­ди­тель выбо­ров, в аги­та­ции обра­ща­лись к носталь­ги­че­ским настро­е­ни­ям широ­ких сло­ев обще­ства и обе­ща­ли удо­вле­тво­рить самые базо­вые потреб­но­сти в бес­плат­ной меди­цине, обра­зо­ва­нии, хоро­шей зар­пла­те и доступ­ном обще­ствен­ном транспорте.

Аги­та­ци­он­ная листов­ка КПРФ к выбо­рам 1999 года

Экс­трен­но собран­ный изби­ра­тель­ный блок «Един­ство» от лица гла­вы МЧС Шой­гу, бор­ца Каре­ли­на и юри­ста Гуро­ва заявил, что «не жела­ет мирить­ся с раз­ва­лом вели­кой рос­сий­ской куль­ту­ры» и пообе­щал ком­плекс­ную про­грам­му её под­держ­ки. А в допол­не­ние к это­му «Един­ство» пообе­ща­ло достой­ные пен­сии, пат­ри­о­ти­че­ское вос­пи­та­ние моло­дё­жи, ква­ли­фи­ци­ро­ван­ную меди­цин­скую помощь вне зави­си­мо­сти от дохо­дов и места жительства.

Пар­тия «Наш дом — Рос­сия» (после выбо­ров вошли во фрак­цию с «Един­ством») шла под неза­мыс­ло­ва­ты­ми лозун­га­ми стро­го­го гла­вен­ства зако­на, фор­ми­ро­ва­ния «сред­не­го клас­са», эффек­тив­ной эко­но­ми­ки, защи­ты детей, пен­си­о­не­ров и инвалидов.

«Союз пра­вых сил» ори­ен­ти­ро­вал­ся на дру­гую ауди­то­рию — так назы­ва­е­мый «сред­ний класс». Сво­и­ми изби­ра­те­ля­ми они виде­ли пред­при­ни­ма­те­лей, руко­во­ди­те­лей, про­сто состо­я­тель­ных людей. Им они обе­ща­ли евро­пей­ский уро­вень жиз­ни, воз­мож­ность рабо­тать и зара­ба­ты­вать, низ­кие нало­ги, защи­ту «от чинов­ни­ков и бан­ди­тов».

ЛДПР в аги­та­ции не пред­ла­га­ла кон­крет­ных мер, но актив­но высту­па­ла за выход из финан­со­во­го кри­зи­са с помо­щью под­держ­ки оте­че­ствен­ных про­из­во­ди­те­лей, защи­ты внут­рен­не­го рын­ка и сокра­ще­ние доли тене­вой эко­но­ми­ки. В видео­ро­ли­ках Жири­нов­ско­го нахва­ли­ва­ет рисо­ван­ный Сталин.

«Ябло­ко» про­воз­гла­ша­ло себя «демо­кра­ти­че­ской оппо­зи­ци­ей», высту­па­ло за рефор­мы без ради­ка­лиз­ма, соци­аль­ную ори­ен­та­цию, за «чест­ность и нрав­ствен­ность». Пар­тия не под­дер­жи­ва­ла пози­цию Пути­на и СПС по чечен­ским собы­ти­ям, и эта тема ста­ла основ­ным про­ти­во­ре­чи­ем меж­ду дву­мя либе­раль­ны­ми объединениями.


Борьба с оппонентами

Осо­бен­но­стью этой пред­вы­бор­ной кам­па­нии было актив­ное очер­не­ние оппо­нен­тов. Кон­ку­рен­ты зака­зы­ва­ли друг на дру­га сюже­ты по теле­ви­де­нию, кари­ка­ту­ры в газе­тах и обли­ча­ю­щие листов­ки. Напри­мер, Сер­гей Дорен­ко в автор­ской про­грам­ме обли­ча­ет Луж­ко­ва, а пар­тию «Оте­че­ство — вся Рос­сия» иро­нич­но назы­ва­ет «Оте­че­ство минус вся Россия».

«Оте­че­ство — вся Рос­сия» в свою оче­редь отча­ян­но кри­ти­ко­ва­ли изби­ра­тель­ный блок «Един­ство» и под­чёр­ки­ва­ли его связь с Березовским.

«Союз пра­вых сил» руга­ли за беды и про­ва­лы преды­ду­щих лет.

Сер­гею Дорен­ко и его ост­рым пере­да­чам доста­ва­лось от обще­ствен­но-поли­ти­че­ской газе­ты «Зем­ля­ки». В боль­шой ста­тье авто­ры подроб­но раз­би­ра­ют обви­не­ния Дорен­ко в адрес Луж­ко­ва, упо­ми­на­ют, что суд при­знал вину ОРТ, оштра­фо­вал канал и теле­ве­ду­ще­го лично.


Итоги выборов

По срав­не­нию с 1995 годом явка сни­зи­лась: 61,85% про­тив 64,7%. В изби­ра­тель­ных спис­ках чис­ли­лось 107 796 558 чело­век, полу­ча­ет­ся, что в выбо­рах участ­во­ва­ли при­мер­но 66,7 мил­ли­о­нов рос­си­ян. В бюл­ле­те­нях была строч­ка «Про­тив всех»: пред­по­чте­ние ей отда­ли 3,3% избирателей.

Кто про­шёл в Думу:

  1. КПРФ — 113 депу­та­тов, 25,11% голосов.
  2. «Един­ство» — 73 депу­та­та, 16,22% голосов.
  3. «Оте­че­ство — Вся Рос­сия» — 66 депу­та­тов, 14,67% голосов.
  4. «Союз пра­вых сил» — 29 депу­та­тов, 6,44% голосов.
  5. «Ябло­ко» — 20 депу­та­тов, 3,77% голосов.
  6. ЛДПР — 17 депу­та­тов, 3,77% голосов.

Дум­ские выбо­ры опре­де­ля­ли, с каким пар­ла­мен­том будет рабо­тать новый пре­зи­дент, выбо­ры кото­ро­го долж­ны были прой­ти в кон­це мар­та. Борис Ель­цин с новым пар­ла­мен­том не вза­и­мо­дей­ство­вал: он отка­зал­ся от пол­но­мо­чий 31 декаб­ря 1999 года, а пер­вое засе­да­ние Госу­дар­ствен­ной думы III созы­ва состо­я­лось 18 янва­ря 2000 года.


Читай­те так­же «Цен­зу­ра на теле­ви­де­нии в нача­ле ель­цин­ских 1990‑х»

Снимки московских достопримечательностей 1883–1884 годов

Фото­аль­бом «Москва. Виды неко­то­рых город­ских мест­но­стей, хра­мов и др. соору­же­ний» был издан в 1884 году. В изда­ние вошли сним­ки, сде­лан­ные в 1883 и 1884 годах. Мно­гие из фото­гра­фий запе­чат­ле­ли зда­ния, кото­рые были сне­се­ны, а дру­гие — клас­си­че­ские мос­ков­ские виды. Аль­бом был отска­ни­ро­ван и выло­жен на сайт Рос­сий­ской госу­дар­ствен­ной биб­лио­те­ки.

VATNIKSTAN выбрал наи­бо­лее при­ме­ча­тель­ные фото­гра­фии с церк­вя­ми, бога­дель­ня­ми, мече­тя­ми, тор­го­вы­ми ряда­ми, боль­ни­ца­ми и дру­ги­ми важ­ны­ми город­ски­ми соору­же­ни­я­ми Москвы.



Смот­ри­те так­же «Фото Моск­вы вто­рой поло­ви­ны 1920‑х».

Любэ – Дуся-агрегат

На зака­те СССР пес­ни о поль­зе утрен­ней гим­на­сти­ки стре­ми­тель­но меня­лись — бод­ря­щий физ­куль­тур­ный поп пев­цов-атле­тов со свист­ком во рту всё чаще про­иг­ры­вал рит­мич­ной музы­ке для аэро­би­ки от маня­щих деву­шек в кис­лот­ных лоси­нах. В моду вхо­дил здо­ро­вый образ жиз­ни ново­го типа — без обли­ва­ний по утрам, лыж­ных эста­фет и тур­ни­ка во дво­ре: на сме­ну им при­шли тре­на­жёр­ный зал и ков­рик для упражнений.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN музы­каль­ный кри­тик Алек­сандр Мор­син рас­ска­зы­ва­ет о самых замет­ных образ­цах позд­не­со­вет­ской поп-музы­ки, съе­хав­шей с кату­шек не без потерь. Сего­дня — о мачист­ском фит­нес-роке «Дуся-агре­гат» с дебют­но­го аль­бо­ма «Любэ», ещё не успев­ших уйти в воен­но-пат­ри­о­ти­че­ский надсад.


Как это было

Груп­па «Любэ» с Нико­ла­ем Рас­тор­гу­е­вым во гла­ве появи­лась уже после того, как их автор и про­дю­сер Игорь Мат­ви­ен­ко напи­сал пес­ни, при­ду­мал образ и раз­ра­бо­тал план захва­та совет­ской эст­ра­ды. Пред­ло­жен­ный мате­ри­ал Рас­тор­гу­ев ожи­да­е­мо под­мял под себя: за пле­ча­ми опыт­но­го 32-лет­не­го пев­ца была рабо­та в несколь­ких моло­дёж­ных ансам­блях и гастро­ли по про­вин­ции. Он, как все­гда, пел вес­ко и убе­ди­тель­но — так, буд­то сочи­нил всё сам.

Собран­ная из чле­нов раз­ных кол­лек­ти­вов «Любэ» сде­ла­ла став­ку на бру­таль­ный завод­ной код­ла-рок и игра­ла для вче­раш­ней шпа­ны, ушед­шей в семью и на завод. Их дебют­ный аль­бом «Атас» 1989 года давил на все боле­вые точ­ки сво­е­го вре­ме­ни: зату­ха­ю­щие надеж­ды на новую жизнь, алко­голь­ный эска­пизм, раз­гул пре­ступ­но­сти. «Рас­цве­ла буй­ным цве­том мали­на, // Разу­ха­би­лась раз­ная тварь, // Хле­ба нет, а пол­но гута­ли­на // Да глу­мит­ся гор­ба­тый гла­варь», — пел Рас­тор­гу­ев и кри­чал воров­ское «атас!», откры­вая огонь по ворью и шва­ли, а за ними — по демо­кра­там и капиталистам.

Откры­ва­ли аль­бом доб­ро­душ­ные «Любер­цы» — аутен­тич­ные сто­риз нака­чан­ных любе­ров со сби­ты­ми кула­ка­ми. Пес­ня о штан­ге, ган­те­лях и гирях напра­ши­ва­лась сама собой, и «Дуся-агре­гат» сня­ла все вопросы.


Что происходит

Рас­тор­гу­ев клей­мит щуп­лых город­ских лоды­рей, сну­ю­щих без дела и бал­де­ю­щих от буги-вуги. В кли­пе на «Дусю-агре­гат» лидер «Любэ» пред­ста­ёт в обра­зе энер­гич­но­го фит­нес-тре­не­ра: рядом с сило­вым тре­на­жё­ром, на спорт­пло­щад­ке и на каме­ни­стом взмо­рье. Почти вез­де его окру­жа­ют девуш­ки в бики­ни, выпол­ня­ю­щие серию под­хо­дов в самых соблаз­ни­тель­ных позах. В какой-то момент Рас­тор­гу­ев пре­се­ка­ет попыт­ки «юных супер­ме­нок» (да, «Любэ» исполь­зо­ва­ли феми­ни­ти­вы рань­ше нас) и выпол­ня­ет все упраж­не­ния сам. Девуш­ки зами­ра­ют в ещё боль­шем восторге.

Кол­лек­тив­ную Дусю певец срав­ни­ва­ет с «агре­га­том на 100 кило­ватт» и умо­ля­ет её не оста­нав­ли­вать­ся, а, наобо­рот, «выжи­мать» и «при­бав­лять». Мок­рый от пота Рас­тор­гу­ев, уняв одыш­ку, уве­ря­ет девуш­ку, что та может ещё и ещё — и тогда «поза­ви­ду­ют фигу­ре все подру­ги». Про­стран­ные моти­ва­ци­он­ные речи в духе «Рок­ки» здесь сокра­ще­ны до пре­де­ла и пода­ны с таким над­ры­вом, после кото­ро­го фра­за «За нами Москва» зву­чит как ука­за­ние в води­тель­ском навигаторе.

При­ме­ча­тель­но, что сам артист, весь­ма упи­тан­ный и с брюш­ком, не может похва­стать­ся ни рельеф­ным тор­сом, ни горой мышц, но остав­ля­ет неиз­гла­ди­мое впе­чат­ле­ние у пуб­ли­ки. Она уви­де­ла све­жий музы­каль­ный ЗОЖ и, кажет­ся, почув­ство­ва­ла пот на ладонях.


Как жить дальше

Уже через год «Любэ» наря­ди­лись в под­по­я­сан­ные гим­на­стёр­ки, что­бы окон­ча­тель­но слить­ся с мира­жа­ми целе­вой ауди­то­рии и встать на защи­ту Роди­ны. Рас­тор­гу­ев, обу­тый в кир­за­чи, вжи­вал­ся в образ отстав­но­го ком­ди­ва Крас­ной армии, про­сил Аме­ри­ку не валять дура­ка и поти­хонь­ку выхо­дил на поле с конём. От фит­нес-тре­не­ра со взгля­дом пика­пе­ра не оста­лось и следа.

В 1990‑х «Дуся-агре­гат» изред­ка зву­ча­ла на кон­цер­тах, но гром­че все­го всплы­ла со дна репер­ту­а­ра груп­пы лишь спу­стя чет­верть века — в 2015 году на дне горо­да Любер­цы была откры­та одно­имён­ная скульп­ту­ра. В ней застыв­шие пер­со­на­жи кли­па оброс­ли ретро­бу­та­фо­ри­ей: фир­мен­ным спор­тив­ным костю­мом и крос­сов­ка­ми Adidas. Рядом с девуш­кой сто­я­ла гиря, а муж­чи­на в клет­ча­тых шта­нах, похо­жий на Нико­лая Рас­тор­гу­е­ва, дер­жал в руках гитару.

О песне вспом­ни­ли под­опеч­ные Мат­ви­ен­ко — «Мобиль­ные блон­дин­ки» и участ­ни­ки «Фаб­ри­ки звёзд», клип вос­про­из­ве­ли в про­ек­те «Точь-в-точь». Одна­ко дико­вин­нее все­го до сих пор смот­рит­ся сума­сшед­шая вер­сия «Ива­ну­шек International» — в при­ду­ро­ш­ном школь­ном тех­но с «соло на гор­ле» и губо­шлёп­ством. В 2019 году у Дуси-агре­га­та появил­ся парень. Его зовут Толя-робот.


Постсоветский поп-трэш-обзор от Александра Морсина
Ласковый бык — Америка
Сергей Минаев — Начинается свастика

Тина Канделаки — шальная императрица ТВ

Про­дол­жа­ем серию теле­ви­зи­он­ных порт­ре­тов рас­ска­зом о Тине Кан­де­ла­ки. Поче­му «шаль­ная импе­ра­три­ца»? У Тины мно­го обще­го с Ека­те­ри­ной II. Обе очень дея­тель­ные ино­стран­ки, нашли себя на рус­ской зем­ле, у обе­их куча фаво­ри­тов и обе — образ успеш­ной жен­щи­ны. По-мое­му, это неслу­чай­но. Гово­рить о Кате­рине мы не ста­нем, но теле­ца­ри­ца Тина­тин сего­дня под нашим мик­ро­ско­пом пред­ста­нет неожи­дан­но. И речь не о новых подроб­но­стях её отно­ше­ний с Милев­ским. Вы узна­е­те о её геро­и­но­вой зиме в Тби­ли­си и как ей помог пре­крас­ный Стас Садальский.


Для нача­ла послу­ша­ем сти­хи на грузинском:

Итак, Тина­тин Гиви­ев­на Каде­ла­ки гру­зин­ка лишь напо­ло­ви­ну, а то и мень­ше. Ещё матуш­ка — армян­ка Эль­ви­ра Алавер­дян, врач-нар­ко­лог. Види­мо, это она при­ви­ла доч­ке любовь к ЗОЖу и тому подоб­но­му. Папа из гре­че­ско­го рода Кан­де­ла­ки, осев­ше­го в Гру­зии в Сред­ние века. Из это­го рода вышло мно­же­ство свя­щен­ни­ков, учё­ных, актё­ров, все свои вла­де­ния они поте­ря­ли после 1917 года. Рус­ский для Тины все­гда был род­ной, домаш­ний. Гру­зин­ский она зна­ла лишь раз­го­вор­ный, в шко­ле опять же его учи­ли не очень хоро­шо. Её отда­ли учить­ся в 64‑ю рус­скую шко­лу, где дава­ли луч­шее образование.

Но в общем-то, она не была мажор­кой, обыч­ное дет­ство совет­ской девоч­ки. Выбить­ся в люди она хоте­ла ещё в шко­ле. «И вот на всех собра­ни­ях она вста­ва­ла и, не пере­ста­вая, чита­ла сти­хи про Лени­на, Ста­ли­на, несчаст­ную девоч­ку Саман­ту Смит», — вспо­ми­нал её одно­класс­ник. Дру­зей осо­бо у неё не было, Тина дер­жа­лась особняком.

По насто­я­нию роди­те­лей она пошла в мед­ин­сти­тут, на отде­ле­ние пла­сти­че­ской кос­ме­то­ло­гии, но бро­си­ла. Затем пере­ве­лась на факуль­тет жур­на­ли­сти­ки. Как гово­рят, на жур­фак ТГУ и Вто­рой канал ТВ Гру­зии («Мео­ре архи») её устро­ил жур­на­лист Гиви Тар­га­мад­зе. Про­сто так, без бла­та, туда не бра­ли. Этот Гиви — тот, из-за кото­ро­го поса­ди­ли Сер­гея Удаль­цо­ва, сорат­ник Саа­ка­шви­ли и ныне один из лиде­ров оппо­зи­ции, счи­та­ет­ся масте­ром цвет­ных революций.

Да, юная Тина уме­ла оча­ро­вы­вать силь­ный пол. Что­бы рабо­тать дик­то­ром, она выучи­ла пись­мен­ный гру­зин­ский. Прав­да, писа­ла тек­сты себе кирил­ли­цей. В общем-то, смог­ла стать звез­дой в Тби­ли­си, дик­то­ром и веду­щей музы­каль­но­го ТВ, её узна­ва­ли на улице.

Пря­мой эфир ТВ Гру­зии с Тиной (с 19:18):

 

Но и на жур­фа­ке она доучить­ся не успе­ла, на «радость» маме и папе. Что тому виной, есть раз­ные вер­сии. То ли неустро­ен­ность Гру­зии, разо­рён­ной граж­дан­ски­ми вой­на­ми, то ли амби­ции доче­ри из кня­же­ско­го рода Кан­де­ла­ки. Но, может, виной все­му Амур, бес­сер­деч­но влюб­ля­ю­щий нас не в тех, кого надо? Надо ведь любить хоро­ших и пра­виль­ных, а жен­щи­ны так часто обо­жа­ют подон­ков, не находите?..

Тина влю­би­лась в бан­ди­та Вах­тан­га, сорат­ни­ка вора в законе Джа­бы Иосе­ли­а­ни, чле­на воен­ной орга­ни­за­ции «Мхед­ри­о­ни». Это была един­ствен­ная сила в Тби­ли­си тех лет, бое­ви­ки при­ве­ли к вла­сти Шевард­над­зе, а потом тупо отжи­ма­ли ларь­ки, уби­ва­ли без раз­бо­ру любо­го. Люби­мый Тины дарил ей тыся­чи роз и пел пес­ни, был кра­сив как Чар­ли Шин, но роди­те­ли запре­ща­ли им видеть­ся. Так себе жени­шок, и, как и Чар­ли Шин, он любил ширять­ся в вену. Но любовь не зна­ет границ.

«Вах­танг бро­сал, груст­нел, злил­ся, пере­ста­вал зво­нить, бро­сал труб­ку, орал, что­бы боль­ше не зво­ни­ла, и исче­зал. Пау­за. Стра­даю. Пони­маю, что любит и борет­ся за нашу любовь. Жду. Появ­ля­ет­ся, зво­нит, лас­ко­вый, подол­гу бол­та­ем по теле­фо­ну. С каж­дым разом всё весе­лей и весе­лей. Встре­ча­ем­ся. Геро­ин сно­ва победил».
Тина Кан­де­ла­ки «Геро­и­но­вые зимы Тины К.»

Всё обо­рвал 1995 год. Во-пер­вых, Вах­танг так и не слез с иглы. Ну а во-вто­рых, «Мхед­ри­о­ни» поряд­ком надо­е­ли не толь­ко людям, но и пре­зи­ден­ту Шевард­над­зе, его чуть не при­кон­чи­ли, как Гам­са­хур­дию. Он обви­нил во всём бан­ди­тов Иосе­ли­а­ни, нача­лась «ночь длин­ных гру­зин­ский ножей», кого-то при­стре­ли­ли, кого-то кину­ли в тюрь­му. По слу­хам, за Тину про­сто было страш­но. Она не была соучаст­ни­цей, но попасть под раз­да­чу мог­ла, ведь вхо­ди­ла в круг дове­рия «Мхед­ри­о­ни». Дру­зья пред­ло­жи­ли ей смо­тать­ся в Моск­ву, пере­си­деть тяж­кие годы. Роди­те­ли собра­ли пару тысяч зелё­ных и отпра­ви­ли девоч­ку в Россию.

Шоки­ру­ю­щая исто­рия от Тинатин:

С день­га­ми, полу­чен­ны­ми от про­да­жи квар­ти­ры в Тби­ли­си, она уле­те­ла в Моск­ву и посту­пи­ла в шко­лу теле­ви­де­ния «Остан­ки­но». С 1995 года Тина сиде­ла за пуль­том «М‑Радио» как зву­кач, там её и при­ме­тил актёр Ста­ни­слав Садаль­ский. Какая-то из его сове­ду­щих ушла, и он ска­зал Тине — давай, впе­рёд! Он во мно­гом дал ей путёв­ку в жизнь и обу­чил насто­я­щей радио­жур­на­ли­сти­ке, стал мэтром и позна­ко­мил с эли­той Моск­вы. Не жалея себя, она рабо­та­ла и учи­лась, спа­ла по три часа в день. И её упор­ство воз­на­гра­ди­ла фортуна.

Тина ско­ро ста­ла звез­дой радио­эфи­ра. Глав­ной её темой стал секс, что, конеч­но, шоки­ро­ва­ло гру­зин­ских род­ствен­ни­ков. Они сло­во «сифи­лис», навер­но, про­из­но­си­ли впол­го­ло­са и кива­ли голо­вой. А потом было и «Муз-ТВ», и «ТВ‑6», где так­же было очень мно­го откро­вен­ных репор­та­жей с Ота­ром Куша­на­шви­ли, супер­звез­дой музы­каль­но­го ТВ. Она ста­но­вит­ся свет­ским обо­зре­ва­те­лем и про­бу­ет гла­мур на вкус.

Вско­ре её зовут на ТВЦ в леген­дар­ное «Вре­меч­ко», где она берёт псев­до­ним Дади­а­ни. Там она лишь ста­тист, при­ни­ма­ла звон­ки и чита­ла пей­джер (забы­тое искус­ство!). Но вско­ре она узна­ла о новом раз­вле­ка­тель­ном кана­ле СТС. Там она при­шлась ко дво­ру и её при­гла­си­ли вести интер­вью-шоу «Дета­ли». Гово­ри­ла, прав­да, в основ­ном она о себе, какая она кру­тая, как она мно­го чита­ет, ходит в фит­нес и тусу­ет­ся, но это был успех. Её фами­лию узна­ла, что­бы не забыть, вся Рос­сия и Укра­и­на. Она взле­те­ла на Олимп, что­бы с него не уходить.

Хоро­шая паро­дия от жены Бондарчука:

Вооб­ще кажет­ся, что имен­но Тина ста­ла сим­во­лом «гла­му­ра нуле­вых». Всё при ней — успех, неза­ви­си­мость, секс-скан­да­лы и блеск. Вся стра­на пол­го­да обсуж­да­ла её ава­рию с Кери­мо­вым в Ниц­це, её бур­ные рома­ны и наря­ды, откро­вен­ные фото­сес­сии и поце­луй с Соб­чак. Она и гото­вит хача­пу­ри по-име­ре­тин­ски, и при­се­да­ет в зале, и тусит в «Сохо румз», и аги­ти­ру­ет за Пути­на, и пишет кни­гу, и поёт, и вооб­ще дела­ет всё.

Но супер­звез­дой она ста­но­вит­ся, когда ей дают шоу «Самый умный». Вик­то­ри­на для умных и талант­ли­вых пока­зы­ва­ет её в обра­зе мамы всех детей, гово­ря­щей со ско­ро­стью тыся­ча букв в секун­ду. Смот­реть было очень инте­рес­но. Всё-таки дети искрен­нее взрос­лых, их борь­ба все­гда смот­рит­ся ярче. Было очень жал­ко тех, кто про­иг­рал, и радост­но за побе­ди­те­лей. Для мно­гих это шоу ста­ло путёв­кой в жизнь; напри­мер, пре­крас­ный игрок клу­ба «Что? Где? Когда?» Борис Бело­зё­ров — побе­ди­тель сезо­на 2011 года. Шоу шло по СТС 10 лет, это огром­ный успех для любо­го проекта.

Задов при­шёл в «Самый умный»:

А даль­ше успех за успе­хом, она даже успе­ла пора­бо­тать веду­щей про­грамм «Раз­во­рот» и «Осо­бое мне­ние» на радио «Эхо Моск­вы», взять интер­вью с Брю­сом Уил­ли­сом и Люком Бес­со­ном. Она и сей­час част­ный гость и колум­нист «Эха», с Вене­дик­то­вым у них пре­крас­ные отно­ше­ния, хотя её нель­зя назвать либе­рал­кой. В 2011–2012 годах она то под­дер­жи­ва­ла про­те­сты на Болот­ной, то кри­ти­ко­ва­ла, то за Наваль­но­го, то нет. Пожа­луй, тут про­бле­ма в том, что Тина не очень пони­ма­ла, что же это за дви­жу­ха, о чём это и что делать.

Туса с Вене­дик­то­вым на Бал­чу­ге (осто­рож­но, мат!):

С 2008 по 2011 год Кан­де­ла­ки вела ток-шоу о поли­ти­ке «Нере­аль­ная поли­ти­ка», где сно­ва берёт очень инте­рес­ные интер­вью у самых ярких совре­мен­ни­ков. Мно­гие смеш­ные пер­со­на­жи в гостях у неё ста­но­ви­лись серьёз­ны­ми и рас­суж­да­ли о поли­ти­ке весь­ма умно. Ведь толь­ко кажет­ся, что они могут лишь шут­ко­вать. Это не так. Шоу ста­ло лиде­ром теле­се­зо­на на НТВ. Потом было не менее попу­ляр­ное шоу «Желез­ные леди» с Мар­го Симоньян.

Тина в кли­пе Арбе­ни­ной аки пор­то­вая дама с низ­кой ответственностью:

И по сей день её имя не схо­дит с полос газет и жур­на­лов, она воз­гла­ви­ла спор­тив­ный канал «Матч ТВ», а ещё про­бу­ет себя на ниве биз­нес-тре­нер­ства, вла­де­ет агент­ством «Апо­стол». Она излу­ча­ет успех, энер­гию, и кто зна­ет, чем даль­ше она зай­мёт­ся — может, и депу­та­том ста­нет, может, и ещё что при­ду­ма­ет. Глав­ное — не останавливаться.

На про­ща­ние рэп о Тине:


 

Несостоявшиеся дуэлянты русского Константинополя

Цветная открытка Константинополя, начало 1920-х годов

Когда мы слы­шим «рус­ский Кон­стан­ти­но­поль», нам сра­зу при­хо­дят на ум бежен­цы из Кры­ма и Юга Рос­сии, эва­ку­и­ро­ван­ная армия Вран­ге­ля да их обо­зы, «сто­я­ние в Гал­ли­по­ли». Если мы гово­рим о лите­ра­ту­ре, то в первую оче­редь это пье­са 1926 года «Бег» Миха­и­ла Бул­га­ко­ва или рас­ска­зы Алек­сея Тол­сто­го, где герои-эми­гран­ты неиз­мен­но про­хо­ди­ли через сей город на пути из Руси на Запад.

«Бег» Бул­га­ко­ва, несо­мнен­но, отлич­ное про­из­ве­де­ние, с кото­рым сле­ду­ет озна­ко­мить­ся каж­до­му рус­ско­му чита­те­лю, но это отнюдь не лёг­кое и весё­лое чти­во, а тяжё­лая исто­ри­че­ская дра­ма с опи­са­ни­ем того, как рус­ские бело­гвар­дей­цы ока­за­лись на самом дне. Их жёны кор­мят их, зани­ма­ясь про­сти­ту­ци­ей, а сами гос­по­да пре­да­ют­ся алко­го­лю да став­кам на тара­ка­ньих бегах.

Одним сло­вом, гово­ря о рус­ском Кон­стан­ти­но­по­ле нача­ла 1920‑х, дра­мы избе­жать всё рав­но не удаст­ся. Но мож­но хотя бы подать его с юмо­ром, как сде­лал это король рус­ско­го юмо­ра Арка­дий Аверченко.

Облож­ка доре­во­лю­ци­он­но­го сати­ри­че­ско­го жур­на­ла «Сати­ри­кон», кото­рый изда­вал Арка­дий Авер­чен­ко. 1908 год

Сева­сто­по­лец Авер­чен­ко был все­рос­сий­ски извест­ным пуб­ли­ци­стом и сати­ри­ком ещё до рево­лю­ции. Стал он изве­стен и в эми­гра­ции, бла­го­да­ря сво­е­му талан­ту, дале­ко за пре­де­ла­ми при­ютив­шей его Пра­ги. Пом­ни­ли о нём и на родине — даже Ленин как-то обра­тил вни­ма­ние на его ядо­ви­тые шут­ки по отно­ше­нию к «Сов­де­пии» (этот тер­мин исполь­зо­вал сам Аверченко).

Увы, в эми­гра­ции писа­тель про­жил недол­го, уме­рев после опе­ра­ции по уда­ле­нию гла­за в воз­расте 45 лет в 1925 году. Тем не менее, он оста­вил нам бога­тое наслед­ство в виде шут­ли­вых рас­ска­зов и публицистики.

Шарж безы­мян­но­го авто­ра на Арка­дия Авер­чен­ко. 1910‑е годы

Его рас­сказ «Рус­ские в Визан­тии» — как тот же «Бег», с женой-измен­щи­цей, пого­лов­но и фан­та­сти­че­ски бед­ной рус­ской коло­ни­ей и срав­не­ни­я­ми с про­шлой жиз­нью, но такой, что после его про­чте­ния хочет­ся не застре­лить­ся или пой­ти резать боль­ше­ви­ков, а про­сто тяже­ло вздох­нуть и улыбнуться.


Русские в Византии

Впер­вые опуб­ли­ко­ва­но в газе­те «Presse du Soir»
(«Вечер­ней газе­те» — эми­грант­ском изда­нии
на рус­ском и фран­цуз­ском язы­ках),
Кон­стан­ти­но­поль, 9 июля 1921 года.

Этот оско­лок кон­стан­ти­но­поль­ской жиз­ни мне хочет­ся напи­сать в бла­го­род­ной фор­ме исто­ри­че­ско­го рома­на — так он красочен…

* * *

Сто­я­ло ясное пого­жее утро лета 1921 года.

Впро­чем, нет. Сто­ял вечер.

Автор начи­на­ет с утра толь­ко пото­му, что все рус­ские исто­ри­че­ские рома­ны начи­на­ют­ся этой фразой.

А на самом деле сто­ял вечер, когда про­изо­шла завяз­ка прав­ди­во­го быто­во­го романа.

Граф Без­ухов, не доло­жив­шись, неожи­дан­но вошёл в ком­на­ту жены и застал послед­нюю (она же была у него и пер­вая) в объ­я­ти­ях сво­е­го дру­га кня­зя Болконского.

Про­изо­шла ужас­ная сцена.

— Мило­сти­вый госу­дарь! — вскри­чал взбе­шён­ный муж.

— Мило­сти­вый государь?

— Вы зна­е­те, что вами осквер­нен мой семей­ный очаг!!

— Здесь дама, про­шу вас не воз­вы­шать голо­са. Орёт, сам не зна­ет чего.

Заку­сив ниж­нюю губу, блед­ный граф мол­ча сдёр­нул со сво­ей руки пер­чат­ку, сде­лал два шага по направ­ле­нию к кня­зю и бро­сил пер­чат­ку пря­мо в лицо врагу.

— Наде­юсь, вы пони­ма­е­те, что это зна­чит?! — угрю­мо ска­зал он.

— Готов к услу­гам, — холод­но покло­нил­ся князь Болконский.

— Мои секун­дан­ты будут у вас в 10 часов утра.

— Хоть в 9, — с досто­ин­ством отве­тил князь, отыс­ки­вая свою шляпу.


Вход турец­ких войск в отво­ё­ван­ный обрат­но у гре­ков Кон­стан­ти­но­поль. 1920 год
Не сле­ду­ет забы­вать, что Царь­град отнюдь не был спо­кой­ным оази­сом. В Тур­ции в то самое вре­мя про­ис­хо­ди­ла своя вели­кая дра­ма — вой­на с гре­ка­ми и паде­ние Осман­ской империи.

* * *

По согла­ше­нию сто­рон поеди­нок решён был на зав­тра, на дуэль­ных пистолетах.

Выра­бо­тав все усло­вия и подроб­но­сти, секун­дант гра­фа, пол­ков­ник Н., спро­сил у кня­же­ско­го секун­дан­та, гусар­ско­го кор­не­та Ростова:

— Теперь — послед­ний вопрос: у ваше­го дове­ри­те­ля есть дуэль­ные пистолеты?

— Ника­ких нет.

— А у вас?

— Отку­да, голуб­чик? Я из Сева­сто­по­ля эва­ку­и­ро­вал­ся с малень­ким руч­ным чемо­дан­чи­ком… До дуэль­ных ли тут пистолетов!

— И у мое­го нету. Что ж теперь делать? Нель­зя ли у кого-нибудь попро­сить на вре­мя? Напри­мер, у баро­на Берга?..

— Нашли у кого про­сить! Барон на Пере «тёщи­ны­ми язы­ка­ми» тор­гу­ет с лот­ка — неуже­ли, вы дума­е­те, у него удер­жит­ся такая цен­ная шту­ка, как ящик с дуэль­ны­ми писто­ле­та­ми. Загнал!

Огор­чён­ные, разо­шлись секун­дан­ты по сво­им доверителям:

— Ну что? — нетер­пе­ли­во спро­сил блед­ный, с горя­щи­ми гла­за­ми граф Без­ухов. — Всё гото­во? Когда?

— Чёр­та с два гото­во! Писто­ле­тов нет.

— Вот тебе раз! У баро­на Бер­га нет ли?

— «Тёщи­ны язы­ки» есть у баро­на Бер­га. Не буде­те же вы драть­ся «тёщи­ны­ми языками»!

— Может, в мага­зине мож­но купить? Если недорого…

— Ваше сия­тель­ство, что вы! В кон­стан­ти­но­поль­ском мага­зине?! Дуэль­ные писто­ле­ты? Да на кой же шут их будут дер­жать? Для гре­ков, тор­гу­ю­щих мас­ли­на­ми и хал­вой?.. Нашли тоже Оне­ги­ных!.. Они боль­ше норо­вят друг дру­га по шее съез­дить или — ещё про­ще — обчи­стить на «пен­ды-грош», а не дуэль! Заве­ряю вас, что сре­ди мест­ных гре­ков нет ни Лен­ских, ни Печориных…

— Гм! Дья­воль­ски глу­по… Не отка­зы­вать­ся же из-за это­го от дуэли!

— Впро­чем, попы­та­юсь пой­ти ещё в одно место: в комис­си­он­ный мага­зин «Окка­зи­он» — не най­ду ли там?..

Цвет­ная открыт­ка Кон­стан­ти­но­по­ля. Нача­ло 1920‑х годов

* * *

— Здрав­ствуй­те. Чем могу служить?

— У вас есть дуэль­ные пистолеты?

— Поми­луй­те, всё есть! Ков­ры, кар­ти­ны, брил­ли­ан­ты, кури­тель­ные трубки…

— Ну на кой мне чёрт кури­тель­ная труб­ка? Из неё не выстрелишь.

— Пар­дон, стре­лять­ся хоти­те? Дуэль?

— Не я. Я по доверенности.

— Ага. Так, так. При­сядь­те! Ну, желаю уда­чи. А писто­ле­ти­ки най­дут­ся. Вам пару?

— Не четы­ре же! Это не кад­риль танцевать.

— Нет, я в том смыс­ле спро­сил, что, может, одним обойдётесь.

— Что вы за чушь горо­ди­те! Какая же это дуэль с одним пистолетом?!

— А поче­му же? Сна­ча­ла пер­вое лицо стре­ля­ет, потом, еже­ли не попал, пере­да­ёт парт­нё­ру, тот стре­ля­ет, и так далее. Экономически‑с.

— Поди­те вы! Сколь­ко сто­ит пара?

— Для вас? Две­сти лир.

— Вы с ума сошли! Они и шести­де­ся­ти не стоят!

— Не могу‑с. А писто­ле­ты такие, что поставь­те в заты­лок пяте­рых — пяте­рых насквозь пронижет.

— Ну, вот! Что ж мы, для ваше­го удо­воль­ствия ещё четы­ре пары дуэ­лян­тов под­би­рать будем? Усту­пи­те за сто.

— И раз­го­во­ру тако­го нет.

* * *

— Ну, что?!

— Чёрт его зна­ет — с ума сошел чело­век! Он, может, из чело­ве­ко­лю­бия, но нель­зя же драть две­сти лир за пару! Ска­жи­те, сколь­ко вы ассигнуете?

— Мм… Могу отдать всё, что имею, — сорок лир.

— Впро­чем, с какой ста­ти вы сами буде­те нести все рас­хо­ды. Вот ещё! Пусть про­тив­ник при­ни­ма­ет на себя половину!

— Послу­шай­те! Удоб­но ли обра­щать­ся… по тако­му поводу!

— В Кон­стан­ти­но­по­ле всё удоб­но! Я с него и за док­то­ра поло­ви­ну сдеру!..

* * *

Коле­со завертелось.

Пол­ков­ник Н. пошёл к кор­не­ту Росто­ву и потре­бо­вал, что­бы его дове­ри­тель, князь Бол­кон­ский, запла­тил свою долю за писто­ле­ты — 40 лир; кор­нет пошёл к кня­зю — у кня­зя нашлось толь­ко 25 лир; кор­нет отпра­вил­ся к пол­ков­ни­ку, но пол­ков­ник нашёл, что шан­сы нерав­ны, и пред­ло­жил взять док­то­ра — на счёт кня­зя; потом оба пошли в комис­си­он­ный мага­зин и ста­ли торговаться…

Хозя­ин усту­пал за пол­то­рас­та (без заря­дов); секун­дан­ты дава­ли 60 с заря­да­ми; не сой­дясь, оба разо­шлись по сво­им дове­ри­те­лям за инструк­ци­я­ми; граф пред­ло­жил пол­ков­ни­ку Н. взять писто­ле­ты напро­кат; пол­ков­ник отпра­вил­ся к кор­не­ту Росто­ву; оба отпра­ви­лись в комис­си­он­ный мага­зин; хозя­ин согла­сил­ся на про­кат, но про­сил залог в пол­то­рас­та лир; оба сно­ва разо­шлись по дове­ри­те­лям; один из дове­ри­те­лей (граф) согла­сил­ся дать в залог брош­ку жены (100 л.) с тем, что­бы князь Бол­кон­ский допла­тил осталь­ное; кор­нет Ростов отпра­вил­ся к кня­зю, но у кня­зя ока­за­лось все­го-навсе­го 15 лир; граф пере­дал через сво­е­го секун­дан­та, что князь сабо­ти­ру­ет дуэль, а князь отве­тил через сво­е­го секун­дан­та, что бед­ность не сабо­таж и что он, если и задол­жа­ет гра­фу за писто­ле­ты, то впо­след­ствии, когда будут день­ги, отдаст; граф чуть было не согла­сил­ся, но жена его воз­му­ти­лась: «С какой ста­ти, — гово­ри­ла она, — раз шан­сы нерав­ны: если он тебя убьёт, он этим самым осво­бож­да­ет­ся от дол­га, а если ты его убьёшь, ты с него ниче­го не полу­чишь… Я вовсе не желаю терять на вашей дурац­кой дуэ­ли!»; граф воз­ра­зил, что это не дурац­кое, а дело чести; гра­фи­ня отве­ти­ла в том смыс­ле, что, дескать, какая честь, когда нече­го есть; из комис­си­он­но­го мага­зи­на при­шёл маль­чик и про­сто­душ­но спро­сил: «А что теи гос­по­да будут стре­лять друг у дру­га или отду­ма­ли, пото­му как, может, най­дут­ся дру­гие поку­па­те­ли — так отда­вать или как?» Граф послал его к кня­зю Бол­кон­ско­му, гра­фи­ня посла­ла его к чёр­ту, а он вме­сто это­го рас­крыл зон­тик от дождя и побе­жал домой.

Насту­па­ла осень.

Баро­нес­са Вран­гель с детьми в Тур­ции. Нача­ло 1920‑х годов

* * *

О Лен­ские, Печо­ри­ны, Оне­ги­ны и Груш­ниц­кие! Вам-то небось хоро­шо было выдер­жи­вать свой стиль и бла­го­род­ство, когда и писто­ле­ты под рукой, и камер­ди­не­ры соб­ствен­ные, и эки­па­жи, и вер­хо­вые лоша­ди… «Дуэль? Пожа­луй­ста! Такое-то место, такой-то час, дерём­ся на писто­ле­тах…» А попро­буй­те, мило­сти­вый госу­дарь гос­по­дин Лен­ский, поша­тать­ся по «окка­зи­о­нам», да потор­го­вать­ся до седь­мо­го поту, да вой­ти в сно­ше­ния с Оне­ги­ным на пред­мет взя­тия на себя части рас­хо­дов, да полу­чить от Оне­ги­на отказ, пото­му что у него «юс-пара» в кар­мане… Так тогда — не «умру ли я, стре­лой прон­зён­ный» запо­ё­те, а совсем из дру­гой оперы:

Поме­реть не помер­ла,
Толь­ко вре­мя провела.

* * *

Бед­ные мы сде­ла­лись, бедные…

И при­лич­но ухло­пать-то друг дру­га не име­ем возможности!


Пуб­ли­ка­ция под­го­тов­ле­на авто­ром теле­грам-кана­ла CHUZHBINA.

Документальные фильмы о Беслане

В 2019 году испол­ня­ет­ся 15 лет тра­ге­дии в Беслане: в резуль­та­те захва­та залож­ни­ков погиб­ли 333 чело­ве­ка, 186 из кото­рых — дети. Вся стра­на сле­ди­ла за собы­ти­я­ми по радио и теле­ви­де­нию. В после­ду­ю­щие годы вышло несколь­ко десят­ков доку­мен­таль­ных филь­мов о тра­ге­дии — рас­сле­до­ва­ний, эмо­ци­о­наль­но-пуб­ли­ци­сти­че­ских выска­зы­ва­ний, исто­рий даль­ней­шей жиз­ни жертв теракта.

VATNIKSTAN выбрал несколь­ко доку­мен­та­лок о тра­ге­дии в Беслане, каж­дая из кото­рых оце­ни­ва­ет это собы­тие по-своему.


Выпуски новостей с 1 по 4 сентября 2004 года

Ещё до появ­ле­ния пол­но­цен­ных филь­мов пер­вы­ми видео о Беслане ста­ли новост­ные репор­та­жи. Пред­ла­га­ем озна­ко­мить­ся с отрыв­ка­ми из них, что­бы уви­деть доку­мен­таль­ные кад­ры ещё до их осмыс­ле­ния режис­сё­ра­ми и жур­на­ли­ста­ми. В пер­вый же день сен­тяб­ря в горо­де рабо­та­ли две пере­движ­ные спут­ни­ко­вые стан­ции «Пер­во­го кана­ла», четы­ре съё­моч­ные груп­пы теле­ка­на­ла «Рос­сия», груп­па Алек­сея Бод­ро­ва с ТВЦ, а «РЕН-ТВ» отпра­ви­ли съё­моч­ную груп­пу Алек­сея Зубо­ва из Чеч­ни. НТВ не рас­кры­ва­ли коли­че­ство жур­на­ли­стов в целях безопасности.

В пер­вых новост­ных выпус­ках инфор­ма­ция пода­ёт­ся сум­бур­но, есть мно­го неточ­но­стей и иска­же­ний. Мож­но услы­шать сви­де­тель­ства оче­вид­цев ― детей и взрос­лых, кото­рых уже уда­лось спа­сти. Теле­ве­ду­щие рас­ска­зы­ва­ют о 350–400 залож­ни­ках, хотя в дей­стви­тель­но­сти их было более тыся­чи. Новост­ные выпус­ки оста­ют­ся уни­каль­ным источ­ни­ком инфор­ма­ции о том, как обще­ство узна­ло о тра­ге­дии, как в пер­вые дни захва­та оста­ва­лась надеж­да на спа­се­ние боль­шин­ства жертв тер­ро­ри­стов. В репор­та­жах сохра­ни­лись цен­ные реаль­ные кад­ры с места собы­тий и эмо­ции очевидцев.


Беслан. Россия (2004 год, «Специальный корреспондент», авторская программа Аркадия Мамонтова)

Репор­таж Арка­дия Мамон­то­ва не име­ет перед собой цели разо­брать­ся в при­чи­нах и винов­ни­ках про­изо­шед­ше­го. Про­грам­ма вышла фак­ти­че­ски «по горя­чим сле­дам» и дела­ет весо­мый вклад в сохра­не­ние вос­по­ми­на­ний участ­ни­ков собы­тий. В цен­тре вни­ма­ния нахо­дит­ся исто­рия фото­кор­ре­спон­ден­та жур­на­ла «Бра­тиш­ка», кото­рый сопро­вож­дал спец­на­зов­цев у шко­лы все три дня. Созда­те­ли лен­ты про­во­дят мысль об уча­стии в тер­ак­те ино­стран­ных тер­ро­ри­сти­че­ских орга­ни­за­ций и связь с захва­том залож­ни­ков на Дубровке.

Фильм досту­пен на «Юту­бе».


Граждане Беслана (2005 год, Вадим Цаликов)

Пер­вый пол­но­цен­ный доку­мен­таль­ный фильм о беслан­ской тра­ге­дии появил­ся уже через год. Лен­та посвя­ще­на «извест­ным и безы­мян­ным геро­ям Бесла­на». Авто­ры кар­ти­ны не зада­ва­лись гло­баль­ны­ми вопро­са­ми о смыс­ле и при­чи­нах про­изо­шед­ше­го, поли­ти­че­ских моти­вах и послед­стви­ях, а пока­за­ли, как скла­ды­ва­ет­ся судь­ба выжив­ших и как они про­дол­жа­ют жить после пере­не­сён­но­го кошмара.

Фильм досту­пен на «Юту­бе».


BBC: Дети Беслана (2005 год)

Бри­тан­ские жур­на­ли­сты пого­во­ри­ли с детьми, выжив­ши­ми в Беслане и сохра­ни­ли их вос­по­ми­на­ния. Хро­но­ло­гия собы­тий по частям вос­ста­нав­ли­ва­ет­ся из рас­ска­зов постра­дав­ших. Зри­те­лю откры­ва­ет­ся мно­го цен­ных дета­лей о пове­де­нии тер­ро­ри­стов в отно­ше­нии залож­ни­ков. В кадр попа­да­ют раз­ру­шен­ные поме­ще­ния шко­лы, по кото­рым маль­чик, поте­ряв­ший в тра­ге­дии отца, про­во­дит импро­ви­зи­ро­ван­ную экс­кур­сию журналистам.


Беслан. Трагедия страны (2014 год, ТВЦ)

Спе­ци­аль­ный репор­таж о жиз­ни быв­ших залож­ни­ков после тра­ге­дии и един­ствен­но­го осуж­дён­но­го (един­ствен­но­го выжив­ше­го) тер­ро­ри­ста Нур­па­ши Кула­е­ва. О самом тер­ак­те в филь­ме рас­ска­зы­ва­ет­ся не так мно­го, в цен­тре вни­ма­ния собы­тия после него: как участ­ни­ки собы­тий отно­сят­ся к про­изо­шед­ше­му, как тра­ге­дия изме­ни­ла ход их жиз­ни, что пом­нят залож­ни­ки и спасатели.

Репор­таж досту­пен на «Юту­бе».


Последний звонок Беслана (2014 год, Оксана Барковская, Сергей Кожевников)

Доку­мен­таль­ное рас­сле­до­ва­ние с подроб­ной хро­но­ло­ги­ей собы­тий. Авто­ры попы­та­лись вос­со­здать пол­ную кар­ти­ну собы­тий и разо­брать­ся в при­чи­нах тра­ге­дии. Исполь­зу­ют­ся видео­съём­ки с места собы­тий, сви­де­тель­ства участ­ни­ков и оче­вид­цев. Неко­то­рые из них сня­ты непо­сред­ствен­но во вре­мя тра­ге­дии, дру­гие ― через несколь­ко лет после. Подроб­но рас­кры­та роль Рус­ла­на Ауше­ва ― быв­ше­го пре­зи­ден­та Ингу­ше­тии, един­ствен­но­го пере­го­вор­щи­ка, побы­вав­ше­го в шко­ле, бла­го­да­ря кото­ро­му тер­ро­ри­сты отпу­сти­ли 26 человек.

Рас­сле­до­ва­ние доступ­но на «Юту­бе».


Письма террористу (2014 год, RT на русском)

После осво­бож­де­ния залож­ни­ков в живых остал­ся толь­ко один тер­ро­рист ― Нур­па­ши Кула­ев. Через 10 лет после тра­ге­дии роди­те­ли погиб­ших детей и быв­шие залож­ни­цы отпра­ви­ли ему пись­ма. Что мате­ри и отцы Бесла­на напи­са­ли Кула­е­ву, как он про­ком­мен­ти­ро­вал их вопро­сы и стал ли отвечать?

Фильм ценен не толь­ко интер­вью с выжив­шим захват­чи­ком шко­лы, хотя узнать о его моти­вах и отно­ше­нии к про­изо­шед­ше­му, бес­спор­но, очень инте­рес­но. Мно­гие из геро­ев сами были в залож­ни­ках и делят­ся пуга­ю­щи­ми дета­ля­ми про­изо­шед­ше­го. Одна из геро­инь ― учи­тель­ни­ца исто­рии шко­лы № 1, кото­рая про­дол­жа­ет рабо­тать с детьми до сих пор. Зри­тель узна­ёт, как роди­те­ли, поте­ряв­шие детей 10 лет назад, живут с этой поте­рей и как отно­сят­ся к тому, что их убий­ца жив до сих пор.

Фильм досту­пен на «Юту­бе».


Комитет (2014 год, телеканал «Дождь»)

Фильм в двух частях об орга­ни­за­ции «Мате­ри Бесла­на», 10 лет боров­шей­ся за чест­ное рас­сле­до­ва­ние и спра­вед­ли­вость. Сра­зу после осво­бож­де­ния залож­ни­ков, с 4 сен­тяб­ря 2004 года, им при­шлось отво­ё­вы­вать пра­во узнать, что имен­но про­изо­шло с их детьми и по чьей вине они погиб­ли. Они столк­ну­лись с рав­но­ду­ши­ем, обма­ном и даже с попыт­ка­ми заста­вить замол­чать, но не отчаялись.

Часть 2 доступ­на на сай­те телеканала.


Беслан. Бесконечность (2017 год, ГТРК Алания)

Ско­рее худо­же­ствен­ный, чем доку­мен­таль­ный репор­таж о роди­те­лях, поте­ряв­ших детей в Беслане. Рас­ска­зы­ва­ет о род­ствен­ни­ках погиб­ших залож­ни­ков и орга­ни­за­ции «Мате­ри Бесла­на», участ­ни­цы кото­рой делят­ся бес­ко­неч­ным непе­ре­жи­ва­е­мым горем. Есть доку­мен­таль­ные кад­ры собы­тий, в том чис­ле реаль­ные съём­ки осво­бож­де­ния залож­ни­ков 3 сентября.

Фильм досту­пен на «Юту­бе».


Беслан (Channel 4, Англия, фильм транслировался по НТВ в 2018 году)

Англо­языч­ная доку­мен­таль­ная лен­та после­до­ва­тель­но изла­га­ет собы­тия тра­ге­дии в луч­ших тра­ди­ци­ях доку­мен­та­ли­сти­ки. Фильм рас­счи­тан на ино­стран­ную ауди­то­рию, поэто­му напол­нен мно­же­ствен­ны­ми отсыл­ка­ми и пояс­не­ни­я­ми, оче­вид­ны­ми для оте­че­ствен­но­го зри­те­ля. Мно­го доку­мен­таль­ных кад­ров с линей­ки и из шко­лы. Видео­ряд дина­мич­ный и в соче­та­нии с вос­по­ми­на­ни­я­ми участ­ни­ков под­чер­ки­ва­ет исклю­чи­тель­ную дра­ма­тич­ность собы­тий. Авто­ры доба­ви­ли в фильм рас­суж­де­ния о при­ро­де и осо­бен­но­стях совре­мен­но­го терроризма.

Фильм досту­пен на «Юту­бе». 


Рефлексия (2019 год, iRYSTON TV)

Серия доку­мен­таль­ных филь­мов в фор­ма­те моно­ло­га о быв­ших залож­ни­ках Бесла­на, точ­нее о том, как они пере­жи­ли эту тра­ге­дию и что дума­ют сей­час. Герои делят­ся цен­ны­ми дета­ля­ми про­изо­шед­ше­го, лич­ны­ми вос­по­ми­на­ни­я­ми ― рефлек­си­ру­ют. Один из геро­ев, Заур Або­ев, был один­на­дца­ти­класс­ни­ком. Стрель­бу он услы­шал, когда поса­дил пер­во­класс­ни­цу на пле­чи, что­бы дать пер­вый зво­нок. Дру­го­му, Аца­ма­зу Дое­ву, было все­го девять лет, но он хоро­шо пом­нит после­до­ва­тель­ность собы­тий. Ири­на Миси­ко­ва при­шла на линей­ку со всей семьёй, один из её сыно­вей пошёл в пер­вый класс. Выжив­шие рас­ска­зы­ва­ют, чем им запом­нил­ся каж­дый из дней и как собы­тия повли­я­ли на их теку­щую жизнь:

«Един­ствен­ное, что мы можем — это помнить».


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Исто­рия в пря­мом эфи­ре». 

Российские фильмы про школу и подростков 1990‑х и 2000‑х

Сен­тябрь проч­но ассо­ци­и­ру­ет­ся с нача­лом учеб­но­го года даже у тех, кто дав­но поки­нул школь­ные сте­ны. В носталь­ги­че­ском настро­е­нии ино­гда хочет­ся сно­ва погру­зить­ся в эту атмо­сфе­ру, и луч­ший спо­соб сде­лать это — кино или сери­ал. Совет­ские филь­мы о шко­ле («Чуче­ло», «В моей смер­ти про­шу винить Кла­ву К.», «Вам и не сни­лось» и даже «Доро­гая Еле­на Сер­ге­ев­на») хоро­ши, но не акту­аль­ны для тех, чьё дет­ство при­шлось на 90‑е и нача­ло нуле­вых годов.

VATNIKSTAN выбрал десять самых при­ме­ча­тель­ных оте­че­ствен­ных филь­мов о школь­ни­ках и под­рост­ках. В обзор вошли филь­мы раз­ных фор­ма­тов, вклю­чая доку­мен­таль­ное кино и сери­а­лы, вышед­шие на экра­ны в пери­од с 1990 по 2010 год.


Рождённые в СССР (1991 и 1998 годы)

В 1989 году теле­ком­па­ния «Остан­ки­но» и бри­тан­ская Granada Television запу­сти­ли мас­штаб­ный доку­мен­таль­ный про­ект. Они нашли 20 семи­лет­них детей со все­го СССР и засня­ли их повсе­днев­ную жизнь, рас­спро­си­ли о взгля­дах, пред­став­ле­ни­ях и меч­тах. Через семь лет съё­моч­ная груп­па сно­ва нашла этих детей уже четыр­на­дца­ти­лет­ни­ми и узна­ла, как изме­ни­лась их жизнь. Поз­же, в 2005 и 2012 годах вышли выпус­ки «21 год» и «28 лет». В 2019 году ожи­да­ет­ся часть «35 лет», но точ­ной инфор­ма­ции о дате выхо­да нет.

Пер­вые два выпус­ка при­ме­ча­тель­ны не толь­ко тем, что пока­зы­ва­ют пре­вра­ще­ние малень­ких детей в под­рост­ков со сфор­ми­ро­ван­ны­ми взгля­да­ми на жизнь. В объ­ек­ти­ве ока­зы­ва­ют­ся две стра­ны — позд­ний СССР и Рос­сия образ­ца 1998 года. А затем обсто­я­тель­ства меня­ют­ся. Полу­чи­лось, что дети, не меняв­шие место житель­ства, живут в раз­ных стра­нах: Рос­сии, Лит­ве, Гру­зии, Кир­ги­зии. Так­же неко­то­рые герои пере­еха­ли в США и Израиль.

«Рож­дён­ные в СССР» инте­рес­но смот­реть из-за кад­ров реаль­ной жиз­ни. Здесь горо­да и дерев­ни со всех угол­ков Рос­сии и пост­со­вет­ско­го про­стран­ства. Съе­моч­ная груп­па побы­ва­ла в квар­ти­рах, на ули­цах, на пля­жах, в шко­лах, в дет­ских домах, в мага­зи­нах и сохра­ни­ла доку­мен­таль­ные сви­де­тель­ства жиз­ни горо­дов и дере­вень в те годы.


Проснуться в Шанхае (1991 год)

Режис­сёр и сце­на­рист Нико­лай Сед­нев создал искрен­нюю исто­рию взрос­ле­ния и люб­ви на фоне рас­па­да­ю­щей­ся стра­ны. Дей­ствие филь­ма про­ис­хо­дит в сол­неч­ной Одес­се. Зри­тель узна­ёт исто­рию двух под­рост­ков, Лены и Вита­ли­ка, кото­рые по сте­че­нию обсто­я­тельств оста­ют­ся без опе­ки взрос­лых. Остро­ты ситу­а­ции добав­ля­ет непри­язнь меж­ду роди­те­ля­ми детей. Это свое­об­раз­ная отсыл­ка и к клас­си­че­ской тра­ге­дии «Ромео и Джу­льет­та», и к совре­мен­ни­ку — лен­те «Вам и не снилось».

Фильм при­ме­ча­те­лен атмо­сфе­рой нача­ла 1990‑х годов, где надеж­ды на луч­шее и любовь про­би­ва­ют­ся через нище­ту и скуд­ный быт. В лен­те не зву­чит идео­ло­ги­че­ских лозун­гов, соци­аль­ные про­бле­мы рас­кры­ва­ют­ся в отры­ве от поли­ти­че­ских реа­лий, что боль­шая ред­кость для кине­ма­то­гра­фа того пери­о­да. Глав­ные роли испол­ни­ли актё­ры без про­фес­си­о­наль­но­го образования.


Простые истины (с 1999 по 2003 год)

Доволь­но извест­ный рос­сий­ский сери­ал о школь­ной жиз­ни в нача­ле 2000‑х годов мож­но оха­рак­те­ри­зо­вать как семей­ную «мыль­ную опе­ру». Насчи­ты­ва­ет 350 серий, с успе­хом шёл четы­ре года по несколь­ким рос­сий­ским теле­ка­на­лам. Сце­на­ри­сты стре­ми­лись осве­щать акту­аль­ные про­бле­мы школь­ни­ков и учи­те­лей, не затра­ги­вая самые ост­рые темы и ста­ра­ясь все кон­флик­ты сво­дить к юмо­ру или счаст­ли­вой концовке.

Пер­со­на­жи напи­са­ны мак­си­маль­но типич­ны­ми, таки­ми, что­бы каж­дый зри­тель мог узна­вать их и ассо­ци­и­ро­вать со сво­и­ми зна­ко­мы­ми: отлич­ни­цы, хули­га­ны, мест­ные звёз­ды, моло­дые учи­тель­ни­цы и стро­гие заву­чи. В то же вре­мя заслу­га созда­те­лей лен­ты в отсут­ствии деле­ния геро­ев на «пло­хих» и «хоро­ших». Они стре­мят­ся объ­ек­тив­но пока­зать каж­до­го, хотя сгла­жи­ва­ют ост­рые углы и исполь­зу­ют самые баналь­ные сюжет­ные ходы.

Съём­ки про­хо­ди­ли в мос­ков­ской шко­ле № 1240, а в кадр часто попа­да­ли не толь­ко актё­ры, но и обыч­ные школь­ни­ки. Домаш­ние сце­ны сни­ма­лись в квар­ти­рах на Пат­ри­ар­ших пру­дах. Для мно­гих рос­сий­ских акте­ров «Про­стые исти­ны» ока­за­лись стар­то­вой пло­щад­кой карьеры.


Лиля навсегда (2002 год)

Исто­рия, поло­жен­ная в осно­ву филь­ма, про­изо­шла на самом деле в 2000 году с литов­ской девоч­кой Дан­гу­о­ле Раса­лай­те и в своё вре­мя вско­лых­ну­ла всю Шве­цию. Глав­ную роль испол­ни­ла 15-лет­няя Окса­на Акинь­ши­на. Её геро­и­ня Лиля живёт где-то на пост­со­вет­ском про­стран­стве (герои гово­рят по-рус­ски, съём­ки про­хо­ди­ли в Эсто­нии, но место дей­ствия нико­гда не назы­ва­ет­ся пря­мо, а име­ну­ет­ся «этой стра­ной»). Мать бро­са­ет геро­и­ню ради пере­ез­да в США с новым мужем, а тётя выго­ня­ет её из квар­ти­ры. Лиля тер­пит уни­же­ния и наси­лие сна­ча­ла от тёт­ки, потом — от учи­те­лей и одно­класс­ни­ков. Впро­чем, это толь­ко нача­ло тра­ги­че­ских собы­тий, кото­рые при­ве­дут геро­и­ню на край моста.

Это фильм о неже­лан­ных и забы­тых детях, кото­рым в самый труд­ный момент не к кому обра­тить­ся — их отвер­га­ют род­ствен­ни­ки, сверст­ни­ки и государство.

Дра­му снял швед­ский режис­сёр Лукас Муд­ди­сон. За рабо­ту он полу­чил титул луч­ше­го режис­сё­ра года, а фильм собрал букет наград евро­пей­ских и аме­ри­кан­ских кинофестивалей.


Одиссея 1989 или Умняк (2003 год)

Глав­ный герой лен­ты, Денис, при­ез­жа­ет из дерев­ни в неболь­шой город, что­бы посту­пить в тех­ни­кум. Одна­ко само­сто­я­тель­ная город­ская жизнь ока­зы­ва­ет­ся не такой, как ему пред­став­ля­лось. Его затя­ги­ва­ет в мир стран­ных зна­комств, бес­ко­неч­ных раз­бо­рок и нар­ко­ти­ков. Фоном повест­во­ва­ния ста­но­вит­ся мрач­ный город, где неку­да пой­ти и негде отдох­нуть. Зри­тель видит поко­ле­ние моло­дых людей, кото­ро­му не повез­ло жить в пере­лом­ную эпо­ху, когда одна стра­на уже рас­па­лась, а дру­гая — ещё не появи­лась. У моло­дых людей нет пер­спек­тив, поэто­му реаль­но­му миру они пред­по­чи­та­ют иллюзорный.

Режис­сёр Илья Хоти­нен­ко рас­ска­зал, что над сце­на­ри­ем филь­ма рабо­тал око­ло пяти лет, в то вре­мя как съём­ки заня­ли все­го 12 дней. Про­дол­жи­тель­ность — чуть боль­ше часа. Поми­мо про­ду­ман­но­го повест­во­ва­ния фильм отли­ча­ет­ся атмо­сфер­ным видео­ря­дом: чёр­но-белая кар­тин­ка сме­ня­ет­ся нере­а­ли­стич­ны­ми сини­ми, зелё­ны­ми и крас­ны­ми кад­ра­ми виде­ний героев.


Игры мотыльков (2004 год)

Ещё одна лен­та о поте­рян­ных и труд­ных под­рост­ках. Глав­ный герой кар­ти­ны в испол­не­нии Алек­сея Чадо­ва — Костя, моло­дой музы­кант, кото­рый меч­та­ет попасть на «Пер­вый канал» и про­сла­вить­ся на всю стра­ну. Но зло­упо­треб­ле­ние алко­го­лем и стрем­ле­ние покра­со­вать­ся перед дру­зья­ми при­во­дит к тра­ге­дии: Костя уго­ня­ет авто­мо­биль и сби­ва­ет чело­ве­ка. Его мать гото­ва про­дать квар­ти­ру ради взят­ки, что­бы сын избе­жал тюрь­мы, но тот из упрям­ства отправ­ля­ет­ся за решёт­ку. Все­го через год он воз­вра­ща­ет­ся совсем дру­гим человеком…

Фильм осно­ван на пове­сти Вла­ди­ми­ра Желез­ни­ко­ва, вто­рое назва­ние пове­сти — «Чучело‑2». Впро­чем, ниче­го обще­го со зна­ме­ни­той исто­ри­ей про школь­ную трав­лю этот фильм не име­ет ни по сюже­ту, ни по атмо­сфе­ре. Герои тут немно­го стар­ше: им 16–18 лет, они учат­ся в тех­ни­ку­мах, а не в шко­лах. Взрос­лые совер­ша­ют ещё более необ­ду­ман­ные поступ­ки, чем под­рост­ки (для срав­не­ния в «Чуче­ле» герой Юрия Нику­ли­на, да и дру­гие взрос­лые пер­со­на­жи, отли­ча­лись боль­шей взве­шен­но­стью реше­ний). «Игры мотыль­ков» полу­чи­ли несколь­ко при­зов кино­фе­сти­ва­лей, в том чис­ле за луч­шую муж­скую роль.


Розыгрыш (2008 год)

Дей­ствие филь­ма про­ис­хо­дит в обыч­ной мос­ков­ской шко­ле, в цен­тре вни­ма­ния нахо­дят­ся отно­ше­ния одно­класс­ни­ков друг с дру­гом и учи­те­ля­ми. Новый уче­ник при­хо­дит в класс и начи­на­ет оспа­ри­вать пози­ции мест­но­го лиде­ра — не само­го при­ят­но­го само­влюб­лён­но­го пар­ня, кото­рый раз­вле­ка­ет­ся трав­лей моло­дой учи­тель­ни­цы. Имен­но от его лица ведёт­ся повест­во­ва­ние, что добав­ля­ет филь­му немно­го нефор­маль­но­сти (обыч­но рас­сказ­чи­ком ста­но­вит­ся поло­жи­тель­ный персонаж).

Одну из глав­ных ролей сыг­рал Noize MC, он же напи­сал саунд­трек. Учи­те­лей и роди­те­лей игра­ют Юрий Куз­не­цов, Дмит­рий Дюжев, Дмит­рий Хара­тьян. Фильм — ремейк одно­имён­ной лен­ты 1976 года Вла­ди­ми­ра Мень­шо­ва, про­дю­се­ром высту­пил Павел Лун­гин (инте­рес­но, что его отец, Семён Лун­гин, писал сце­на­рий к ори­ги­наль­но­му фильму).


Все умрут, а я останусь (2008 год)

Фильм о неде­ле из жиз­ни трёх мос­ков­ских девя­ти­класс­ниц (лен­ту сни­ма­ли в Стро­ги­но). Конец учеб­но­го года вол­ну­ет их не из-за оце­нок, а из-за гря­ду­щей дис­ко­те­ки. В их мире учи­те­ля и роди­те­ли не авто­ри­те­ты, а в под­рост­ко­вой иерар­хии при­хо­дит­ся про­ти­во­сто­ять более «силь­ным» стар­ше­класс­ни­кам. Инте­ре­сы геро­инь опи­сы­ва­ют­ся фра­зой одной из них: «Пусть будет дис­ко­те­ка, и у меня будет парень».

Отдель­но­го упо­ми­на­ния достой­на опе­ра­тор­ская рабо­та: боль­шую часть вре­ме­ни опе­ра­тор Али­шер Хамид­ход­жа­ев дер­жал сни­мал с рук. Это поз­во­ли­ло достичь эффек­та живо­го при­сут­ствия, когда зри­тель вме­сте с девоч­ка­ми про­хо­дил по школь­ным кори­до­рам, бежал по ули­цам к ларь­ку за сига­ре­та­ми и пря­тал­ся в ком­на­те от рас­сви­ре­пев­ше­го отца.

Вышед­ший на исхо­де нуле­вых «Все умрут, а я оста­нусь» поде­лил обще­ство на два лаге­ря. Пер­вые счи­та­ли, что всё пока­зан­ное в филь­ме — вымы­сел, «чер­ну­ха» и пре­уве­ли­че­ние, не име­ю­щие ника­ко­го отно­ше­ния к реаль­но­сти. Вто­рые, как бы страш­но это ни зву­ча­ло, узна­ли себя, свою шко­лу и отме­ти­ли реа­ли­стич­ность ленты.

Фильм полу­чил спе­ци­аль­ный приз Канн­ско­го кино­фе­сти­ва­ля «Золо­тая каме­ра» и ещё несколь­ко меж­ду­на­род­ных и рос­сий­ских наград.


Школа (2010 год)

Сери­ал «Шко­ла» Вале­рии Гай Гер­ма­ни­ки до сих пор счи­та­ет­ся скан­даль­ным и вызы­ва­ет неод­но­знач­ную обще­ствен­ную реак­цию. В цен­зу­ри­ро­ван­ной вер­сии его транс­ли­ро­ва­ли на «Пер­вом кана­ле» все­го одна­жды — с 11 янва­ря по 27 мая 2010 года. Лен­та вызва­ла бур­ную обще­ствен­ную реак­цию, а за транс­ля­ци­я­ми и обсуж­де­ни­я­ми сле­ди­ла треть рос­си­ян. Съём­ки шли парал­лель­но и закон­чи­лись толь­ко 2 апре­ля, сни­ма­ли в мос­ков­ской шко­ле № 945 на Оре­хо­вом буль­ва­ре. Показ сопро­вож­дал­ся нега­тив­ной реак­ци­ей неко­то­рых депу­та­тов Госу­дар­ствен­ной Думы и работ­ни­ков школ со всех кон­цов страны.

«Шко­ла» рас­ши­ри­ла «мир» «Все умрут, а я оста­нусь» и пока­за­ла, что про­ис­хо­дит в жиз­ни под­рост­ков в тече­ние учеб­но­го года. У про­ек­тов мно­го обще­го, вклю­чая съём­ку с рук для эффек­та живо­го наблю­де­ния за геро­я­ми. Нет смыс­ла укла­ды­вать сюжет сери­а­ла в корот­кий синоп­сис: здесь рас­кры­ва­ют­ся десят­ки узна­ва­е­мых и уни­каль­ных пер­со­на­жей. Они сво­бод­но вза­и­мо­дей­ству­ют в общем про­стран­стве, а их обще­ние и кон­флик­ты неред­ко при­во­дят к непред­ска­зу­е­мым послед­стви­ям. О сце­на­рии режис­сёр гово­ри­ла так:

«Я не могу ниче­го при­ду­мы­вать, пото­му что у меня с фан­та­зи­ей сла­бо­ва­то. Поэто­му я из жиз­ни всё беру. Я сни­маю о том, что я знаю…».


Читай­те так­же «Десять луч­ших совет­ских сери­а­лов 1970‑х». 

Дети Гражданской войны. Беспризорники 1920‑х годов

Беспризорники. 1029-е годы. Источник: russiainphoto.ru

Рос­сия за ХХ век пере­жи­ла две боль­ших «вол­ны» бес­при­зор­ни­ков. Мы пого­во­рим о самой круп­ной их них — о волне, появив­шей­ся вско­ре после Октябрь­ской революции.

При­чи­на­ми появ­ле­ния боль­шой мас­сы бес­при­зор­ни­ков были, конеч­но, и миро­вая вой­на, и рево­лю­ция, но в зна­чи­тель­ной мере после­до­вав­шая за ними Граж­дан­ская вой­на. В 1917 году в дет­ских домах вос­пи­ты­ва­лось 30 тысяч чело­век — 0,018% от 170-мил­ли­он­но­го насе­ле­ния Рос­сий­ской импе­рии. К 1922 году чис­лен­ность бес­при­зор­ни­ков насчи­ты­ва­ла от 4 до 7 мил­ли­о­нов чело­век, в дет­ских домах чис­ли­лось 540 тысяч чело­век — при общем насе­ле­ния стра­ны в 130 мил­ли­о­нов все­го полу­ча­ем 3–5,4%.

Бес­при­зор­ность и без­над­зор­ность ста­ла про­бле­мой все­со­юз­но­го мас­шта­ба. Поче­му? Что тол­ка­ло детей не бро­дяж­ни­че­ство? И как госу­дар­ство с этим боролось?

Бес­при­зор­ни­ки. 1029‑е годы. Источ­ник: russiainphoto.ru

Остав­шись без долж­но­го ухо­да, кон­тро­ля и над­зо­ра, дети «выпа­да­ют» из систе­мы цен­но­стей обще­ства. Смот­ря со сто­ро­ны на чужую жизнь, они мораль­но раз­ла­га­ют­ся, имея неяс­ное про­шлое и смут­ное буду­щее, а пер­во­род­ная чело­ве­че­ская эмо­ция — страх перед уни­же­ни­я­ми, физи­че­ской рас­пра­вой, заклю­че­ни­ем со сто­ро­ны осталь­но­го мира — порож­да­ет ответ­ную реак­цию — агрес­сию, про­яв­ля­ю­щу­ю­ся как в защи­те, так и в нападении.

«…Пяти лет он поте­рял отца, а поз­же и мать. Без при­смот­ра, живя у даль­них род­ствен­ни­ков, исху­ли­га­нил­ся, и род­ствен­ни­ки реши­ли спла­вить юнца поско­рее с рук, сдав его в Нико­ло-Гат­чин­ский инсти­тут. Род­ствен­ни­ки полу­чи­ли облег­че­ние, но инсти­тут не обра­до­вал­ся тако­му при­об­ре­те­нию. Малень­кий шке­тик Коль­ка раз­вер­нул­ся вовсю: драл­ся, ругал­ся, воро­вал и неиз­вест­но чем закон­чил бы свои подви­ги, если б в это вре­мя инсти­тут не расформировался…»
Лео­нид Пан­те­ле­ев, Гри­го­рий Белых. «Рес­пуб­ли­ка ШКИД»

Не имея чёт­ких жиз­нен­ных ори­ен­ти­ров и прин­ци­пов мора­ли, дети ищут защи­ты в так назы­ва­е­мых шай­ках, бан­дах, груп­пи­ров­ках, где зача­стую под­вер­га­ют­ся экс­плу­а­та­ции, как тру­до­вой, так и сек­су­аль­ной. Подоб­ные фор­ми­ро­ва­ния, ино­гда под­чи­нён­ные мафии, пред­став­ля­ли боль­шую опас­ность для обще­ства — они вно­си­ли бес­по­ря­док в обще­ствен­ную жизнь, нару­ша­ли нор­маль­ное суще­ство­ва­ние целых горо­дов, и без того нема­ло пострадавших.

Про­бле­ма дет­ской бес­при­зор­но­сти реша­лась более полу­то­ра деся­ти­ле­тий. Это была насто­я­щая гума­ни­тар­ная ката­стро­фа: бес­при­зор­ность и без­дом­ность были источ­ни­ком эпи­де­мий, мно­го­чис­лен­ных анти­со­ци­аль­ных явле­ний и актив­но пита­ли дет­скую и под­рост­ко­вую пре­ступ­ность. Не уди­ви­тель­но, что из соци­аль­ной про­бле­мы это ста­ло про­бле­мой поли­ти­че­ской, ей заня­лись на самом вер­ху. Сре­ди госу­дар­ствен­ных дея­те­лей, оста­вив­ших свой вклад в борь­бе с бес­при­зор­но­стью, были Ленин, Дзер­жин­ский, Луна­чар­ский, Крупская.

Бес­при­зор­ни­ки на ули­цах Каза­ни. 1924 год

Про­бле­ма ста­ла при­зна­вать­ся откры­той, в 1922 году о ней заго­во­ри­ли в печа­ти. «Изве­стия» пуб­ли­ко­ва­ли свод­ки дет­ской пре­ступ­но­сти, «Крас­ная новь» опи­сы­ва­ла ситу­а­цию в Кры­му. В 1923 году нача­ли актив­но выпус­кать мето­ди­че­скую лите­ра­ту­ру по рабо­те с беспризорными.

Бес­при­зор­ность регу­ли­ро­ва­ли спе­ци­аль­ные госу­дар­ствен­ные орга­ны. Пер­вым из них стал создан­ный поста­нов­ле­ни­ем СНК РСФСР от 4 фев­ра­ля 1919 года Совет защи­ты детей, пред­се­да­те­лем кото­ро­го был назна­чен Ана­то­лий Луна­чар­ский — гла­ва Народ­но­го комис­са­ри­а­та про­све­ще­ния. В Совет вошло по одно­му пред­ста­ви­те­лю сле­ду­ю­щих комис­са­ри­а­тов: здра­во­охра­не­ния, соци­аль­но­го обес­пе­че­ния, тру­да и про­до­воль­ствия. Обра­тим­ся к тек­сту поста­нов­ле­ния, что­бы выяс­нить зада­чи и пол­но­мо­чия создан­но­го совета:

«Сове­ту… предо­став­ля­ет­ся пра­во нала­гать „вето“… на рас­по­ря­же­ния ведомств, не вхо­дя­щих в Совет, если… рас­по­ря­же­ния ведут к явно­му ущер­бу для детей.

Счи­тая дело снаб­же­ния детей пищей, одеж­дой, поме­ще­ни­ем, топ­ли­вом, меди­цин­ской помо­щью, а рав­но эва­ку­а­цию детей в хле­бо­род­ные губер­нии, одной из важ­ных госу­дар­ствен­ных задач, Совет Народ­ных Комис­са­ров пору­ча­ет Совету…

а) согла­со­вать дея­тель­ность вхо­дя­щих в него Коми­те­тов по эва­ку­а­ции детей в хле­бо­род­ные губер­нии… объ­еди­нять их пла­ны обще­ствен­но­го дет­ско­го пита­ния и снабжения…

б) сле­дить за точ­ным выпол­не­ни­ем той части… пла­на, кото­рая каса­ет­ся пита­ния и снаб­же­ния детей.

Сове­ту… предо­став­ля­ет­ся пра­во изда­вать обя­за­тель­ные поста­нов­ле­ния, каса­ю­щи­е­ся охра­ны здо­ро­вья детей, успеш­ной орга­ни­за­ции их пита­ния и снаб­же­ния и вме­ня­ет­ся в обя­зан­ность сле­дить за неуклон­ным выпол­не­ни­ем их».

Бес­при­зор­ни­ки. 1924 год

Учреждения для беспризорников

Широ­ко рас­про­стра­нен­ны­ми учре­жде­ни­я­ми для бес­при­зор­ни­ков были при­ём­ни­ки-рас­пре­де­ли­те­ли и дет­ские дома, типы кото­рых раз­ли­ча­лись — их было свы­ше 20. Путь бес­при­зор­ни­ка обыч­но про­хо­дил по про­стой схе­ме: ули­ца — при­ём­ный пункт — дет­дом. В изъ­я­тии бес­при­зор­ни­ков с улиц участ­во­ва­ли мили­ция и пери­о­ди­че­ски угрозыск.

Перед поме­ще­ни­ем в дет­ский дом ребё­нок задер­жи­вал­ся в при­ём­но-рас­пре­де­ли­тель­ном пунк­те для ока­за­ния ему помо­щи и под­го­тов­ки к встре­че с орга­ни­зо­ван­ным кол­лек­ти­вом. После детей рас­пре­де­ля­ли по ста­ци­о­нар­ным учре­жде­ни­ям интер­нат­но­го типа: непо­сред­ствен­но в дет­ские дома, в тру­до­вые ком­му­ны, шко­лы-коло­нии, шко­лы-ком­му­ны, дет­ские город­ки. Если дет­ские дома при­ни­ма­ли детей от 12–14 лет, то тру­до­вые ком­му­ны бра­ли вос­пи­тан­ни­ков более стар­ше­го возраста.

С бес­при­зор­но­стью боро­лись посред­ством поме­ще­ния детей в кре­стьян­ские семьи, отправ­ля­ли их к куста­рям, орга­ни­зо­вы­ва­ли опе­ку. С 14 лет вос­пи­тан­ни­ки дет­до­мов при­ни­ма­лись в шко­лы ФЗУ, с 16 лет — на про­из­вод­ство, на инди­ви­ду­аль­ное и бри­гад­ное ученичество.

Дра­ка бес­при­зор­ни­ков. 1924 год

«Мно­го под­рост­ков во вре­мя рево­лю­ции, голо­да и граж­дан­ской вой­ны рас­те­ря­ли сво­их роди­те­лей и сме­ни­ли семью на ули­цу, а шко­лу на воров­ство, гото­вясь в буду­щем сде­лать­ся налёт­чи­ка­ми. Нуж­но было немед­лен­но взять­ся за них, и вот сот­ни и тыся­чи пусту­ю­щих, полу­раз­ру­шен­ных домов сно­ва при­во­ди­ли в поря­док, для того, что­бы дать кров, пищу и уче­ние малень­ким бандитам».
Лео­нид Пан­те­ле­ев, Гри­го­рий Белых. «Рес­пуб­ли­ка ШКИД»


Железный Феликс, маленькие бродяги и Комиссия

На базе ВЦИК 27 янва­ря 1921 года была созда­на Комис­сия по улуч­ше­нию жиз­ни детей под пред­во­ди­тель­ством Фелик­са Дзер­жин­ско­го. В её управ­ле­нии нахо­ди­лись сто­ло­вые, мед­пунк­ты, ноч­леж­ки, «дет­ские город­ки» и дру­гие объ­ек­ты, направ­лен­ные на забо­ту о бес­при­зор­ни­ках. Уста­нав­ли­вал­ся меди­цин­ский кон­троль, режим дня, орга­ни­зо­вы­ва­лись мастер­ские для нужд вос­пи­тан­ни­ков, клу­бы и круж­ки. Дет­ские дома рас­смат­ри­ва­лись как один из важ­ных цен­тров идео­ло­ги­че­ско­го воспитания.

Сто­ит отме­тить огром­ный лич­ный вклад само­го Дзер­жин­ско­го в рабо­ту комис­сии. В её учре­жде­ни­ях тыся­чи обез­до­лен­ных детей полу­ча­ли меди­цин­ское обслу­жи­ва­ние, обра­зо­ва­ние, пита­ние и, самое глав­ное, воз­мож­ность даль­ней­шей само­ре­а­ли­за­ции. На базе ком­му­ны име­ни Дзер­жин­ско­го было созда­но целое пред­при­я­тие, где рабо­та­ли под­рост­ки, созда­вая один из самых совре­мен­ных по тем годам фото­ап­па­ра­тов под назва­ни­ем «ФЭД», то есть пер­вые бук­вы име­ни, отче­ства и фами­лии Фелик­са Эдмун­до­ви­ча Дзер­жин­ско­го. Восемь быв­ших бес­при­зор­ни­ков ста­ли впо­след­ствии ака­де­ми­ка­ми АН СССР.

Бес­при­зор­ни­ки за игрой в кар­ты. 1925 год

Ещё до созда­ния Комис­сии, в 1919 году, Дзер­жин­ский насто­ял на том, что­бы спе­ци­аль­ный декрет Сове­та народ­ных комис­са­ров поста­но­вил бес­плат­но обес­пе­чи­вать детей про­дук­та­ми пита­ния вне зави­си­мо­сти от их соци­аль­но­го про­ис­хож­де­ния. Такая пози­ция «желез­но­го Фелик­са» понра­ви­лась дале­ко не каж­до­му, но Ленин её под­дер­жал и под­пи­сал декрет. По ини­ци­а­ти­ве Дзер­жин­ско­го вво­дит­ся дет­ская кар­точ­ка на полу­че­ние обе­да из двух блюд, кро­ме того — 30 хлеб­ных и 30 про­дук­то­вых тало­нов в месяц. К сло­ву — тогда паёк рабо­че­го или крас­но­ар­мей­ца был мень­ше. В пись­мах к сест­ре Аль­доне, дати­ро­ван­ных еще 1902 годом, Дзер­жин­ский гово­рил ей, что любит детей как нико­го дру­го­го. Его жена вспоминала:

«…В то лето мне при­шлось наблю­дать, как горя­чо любит Юзеф (один из псев­до­ни­мов Дзер­жин­ско­го. — Ред.) детей. Я часто заста­ва­ла в его квар­ти­ре ребя­ти­шек, бегав­ших, шумев­ших, делав­ших из сту­льев трам­ваи и поез­да. Юзеф соби­рал со дво­ра детво­ру бед­но­ты и устра­и­вал для них у себя в квар­ти­ре нечто вро­де дет­ско­го сада».

Комис­сия была созда­на по его ини­ци­а­ти­ве, так как он желал бро­сить свои лич­ные силы и силы ВЧК на борь­бу с бес­при­зор­ни­ка­ми. За каж­дую мелочь, за каж­дый недо­дан­ный кусок хле­ба Дзер­жин­ский спра­ши­вал суро­во и доби­вал­ся немед­лен­но­го исправ­ле­ния ситу­а­ции. Кате­го­ри­че­ское тре­бо­ва­ние Дзер­жин­ско­го «для детей нет тюрем и лаге­рей» не оста­лось пустым зву­ком. Уже во вто­рой поло­вине 1924 года в местах заклю­че­ния нахо­ди­лись толь­ко 1 179 несо­вер­шен­но­лет­них пре­ступ­ни­ков: 386 — под след­стви­ем, 730 — сроч­ных, 63 — пере­сыль­ных. Боль­шин­ство этих ребят разо­бра­ли тру­до­вые ком­му­ны. К 1924 году в РСФСР уже име­лись 250 дет­ских домов, 420 тру­до­вых ком­мун и 880 «дет­ских городков».

Бес­при­зор­ни­ки на пара­де. 1925 год

Комис­си­ей объ­еди­ня­лись и коор­ди­ни­ро­ва­лись все ведом­ства, направ­лен­ные на лик­ви­да­цию бес­при­зор­но­сти. Все при­юты, дет­до­ма и про­чие учре­жде­ния были пере­да­ны в госу­дар­ствен­ное веде­ние Нар­ком­про­са. В зада­чи Комис­сии входили:

1) про­до­воль­ствен­ная, жилищ­ная, топ­лив­ная помощь, помощь веща­ми, учре­жде­ни­ям, кото­рым под­ве­дом­ствен­на забо­та о жиз­ни и здо­ро­вье детей, в первую оче­редь беспризорных;

2) изда­ние в пре­де­лах сво­их пол­но­мо­чий поста­нов­ле­ний и зако­нов об охране жиз­ни и здо­ро­вья детей;

3) вне­се­ние во ВЦИК пред­ло­же­ний по изда­нию зако­нов и поста­нов­ле­ний, каса­ю­щих­ся дея­тель­но­сти Комиссии.

Сла­жен­ная рабо­та орга­ни­за­ции нача­лась дале­ко не сра­зу, так как рабо­ту Комис­сии силь­но услож­нил голод, начав­ший­ся в тот же год в Повол­жье. Поми­мо 5 млн бес­при­зор­ни­ков, что уже были в сфе­ре дея­тель­но­сти Комис­сии, появи­лось ещё 8 млн детей из голо­да­ю­щих реги­о­нов, и сре­ди них тоже были те, кто поте­рял роди­те­лей. Из-за этой ситу­а­ции воз­ни­ка­ли новые дет­до­ма. Их коли­че­ство быст­ро рос­ло: так, если в 1917 году вос­пи­ты­ва­лось 30 тысяч детей, то в 1920 году их было 400 тысяч, а в 1922 году — уже 540 тысяч. Несмот­ря на тяжё­лые усло­вия, совет­ская власть не толь­ко стре­ми­лась дать помощь как мож­но боль­ше­му коли­че­ству детей, попав­ших в труд­ную ситу­а­цию, но и вос­пи­тать их соот­вет­ству­ю­щим обра­зом — в духе марк­сист­ско-ленин­ской идео­ло­гии. Это пока­зы­ва­ют пио­нер­ские учре­жде­ния, воз­ни­ка­ю­щие с 1922 года, в кото­рые при­ни­ма­ли с 12 лет.

И сами орга­ни­за­ции, и их вос­пи­тан­ни­ки посте­пен­но креп­ли и вста­ва­ли на ноги. Была постав­ле­на зада­ча опре­де­ле­ния в дома всех бес­при­зор­ни­ков и под­го­тов­ки их к само­сто­я­тель­ной жизни.

Посте­пен­но при­ни­ма­лись поста­нов­ле­ния о тру­до­устрой­стве вос­пи­тан­ни­ков, о закреп­ле­нии дет­до­мов за раз­лич­ны­ми пред­при­я­ти­я­ми и кол­хо­за­ми, что про­дол­жа­ло укреп­лять мате­ри­аль­ную базу этих дет­ских учре­жде­ний и упро­ща­ло тру­до­устрой­ство выпуск­ни­ков и выда­чу им жилья. Актив­ной была дея­тель­ность ведомств и орга­ни­за­ций по соци­аль­ной защи­те детей.


Деятельность АРА и РОКК

Помощь бес­при­зор­ни­кам ока­зы­ва­ло не толь­ко Совет­ское госу­дар­ство. Она шла из-за оке­а­на в виде про­дук­то­вых посы­лок и ока­зы­ва­лась на месте пора­жён­ных голо­дом и вой­ной рай­о­нов. Тут фигу­ри­ру­ют две орга­ни­за­ции — Аме­ри­кан­ская адми­ни­стра­ция помо­щи и Рос­сий­ский (Совет­ский) Крас­ный Крест.

Аме­ри­кан­ская адми­ни­стра­ция помо­щи (American Relief Administration, она же ARA или по-рус­ски АРА) — эта него­су­дар­ствен­ная орга­ни­за­ция в США суще­ство­ва­ла с 1919 года до кон­ца 1930‑х годов и в боль­шей сте­пе­ни при­об­ре­ла извест­ность бла­го­да­ря ока­за­нию помо­щи Совет­ской Рос­сии в лик­ви­да­ции голо­да в Повол­жье в 1921–1923 годах. Как мы можем понять, напря­мую с бес­при­зор­ни­ка­ми орга­ни­за­ция не свя­за­на, но отме­тим созда­ние в постре­во­лю­ци­он­ном Пет­ро­гра­де 120 кухонь, воз­мож­ность питать­ся в кото­рых полу­чи­ли 42 тыся­чи детей. Пищу полу­ча­ли дети до 14 лет, про­шед­шие меди­цин­ское обсле­до­ва­ние, при­знан­ные голо­да­ю­щи­ми и имев­шие спе­ци­аль­ную кар­точ­ку — Admission Ticket.

Заня­тия с быв­ши­ми бес­при­зор­ни­ка­ми. Москва. 1925 год

Появ­ле­ние капи­та­ли­сти­че­ской орга­ни­за­ции АРА в совет­ском госу­дар­стве про­изо­шло после прось­бы Мак­си­ма Горь­ко­го об ока­за­нии помо­щи голо­да­ю­щей Рос­сии и после­ду­ю­ще­го под­пи­са­ния в Риге дого­во­ра о помо­щи с нар­ко­мом ино­стран­ных дел Мак­си­мом Лит­ви­но­вым. Изна­чаль­но предо­став­ляя горя­чее пита­ние для голо­да­ю­щих, АРА позд­нее ста­ла при­во­зить им одеж­ду из хлоп­ча­то­бу­маж­ных и шер­стя­ных тка­ней. Живу­щие за пре­де­ла­ми Совет­ской Рос­сии граж­дане дру­гих стран, вклю­чая США, так­же мог­ли помо­гать голо­да­ю­щим посред­ством про­дук­то­вых посы­лок: в аме­ри­кан­ском бан­ке или офи­се АРА поку­пал­ся про­дук­то­вый купон на 10 дол­ла­ров, а затем отно­сил­ся в бли­жай­ший склад АРА, где обме­ни­вал­ся на посыл­ку для опре­де­лён­но­го чело­ве­ка, общий вес кото­рой состав­лял око­ло 53 кг.

К кон­цу 1921 года помощь АРА полу­ча­ли 565 тыся­чи детей — в Самар­ской, Казан­ской, Сара­тов­ской и дру­гих губерниях.

В очер­ке «Киев-город» Миха­ил Бул­га­ков гово­рил об АРА следующее:

«„Ара“ — солн­це, вокруг кото­ро­го, как Зем­ля, ходит Киев. Всё насе­ле­ние Кие­ва раз­де­ля­ет­ся на пью­щих какао счаст­лив­цев, слу­жа­щих в „Аре“ (1‑й сорт людей), счаст­лив­цев, полу­ча­ю­щих из Аме­ри­ки шта­ны и муку (2‑й сорт), и чернь, не име­ю­щую к „Аре“ ника­ко­го отношения».

С помо­щью детям Совет­ской Рос­сии не напря­мую свя­зан и Крас­ный крест, извест­ный так­же как РОКК — Рос­сий­ская орга­ни­за­ция Крас­но­го кре­ста. С 1921 года она участ­во­ва­ла в борь­бе с голо­дом в Повол­жье, Турк­ме­ни­стане, Кир­ги­зии, а с 1922 года еже­днев­но ока­зы­ва­ла про­до­воль­ствен­ную и меди­цин­скую помощь 30 тыся­чам детей, так­же боро­лась с маля­ри­ей. В 1923 году РОКК начал борь­бу с эпи­де­ми­ей тифа, маля­ри­ей, холе­рой, оспой и так далее.


Известные деятели и их вклад в борьбу с беспризорничеством

С рабо­той, свя­зан­ной с бес­при­зор­ни­ка­ми, свя­за­но не так мно­го извест­ных лич­но­стей. Рас­смот­рим их дея­тель­ность подробней.

Надеж­да Крупская

Всю жизнь Круп­ская актив­но зани­ма­лась тео­ре­ти­ко-педа­го­ги­че­ской рабо­той, напи­сав нема­ло тру­дов о вос­пи­та­нии и обра­зо­ва­нии детей. Во вре­мя эми­гра­ции она изу­чи­ла мас­су лите­ра­ту­ры по педа­го­ги­ке и вопро­сам про­све­ще­ния, озна­ко­ми­лась с орга­ни­за­ци­ей дошколь­но­го и школь­но­го обра­зо­ва­ния во Фран­ции и Швей­ца­рии, в 1915 году напи­са­ла кни­гу «Народ­ное обра­зо­ва­ние и демо­кра­тия», где отста­и­ва­ла идею необ­хо­ди­мо­сти поли­тех­ни­че­ско­го обучения.

После рево­лю­ции она заня­лась рабо­той по народ­но­му про­све­ще­нию, в 1920 году ста­ла пред­се­да­те­лем Глав­по­лит­про­све­та при Нар­ком­про­се, в 1929 году заня­ла пост заме­сти­те­ля Нар­ко­ма про­све­ще­ния РСФСР, её назы­ва­ли «душой Накром­про­са». Она очень люби­ла детей, хотя у неё не было сво­их. В авто­био­гра­фи­че­ской кни­ге «Моя жизнь» она писала:

«Я все­гда очень жале­ла, что у меня не было ребят. Теперь не жалею. Теперь их у меня мно­го — ком­со­моль­цы и юные пионеры».

Круп­ская боро­лась с дет­ской бес­при­зор­но­стью, орга­ни­зо­ва­ла сот­ни дет­ских садов и школ, биб­лио­тек и пунк­тов лик­ви­да­ции без­гра­мот­но­сти, школ для взрос­лых, что помог­ло пре­одо­леть тоталь­ную без­гра­мот­ность насе­ле­ния. Она участ­во­ва­ла в раз­ра­бот­ке доку­мен­тов по народ­но­му обра­зо­ва­нию, глав­ны­ми прин­ци­па­ми кото­ро­го счи­та­ла бес­плат­ность, обще­до­ступ­ность и обя­за­тель­ность обще­го обра­зо­ва­ния до 17 лет, обес­пе­че­ние школь­ни­ков пищей, одеж­дой и учеб­ны­ми посо­би­я­ми за счёт государства.

Ана­то­лий Луначарский

Отно­ше­ние к детям Совет­ско­го госу­дар­ства това­рищ Луна­чар­ский выра­зил в ста­тье «О неде­ле ребенка»:

«…Забо­та о детях будет не толь­ко частью нашей рево­лю­ции, но она — необ­хо­ди­мей­шая мера самой проч­но­сти рево­лю­ции… Судь­ба Рос­сии лежит имен­но в детях, пра­виль­ное физи­че­ское и общее вос­пи­та­ние кото­рых даёт тех граж­дан, кото­рые впер­вые, быть может, вой­дут в под­лин­ный соци­а­ли­сти­че­ский строй и опре­де­лят его характер».

В сво­их рабо­тах он утвер­жда­ет, что основ­ной целью вос­пи­та­ния было вос­пи­та­ние чело­ве­ка, соче­тав­ше­го в соста­ве сво­ей лич­но­сти куль­тур­ную гар­мо­нич­ность и пла­мен­ные идеи ком­му­низ­ма, чело­ве­ка, спо­соб­но­го за эти идеи бороть­ся. В ста­тье «Дет­ское дви­же­ние и ком­му­ни­сти­че­ское вос­пи­та­ние» Луна­чар­ский писал:

«Если мы не будем выра­ба­ты­вать из ребён­ка бор­ца, лич­ность, то это нам поме­ша­ет создать очень мно­гое, поме­ша­ет создать и гар­мо­ни­че­ское общество».

Чело­ве­ка новой фор­ма­ции долж­ны были отли­чать вер­ность заве­там това­ри­ща Лени­на, иде­ям про­ле­тар­ско­го интер­на­ци­о­на­лиз­ма, кол­лек­ти­визм, уме­ние меч­тать, видеть пер­спек­ти­вы раз­ви­тия обще­ства. В вос­пи­та­нии ребен­ка долж­ны были соче­тать­ся нрав­ствен­ное, эсте­ти­че­ское, физи­че­ское и тру­до­вое вос­пи­та­ние. Как мы упо­ми­на­ли выше, Луна­чар­ский в янва­ре 1919 года взял на себя руко­вод­ство Сове­том защи­ты детей, а в 1920‑м по его ини­ци­а­ти­ве была про­ве­де­на Неде­ля защи­ты ребен­ка. Луна­чар­ский при­ни­мал лич­ное уча­стие в орга­ни­за­ции пио­нер­ско­го дви­же­ния, посе­щал дет­ские сады и шко­лы, дет­ские биб­лио­те­ки и дет­ские дома, высту­пал на митин­гах и собра­ни­ях детей. Он рас­ска­зы­вал детям о важ­но­сти обра­зо­ва­ния и обще­ствен­ной деятельности.

Вла­ди­мир Ленин

В дея­тель­но­сти Лени­на, свя­зан­ной с детьми, место зани­ма­ли две глав­ных про­бле­мы: лик­ви­да­ция без­гра­мот­но­сти сре­ди детей и борь­ба с бес­при­зор­но­стью. Имен­но по ука­за­ни­ям Лени­на были обра­зо­ва­ны Совет защи­ты детей и Комис­сия по улуч­ше­нию жиз­ни детей.

Антон Мака­рен­ко

Извест­ный писа­тель и педа­гог Антон Мака­рен­ко в год рево­лю­ции — 1917‑м — заве­до­вал дву­мя учи­ли­ща­ми — желез­но­до­рож­ным в Крю­ко­ве и город­ским в Пол­та­ве. В 1920 году он воз­гла­вил тру­до­вую коло­нию для несо­вер­шен­но­лет­них пра­во­на­ру­ши­те­лей непо­да­ле­ку от Пол­та­вы, позд­нее она была пере­ве­де­на в Куряж под Харь­ко­вом. С 1927 года рабо­та в коло­нии сов­ме­сти­лась с орга­ни­за­ци­ей дет­ской тру­до­вой Ком­му­ны име­ни Ф.Э. Дзер­жин­ско­го под Харь­ко­вом. С 1928-го Мака­рен­ко заве­до­вал Ком­му­ной, а уже в 1935‑м он стал помощ­ни­ком началь­ни­ком отде­ла тру­до­вых коло­ний НКВД УССР. В 1937 году Мака­рен­ко пере­ехал в Моск­ву, посвя­тив себя лите­ра­тур­ной и педа­го­ги­че­ской деятельности.

Его опыт уни­ка­лен тем, что глу­бо­кие зна­ния вку­пе с лич­ным педа­го­ги­че­ским опы­том поз­во­ли­ли ему уже в 1920‑х годов подой­ти к раз­ра­бот­ке прин­ци­пи­аль­но новой систе­мы вос­пи­та­ния, отве­чав­шей тре­бо­ва­ни­ям новой идео­ло­гии. Рабо­та Мака­рен­ко начи­на­лась в усло­ви­ях раз­ру­хи во всех сфе­рах обще­ства и госу­дар­ства. Пред­сто­я­ло пре­одо­леть огром­ную про­пасть — от края марк­сист­ско-ленин­ско­го иде­а­ла чело­ве­ка буду­ще­го до края запу­щен­ных, оби­жен­ных и забро­шен­ных детей, на долю кото­рых выпа­ли мно­гие испы­та­ния. В учре­жде­ни­ях Мака­рен­ко при­о­ри­тет­ным было созда­ние орга­ни­зо­ван­но­го кол­лек­ти­ва, кото­рый зиждил­ся на соеди­не­нии вос­пи­та­ния и обу­че­ния с про­из­вод­ствен­ным трудом.


Что почитать

О бес­при­зор­ни­ках напи­са­но мно­го худо­же­ствен­ных и несо­мнен­но инте­рес­ных книг. Но пре­ду­пре­жда­ем — жизнь бро­дя­ги-бес­при­зор­ни­ка роман­ти­зи­ро­вать не сто­ит даже под вли­я­ни­ем такой литературы.

  • Гри­го­рий Белых, Лео­нид Пан­те­ле­ев. «Рес­пуб­ли­ка ШКИД» (с эле­мен­та­ми автобиографии).
  • Вик­тор Авде­ев. «Лёнь­ка Охнарь» и «Моя Одис­сея» (так­же автобиографические).
  • Вик­тор Аста­фьев. «Кра­жа».
  • Мак­сим Горь­кий. «О маль­чи­ке и девоч­ке, кото­рые не замерз­ли», «Нищен­ка», «Зри­те­ли», «Пепе» (рас­ска­зы).
  • Лев Гуми­лев­ский. «Плен» (при­клю­чен­че­ская повесть).
  • Камил Икра­мов. «Ули­ца ору­жей­ни­ков» (при­клю­чен­че­ская повесть).
  • Гали­на Кар­пен­ко. «Как мы росли».
  • Нико­лай Кар­та­вый. «Бес­при­зор­ник Кеш­ка и его друзья».
  • Миха­ил Касат­кин. «Уго­лёк и Яшо­нок» (авто­био­гра­фи­че­ская повесть).
  • Алек­сей Кожев­ни­ков. «Шпа­на. Рас­ска­зы из жиз­ни беспризорных».
  • Лео­нид Пан­те­ле­ев. «Лёнь­ка Пан­те­ле­ев» (тоже авто­био­гра­фи­че­ская повесть).
  • Софья Пет­рен­ко. «Зелё­ные воро­буш­ки» (рас­ска­зы).
  • Лидия Сей­фул­ли­на. «Пра­во­на­ру­ши­те­ли».
  • Вадим Шеф­нер. «Имя для пти­цы» (мему­ар­ная проза).
  • Вяче­слав Шиш­ков «Стран­ни­ки».

Педа­го­ги­че­ские и пуб­ли­ци­сти­че­ские рабо­ты выхо­ди­ли у клю­че­вых совет­ских обще­ствен­но-поли­ти­че­ских деятелей:

  • Мак­сим Горь­кий. «Несвое­вре­мен­ные мыс­ли и рас­суж­де­ния о рево­лю­ции и куль­ту­ре (1917−1918)».
  • Надеж­да Круп­ская. «Педа­го­ги­че­ские сочинения».
  • Ана­то­лий Луна­чар­ский. «Осно­вы пози­тив­ной эсте­ти­ки», «Ста­тьи об искусстве».

Нако­нец, полез­ная инфор­ма­ция есть и в зако­но­да­тель­ных источниках:

  • «О Комис­сии при Все­рос­сий­ском Цен­траль­ном Испол­ни­тель­ном Коми­те­те по улуч­ше­нию жиз­ни детей». Декрет ВЦИК от 10.02.1921.
  • «Об Отде­ле при­зре­ния несо­вер­шен­но­лет­них». Поста­нов­ле­ние Народ­но­го Комис­са­ри­а­та Госу­дар­ствен­но­го При­зре­ния РСФСР от 25.01.1918.
  • «О пере­хо­де в веде­ние Народ­но­го Комис­са­ри­а­та Госу­дар­ствен­но­го При­зре­ния всех учре­жде­ний при­зре­ния несо­вер­шен­но­лет­них и мало­лет­них детей и об учре­жде­нии Кол­ле­гии при­зре­ния несо­вер­шен­но­лет­них». Поста­нов­ле­ние Народ­но­го Комис­са­ри­а­та Госу­дар­ствен­но­го При­зре­ния РСФСР от 26.01.1918.
  • «О поряд­ке и усло­ви­ях рас­хо­до­ва­ния средств на меро­при­я­тия по борь­бе с дет­ской бес­при­зор­но­стью». Поста­нов­ле­ние ВЦИК, СНК РСФСР от 17.01.1927.
  • «О плане борь­бы с дет­ской бес­при­зор­но­стью». Поста­нов­ле­ние ВЦИК, СНК РСФСР от 20.06.1927.

Читай­те так­же «От худож­ни­ка до „пач­ку­на“: дет­ская книж­ная гра­фи­ка 1920‑х — нача­ла 1930‑х годов».

Ласковый бык – Америка

На зака­те СССР вче­раш­ние мар­ги­на­лы от поп-музы­ки быст­ро осва­и­ва­ли при­ё­мы ново­го эст­рад­но­го зву­ка и пере­кла­ды­ва­ли свои опу­сы на син­те­за­тор и драм-маши­ну. За ред­ким исклю­че­ни­ем успех арти­стов, решив­ших­ся на подоб­ную транс­фор­ма­цию, был пред­опре­де­лён: нищен­ский твин-поп «Лас­ко­во­го мая» и его после­до­ва­те­лей в те годы соби­рал стадионы.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN музы­каль­ный обо­зре­ва­тель Алек­сандр Мор­син рас­ска­зы­ва­ет о самых замет­ных образ­цах позд­не­со­вет­ской поп-музы­ки, съе­хав­шей с кату­шек не без потерь. Сего­дня — о рефлек­сив­ном блат­няк-вей­ве «Аме­ри­ка» крёст­но­го отца рус­ско­го кла­уд-шан­со­на Алек­сея Бло­хи­на и его груп­пы «Лас­ко­вый бык».


Как это было

В 1980‑х одут­ло­ва­тый сле­сарь-ремонт­ник Волж­ско­го авто­мо­биль­но­го заво­да в Тольят­ти Алек­сей Бло­хин играл и запи­сы­вал про­сто­на­род­ный мужиц­кий шан­сон по сле­дам Арка­дия Север­но­го. В 1990 году Бло­хин собрал полу­а­но­ним­ный про­ект «Лас­ко­вый бык» и выпу­стил дебют­ный аль­бом «Паца­ны».

Алек­сей Блохин

«„Лас­ко­вый бык“ — не „Лас­ко­вый май“, песен­ку спеть не умо­ляй», — с ходу про­сил слу­ша­те­ля аут­сай­дер Бло­хин, не желая идти на пово­ду у пуб­ли­ки. На пла­стин­ке зву­чал харак­тер­ный для авто­ра лири­че­ский гоп-стоп со строч­ка­ми вро­де «затол­кай мою тос­ку под загроб­ную дос­ку, Окса­на» — толь­ко теперь новое аль­тер-эго Бло­хи­на тяну­лось к дру­гой, более подвиж­ной и жиз­не­утвер­жда­ю­щей музы­ке. Его роле­вой моде­лью в те годы явно был Игорь Таль­ков, толь­ко-толь­ко рас­пу­стив­ший свой «Элек­тро­клуб».

Это был совет­ский иро­нич­ный нью-вейв под про­стец­кие моти­вы, не лишён­ные напо­ра и оба­я­ния. Почти в каж­дой песне «Лас­ко­вый бык» нена­ро­ком выда­вал репри­зы: «Сто­ит тоск­ли­во само­лёт на авиа­сто­ян­ке, как гру­ди лес­би­ян­ки». Глав­ным хитом пла­стин­ки ста­ла мно­го­зна­чи­тель­ная пес­ня «Паца­ны, дер­жи­те шта­ны», пре­ду­пре­жда­ю­щая об опас­но­сти мимо­лёт­ных увле­че­ний и флир­та на впис­ках. Рядом рас­по­ла­га­лась иде­а­ли­сти­че­ская «Аме­ри­ка» — меч­та­тель­ный поп граж­да­ни­на мира, устав­ше­го от хао­са и бар­да­ка позд­не­со­вет­ской жиз­ни. «Забе­ри меня в Аме­ри­ку или я сой­ду с ума!», — про­сил Бло­хин мироздание.


Что происходит

Мно­го­слов­ный фрик-трикс­тер Бло­хин в оди­ноч­ку пере­ко­вал про­ле­тар­ский пив­ной блат­няк во фра­ер­ский бла-блат­няк выс­шей про­бы. Он мастер­ски играл на про­ти­во­ре­чи­ях сти­ля и вре­ме­ни, исполь­зуя сти­ли­сти­ку ново­мод­ных про­за­пад­ных ансам­блей как каму­фляж: под ним скры­ва­лось нут­ро жад­но­го до меж­ду­на­род­но­го успе­ха пев­ца неиз­быв­ной рус­ской зали­пу­хи. В Аме­ри­ке, пел Бло­хин, всё «солид­но», кру­гом Дональ­ды и Род­же­ры, там «тусо­воч­ка» и «насто­я­щие бабён­ки» — если не уехать пря­мо сей­час, зав­тра может быть позд­но. Что на родине? «В Рос­сии — алка­ши во вла­сти анаши».

«Лас­ко­вый бык» пере­драз­ни­вал моду на всё аме­ри­кан­ское и симу­ли­ро­вал язви­тель­ный эми­грант­ский поп в духе уехав­ших Вил­ли Тока­ре­ва и Миха­и­ла Шуфу­тин­ско­го. В нём же была при­пря­та­на и носталь­ги­че­ская кап­су­ла с тос­кой по ушед­ше­му вре­ме­ни. В резуль­та­те «Аме­ри­ка» рабо­та­ла сра­зу в двух направ­ле­ни­ях: как меч­та о стране, где высит­ся ста­туя Сво­бо­ды, и как путе­вые замет­ки экс­па­та с душев­ным джетла­гом. Каж­дый раз в кон­це при­пе­ва Бло­хин по-коро­вьи затя­ги­вал «Муу­у­у­у­уу-муу­у­уу!» и буд­то ухо­дил топить грусть в горь­кой вод­ке. «Алё­ша, в Аме­ри­ку хочу! — Ты чо? Не в кайф. Там же про­сти­тут­ки!» — дежур­но дис­ку­ти­ро­вал сам с собой «Лас­ко­вый бык».


Как жить дальше

Дивер­сии Бло­хи­на фак­тур­но и эсте­ти­че­ски пред­вос­хи­ти­ли тур­бо­шан­сон Ста­са Борец­ко­го и урал-рэп Игорь­ка. В 2000‑х его идеи при­ва­ти­зи­ро­ва­ли умни­ки «Бра­тья Шим­пан­зе», в наши дни — необъ­ят­ные ютуб-коми­ки и музы­кан­ты вро­де Kyivstoner.

Сам Бло­хин дожил до сере­ди­ны 2010‑х годов и даже успел пере­за­пи­сать свои клю­че­вые вещи в новых удар­ных аран­жи­ров­ках. «Лас­ко­вый бык» всю доро­гу высту­пал в искро­мёт­ном фор­ма­те «рею­ни­он-квар­тир­ни­ка», мед­лен­но пере­хо­дил на фило­соф­ское бор­мо­та­ние под сле­зо­то­чи­вые кла­виш­ные и, в общем-то, не высо­вы­вал­ся. Как и сле­до­ва­ло ожи­дать, вестер­ни­за­ция оте­че­ствен­ной эст­ра­ды после «Аме­ри­ки» не закон­чи­лась — одна­ко имен­но в ней, как в хитоне, набро­шен­ном на ста­тую Сво­бо­ды, собра­лись все склад­ки и мор­щи­ны устав­ше­го совет­ско­го нефор­ма­ла. Сле­ду­ю­щий после «Паца­нов» аль­бом назы­вал­ся «Казан­ский вок­зал» — «Лас­ко­вый бык» вер­нул­ся и вер­нул­ся навсегда.


Постсоветский поп-трэш-обзор от Александра Морсина
На-На — Эскимос и папуас
Любэ — Дуся-агрегат

VATNIKSTAN проведёт паблик-ток «Историческая проза сегодня»

Публичная лекция при участии Евгения Норина, Сергея Петрова и Владимира Коваленко.

В Музее Москвы пройдёт лекция о Юрие Гагарине

Лекция о становлении легенды Юрия Гагарина.

В Москве началась книжная ярмарка «non/fictioNвесна»

Лучшее из художественной, научной и научно-популярной литературы — на большом книжном мероприятии.

VATNIKSTAN презентует мемуары Станислава Проппера на книжной ярмарке «non/fictioNвесна»

О книге расскажут переводчик и научный редактор переиздания Игорь Баринов и основатель VATNIKSTAN Сергей Лунёв.