Живописец Николай Орлов (1863 — 1923) принадлежал к плеяде поздних передвижников. Выходец из крестьянской семьи, он в своих работах изображал жизнь русской деревни рубежа XIX — XX вв. Особо творчество Орлова ценил Лев Толстой.
В 1908 году вышел сборник чёрно-белых репродукций картин художника под заглавием «Русские мужики». Предисловие к альбому, изрядно сокращённое цензорами, написал сам Лев Толстой. Писатель отмечал:
«Прекрасное дело — издание альбома картин Орлова. Орлов мой любимый художник, а любимый он мой художник потому, что предмет его картин — мой любимый предмет. Предмет этот — это русский народ,— настоящий русский мужицкий народ, не тот народ, который побеждал Наполеона, завоевывал и подчинял себе другие народы, не тот, который, к несчастью, так скоро научился делать и машины, и железные дороги, и революции, и парламенты со всеми возможными подразделениями партий и направлений, а тот смиренный, трудовой, христианский, кроткий, терпеливый народ, который вырастил и держит на своих плечах все то, что теперь так мучает и старательно развращает его.
И любим-то мы с Орловым в этом народе одно и то же, любим в этом народе его мужицкую смиренную, терпеливую, просвещенную истинным христианством душу, которая обещает так много тем, кто умеет понимать её».
В альбом «Русские мужики» вошли девять картин. Это образцы критической социальной живописи, отразившие типичные для своей эпохи сюжеты. VATNIKSTAN демонстрирует все репродукции альбома с оригинальными описаниями.
Квентин Тарантино посетил Москву в июне 2004 года, и его поездка вышла за пределы стандартного рекламного визита вежливости. Тарантино не только открывал XXVI Московский международный кинофестиваль показом второй части «Убить Билла» и тусовался на светских раутах — он также побывал на могиле Бориса Пастернака и вмешался в конфликт вокруг Музея кино.
VATNIKSTAN рассказывает о том, как на несколько дней всемирно известный режиссёр превратился в главного светского персонажа российской столицы.
Сегодня, в сравнении с серединой 2000‑х годов, Московский международный кинофестиваль (ММКФ) несколько потерял в значимости. Это по-прежнему самое главное событие страны для синефилов, но мероприятие утратило светский блеск и перестало быть первополосной темой. Возможно, самым заметным фестивалем времён постсоветского расцвета стал проведённый в июне 2004 года.
Именно тогда к его работе удалось привлечь действующих звёзд — в Москву приехали актриса Мерил Стрип и Эмир Кустурица, а британец Алан Паркер возглавил жюри. Пресса с деловым уклоном особо смаковала визит на фестиваль главы «Miramax» продюсера Харви Вайнштейна, которому, по свидетельству критика Петра Шепотинника, даже позволили курить сигару в зале Пушкинского кинотеатра при Юрии Лужкове. Но самым желанным гостем был Квентин Тарантино.
Это была не первая поездка Тарантино в Москву, более того, он бывал и на ММКФ. Но в 2004 году режиссёр ехал в Россию презентовать вторую часть дилогии «Убить Билла» с Умой Турман в главной роли. Фильм вполне уверенно можно было называть главной премьерой года. Тарантино, уже культовый, но находящийся в отличной творческой форме, заинтриговал зрителя многообещающей первой частью. Российская версия журнала «Rolling Stone», запустившаяся как раз в июне 2004 года, стартовала с Квентином Тарантино и Умой Турман на обложке. Вокруг «Убить Билла» ощущался ажиотаж большого культурного события.
Российская публика любила Тарантино, но были в этой любви некоторые особые нотки. В 1994 году в борьбе за Каннскую пальмовую ветвь «Криминальное чтиво» от никому неизвестного маргинала чуть за тридцать опередило фильм главного мэтра российского кино Никиты Михалкова «Утомлённые солнцем», фаворита конкурсного показа. По окончании Каннского фестиваля уязвлённый поражением Михалков скандалил, обвиняя жюри в необъективности, и уверял, что «Криминальное чтиво» все забудут, а «Утомлённые солнцем» — фильм на века.
Несерьёзное «Криминальное чтиво» противопоставлялось драме с сюжетом из времён сталинских репрессий. Уставшей от интеллигентской рефлексии о советском прошлом молодой публике фильм Тарантино, изобретательный и ироничный, очень сильно понравился. Режиссёр стал символом нового киноязыка и гарантией хорошего вкуса. Спустя десять лет Квентин Тарантино ехал на фестиваль, где председательствовал его былой соперник. Хотя отношения Михалкова и Тарантино после Канн давно нормализовались, у прессы была дополнительная тема в контексте обсуждения ММКФ.
Тарантино и Музей кино
Квентин Тарантино оказался одной из самых непритязательных звёзд фестиваля, проявившим к российской культуре искренний интерес. Режиссёр прилетел в Москву в среду 16 июня 2004 года вместе с командой, включавшей исполнителя главной роли в «Убить Билла» Дэвида Кэррадайна. Новость о приезде в «Коммерсанте» вышла под заголовком «Квентин Тарантино сошёл с небес на землю». Главному хулигану Голливуда было некуда скрыться от журналистов и сотрудников ММКФ. Светский обозреватель «Коммерсанта» описала забавный эпизод:
«Пока Квентин Тарантино с сопровождающими отдыхал в кафе „Националя“, он изучал публику. С нескрываемым интересом он рассматривал англоязычные надписи на майке, слегка прикрывающей грудь случайно оказавшейся за соседним столом главы агентства Mobil Media Елены Мясниковой: „Нет, я не замужем, нет, у меня нет жениха, нет, я не лесбиянка“. Ознакомившись с этой небольшой анкетой, режиссёр сообщил барышне, что не прочь отдохнуть в московских ночных клубах, но тут подоспели сотрудники ММКФ и сурово отогнали всех любопытствующих. На что Тарантино только развёл руками, приговаривая: „Ну вы же видите, я здесь человек подневольный, я бы рад ещё поговорить“».
Затем Тарантино выпил в ресторане «Царская охота» по случаю дня рождения своего ассистента и освободился глубоко за полночь. Четверг же режиссёр посвятил культурной программе.
Квентин Тарантино побывал в МХАТе и даже в гримёрке Станиславского, но особый резонанс вызвал визит создателя «Криминального чтива» в Музей кино. Внушительная и ценная для мировой культуры коллекция базировалась в здании киноцентра на Красной Пресне, доме с очень непростой судьбой. В середине 2000‑х музей стали выживать, что вызвало протесты. Как раз летом 2004 года проходила очередная стадия борьбы за Музей кино.
Экскурсию Тарантино проводил сам Наум Клейман, директор музея. Есть полная запись визита Тарантино в Музей кино — сумбурное, но ценнейшее свидетельство эпохи:
Квентин Тарантино рассказал о своих впечатлениях от увиденного на следующий день:
«Я хорошо знаю русское кино. Вчера мне было ужасно интересно в Музее кино, там хорошая библиотека, редкие книги, старые плакаты — это всё о русском и советском кино, о режиссёрах и киножанрах. Это такой новый импульс для меня. В моей коллекции много русского кино и сейчас я получил толчок, чтобы пересмотреть это всё. Вернусь домой, буду смотреть русское кино. Кино любишь независимо от жанра, главное, чтобы вставляло. Мне вставило. Есть разница смотреть кассету или попасть в музей и комнату, где висят костюмы фильма „Иван Грозный“. Я видел камеру Эйзенштейна».
Тарантино оставил запись в поддержку Музея кино. Через несколько дней, ещё до окончания ММКФ, на Пушкинской площади пройдёт митинг в защиту музея. Поддержку организации окажут и другие уважаемые кинодеятели со всего мира. Но этом ни к чему не приведёт: Музей кино в здании киноцентра будет закрыт в ноябре 2005 года.
Тарантино и Пастернак
Во время своей поездки Квентин Тарантино отправился в Переделкино поклониться могиле Бориса Пастернака. Как оказалось, автор «Доктора Живаго» был «литературным кумиром» режиссёра криминальных комедий.
Хоть и просил Тарантино ограничить его общение с телевизионщиками, за ним следили журналисты. И разлетелись его снимки на могиле Бориса Пастернака:
«Пастернак был для него, как для нас с вами Пушкин. Он уверял меня, что у него там установится некий духовный контакт с писателем. Я думал, он присядет у надгробия на минуту, для вида, ну на три. Но он пробыл там около получаса. Я даже снял куртку и постелил ему, чтобы он не простудился. Сделав несколько кадров вначале, я больше не снимал: Тарантино был в состоянии медитации, он куда-то „улетел“. Я предлагал купить цветы по дороге, чтобы возложить их на могилу, но он воспринял эту формальность как нарушение своего общения с великим. Для него был важен духовный контакт».
Тарантино и ММКФ
Открытие ММКФ, главная цель поездки в Москву, проходило в пятницу 18 июня. Мероприятие предваряли пресс-подходы к Квентину Тарантино. Он дал несколько коротких интервью, рассказав о своих впечатлениях о России и новом премьерном фильме. А затем была «красная дорожка» ММКФ.
В Москве было дождливо, но моросить перестало в тот момент, когда Тарантино направлялся к Пушкинскому кинотеатру. Его поприветствовали президент ММКФ Никита Михалков и внезапно присоединившийся лидер КПРФ Геннадий Зюганов.
На церемонии открытия был показан «юмористический кинокапустник», соединивший кадры из премьерного «Убить Билла‑2» и классических советских фильмов. Никита Михалков пел дифирамбы дорогому гостю. По его мнению, в 1994 году только пресса пыталась поссорить его с Квентином. Между тем, судя по материалам СМИ, беседы с глазу на глаз между Тарантино и Михалковым не было, они общались лишь на камеру.
А журналист «Комсомольской правды» зафиксировала свои впечатления от присутствия режиссёра на открытии ММКФ:
«От Тарантино впечатления интересные. Товарищ он приятный своей неголливудской внешностью и манерами. Угловатый, не знающий, куда пристроить руки и ноги… Словом — сумасшедший художник. А может, даже и гений».
«Убить Билла‑2» оправдал ожидание. Кинокритики были в восторге, между делом отметив, что, несмотря на все достоинства, фильм стоит смотреть только после первой части. Впоследствии Тарантино назовёт именно вторую часть «Убить Билла» своим лучшим фильмом.
Квентин Тарантино улетел из Москвы, пробыв здесь три дня, но его визит оказался громким и запоминающемся. Через 15 лет, на этой неделе, он вернулся с презентацией нового фильма. Посмотрим, будем ли мы так же вспоминать эту поездку спустя годы, как и предыдущую.
Читайте также наш материал о российских фильмах, на которые повлияло творчество Тарантино — «Тарантино по-русски».
В 1977 году исполнилось 100 лет со дня рождения Феликса Дзержинского. Отпрыск польского дворянского рода превратился в одну из главных фигур советского революционного пантеона, уступая только Владимиру Ленину. Умерший в 48 лет в 1926 году от сердечного приступа Дзержинский в качестве символа был непоколебим при всех советских правителях.
По случаю столетнего юбилея издательство «Советский художник» совместно с Управлением по политико-воспитательной работе МВД СССР выпустило художественный альбом, посвящённый основателю ВЧК. Жизненный путь Феликса Дзержинского проиллюстрировал художник Виктор Коновалов. На рисунках представлены становление революционера, а также его биография в качестве советского государственного деятеля. На чёрно-белых рисунках показано, как Дзержинский стал большевиком, познакомился с Лениным, агитировал на митингах и арестовывал анархистов.
VATNIKSTAN демонстрирует все иллюстрации, вошедшие в альбом «Феликс Эдмундович Дзержинский. К 100-летию со дня рождения».
На закате СССР фронтмены популярных молодёжных групп восприняли политический «парад суверенитетов» по-своему и занялись сольной карьерой. Стремясь избежать сравнений с бывшими коллегами, артисты уходили в самые неоднозначные эксперименты в образе, звуке и репертуаре — даже если это угрожало потерей публики.
Специально для VATNIKSTAN музыкальный критик Александр Морсин рассказывает о самых заметных образцах постсоветской поп-музыки, съехавшей с катушек не без потерь. Сегодня — о песне-дурмане «Ёжики» самопровозглашённого пророка русского рэпа Богдана Титомира.
Как это было
Богдан Титомир недолго продержался в «экзотик-поп-дуэте» «Кар-мэн»: спустя два года после совместной работы с Сергеем Лемохом и бешеного успеха песен «Лондон, гудбай» и «Багама-мама» он решил действовать в одиночку. Дебютный альбом Титомира «Высокая энергия» поднял его на недосягаемую высоту: отечественная поп-сцена не знала настолько раскрепощённых и сексуально озабоченных эго-маньяков (дворовая мизогиния «Мальчишника» не в счёт).
Песня «Делай как я» предвосхитила эру селфи и моду на челленджи. Артист тут же стал лицом нового поколения 1990‑х и вошёл в документальный цикл Леонида Парфёнова «Портрет на фоне» на правах законодателя всех мыслимых эстрадных мод. На втором диске певца «Высокая энергия 2» был сиквел его главного хита «Делай как я (Часть 2)», дуэт с Лаймой Вайкуле и кавер на детскую песню про игрушечного ёжика. В версии Титомира «Ёжики» превратились в солнечный сюрреалистический психо-рэп в духе Антохи МС про симпатию к существам, сидящим на игле.
Что происходит
Задолго до «Неголубого Урганта» с его выкрученной на максимум постиронией российские телевизионщики устраивали схожие диверсии и подкладывали мины похлеще Данилы Поперечного. Во время «голубого огонька», приуроченного к новому 1994 году, за праздничным столом оказались две доярки, пришедшие на торжество с ведром и коровой (настоящей). Девушки признались, что под песни Титомира надой молока резко растёт, — и попросили его спеть. Титомир, окружённый вчерашними грудничками в широких штанах, пуховиках и кепках, спел «Ёжиков». От них, признавался артист со сцены, он «торчит и шизеет на глазах».
Дальше было про светло-розовые трусы, плешивого выродка и космолёт. Даже если не знать, что «ёжики» на наркосленге означают кусок бумаги, пропитанный «кислотой», картинка всё равно была более чем психоделической. Титомир шепелявил, имитировал тростью эрекцию и невпопад выдавал «йо-йо-йо!». Детский хор просил пощадить ежей всего мира, «ведь они хорошие». Доярки хотели угостить артиста парным молоком.
Как жить дальше
Титомир возвращался к «Ёжикам» ещё не раз — и чем старше он становился, тем более осмысленным и адекватным ситуации казался текст. Было видно, что Титомир действительно «шизеет и торчит». Он уверял зрителя, что это напрямую связано с игольчатыми, и продолжал апеллировать к звериным повадкам: да, я ёжиков люблю. Предыдущее поколение с той же тоской в глазах валило всё на «белочек».
Сейчас понятно, что «Ёжики» Титомира застряли где-то между зайцами Юрия Никулина, которые косили траву, и лошадкой Найка Борзова, которая везла кокаин. Они колются, много смеются, часто пребывают в «тумане» и ждут под кустами красоток или хотя бы доярок. Самая гуманная и прогрессивная наркополитика своего времени: пусть животные кайфуют, как люди, а люди превратятся в животных.
Постсоветский поп-трэш-обзор от Александра Морсина
Карьера первого президента России Бориса Ельцина началась в Свердловске — почти 10 лет он был первым секретарём Свердловского обкома КПСС, то есть фактически руководителем области. В Свердловске ему удалось решить много проблем: улучшить снабжение города продуктами питания, отменить талоны на молоко, ускорить строительство новых птицефабрик и ферм. Однако этого было недостаточно для амбициозного политика. Заслуги не остались незамеченными, и в 1985 году 54-летнего Ельцина переводят в Москву. Каким же образом провинциальный партийный деятель за несколько лет превратился в политика общероссийского масштаба?
Первая должность Ельцина в Москве
Ельцин, ещё работая первым секретарём Свердловского обкома партии, критиковал последние годы правления Брежнева (когда того, правда, уже не было на свете). Нельзя сказать, что Борис Николаевич был очень смелым и совсем не волновался: первые выступления он читал по бумажке, нередко спотыкался и часто пил воду. Но этого хватило, чтобы прослыть членом партии «нового поколения» и привлечь внимание Горбачёва.
В апреле 1985 года Ельцин получил первый пост в Москве — возглавил отдел строительства ЦК КПСС. Уже в июне того же года его избирают первым секретарём Московского городского комитета (МГК) КПСС. Формально высшим должностным лицом в городах считались председатели исполнительных комитетов городского совета народных депутатов, но фактически городом управлял первый секретарь городского комитета партии. Одним словом, Ельцин на короткий период стал главой столицы и сосредоточил в своих руках масштабные полномочия. Впрочем, и ответственность за решения была значительной.
Секретари всегда находились на виду, а их ответственность распространялась на все сферы жизни города. Задач же было немало:
состояние здравоохранения, образования, торговли, коммунального хозяйства, науки и прочих отраслей;
контроль за органами правопорядка;
назначение и освобождение от должностей чиновников и руководителей в партии некоторых ведомствах.
Первые секретари отвечали за состояние города в целом и за любые происшествия. Эту должность можно сравнить с современной должностью мэра.
Ельцин в роли московского «мэра»
Борис Николаевич попал в столицу без своей команды, поэтому вынужден был собирать её на месте. Кадровый вопрос он решал жёстко: уволил многих работников партийного аппарата столицы и первых секретарей райкомов. Он пытался обновить управленческий аппарат и получить в подчинение надёжных людей. На каждом заседании Ельцин освобождал от должности в среднем по пять чиновников разного ранга, включая руководителей силовых ведомств. Число секретарей в московском горкоме он сократил с семи до шести. Однако сформировать команду не получилось: всего через год с небольшим окажется, что поддержки в столице у Ельцина нет.
А у него были масштабные планы по преобразованию столицы. Ельцин считал, что промышленность нужно перенести за черту города, а внутри создавать потребительскую и культурную среду. Он даёт распоряжение разработать новый Генеральный план и вводит запрет на снос исторических зданий.
В 1986 году, после 39-летнего перерыва, возрождают традицию Дня города. Празднование 1986 года было довольно скромным — прошло всего несколько продуктовых ярмарок. 1987 год отметили более торжественно — демонстрацией с выступлением Ельцина на Мавзолее, парадом ретроавтомобилей и карнавальных платформ, тематическими баржами на Москве-реке («Москва — город пяти морей», «Москва — культурный центр»), концертами и фестивалями.
Столичная жизнь действительно оживилась. Активизировались поставки продуктов из областей и республик: на 1987 год Ельцин запросил у Украины миллион молочных поросят для Москвы. Часто лично участвовал в проверках складов и магазинов.
Отдельного упоминания стоит «борьба с привилегиями». Поведение Ельцина сильно отличалось от манеры вести себя у других высокопоставленных членов партии. Он демонстративно «был с народом»: по городу передвигался на общественном транспорте, на приём к терапевту ходил в районную поликлинику, покупал продукты в тех же магазинах, что и обычные граждане.
Евгений Киселёв вспоминал:
«…Вскоре одна моя коллега — дама весьма солидная и отнюдь не склонная верить слухам — ворвалась утром в редакцию чрезвычайно возбуждённая со словами: „Я только что видела Ельцина в троллейбусе!“ Из её сбивчивого рассказа выяснилось, что она случайно знала Ельцина в лицо, более того, слышала, что живёт он в доме неподалёку от Белорусского вокзала. „Еду я на 20‑м троллейбусе по улице Горького (так тогда ещё называлась Тверская), — продолжала она, — и на первой остановке после Белорусского входит высокий такой, солидный мужчина, седоватый, я сразу подумала: „Как он на Ельцина похож!“ Смотрю на него, смотрю и думаю: „А ведь это Ельцин и есть“. Когда я собралась выходить, не удержалась, подошла к нему, благо стоял он на задней площадке возле двери, и шёпотом спрашиваю: „Простите, пожалуйста, а вы тут у нас случайно не Ельциным работаете?“ Он смотрит на меня хитро и тоном заговорщика, тоже шёпотом, отвечает: „Но об этом никому ни слова„».
Сейчас такое поведение чиновников воспринимается как популизм, но для москвичей в 80‑е это было в новинку. Партийная элита всегда отделяла себя от «обычных граждан», передвигалась на личных автомобилях и закупалась в особых магазинах. Ельцин самостоятельно, без политтехнологов, придумавший, как сблизиться с людьми, быстро стал народным героем.
Из его интервью:
— А вот сегодня вы ехали на работу в гостиницу «Москва» на троллейбусе…
— Ну, бывает, конечно… Но в троллейбусе я не один, я там с народом, не страшно.
Критики, правда, утверждали, что в автобусы Ельцин пересаживался из личного автомобиля за одну-две остановки до места назначения, а в поликлинике побывал всего дважды. В любом случае он резко отличался от коллег по партии: активный, лёгкий на подъём, работоспособный. Носил тёмный костюм свободного кроя. Его прямолинейность, а нередко даже агрессивность, пугали партийную элиту и в итоге помешали его продвижению по карьерной лестнице. Уже тогда, впрочем, распространялись слухи о его болезненном пристрастии к алкоголю и неустойчивой психике. Позже, после знаменитой речи, Ельцина раскритикуют за показушный стиль руководства в Москве.
Скандальная речь: «Я неудобен и понимаю это»
Более всего московский период работы Ельцина запомнился речью, которую он произнёс на заседании Пленума ЦК КПСС. Борис Николаевич всегда критично отзывался о работе коллег, публично обвинял их в консервативности, неэнергичности и неэффективной работе. Кульминацией этого стала скандальная речь 21 октября 1987 года.
Вероятно, главная причина, почему Ельцин вдруг решил напрямую резко критиковать руководство партии — личная обида на то, что его избрание членом Политбюро затянулось на два года. Ухудшала положение острая критика, с которой ему регулярно приходилось сталкиваться. События развивались так.
В этот день в Москве было аномально туманно. Пленум собрался по формальному поводу: обсудить празднование 70-летия Октябрьской революции. Ничего примечательного не ожидалось, пока вдруг ближе к концу заседания Ельцин не поднял руку и не попросил выступить. Позже он рассказывал, что не готовил никакой речи специально, а все тезисы, которые хотел озвучить, записал на маленьком листочке бумаги.
Ельцин начал с того, что «полностью поддерживает» доклад генерального секретаря — так было принято, — но считает, что работу партии нужно перестраивать. Он заявил: «Надо на этот раз подойти, может быть, более осторожно к срокам провозглашения и реальных итогов перестройки в следующие два года». Призыв «всё время принимать поменьше документов и при этом принимать их постоянно больше», по его словам, вызывал на местах «какое-то неверие в эти постановления». Он отметил, что партийная власть сосредоточена в руках одного человека, а потому он ограждён от всякой критики. Ельцин говорил, что сложившаяся обстановка приведёт к новому культу личности, потому что многие слишком хвалят, «славословят» генерального секретаря.
Ельцин пожаловался, что к нему относятся предвзято: «В последнее время у меня не ладятся отношения с Лигачёвым. Ко мне придираются и необъективно оценивают мою работу». В завершении речи он попросил освободить его от должности кандидата в члены Политбюро и поста секретаря. Правда, со второго поста на момент выступления его уже сняли накануне.
Интересно, что Ельцин так остро высказывался не впервые: за месяц до выступления на Пленуме он написал письмо Горбачёву, где обозначил все эти тезисы и попросил снять себя с поста первого секретаря Московского отделения и исключить из кандидатов в члены Политбюро. Но Горбачёв не ответил на письмо, потому что, по его словам, в этот период был на отдыхе в Крыму.
После выступили ещё 12 человек. Все критиковали Ельцина. Москвичи называли его стиль работы «показушным», другие пожаловались, что к нему на приём невозможно попасть, а представители Украины ругали первого секретаря за требования многократно увеличить поставки мяса. Ельцин не встретил сочувствия и понимания среди коллег по партии. Они расценили речь как предательский удар в спину накануне 70-летия революции и как намерение внести раскол между московским и центральным аппаратом КПСС.
Реакция партии и общества
На следующий день газета «Правда» вышла с сухим отчётом о заседании, в котором ни слова не было о выступлении Ельцина. Ему это не понравилось и, по одной из версий, через самиздат, с помощью сподвижников, он распространил копию своей речи в Москве. Официальной информации не было. Молчали даже прогрессивные «Огонёк» и «Московские новости». Вторые только спустя месяц после выступления напечатали колонку Гавриила Попова, где автор довольно абстрактно рассуждал о политической борьбе.
Но, вопреки всему, о скандальной речи вскоре заговорила вся Москва.
Распространение через перепечатанные вручную копии привело к тому, что текст речи постоянно обрастал новыми деталями: более радикальными оценками и прямой критикой руководства партии. Отсутствие официальной стенограммы привело к тому, что в речь первого секретаря вкладывали то, что обсуждали на кухнях, и то, что давно хотели услышать на официальном уровне. В некоторых версиях Ельцин представал отчаянным борцом против «диктатуры партии». В действительности он говорил весьма аккуратно (это хорошо слышно на аудиозаписи), но самиздатовские версии наполнились вымышленными эмоциональными оценками и дерзкими комментариями: «Не надо, товарищ Лигачёв, на меня кричать и поучать меня не надо. Нет, я не мальчишка» или «Я вынужден просить Политбюро избавить меня от мелочной опеки Раисы Максимовны, от её почти ежедневных звонков и нагоняев».
Можете и сами сравнить два разных варианта речи, которые распространялись по рукам в то время.
Выступление вызвало в обществе самые разные реакции. Историк Александр Шубин вспоминал:
«В оппозиционной среде разгорелись бурные дискуссии о том, можно ли поддерживать высокого аппаратчика в борьбе с руководством партии. Я считал, что этого делать нельзя: поддерживать опального боярина было не в наших принципах, кроме того, было неизвестно, что он сказал. Но я считал нужным поддержать укрепление гражданского общества и демократических норм, потребовать опубликовать стенограмму пленума».
Журналист Борис Минаев отмечал:
«Ельцин был для меня частью Политбюро, партийной элиты. Мы знали, что он пытается наладить торговлю, решить хоть какие-то проблемы. Но всё равно это был шок, многие десятилетия до него никаких открытых выступлений против линии партии на пленумах и съездах не было».
Были и те, кто поддерживал Ельцина. Редактор информационного агентства «Панорама» Григорий Белонучкин вспоминал:
«Есть он — правильный, честный, а есть нечестные коммунисты… Из одних официальных источников было ясно, что Ельцина преследуют за критику. Появилось желание заступиться за Ельцина. Но я никак не мог этого сделать — разве что в письме домой написал, что этот пленум вызывает грустные ассоциации с 1927 годом, когда Троцкого и Зиновьева захлопывали и в конце концов исключили из партии».
Андрей Исаев (в 1980‑е участник нескольких социал-демократических и анархистских неформальных объединений, один из авторов современного Трудового кодекса) считал, что Ельцина нужно поддержать, чтобы расколоть «монолит КПСС». В Москве и Свердловске прошло несколько пикетов в поддержку Ельцина. Реакция была и за рубежом. Газета The New York Times 29 октября 1987 года написала:
«Господин Ельцин, бывший страстным сторонником горбачёвских попыток преобразить советское общество, шокировал Центральный комитет, заявив, что Горбачёв выстраивает культ личности, который грозит подорвать его же собственные программы. <…> Ельцин, по сведениям, критиковал и второго человека в партии, Егора Лигачёва, заявив, что у него не хватает сочувствия. В последовавшей за этим горячей дискуссии Лигачёв обвинил Ельцина в том, что тот плохой управленец, и заявил, что предупреждал о том, что глава московского горкома не соответствует своей должности. Замечания господина Лигачёва выглядели пощёчиной и господину Ельцину, и господину Горбачёву».
Официальная пресса отреагирует 12 ноября: речь Ельцина признают ошибочной, а его снятие с должности — справедливым «за крупные недостатки, допущенные в руководстве московской городской партийной организацией».
Последствия: была ли попытка самоубийства?
На официальном уровне все без исключения признали слова Ельцина политически ошибочными. Горбачёв же и вовсе считал, что Борисом Николаевичем двигало не волнение за успехи перестройки, а личные амбиции. По его мнению, в Ельцине «говорило уязвлённое самолюбие». К тому же, по мнению Горбачёва, тот плохо справлялся с ситуацией в столице, не мог лавировать между интересами разных групп и искал повод показать себя в лучшем свете. В 2001 году в интервью на радио «Эхо Москвы» Горбачёв вовсе признался, что жалеет, что «не отправил его, в соответствии со сложившейся в те времена практикой, послом в какую-нибудь далёкую африканскую или азиатскую страну».
В этот период Ельцин, несмотря на общую демократичность, остаётся частью номенклатуры и не представляет себя без неё. Поэтому он довольно быстро и сам признаёт свою речь «политически ошибочной» и обращается к Горбачёву с просьбой вернуть ему посты:
«Я остро переживаю случившееся и прошу конференцию отменить решение пленума по этому вопросу. Если сочтёте возможным отменить, тем самым реабилитируете меня в глазах коммунистов. И это не только личное, это будет в духе перестройки, это будет демократично и, как мне кажется, поможет ей, добавив уверенности людям».
Это письмо Горбачёв получит 3 ноября. Генсек ответил телефонным звонком, содержание которого остаётся доподлинно неизвестным. Сам Михаил Сергеевич говорил, что предлагал пост зампреда Госстроя, а Ельцин — что Горбачёв намекал на пенсию и прямо сказал, что больше не допустит его до политики.
9 ноября произошло ещё одно загадочное и неоднозначное событие: Ельцина нашли окровавленным в комнате отдыха МГК КПСС. Горбачёв считал, что «Ельцин канцелярскими ножницами симулировал покушение на самоубийство, по-другому оценить эти его действия было невозможно». Сам же Ельцин утверждал, что кто-то ночью на улице совершил на него покушение, а версия с самоубийством противоречит его характеру.
Ситуация, хоть и далась Ельцину тяжело, не сломила его. В январе 1988 года его назначат первым заместителем председателя Госстроя СССР — министром СССР. Он продолжит критиковать Лигачёва и летом 1988-го предложит вывести его из состава Политбюро, прямо говоря, что в застое виноват не только Брежнев, а вся партийная верхушка. Для развития карьеры Ельцин выберет новый путь и в марте 1989 года станет народным депутатом СССР по Москве. За него проголосовал 91,5% избирателей при явке в 90%. Политический путь будущего первого президента России продолжился, несмотря на серьёзное сопротивление старых политических кругов.
Немного есть имён в нашей журналистике, которые и бренд, и феномен, и эталон, и учитель. И всё — один человек. Такими были Доренко и Листьев, но их нет в живых. А остался только он. Леонид. Геннадиевич. Парфёнов. В своем творчестве он независим и работает один, представить его соведущим трудно. Он самодостаточен в своем творчестве, качество работы уникально высокое, что как бы ни старались, повторить его невозможно.
Кто он и как шёл к успеху, что сделало его явлением в русской журналистике – мы решили разобраться и снова постараемся приоткрыть неизвестные страницы биографии мэтра.
Рэп со словами Александра Башлачёва от Парфёнова в студию:
Глядя на него, подумаешь: наверное, родом из питерской семьи профессора и балерины или московского партийного бонзы, а может, и художника. Но он родом из Череповца, промышленного центра. Папа — инженер, мама работала на заводе. Учился в обычной школе номер 4. Мечтал быть водителем мусоровоза, они тогда неплохо получали.
Судьба ему была уготована – институт, инженер на заводе и рыбалка с охотой на выходных. Но мальчик вырос абсолютным гуманитарием и пропадал в библиотеке. Сегодня Парфенов легко наизусть цитирует любимых поэтов страницами.
Николай Рубцов от вологодского парня:
Родители были очень либеральны по меркам советской семьи и не давили на сына – пусть будет тем, кем хочет. И в 13 лет он уже автор «Пионерской правды». Юный Леонид Парфёнов впервые показал свой характер перед редакцией: не буду писать о сборе макулатуры, хочу донести взгляд юного поколения на жизнь. Вот такие запросы у простого парня из провинции. В 1975 году его выдвинули даже на соискание госпремии за рецензию на фильм Сергея Соловьева «Сто дней после детства». Статья, правда, была подвергнута цензуре, а яркие заголовки были вымараны.
Молод и бородат:
Было вполне очевидно: юноше с такой верой в себя и талантом будет тесно и скучно в Череповце. Леонид решает поступать на журфак Ленинградского университета имени Жданова, что для тех времен было неслыханной дерзостью. И с первого раза попадает на балканское отделение. Начинается веселая общажная жизнь и становление в профессии. Жил он с болгарами (и сейчас Леонид не прочь поболтать по-болгарски с Филиппом Бедросовичем), от которых пристрастился к вину.
Вино на ладони:
В 1982 году после диплома по распределению корреспондентом в газету «Вологодский комсомолец». Ему всё хотелось осмыслять культуру и историю, писать об искусстве. Он сделал интервью с активом Ленинградского рок-клуба. Но партия не спала, и из обкома вышли два грозных постановления о недостатках в газете, пришлось Парфёнову уйти. «Пиши о сборе урожая, а не о волосатых бездельниках, орущих аморальные тексты, что тебе этот Башлачёв сдался». Его берут на местное телевидение, но и там он не протянул долго.
Перестройка шагала по стране, а гласность не терпела штамповки. Леонид прошел отбор и устроился в 1986 в Молодежную редакцию ЦТ СССР Останкино. Там он делал программу «Мир и молодежь» и снял свою первую документалку «Дети ХХ съезда» об оттепели и поколении шестидесятников. Фильм дал слово диссидентам, рассказал на всю страну о культе личности. Вообще, всё за что лет пять назад, при Андропове, могли выгнать из профессии окончательно.
Фильм и сейчас смотрится на одном дыхании. Вот первая часть:
Уже в 1990 году ему дают авторскую передачу – «Намедни». Предложенный формат – говорить о политике и культуре легко и задорно. Стиль Парфёнова был гораздо интереснее программы «Время» и его смотрят очень охотно. Оказалось, что именно в подведении итогов недели и года Парфёнову нет равных.
Продержался он в эфире недолго, в марте его уволили за неверные слова об отставке Шеварнадзе. Да и вообще Парфёнов был не очень послушным. Но он не потерялся и перешёл на только начинавший свою работу 1‑й канал Останкино. Там он пытался вести программу в том же формате итогов, однако из этого ничего не вышло. Правда, архивы сохранили нам фрагмент.
Итоги 1991 года на фоне голубых полосок:
Он пробует себя на ниве документалистики. Для Первого канала создается целая серия прекрасных фильмов «Портрет на фоне». Ему дали интервью Пугачёва, Гребенщиков, в последний раз в его фильме появился на публике Евгений Леонов.
Но особенно мне понравился фильм о Богдане Титомире, лидере хит-парадов 1992 года. Леонид показал его голосом поколения и феноменом эпохи, равным Утёсову или Магомаеву. Говорить в контексте Титомира о Древнем Риме или теории «Высокой энергии» (лейбл Титомира) – это, конечно, мощно. Именно в этом фильме Богдан произнес «Пипл хавает», фраза общеупотребимой.
Богдан как голос поколения и пропагандист ЗОЖ:
Кроме серии фильмов о героях нашего времени, больше найти себе применения Леонид не мог. Но в 1993 году в Останкино пошел слух, что богач Гусинский хочет открыть свой канал, платить собирается хорошо и нет цензурных ограничений. Парфёнов легко прошел отбор и устроился на НТВ. Ему дали снова вести «Намедни», но как неполитические новости. Именно на НТВ он и стал звездой телевидения. В 1994 году он уже придумал новогодний корпоратив, где советские звезды и эстрадные нувориши поют песни в караоку (так это называли тогда). Вышло очень круто.
Хиль и Титомир вместе!
Параллельно с «Намеднями» он создаёт «Старые песни о главном», телемюзикл, остающийся хитом новогоднего эфира и сейчас. Удивительно, за этот проект ему досталось от либералов. Тогда на выборах победили коммунисты и телефильм с музыкой 60–80‑х сочли скрытой рекламой КПРФ и Зюганова. Как это могло родиться в больном сознании прессы, я не знаю. Парфёнов, как известно, убеждённый либерал, а коммунизм ему интересен лишь как феномен эпохи. Практически одновременно он запускает первое ток-шоу о сексе «Про это», берёт интервью в рамках «Героя дня» и адаптирует «Форт Боярд».
Лагутенко на пике популярности:
Но главным было другое. Парфенов именно тогда решил снимать программы об истории. Так и до сегодняшнего дня именно он остаётся главным телеисториком России и популяризатором нашего прошлого. «Намедни 1961–91. Наша эра» были придуманы им в 1980‑е годы. Сочетание на экране истории, политики и повседневной жизни — его изобретение. И, действительно, августовский путч и морская капуста 1991 года или чехословацкая весна и мини-юбки — это явления по Парфёнову одного порядка. Это уникальный формат вырос за пределы «Намедней». Я не говорю о подражании учеников и журналистов СНГ вообще, в стиле «Намедней» делают корпоративы и много чего. С тех пор Парфёнов снял 40 документалок, написал 13 книг и открыл для многих Прокудина-Горского, Зворыкина, коллекцию Щукина и неизвестного Гоголя. Даже в кино появился этот формат.
«Намедни» в фильме «Generation P»:
Кроме циклов по истории, Парфёнову удалось создать и лучшую новостную передачу. И на этом я бы хотел остановиться подробнее. Во время дела НТВ он, вопреки большинству сотрудников телеканала, поддерживает новое руководство и публично обвиняет Киселева в том, что он использует журналистов канала как пешек в игре против Газпрома. Коллеги по НТВ назвали его предателем, в прямом эфире его прорабатывают, как Хрущёв прорабатывал Неизвестного. Он уходит с канала и ждёт. Как вы знаете, команда Киселева уходит на ТНТ, ТВ‑6 и ТВС. А обновлённому НТВ на фоне кадрового голода и цейтнота нужны были лояльные телезвезды. И Парфёнов вернулся.
Как Парфёнов огребал от коллег в прямом эфире (фрагмент фильма «НТВ-25»):
Он стал делать главные новости недели, динамичные, броские, хлёсткие и весёлые. Вы можете представить, что выпуски новостей смотрятся на одном дыхании, а фразы становятся крылатыми? Сейчас это нереально. Тогда каждый выпуск разлетался на цитаты. Это была передача, где звездой был не только ведущий, но и корреспонденты. Вместо чеканных фраз, каждый репортёр был под стать учителю — независимым, ярким и без всяких клише. Репортажи Пиововарова, Лошака, Вацуевой, Такменёва были очень интересными, а темы удивляли своими поворотами.
Пивоваров о рождении царя Владимира:
Передача была очень вольной, для неё не было авторитетов. Дело было даже не в Путине или «Норд-Осте», а в обидных сентенциях в адрес генерального директора Сенкевича. В сюжете передачи в 2003 году вышел сатирический очерк о медицинской специальности нового начальника. Юмор не оценили и программу закрыли на три месяца. Плюс в Кремле были не в восторге от тона программы по злободневным темам, власть никто не жалел. Но Парфёнов не смолчал и о всех конфликтах рассказывал публично. Когда в 2004 году ему запретили давать интервью с вдовой Яндарбиева, лидера Ичкерии 1996–97 годов, он это распоряжение просто опубликовал в «Коммерсанте». После этого, конечно, его уволили. И больше ни на каком канале он не работает как наёмный работник. И не хочет.
Невыспавшийся и злой Парфенов у Познера чехвостит начальство:
При этом он не пал духом ни на минуту и стал работать ещё продуктивнее, чем прежде. Он возглавлял «Русский Newsweek», создал множество документальных проектов и издал книги «Намедни» и много-много чего делает. Продуктивность и ни минуты праздности — это он.
На телевидении Парфенов периодически тоже появлялся, всё-таки никакая цензура не способна задушить супербренд. Целых три года он ведёт детскую передачу «Волшебный мир Disney», где вместе с юными зрителями он погружается в бездонный мир наших сказок.
Парфёнов и принц Персии:
В 2011 году Парфёнов становится политиком, активно участвует в митингах оппозиции и выступает с критикой власти. Это приводит его на канал «Дождь». Вместе со своим другом Познером они вели программу «Парфёнов и Познер». Правда, потом Познеру запретили работать одновременно и на Первом, и на либералов. Но все эти проекты не были особо интересны, попытка воссоздать «Намедни» в качестве еженедельника не получились. Наверное, вина заключалась в том, что качество либеральных спикеров было ниже плинтуса.
Сейчас Парфёнов ушёл на YouTube, где ведет блог о вине и культуре, снял фильм о русских евреях, снимает о русских грузинах и немцах. Он снова полон идей и кучи проектов. Да, скоро ему уже 60, но сил хоть отбавляй. Кто знает, чем Леонид Геннадиевич поразит нас снова.
Он самодостаточен и продуктивен. Посудите сами – каждый его продукт очень высокой пробы, его не стыдно будет смотреть и через 30 лет. Каждый. Что «Жванецкий», что «Пушкин», что «Гоголь», что еженедельные «Намедни», что «Российская империя». Всё это делается на несколько поколений. Вы вот захотите пересмотреть какой-нибудь выпуск ток-шоу Соловьёва 2019 года? – Думаю, нет. А Парфёнова можно гонять на повторе до посинения, только открывая новые грани.
Юмористический журнал «Шут» выходил еженедельно с 1879 по 1914 год. Прежде он назывался «Маляр». Основной специализацией издания была карикатура. «Шут» высмеивал семейные и общественные нравы, в рисунках описывал театральную жизнь и художественный мир. Журнал славился красочными иллюстрациями с едкими комментариями.
В 1900 году среди рубрик «Шута» была «Провинциальная страничка», впоследствии переименованная в «Нашу провинцию». В ней в юмористической форме с картинками пересказывались новости из разных мест по всей Российской империи. VATNIKSTAN демонстрирует, о чём журнал «Шут» рассказывал в данной рубрике.
В прошлый раз мы рассказывали о том, как события русско-турецкой войны отразились на общественной мысли Российской империи. Но кроме политиков, общественных деятелей и писателей, о войне думают и люди искусства. И довольно оперативным видом изобразительного искусства на фронте стала живопись — при батальонах даже находились специально прикомандированные художники-журналисты, что было новшеством для той войны. Какие же выдающиеся живописцы оставили свой след в осмыслении событий на Балканах?..
Морские и сухопутные баталии ярко описаны во множестве произведений русских классиков художественного дела. Одним из заметных художников того времени был Василий Верещагин. Помимо своих художественных работ, автор оставил ещё и множество мемуаров, сочинений и воспоминаний, где описывал военные действия не только в Европе, но и в Азии — когда он был художником при генерал-губернаторе Кауфмане с 1867 года. Воспоминания «На войне в Азии и Европе» весьма примечательны: в тексте есть множество информации об операциях русско-турецкой войны — переходе через Балканы, взятии Адрианополя в 1878 году. Уделено внимание и генералу Михаила Скобелеву, с которым художник был знаком лично, и простому русскому солдату-крестьянину.
Верещагин писал свои работы, чтобы показать, как жестока и бессмысленна война:
«В своих наблюдениях жизни во время моих разнообразных странствий по белу свету я был особенно поражён тем фактом, что даже в наше время люди убивают друг друга повсюду под всевозможными предлогами и всевозможными способами. Убийство гуртом всё ещё называется войною, а убийство отдельных личностей называется смертной казнью. Повсюду то же самое поклонение грубой силе и та же самая непоследовательность… и это совершается даже в христианских странах во имя того, чьё учение было основано на мире и любви».
Отправившись в гущу событий, Верещагин хотел показать будни войны — сражения, перевязочные пункты, зверства турок. На реверсе монеты проглядывались и пороки царского командования. Это особо точно передано в картине «На Шипке всё спокойно», которая была описана в прошлой статье. Вообще одной из главных сцен военных действий в произведениях художника являлась оборона Шипки: «Землянки на Шипке», «Батареи на Шипке», «На Шипке всё спокойно», «Шипка-Шейново». Шипка действительно явилась важным событием войны.
Также одна из ключевых батальных серий, созданных художником, описывает сюжет осады Плевны: «Атака» и «После атаки». Тяжёлая и изнурительная осада крепости, которую оборонял один из выдающихся турецких генералов Осман-паша, привела к гибели множества русских солдат, и только полки Скобелева брали турецкие редуты. Три безуспешные и бессмысленные попытки взять город увенчались провалом. «Именинный пирог из начинки людской / Брат подносит державному брату», — такими словами автор «Дубинушки» Александр Ольхин подвёл итог кошмарному штурму Плевны. Только после долгой осады 10 декабря 1877 года Осман-паша сдал крепость.
В полотне «Побеждённые (Панихида)» Верещагин опять показывает жестокость войны. Вот как автор описывает картину, которая произвела на него впечатление:
«Я ездил в Телиш, чтобы взглянуть на то место, где пали наши егеря. Отклонившись от шоссе влево, я выехал на ровное место, покрытое высокой сухой травой, в которой на первый взгляд ничего не было видно. Погода была закрытая, пасмурная, неприветливая, и на тёмном фоне туч две фигуры, ярко вырисовывавшиеся, привлекали моё внимание: то были священник и причетник из солдат, совершавшие… панихиду. Только подойдя совсем близко, я разобрал, по ком совершалась панихида: в траве виднелось несколько голов наших солдат, очевидно отрезанных турками; батюшка и причетник обратили моё внимание на множество маленьких бугорков, разбросанных кругом нас. Видно было, что тела были почти наскоро забросаны землёй, только чтобы скрыть следы».
В картине «Победители» показано, как турецкие солдаты устроили маскарад, сняв одежду с павших русских солдат.
В июне 1877 года Верещагин получает ранения не миноносце «Дунай», однако это помешало автору и дальше продолжать писать и путешествовать по миру, наблюдая за боевыми действиями. Его жизнь оборвалась уже в другой печальной войне Российской империи — русско-японской. Он погиб 31 марта 1904 года вместе с адмиралом Степаном Макаровым при подрыве на мине броненосца «Петропавловск» на внешнем рейде Порт-Артура.
Однако не только Верещагин стал художником, который описывал баталии русско-турецкой. Алексей Кившенко также ярко передавал военные сцены «освободительной войны». Самой популярным полотном автора принято считать картину «Военный совет в Филях 1 сентября 1812 года», но и сцены русско-турецкой войны не были им упущены.
Художник создал батальную серию картин по предложению Александра II. Для вдохновения автор отправился на места боевых действий — в Закавказье, Болгарию и Турцию. Во время поездки в Турцию у художника возникли проблемы в связи с тем, что турецкие власти приняли Кившенко за шпиона, но недоразумение было решено. В итоге работы были завершены уже в годы правления Александра III. Одной из основных сцен, как и у Верещагина, в творчестве Кившенко была битва при Шипке-Шейново. Также в творчестве автора присутствуют сцены кавказского театра боевых действий, сражения в Болгарии и так далее.
Также одним из художников-баталистов русско-турецкой войны стал Николай Дмитриев-Оренбургский. Как раз в годы этой войны в творчестве автора произошёл переход к батальной живописи. Причиной тому стал государственный заказ на серию картин военных действий. Картины принесли автору ошеломительный успех, а за две из них («Бой на Систовских высотах конвоя императора Александра II» и «Въезд императора в город Плоешти») Академия художеств присудила ему профессорское звание. Его батальное творчество положительно отметил даже Верещагин.
Одной из выдающихся серий автора являются работы, связанные с осадой Плевны. Художник показал ожесточённые бои возле крепости, сдачу крепости раненым Османом-пашой.
Тематика русско-турецкой войны присутствует и в картинах Василия Поленова. Художник описывает армейский быт в годы войны, могилы солдат, павших на поле боя, и тяжёлые условия военного быта в Болгарии.
Художник одним из первых стал добровольцем в 1876 году на сербско-черногорско-турецком фронте. На Балканах он был до ноября 1877 года. За участие в сражениях награждён медалью «За храбрость» и орденом «Таковский крест». Примечательно, что Поленов не показывал батальные сцены. В годы войны художник писал:
«Сюжеты человеческого изуродования и смерти слишком сильны в натуре, чтобы быть передаваемы на полотне, по крайней мере, я чувствую ещё в себе какой-то недочёт, не выходит у меня того, что есть в действительности, там оно так ужасно и так просто».
Павел Ковалевский — художник-баталист, один из ярких представителей академизма. Тематика русско-турецкой войны была затронута и в его живописи.
Он находился на театре военных действий русской армии против турок и собрал там богатый запас материалов для последующих своих произведений. Среди известных работ Балканской кампании — картины «Штаб 12-го корпуса в Болгарии (Пленные турки)», «12 октября 1877 года (Перевязочный пункт)».
В 1878 году, после возвращения с фронта, художник поселился в Варшаве. По эскизам, привезённым с Балкан, Ковалевский в 1880‑е годы работал над серией картин для Военной галереи Зимнего дворца, среди которых «Сражение при реке Ломе 12 октября 1877 года», «Кавалерийское дело у Трестеника и Мечки 14 ноября 1877 года», «Ночной бой под Карагачем 4 января 1878 года». Творчество автора показывало войну со всех сторон — это трудные переправы через Дунай, стремительная атака русской кавалерии на турецких неприятелей, тяжёлый бой пехоты, будни русского солдата.
Война оказала большое влияние на батальную живопись русских художников. Причины, почему картин появилось так много, имеются. Это и политика царизма, которая спонсировала художников, описывающих суровые будни войны и героические сражения русской армии. Также и сама идейность войны, освобождение братских народов от турецкого гнёта вдохновляли творцов на новые образы. В данной статье упомянуты далеко не все художники, которые в своём творчестве затрагивали сюжеты «освободительной войны». Предлагаю вашему вниманию некоторые из картин других авторов.
Итоги русско-турецкой войны 1877–1878 годов. Ликбез
На закате СССР в эфир стремительно менявшегося телевидения стали проникать образы андрогенных поп-звёзд, готовых обольстить публику любого пола. Случаи путаницы с гендером встречалась на советской эстраде и раньше, но первым квир-эстетику на отечественной сцене — задолго до Бориса Моисеева и Шуры — всерьёз обозначил «советский Бой Джордж» из Пензы.
Специально для VATNIKSTAN музыкальный критик Александр Морсин рассказывает о самых заметных образцах постсоветской поп-музыки, съехавшей с катушек не без потерь. Сегодня — о клипе «Нежности полный взгляд» первооткрывателя русского софисти-попа Сергея Пенкина.
Как это было
В середине 1980‑х годов уроженец Пензы Сергей Пенкин уехал покорять Москву: работал дворником, пел в ресторанах и получал музыкальное образование в Гнесинке, куда поступил лишь с одиннадцатой попытки.
За год до выхода дебютной пластинки Feelings, собравшей все певческие таланты Пенкина в одном флаконе, артист впервые попал на советское телевидение — в эстетскую «Программу А». Обладатель диапазона в четыре октавы не стал шокировать меломанов виртуозным вокалом — в запасе жеманного перверта было кое-что получше. Во-первых, клипсы размером с абрикос, макияж и покачивания бёдрами. Во-вторых, томный фальцет и манящий шёпот. В‑третьих, всё это вместе.
Что происходит
Сергей Пенкин подошёл к созданию сценического костюма предельно ответственно: пришил к брюкам клёш метровую цепочку, радикально обрезал пиджак и прицепил к нему самодельную бижутерию. Под сверкающей как диско-шар шляпой-цилиндром скрывались выкрашенные в зелёный и синий волосы, по которым спустя 30 лет будут безошибочно узнавать фанаток «Френдзоны». На лице — тени, эмульсии, помада.
Одним своим видом даже молчащий Сергей Пенкин воплощал бесконечно размытые представления зрителей об утончённом пороке и пылких излишествах нежных мужчин. Нежности была посвящена и сама песня. Убаюкивающий эротик-лаунж Пенкина струился тягучей истомой и намекал на запрещённый контент. «Как мне тебя забыть, страха печать наложить?», — взывал Пенкин с экрана, оставляя объект возвышенной страсти фигурой умолчания. Возможно, ей была женщина, возможно, её спутник — неважно: механизм жертвенной самодискредитации был запущен.
По звуку «Нежности полный взгляд» отсылал к белым танцам Prefab Sprout, будуару Шаде и мягкотелости Talk Talk; по образу — исключительно к Бою Джорджу. На вопрос ведущего «Программы А» о подозрительной схожести артиста с одиозным лидером Culture Club Пенкин ответил, что пришёл в искусство, ничего не зная о своём британском прототипе. Нет оснований не верить певцу, но очевидно, что к 1990 году он был уже куда более осведомлён. Джордж Майкл, судя по всему, тоже был ему не чужд.
Как жить дальше
За три минуты советский зритель узнал, как выглядит бисексуальность, бурлеск, мужской отказ от маскулинности и красные инкрустированные перчатки. Более того, опереточный цветастый крунер Сергей Пенкин сам стал прототипом. Это после него Борис Моисеев смог без опаски использовать образ бесполого Пьеро, а Шура выдувать в зубную щель усталость от местных суровых нравов.
Сейчас «Нежности полный взгляд» легко представить в репертуаре нынешних героев поколения — Rhye или Сэма Смита. Из отечественных подойдут Иван Дорн из клипа Collaba или трека «Целовать другого». Особенность оригинала в контексте, ведь его как раз не передать, а нынешняя мода на постиронию уничтожает даже попытку бунта. В этом смысле Сергей Пенкин — уходящая фигура, причём исход начинается уже во время просмотра клипа: нет сомнений, что в конце «серебряный принц» растворится в дымке и исчезнет навсегда вслед за Советским Союзом.
Постсоветский поп-трэш-обзор от Александра Морсина
Начало XX века в России — эпоха контрастов. На фоне развивающейся промышленности, железнодорожного строительства и роста пролетариата многие провинциальные регионы производили впечатление этнографического оазиса. Это привлекало внимание исследователей и фотографов.
И далеко не единым Прокудиным-Горским ценна фотография начала века. Этим искусством увлекались многие. Например, Вадим Шульц, художник рубежа XIX–XX веков, ученик Ильи Репина в Академии художеств, взял в руки камеру и отправился в несколько северо-западных губерний России. Представляем коллекцию его снимков, которые рассказывают о жизни и быте крестьянского населения империи.
Оригиналы фотографий хранятся в фондах Галереи Ильи Глазунова в Москве.