«Русские мужики» любимого художника Льва Толстого

С РАБОТЫ. Мужик вернулся с отхожего промысла. Жена вскипятила чайку. Староста уже пришёл за податями и кладёт в свой кошелек последний заработок бедняка. Мужик задумался. Испуганные дети прижались к отцу. Старик отец упрекает старосту в том, что не по-божьи поступает.

Живо­пи­сец Нико­лай Орлов (1863 — 1923) при­над­ле­жал к пле­я­де позд­них пере­движ­ни­ков. Выхо­дец из кре­стьян­ской семьи, он в сво­их рабо­тах изоб­ра­жал жизнь рус­ской дерев­ни рубе­жа XIX — XX вв. Осо­бо твор­че­ство Орло­ва ценил Лев Толстой.

В 1908 году вышел сбор­ник чёр­но-белых репро­дук­ций кар­тин худож­ни­ка под загла­ви­ем «Рус­ские мужи­ки». Пре­ди­сло­вие к аль­бо­му, изряд­но сокра­щён­ное цен­зо­ра­ми, напи­сал сам Лев Тол­стой. Писа­тель отмечал:

«Пре­крас­ное дело — изда­ние аль­бо­ма кар­тин Орло­ва. Орлов мой люби­мый худож­ник, а люби­мый он мой худож­ник пото­му, что пред­мет его кар­тин — мой люби­мый пред­мет. Пред­мет этот — это рус­ский народ,— насто­я­щий рус­ский мужиц­кий народ, не тот народ, кото­рый побеж­дал Напо­лео­на, заво­е­вы­вал и под­чи­нял себе дру­гие наро­ды, не тот, кото­рый, к несча­стью, так ско­ро научил­ся делать и маши­ны, и желез­ные доро­ги, и рево­лю­ции, и пар­ла­мен­ты со все­ми воз­мож­ны­ми под­раз­де­ле­ни­я­ми пар­тий и направ­ле­ний, а тот сми­рен­ный, тру­до­вой, хри­сти­ан­ский, крот­кий, тер­пе­ли­вый народ, кото­рый вырас­тил и дер­жит на сво­их пле­чах все то, что теперь так муча­ет и ста­ра­тель­но раз­вра­ща­ет его.

И любим-то мы с Орло­вым в этом наро­де одно и то же, любим в этом наро­де его мужиц­кую сми­рен­ную, тер­пе­ли­вую, про­све­щен­ную истин­ным хри­сти­ан­ством душу, кото­рая обе­ща­ет так мно­го тем, кто уме­ет пони­мать её».

В аль­бом «Рус­ские мужи­ки» вошли девять кар­тин. Это образ­цы кри­ти­че­ской соци­аль­ной живо­пи­си, отра­зив­шие типич­ные для сво­ей эпо­хи сюже­ты. VATNIKSTAN демон­стри­ру­ет все репро­дук­ции аль­бо­ма с ори­ги­наль­ны­ми описаниями.


УМИРАЮЩАЯ.
На соло­мен­ной посте­ли лежит уми­ра­ю­щая жен­щи­на со смерт­ной све­чой в руках. Над нею сто­ит, в покор­ном раз­ду­мьи, муж. Под­ле него пла­чет, пону­ря голо­ву, стар­шая дочь. Баб­ка успо­ка­и­ва­ет ново­рож­ден­но­го ребен­ка в люль­ке. Воз­ле — ревёт млад­шая доч­ка. Кумуш­ки горюют.
ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ.
Уез­жа­ют ста­рик, ста­ру­ха и два их сына с детьми. Их при­шли про­во­дить род­ствен­ни­ки. Ста­рик сто­ит один в глу­бо­ком, раз­ду­мьи. Сза­ди него ста­ру­ха и её дочь, обняв­шись, про­ща­ют­ся. Ещё поза­ди них — оста­ю­щий­ся тесть одно­го из уез­жа­ю­щих бра­тьев чита­ет вну­ку на про­ща­нье настав­ле­ние. сле­ва, впе­ре­ди — тёща одно­го из бра­тьев сидит на лав­ке, при­жав­ши к себе уез­жа­ю­щих вну­ков. Спра­ва, бра­тья-пере­се­лен­цы убеж­да­ют сво­е­го зятя после­до­вать за ними. „При чем тут жить-то?» — гово­рят они — „зем­ли мало»…
СО СЛУЖБЫ.
Вер­нув­ший­ся со служ­бы, сол­дат узна­ёт, что без него жена его при­жи­ла ребен­ка. Она ста­но­вит­ся на коле­ни перед мужем про­сить у него про­ще­ния. Неза­кон­ный сын жмёт­ся к ней. Испу­гав­ша­я­ся закон­ная дочь ото­шла к печ­ке. Сер­ди­тая све­кровь позо­рит бабу. Но ста­рик све­кор отстра­ня­ет рукой ста­ру­ху. Кру­гом — род­ствен­ни­ки и сосе­ди. Сол­дат, сна­ча­ла гото­вый вспы­лить, вспом­нил о Боге и, мах­нув­ши на всё рукой, про­ща­ет свою бабу.
С РАБОТЫ.
Мужик вер­нул­ся с отхо­же­го про­мыс­ла. Жена вски­пя­ти­ла чай­ку. Ста­ро­ста уже при­шёл за пода­тя­ми и кла­дёт в свой коше­лек послед­ний зара­бо­ток бед­ня­ка. Мужик заду­мал­ся. Испу­ган­ные дети при­жа­лись к отцу. Ста­рик отец упре­ка­ет ста­ро­сту в том, что не по-божьи поступает.
НЕДОИМКА.
У 6едной вдо­вы про­да­ют за недо­им­ку коро­ву. Бога­тый дере­вен­ский кулак поку­па­ет. Стар­ши­на со ста­ро­стою при­ни­ма­ют день­ги. Под­руч­ный наки­ды­ва­ет пет­лю на коро­вен­ку, кото­рая бес­по­мощ­но мычит. Баба пла­чет. Детиш­ки испугались.
ШИНКАРКА.
Бед­ная вдо­ва-шин­кар­ка пода­ла незна­ко­мым посе­ти­те­лям вод­ку. Они ока­за­лись ряжен­ны­ми. Ста­но­вой, рас­пах­нув наряд, пока­зы­ва­ет свой мун­дир. Пой­ман­ная баба запла­ка­ла. Уряд­ник в паль­то, отки­нув тулуп, пере­да­ет поня­то­му про­то­кол для под­пи­си. Ста­рик выхо­дит, уко­ряя ста­но­во­го, кото­рый, обер­нув­шись, кри­чит на него. За ста­но­вым, сто­ит, при­за­ду­мав­шись, ста­ро­ста. Ему стыдно.
МОНОПОЛИЯ.
Освя­ще­ние каба­ка. Свя­щен­ник. отслу­жив моле­бен, обра­тил­ся к при­сут­ству­ю­щим с речью, Про­пив­ший­ся барин, буду­щий про­да­вец, казён­но­го вина, бла­го­да­рит батюш­ку за поже­ла­ния. Бары­ня ему вто­рит. Отец диа­кон так­же жела­ет все­го хоро­ше­го. За бары­ней — уряд­ник, за ним — стар­ши­на. Впра­во от бари­на ста­рик кре­стит­ся на ико­ны. Еще пра­вее — ожи­рев­ший 6ывший кабат­чик, над кото­рым под­тру­ни­ва­ют сто­я­щие поза­ди мужи­ки. Сле­ва, в дверь слиш­ком рано вры­ва­ет­ся про­пой­ца. Его оста­нав­ли­ва­ет староста.
ПОРКА.
В глу­бине сарая два мужи­ка дер­жат лежа­ще­го осуж­ден­но­го. Пороть пору­чи­ли недо­рос­ло­му дурач­ку, кото­рый, пред­вку­шая удо­воль­ствие, машет, роз­га­ми. Вбе­жав­ший маль­чик с ужа­сом смот­рит, что будет. Ста­ри­чок, кре­стясь, ухо­дит из ворот. Впе­ре­ди сто­ит стар­ши­на, Ему совест­но, он отвернулся.
„ХРИСТА РАДИ».
Свя­щен­ник, объ­ез­жая свой при­ход, что­бы соби­рать новый хлеб, вхо­дит, опы­лён­ный мукой, к бед­но­му мужи­ку. Баба насы­па­ла ковш муки к нему в мешок. Вошли нищие. Девуш­ка их отстра­ня­ет, гово­ря: „Сту­пай­те, Бог подаст».

 

Тарантино в Москве: Пастернак, Зюганов и Музей кино

Квен­тин Таран­ти­но посе­тил Моск­ву в июне 2004 года, и его поезд­ка вышла за пре­де­лы стан­дарт­но­го реклам­но­го визи­та веж­ли­во­сти. Таран­ти­но не толь­ко откры­вал XXVI Мос­ков­ский меж­ду­на­род­ный кино­фе­сти­валь пока­зом вто­рой части «Убить Бил­ла» и тусо­вал­ся на свет­ских рау­тах — он так­же побы­вал на моги­ле Бори­са Пастер­на­ка и вме­шал­ся в кон­фликт вокруг Музея кино.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о том, как на несколь­ко дней все­мир­но извест­ный режис­сёр пре­вра­тил­ся в глав­но­го свет­ско­го пер­со­на­жа рос­сий­ской столицы.


Сего­дня, в срав­не­нии с сере­ди­ной 2000‑х годов, Мос­ков­ский меж­ду­на­род­ный кино­фе­сти­валь (ММКФ) несколь­ко поте­рял в зна­чи­мо­сти. Это по-преж­не­му самое глав­ное собы­тие стра­ны для сине­фи­лов, но меро­при­я­тие утра­ти­ло свет­ский блеск и пере­ста­ло быть пер­во­по­лос­ной темой. Воз­мож­но, самым замет­ным фести­ва­лем вре­мён пост­со­вет­ско­го рас­цве­та стал про­ве­дён­ный в июне 2004 года.

Имен­но тогда к его рабо­те уда­лось при­влечь дей­ству­ю­щих звёзд — в Моск­ву при­е­ха­ли актри­са Мерил Стрип и Эмир Кусту­ри­ца, а бри­та­нец Алан Пар­кер воз­гла­вил жюри. Прес­са с дело­вым укло­ном осо­бо сма­ко­ва­ла визит на фести­валь гла­вы «Miramax» про­дю­се­ра Хар­ви Вайн­штей­на, кото­ро­му, по сви­де­тель­ству кри­ти­ка Пет­ра Шепо­тин­ни­ка, даже поз­во­ли­ли курить сига­ру в зале Пуш­кин­ско­го кино­те­ат­ра при Юрии Луж­ко­ве. Но самым желан­ным гостем был Квен­тин Тарантино.

Это была не пер­вая поезд­ка Таран­ти­но в Моск­ву, более того, он бывал и на ММКФ. Но в 2004 году режис­сёр ехал в Рос­сию пре­зен­то­вать вто­рую часть дило­гии «Убить Бил­ла» с Умой Тур­ман в глав­ной роли. Фильм вполне уве­рен­но мож­но было назы­вать глав­ной пре­мье­рой года. Таран­ти­но, уже куль­то­вый, но нахо­дя­щий­ся в отлич­ной твор­че­ской фор­ме, заин­три­го­вал зри­те­ля мно­го­обе­ща­ю­щей пер­вой частью. Рос­сий­ская вер­сия жур­на­ла «Rolling Stone», запу­стив­ша­я­ся как раз в июне 2004 года, стар­то­ва­ла с Квен­ти­ном Таран­ти­но и Умой Тур­ман на облож­ке. Вокруг «Убить Бил­ла» ощу­щал­ся ажи­о­таж боль­шо­го куль­тур­но­го события.

Облож­ка жур­на­ла Rolling Stone. Июнь 2004 года

Рос­сий­ская пуб­ли­ка люби­ла Таран­ти­но, но были в этой люб­ви неко­то­рые осо­бые нот­ки. В 1994 году в борь­бе за Канн­скую паль­мо­вую ветвь «Кри­ми­наль­ное чти­во» от нико­му неиз­вест­но­го мар­ги­на­ла чуть за трид­цать опе­ре­ди­ло фильм глав­но­го мэт­ра рос­сий­ско­го кино Ники­ты Михал­ко­ва «Утом­лён­ные солн­цем», фаво­ри­та кон­курс­но­го пока­за. По окон­ча­нии Канн­ско­го фести­ва­ля уязв­лён­ный пора­же­ни­ем Михал­ков скан­да­лил, обви­няя жюри в необъ­ек­тив­но­сти, и уве­рял, что «Кри­ми­наль­ное чти­во» все забу­дут, а «Утом­лён­ные солн­цем» — фильм на века.

Несе­рьёз­ное «Кри­ми­наль­ное чти­во» про­ти­во­по­став­ля­лось дра­ме с сюже­том из вре­мён ста­лин­ских репрес­сий. Устав­шей от интел­ли­гент­ской рефлек­сии о совет­ском про­шлом моло­дой пуб­ли­ке фильм Таран­ти­но, изоб­ре­та­тель­ный и иро­нич­ный, очень силь­но понра­вил­ся. Режис­сёр стал сим­во­лом ново­го кино­язы­ка и гаран­ти­ей хоро­ше­го вку­са. Спу­стя десять лет Квен­тин Таран­ти­но ехал на фести­валь, где пред­се­да­тель­ство­вал его былой сопер­ник. Хотя отно­ше­ния Михал­ко­ва и Таран­ти­но после Канн дав­но нор­ма­ли­зо­ва­лись, у прес­сы была допол­ни­тель­ная тема в кон­тек­сте обсуж­де­ния ММКФ.


Тарантино и Музей кино

Квен­тин Таран­ти­но ока­зал­ся одной из самых непри­тя­за­тель­ных звёзд фести­ва­ля, про­явив­шим к рос­сий­ской куль­ту­ре искрен­ний инте­рес. Режис­сёр при­ле­тел в Моск­ву в сре­ду 16 июня 2004 года вме­сте с коман­дой, вклю­чав­шей испол­ни­те­ля глав­ной роли в «Убить Бил­ла» Дэви­да Кэр­ра­дай­на. Новость о при­ез­де в «Ком­мер­сан­те» вышла под заго­лов­ком «Квен­тин Таран­ти­но сошёл с небес на зем­лю». Глав­но­му хули­га­ну Гол­ли­ву­да было неку­да скрыть­ся от жур­на­ли­стов и сотруд­ни­ков ММКФ. Свет­ский обо­зре­ва­тель «Ком­мер­сан­та» опи­са­ла забав­ный эпизод:

«Пока Квен­тин Таран­ти­но с сопро­вож­да­ю­щи­ми отды­хал в кафе „Наци­о­на­ля“, он изу­чал пуб­ли­ку. С нескры­ва­е­мым инте­ре­сом он рас­смат­ри­вал англо­языч­ные над­пи­си на май­ке, слег­ка при­кры­ва­ю­щей грудь слу­чай­но ока­зав­шей­ся за сосед­ним сто­лом гла­вы агент­ства Mobil Media Еле­ны Мяс­ни­ко­вой: „Нет, я не заму­жем, нет, у меня нет жени­ха, нет, я не лес­би­ян­ка“. Озна­ко­мив­шись с этой неболь­шой анке­той, режис­сёр сооб­щил барышне, что не прочь отдох­нуть в мос­ков­ских ноч­ных клу­бах, но тут подо­спе­ли сотруд­ни­ки ММКФ и суро­во ото­гна­ли всех любо­пыт­ству­ю­щих. На что Таран­ти­но толь­ко раз­вёл рука­ми, при­го­ва­ри­вая: „Ну вы же види­те, я здесь чело­век под­не­воль­ный, я бы рад ещё поговорить“».

Затем Таран­ти­но выпил в ресто­ране «Цар­ская охо­та» по слу­чаю дня рож­де­ния сво­е­го асси­стен­та и осво­бо­дил­ся глу­бо­ко за пол­ночь. Чет­верг же режис­сёр посвя­тил куль­тур­ной программе.

Квен­тин Таран­ти­но побы­вал в МХА­Те и даже в гри­мёр­ке Ста­ни­слав­ско­го, но осо­бый резо­нанс вызвал визит созда­те­ля «Кри­ми­наль­но­го чти­ва» в Музей кино. Вну­ши­тель­ная и цен­ная для миро­вой куль­ту­ры кол­лек­ция бази­ро­ва­лась в зда­нии кино­цен­тра на Крас­ной Пресне, доме с очень непро­стой судь­бой. В сере­дине 2000‑х музей ста­ли выжи­вать, что вызва­ло про­те­сты. Как раз летом 2004 года про­хо­ди­ла оче­ред­ная ста­дия борь­бы за Музей кино.

Экс­кур­сию Таран­ти­но про­во­дил сам Наум Клей­ман, дирек­тор музея. Есть пол­ная запись визи­та Таран­ти­но в Музей кино — сум­бур­ное, но цен­ней­шее сви­де­тель­ство эпохи:

Квен­тин Таран­ти­но рас­ска­зал о сво­их впе­чат­ле­ни­ях от уви­ден­но­го на сле­ду­ю­щий день:

«Я хоро­шо знаю рус­ское кино. Вче­ра мне было ужас­но инте­рес­но в Музее кино, там хоро­шая биб­лио­те­ка, ред­кие кни­ги, ста­рые пла­ка­ты — это всё о рус­ском и совет­ском кино, о режис­сё­рах и кино­жан­рах. Это такой новый импульс для меня. В моей кол­лек­ции мно­го рус­ско­го кино и сей­час я полу­чил тол­чок, что­бы пере­смот­реть это всё. Вер­нусь домой, буду смот­реть рус­ское кино. Кино любишь неза­ви­си­мо от жан­ра, глав­ное, что­бы встав­ля­ло. Мне вста­ви­ло. Есть раз­ни­ца смот­реть кас­се­ту или попасть в музей и ком­на­ту, где висят костю­мы филь­ма „Иван Гроз­ный“. Я видел каме­ру Эйзенштейна».

Таран­ти­но оста­вил запись в под­держ­ку Музея кино. Через несколь­ко дней, ещё до окон­ча­ния ММКФ, на Пуш­кин­ской пло­ща­ди прой­дёт митинг в защи­ту музея. Под­держ­ку орга­ни­за­ции ока­жут и дру­гие ува­жа­е­мые кино­де­я­те­ли со все­го мира. Но этом ни к чему не при­ве­дёт: Музей кино в зда­нии кино­цен­тра будет закрыт в нояб­ре 2005 года.


Тарантино и Пастернак

Во вре­мя сво­ей поезд­ки Квен­тин Таран­ти­но отпра­вил­ся в Пере­дел­ки­но покло­нить­ся моги­ле Бори­са Пастер­на­ка. Как ока­за­лось, автор «Док­то­ра Жива­го» был «лите­ра­тур­ным куми­ром» режис­сё­ра кри­ми­наль­ных комедий.

Хоть и про­сил Таран­ти­но огра­ни­чить его обще­ние с теле­ви­зи­он­щи­ка­ми, за ним сле­ди­ли жур­на­ли­сты. И раз­ле­те­лись его сним­ки на моги­ле Бори­са Пастернака:

По вос­по­ми­на­ни­ям фото­ху­дож­ни­ка Сер­гея Бер­ме­нье­ва, сопро­вож­дав­ше­го Таран­ти­но, визит кино­де­я­те­ля напо­ми­нал медитацию:

«Пастер­нак был для него, как для нас с вами Пуш­кин. Он уве­рял меня, что у него там уста­но­вит­ся некий духов­ный кон­такт с писа­те­лем. Я думал, он при­ся­дет у над­гро­бия на мину­ту, для вида, ну на три. Но он про­был там око­ло полу­ча­са. Я даже снял курт­ку и посте­лил ему, что­бы он не про­сту­дил­ся. Сде­лав несколь­ко кад­ров вна­ча­ле, я боль­ше не сни­мал: Таран­ти­но был в состо­я­нии меди­та­ции, он куда-то „уле­тел“. Я пред­ла­гал купить цве­ты по доро­ге, что­бы воз­ло­жить их на моги­лу, но он вос­при­нял эту фор­маль­ность как нару­ше­ние сво­е­го обще­ния с вели­ким. Для него был важен духов­ный контакт».


Тарантино и ММКФ

Откры­тие ММКФ, глав­ная цель поезд­ки в Моск­ву, про­хо­ди­ло в пят­ни­цу 18 июня. Меро­при­я­тие пред­ва­ря­ли пресс-под­хо­ды к Квен­ти­ну Таран­ти­но. Он дал несколь­ко корот­ких интер­вью, рас­ска­зав о сво­их впе­чат­ле­ни­ях о Рос­сии и новом пре­мьер­ном филь­ме. А затем была «крас­ная дорож­ка» ММКФ.

В Москве было дожд­ли­во, но моро­сить пере­ста­ло в тот момент, когда Таран­ти­но направ­лял­ся к Пуш­кин­ско­му кино­те­ат­ру. Его попри­вет­ство­ва­ли пре­зи­дент ММКФ Ники­та Михал­ков и вне­зап­но при­со­еди­нив­ший­ся лидер КПРФ Ген­на­дий Зюганов.

Квен­тин Таран­ти­но, Ники­та Михал­ков и Ген­на­дий Зюга­нов. Москва, 2004 год

На цере­мо­нии откры­тия был пока­зан «юмо­ри­сти­че­ский кино­ка­пуст­ник», соеди­нив­ший кад­ры из пре­мьер­но­го «Убить Билла‑2» и клас­си­че­ских совет­ских филь­мов. Ники­та Михал­ков пел дифи­рам­бы доро­го­му гостю. По его мне­нию, в 1994 году толь­ко прес­са пыта­лась поссо­рить его с Квен­ти­ном. Меж­ду тем, судя по мате­ри­а­лам СМИ, бесе­ды с гла­зу на глаз меж­ду Таран­ти­но и Михал­ко­вым не было, они обща­лись лишь на камеру.

А жур­на­лист «Ком­со­моль­ской прав­ды» зафик­си­ро­ва­ла свои впе­чат­ле­ния от при­сут­ствия режис­сё­ра на откры­тии ММКФ:

«От Таран­ти­но впе­чат­ле­ния инте­рес­ные. Това­рищ он при­ят­ный сво­ей негол­ли­вуд­ской внеш­но­стью и мане­ра­ми. Угло­ва­тый, не зна­ю­щий, куда при­стро­ить руки и ноги… Сло­вом — сума­сшед­ший худож­ник. А может, даже и гений».

«Убить Билла‑2» оправ­дал ожи­да­ние. Кино­кри­ти­ки были в вос­тор­ге, меж­ду делом отме­тив, что, несмот­ря на все досто­ин­ства, фильм сто­ит смот­реть толь­ко после пер­вой части. Впо­след­ствии Таран­ти­но назо­вёт имен­но вто­рую часть «Убить Бил­ла» сво­им луч­шим фильмом.

Квен­тин Таран­ти­но уле­тел из Моск­вы, про­быв здесь три дня, но его визит ока­зал­ся гром­ким и запо­ми­на­ю­щем­ся. Через 15 лет, на этой неде­ле, он вер­нул­ся с пре­зен­та­ци­ей ново­го филь­ма. Посмот­рим, будем ли мы так же вспо­ми­нать эту поезд­ку спу­стя годы, как и предыдущую.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал о рос­сий­ских филь­мах, на кото­рые повли­я­ло твор­че­ство Таран­ти­но — «Таран­ти­но по-рус­ски».

Биография Феликса Дзержинского в картинках

В 1977 году испол­ни­лось 100 лет со дня рож­де­ния Фелик­са Дзер­жин­ско­го. Отпрыск поль­ско­го дво­рян­ско­го рода пре­вра­тил­ся в одну из глав­ных фигур совет­ско­го рево­лю­ци­он­но­го пан­тео­на, усту­пая толь­ко Вла­ди­ми­ру Лени­ну. Умер­ший в 48 лет в 1926 году от сер­деч­но­го при­сту­па Дзер­жин­ский в каче­стве сим­во­ла был непо­ко­ле­бим при всех совет­ских правителях.

По слу­чаю сто­лет­не­го юби­лея изда­тель­ство «Совет­ский худож­ник» сов­мест­но с Управ­ле­ни­ем по поли­ти­ко-вос­пи­та­тель­ной рабо­те МВД СССР выпу­сти­ло худо­же­ствен­ный аль­бом, посвя­щён­ный осно­ва­те­лю ВЧК. Жиз­нен­ный путь Фелик­са Дзер­жин­ско­го про­ил­лю­стри­ро­вал худож­ник Вик­тор Коно­ва­лов. На рисун­ках пред­став­ле­ны ста­нов­ле­ние рево­лю­ци­о­не­ра, а так­же его био­гра­фия в каче­стве совет­ско­го госу­дар­ствен­но­го дея­те­ля. На чёр­но-белых рисун­ках пока­за­но, как Дзер­жин­ский стал боль­ше­ви­ком, позна­ко­мил­ся с Лени­ным, аги­ти­ро­вал на митин­гах и аре­сто­вы­вал анархистов.

VATNIKSTAN демон­стри­ру­ет все иллю­стра­ции, вошед­шие в аль­бом «Феликс Эдмун­до­вич Дзер­жин­ский. К 100-летию со дня рождения».


1895 год. Нача­ло рево­лю­ци­он­ной деятельности
1897 год. Пер­вый арест
В Ковен­ской тюрьме
Пер­вое зна­ком­ство с «Искрой»
Пер­вая листовка
На маёв­ке
Пер­вая встре­ча с В. И. Лениным
При­зыв к забастовке
На эта­пе
В Орлов­ском цен­тра­ле. Про­тест политзаключённых
1917 год. Фев­раль. Выступ­ле­ние на митинге
В Раз­ли­ве
1917 год. Октябрь. За воору­жён­ное восстание
В дни Октября
Москва. В каби­не­те В. И. Ленина
Арест анар­хи­стов
В стане эсе­ров­ских мятежников
Нар­ком путей сообщения
В дет­ском доме
На Восточ­ном фронте
Хлеб — голодающим
На стро­и­тель­стве вре­мен­но­го мав­зо­лея В. И. Ленина
Пред­се­да­тель ВСНХ
Послед­няя речь
Порт­рет с обложки

Богдан Титомир – Ёжики

На зака­те СССР фронт­ме­ны попу­ляр­ных моло­дёж­ных групп вос­при­ня­ли поли­ти­че­ский «парад суве­ре­ни­те­тов» по-сво­е­му и заня­лись соль­ной карье­рой. Стре­мясь избе­жать срав­не­ний с быв­ши­ми кол­ле­га­ми, арти­сты ухо­ди­ли в самые неод­но­знач­ные экс­пе­ри­мен­ты в обра­зе, зву­ке и репер­ту­а­ре — даже если это угро­жа­ло поте­рей публики.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN музы­каль­ный кри­тик Алек­сандр Мор­син рас­ска­зы­ва­ет о самых замет­ных образ­цах пост­со­вет­ской поп-музы­ки, съе­хав­шей с кату­шек не без потерь. Сего­дня — о песне-дур­мане «Ёжи­ки» само­про­воз­гла­шён­но­го про­ро­ка рус­ско­го рэпа Бог­да­на Титомира.


Как это было

Бог­дан Тито­мир недол­го про­дер­жал­ся в «экзо­тик-поп-дуэте» «Кар-мэн»: спу­стя два года после сов­мест­ной рабо­ты с Сер­ге­ем Лемо­хом и беше­но­го успе­ха песен «Лон­дон, гуд­бай» и «Бага­ма-мама» он решил дей­ство­вать в оди­ноч­ку. Дебют­ный аль­бом Тито­ми­ра «Высо­кая энер­гия» под­нял его на недо­ся­га­е­мую высо­ту: оте­че­ствен­ная поп-сце­на не зна­ла настоль­ко рас­кре­по­щён­ных и сек­су­аль­но оза­бо­чен­ных эго-манья­ков (дво­ро­вая мизо­ги­ния «Маль­чиш­ни­ка» не в счёт).

Груп­па «Кар-мэн»

Пес­ня «Делай как я» пред­вос­хи­ти­ла эру сел­фи и моду на чел­лен­джи. Артист тут же стал лицом ново­го поко­ле­ния 1990‑х и вошёл в доку­мен­таль­ный цикл Лео­ни­да Пар­фё­но­ва «Порт­рет на фоне» на пра­вах зако­но­да­те­ля всех мыс­ли­мых эст­рад­ных мод. На вто­ром дис­ке пев­ца «Высо­кая энер­гия 2» был сиквел его глав­но­го хита «Делай как я (Часть 2)», дуэт с Лай­мой Вай­ку­ле и кавер на дет­скую пес­ню про игру­шеч­но­го ёжи­ка. В вер­сии Тито­ми­ра «Ёжи­ки» пре­вра­ти­лись в сол­неч­ный сюр­ре­а­ли­сти­че­ский пси­хо-рэп в духе Анто­хи МС про сим­па­тию к суще­ствам, сидя­щим на игле.


Что происходит

Задол­го до «Него­лу­бо­го Урган­та» с его выкру­чен­ной на мак­си­мум пости­ро­ни­ей рос­сий­ские теле­ви­зи­он­щи­ки устра­и­ва­ли схо­жие дивер­сии и под­кла­ды­ва­ли мины похле­ще Дани­лы Попе­реч­но­го. Во вре­мя «голу­бо­го огонь­ка», при­уро­чен­но­го к ново­му 1994 году, за празд­нич­ным сто­лом ока­за­лись две дояр­ки, при­шед­шие на тор­же­ство с вед­ром и коро­вой (насто­я­щей). Девуш­ки при­зна­лись, что под пес­ни Тито­ми­ра надой моло­ка рез­ко рас­тёт, — и попро­си­ли его спеть. Тито­мир, окру­жён­ный вче­раш­ни­ми груд­нич­ка­ми в широ­ких шта­нах, пухо­ви­ках и кеп­ках, спел «Ёжи­ков». От них, при­зна­вал­ся артист со сце­ны, он «тор­чит и шизе­ет на глазах».

Даль­ше было про свет­ло-розо­вые тру­сы, пле­ши­во­го вырод­ка и кос­мо­лёт. Даже если не знать, что «ёжи­ки» на нар­ко­слен­ге озна­ча­ют кусок бума­ги, про­пи­тан­ный «кис­ло­той», кар­тин­ка всё рав­но была более чем пси­хо­де­ли­че­ской. Тито­мир шепе­ля­вил, ими­ти­ро­вал тро­стью эрек­цию и нев­по­пад выда­вал «йо-йо-йо!». Дет­ский хор про­сил поща­дить ежей все­го мира, «ведь они хоро­шие». Дояр­ки хоте­ли уго­стить арти­ста пар­ным молоком.


Как жить дальше

Тито­мир воз­вра­щал­ся к «Ёжи­кам» ещё не раз — и чем стар­ше он ста­но­вил­ся, тем более осмыс­лен­ным и адек­ват­ным ситу­а­ции казал­ся текст. Было вид­но, что Тито­мир дей­стви­тель­но «шизе­ет и тор­чит». Он уве­рял зри­те­ля, что это напря­мую свя­за­но с иголь­ча­ты­ми, и про­дол­жал апел­ли­ро­вать к зве­ри­ным повад­кам: да, я ёжи­ков люб­лю. Преды­ду­щее поко­ле­ние с той же тос­кой в гла­зах вали­ло всё на «бело­чек».

Сей­час понят­но, что «Ёжи­ки» Тито­ми­ра застря­ли где-то меж­ду зай­ца­ми Юрия Нику­ли­на, кото­рые коси­ли тра­ву, и лошад­кой Най­ка Бор­зо­ва, кото­рая вез­ла кока­ин. Они колют­ся, мно­го сме­ют­ся, часто пре­бы­ва­ют в «тумане» и ждут под куста­ми кра­со­ток или хотя бы доя­рок. Самая гуман­ная и про­грес­сив­ная нар­ко­по­ли­ти­ка сво­е­го вре­ме­ни: пусть живот­ные кай­фу­ют, как люди, а люди пре­вра­тят­ся в животных.


Постсоветский поп-трэш-обзор от Александра Морсина
Сергей Пенкин — Нежности полный взгляд
На-На — Эскимос и папуас

Борис Ельцин как глава Москвы и его скандальная речь

Карье­ра пер­во­го пре­зи­ден­та Рос­сии Бори­са Ель­ци­на нача­лась в Сверд­лов­ске — почти 10 лет он был пер­вым сек­ре­та­рём Сверд­лов­ско­го обко­ма КПСС, то есть фак­ти­че­ски руко­во­ди­те­лем обла­сти. В Сверд­лов­ске ему уда­лось решить мно­го про­блем: улуч­шить снаб­же­ние горо­да про­дук­та­ми пита­ния, отме­нить тало­ны на моло­ко, уско­рить стро­и­тель­ство новых пти­це­фаб­рик и ферм. Одна­ко это­го было недо­ста­точ­но для амби­ци­оз­но­го поли­ти­ка. Заслу­ги не оста­лись неза­ме­чен­ны­ми, и в 1985 году 54-лет­не­го Ель­ци­на пере­во­дят в Моск­ву. Каким же обра­зом про­вин­ци­аль­ный пар­тий­ный дея­тель за несколь­ко лет пре­вра­тил­ся в поли­ти­ка обще­рос­сий­ско­го масштаба?


Первая должность Ельцина в Москве

Ель­цин, ещё рабо­тая пер­вым сек­ре­та­рём Сверд­лов­ско­го обко­ма пар­тии, кри­ти­ко­вал послед­ние годы прав­ле­ния Бреж­не­ва (когда того, прав­да, уже не было на све­те). Нель­зя ска­зать, что Борис Нико­ла­е­вич был очень сме­лым и совсем не вол­но­вал­ся: пер­вые выступ­ле­ния он читал по бумаж­ке, неред­ко спо­ты­кал­ся и часто пил воду. Но это­го хва­ти­ло, что­бы про­слыть чле­ном пар­тии «ново­го поко­ле­ния» и при­влечь вни­ма­ние Горбачёва.

В апре­ле 1985 года Ель­цин полу­чил пер­вый пост в Москве — воз­гла­вил отдел стро­и­тель­ства ЦК КПСС. Уже в июне того же года его изби­ра­ют пер­вым сек­ре­та­рём Мос­ков­ско­го город­ско­го коми­те­та (МГК) КПСС. Фор­маль­но выс­шим долж­ност­ным лицом в горо­дах счи­та­лись пред­се­да­те­ли испол­ни­тель­ных коми­те­тов город­ско­го сове­та народ­ных депу­та­тов, но фак­ти­че­ски горо­дом управ­лял пер­вый сек­ре­тарь город­ско­го коми­те­та пар­тии. Одним сло­вом, Ель­цин на корот­кий пери­од стал гла­вой сто­ли­цы и сосре­до­то­чил в сво­их руках мас­штаб­ные пол­но­мо­чия. Впро­чем, и ответ­ствен­ность за реше­ния была значительной.

Сек­ре­та­ри все­гда нахо­ди­лись на виду, а их ответ­ствен­ность рас­про­стра­ня­лась на все сфе­ры жиз­ни горо­да. Задач же было немало:

  • выпол­не­ние пла­нов все­ми хозяй­ствен­ны­ми струк­ту­ра­ми города;
  • состо­я­ние здра­во­охра­не­ния, обра­зо­ва­ния, тор­гов­ли, ком­му­наль­но­го хозяй­ства, нау­ки и про­чих отраслей;
  • кон­троль за орга­на­ми правопорядка;
  • назна­че­ние и осво­бож­де­ние от долж­но­стей чинов­ни­ков и руко­во­ди­те­лей в пар­тии неко­то­рых ведомствах.

Пер­вые сек­ре­та­ри отве­ча­ли за состо­я­ние горо­да в целом и за любые про­ис­ше­ствия. Эту долж­ность мож­но срав­нить с совре­мен­ной долж­но­стью мэра.


Ельцин в роли московского «мэра»

Борис Нико­ла­е­вич попал в сто­ли­цу без сво­ей коман­ды, поэто­му вынуж­ден был соби­рать её на месте. Кад­ро­вый вопрос он решал жёст­ко: уво­лил мно­гих работ­ни­ков пар­тий­но­го аппа­ра­та сто­ли­цы и пер­вых сек­ре­та­рей рай­ко­мов. Он пытал­ся обно­вить управ­лен­че­ский аппа­рат и полу­чить в под­чи­не­ние надёж­ных людей. На каж­дом засе­да­нии Ель­цин осво­бож­дал от долж­но­сти в сред­нем по пять чинов­ни­ков раз­но­го ран­га, вклю­чая руко­во­ди­те­лей сило­вых ведомств. Чис­ло сек­ре­та­рей в мос­ков­ском гор­ко­ме он сокра­тил с семи до шести. Одна­ко сфор­ми­ро­вать коман­ду не полу­чи­лось: все­го через год с неболь­шим ока­жет­ся, что под­держ­ки в сто­ли­це у Ель­ци­на нет.

А у него были мас­штаб­ные пла­ны по пре­об­ра­зо­ва­нию сто­ли­цы. Ель­цин счи­тал, что про­мыш­лен­ность нуж­но пере­не­сти за чер­ту горо­да, а внут­ри созда­вать потре­би­тель­скую и куль­тур­ную сре­ду. Он даёт рас­по­ря­же­ние раз­ра­бо­тать новый Гене­раль­ный план и вво­дит запрет на снос исто­ри­че­ских зданий.

Борис Ель­цин высту­па­ет на встре­че глав дипло­ма­ти­че­ских пред­ста­ви­тельств. 6 октяб­ря 1987 года

В 1986 году, после 39-лет­не­го пере­ры­ва, воз­рож­да­ют тра­ди­цию Дня горо­да. Празд­но­ва­ние 1986 года было доволь­но скром­ным — про­шло все­го несколь­ко про­дук­то­вых ярма­рок. 1987 год отме­ти­ли более тор­же­ствен­но — демон­стра­ци­ей с выступ­ле­ни­ем Ель­ци­на на Мав­зо­лее, пара­дом ретро­ав­то­мо­би­лей и кар­на­валь­ных плат­форм, тема­ти­че­ски­ми бар­жа­ми на Москве-реке («Москва — город пяти морей», «Москва — куль­тур­ный центр»), кон­цер­та­ми и фестивалями.

Сто­лич­ная жизнь дей­стви­тель­но ожи­ви­лась. Акти­ви­зи­ро­ва­лись постав­ки про­дук­тов из обла­стей и рес­пуб­лик: на 1987 год Ель­цин запро­сил у Укра­и­ны мил­ли­он молоч­ных поро­сят для Моск­вы. Часто лич­но участ­во­вал в про­вер­ках скла­дов и магазинов.

Отдель­но­го упо­ми­на­ния сто­ит «борь­ба с при­ви­ле­ги­я­ми». Пове­де­ние Ель­ци­на силь­но отли­ча­лось от мане­ры вести себя у дру­гих высо­ко­по­став­лен­ных чле­нов пар­тии. Он демон­стра­тив­но «был с наро­дом»: по горо­ду пере­дви­гал­ся на обще­ствен­ном транс­пор­те, на при­ём к тера­пев­ту ходил в рай­он­ную поли­кли­ни­ку, поку­пал про­дук­ты в тех же мага­зи­нах, что и обыч­ные граждане.

Евге­ний Кисе­лёв вспоминал:

«…Вско­ре одна моя кол­ле­га — дама весь­ма солид­ная и отнюдь не склон­ная верить слу­хам — ворва­лась утром в редак­цию чрез­вы­чай­но воз­буж­дён­ная со сло­ва­ми: „Я толь­ко что виде­ла Ель­ци­на в трол­лей­бу­се!“ Из её сбив­чи­во­го рас­ска­за выяс­ни­лось, что она слу­чай­но зна­ла Ель­ци­на в лицо, более того, слы­ша­ла, что живёт он в доме непо­да­лё­ку от Бело­рус­ско­го вок­за­ла. „Еду я на 20‑м трол­лей­бу­се по ули­це Горь­ко­го (так тогда ещё назы­ва­лась Твер­ская), — про­дол­жа­ла она, — и на пер­вой оста­нов­ке после Бело­рус­ско­го вхо­дит высо­кий такой, солид­ный муж­чи­на, седо­ва­тый, я сра­зу поду­ма­ла: „Как он на Ель­ци­на похож!“ Смот­рю на него, смот­рю и думаю: „А ведь это Ель­цин и есть“. Когда я собра­лась выхо­дить, не удер­жа­лась, подо­шла к нему, бла­го сто­ял он на зад­ней пло­щад­ке воз­ле две­ри, и шёпо­том спра­ши­ваю: „Про­сти­те, пожа­луй­ста, а вы тут у нас слу­чай­но не Ель­ци­ным рабо­та­е­те?“ Он смот­рит на меня хит­ро и тоном заго­вор­щи­ка, тоже шёпо­том, отве­ча­ет: „Но об этом нико­му ни слова„».

Сей­час такое пове­де­ние чинов­ни­ков вос­при­ни­ма­ет­ся как попу­лизм, но для моск­ви­чей в 80‑е это было в новин­ку. Пар­тий­ная эли­та все­гда отде­ля­ла себя от «обыч­ных граж­дан», пере­дви­га­лась на лич­ных авто­мо­би­лях и заку­па­лась в осо­бых мага­зи­нах. Ель­цин само­сто­я­тель­но, без полит­тех­но­ло­гов, при­ду­мав­ший, как сбли­зить­ся с людь­ми, быст­ро стал народ­ным героем.

Из его интервью:

— А вот сего­дня вы еха­ли на рабо­ту в гости­ни­цу «Москва» на троллейбусе…
— Ну, быва­ет, конеч­но… Но в трол­лей­бу­се я не один, я там с наро­дом, не страшно.

Кри­ти­ки, прав­да, утвер­жда­ли, что в авто­бу­сы Ель­цин пере­са­жи­вал­ся из лич­но­го авто­мо­би­ля за одну-две оста­нов­ки до места назна­че­ния, а в поли­кли­ни­ке побы­вал все­го два­жды. В любом слу­чае он рез­ко отли­чал­ся от кол­лег по пар­тии: актив­ный, лёг­кий на подъ­ём, рабо­то­спо­соб­ный. Носил тём­ный костюм сво­бод­но­го кроя. Его пря­мо­ли­ней­ность, а неред­ко даже агрес­сив­ность, пуга­ли пар­тий­ную эли­ту и в ито­ге поме­ша­ли его про­дви­же­нию по карьер­ной лест­ни­це. Уже тогда, впро­чем, рас­про­стра­ня­лись слу­хи о его болез­нен­ном при­стра­стии к алко­го­лю и неустой­чи­вой пси­хи­ке. Поз­же, после зна­ме­ни­той речи, Ель­ци­на рас­кри­ти­ку­ют за пока­зуш­ный стиль руко­вод­ства в Москве.


Скандальная речь: «Я неудобен и понимаю это»

Более все­го мос­ков­ский пери­од рабо­ты Ель­ци­на запом­нил­ся речью, кото­рую он про­из­нёс на засе­да­нии Пле­ну­ма ЦК КПСС. Борис Нико­ла­е­вич все­гда кри­тич­но отзы­вал­ся о рабо­те кол­лег, пуб­лич­но обви­нял их в кон­сер­ва­тив­но­сти, неэнер­гич­но­сти и неэф­фек­тив­ной рабо­те. Куль­ми­на­ци­ей это­го ста­ла скан­даль­ная речь 21 октяб­ря 1987 года.

Борис Ель­цин высту­па­ет на ХIХ Все­со­юз­ной кон­фе­рен­ции КПСС

Веро­ят­но, глав­ная при­чи­на, поче­му Ель­цин вдруг решил напря­мую рез­ко кри­ти­ко­вать руко­вод­ство пар­тии — лич­ная оби­да на то, что его избра­ние чле­ном Полит­бю­ро затя­ну­лось на два года. Ухуд­ша­ла поло­же­ние ост­рая кри­ти­ка, с кото­рой ему регу­ляр­но при­хо­ди­лось стал­ки­вать­ся. Собы­тия раз­ви­ва­лись так.

В этот день в Москве было ано­маль­но туман­но. Пле­нум собрал­ся по фор­маль­но­му пово­ду: обсу­дить празд­но­ва­ние 70-летия Октябрь­ской рево­лю­ции. Ниче­го при­ме­ча­тель­но­го не ожи­да­лось, пока вдруг бли­же к кон­цу засе­да­ния Ель­цин не под­нял руку и не попро­сил высту­пить. Поз­же он рас­ска­зы­вал, что не гото­вил ника­кой речи спе­ци­аль­но, а все тези­сы, кото­рые хотел озву­чить, запи­сал на малень­ком листоч­ке бумаги.

Ель­цин начал с того, что «пол­но­стью под­дер­жи­ва­ет» доклад гене­раль­но­го сек­ре­та­ря — так было при­ня­то, — но счи­та­ет, что рабо­ту пар­тии нуж­но пере­стра­и­вать. Он заявил: «Надо на этот раз подой­ти, может быть, более осто­рож­но к сро­кам про­воз­гла­ше­ния и реаль­ных ито­гов пере­строй­ки в сле­ду­ю­щие два года». При­зыв «всё вре­мя при­ни­мать помень­ше доку­мен­тов и при этом при­ни­мать их посто­ян­но боль­ше», по его сло­вам, вызы­вал на местах «какое-то неве­рие в эти поста­нов­ле­ния». Он отме­тил, что пар­тий­ная власть сосре­до­то­че­на в руках одно­го чело­ве­ка, а пото­му он ограж­дён от вся­кой кри­ти­ки. Ель­цин гово­рил, что сло­жив­ша­я­ся обста­нов­ка при­ве­дёт к ново­му куль­ту лич­но­сти, пото­му что мно­гие слиш­ком хва­лят, «сла­во­сло­вят» гене­раль­но­го секретаря.

Ель­цин пожа­ло­вал­ся, что к нему отно­сят­ся пред­взя­то: «В послед­нее вре­мя у меня не ладят­ся отно­ше­ния с Лига­чё­вым. Ко мне при­ди­ра­ют­ся и необъ­ек­тив­но оце­ни­ва­ют мою рабо­ту». В завер­ше­нии речи он попро­сил осво­бо­дить его от долж­но­сти кан­ди­да­та в чле­ны Полит­бю­ро и поста сек­ре­та­ря. Прав­да, со вто­ро­го поста на момент выступ­ле­ния его уже сня­ли накануне.

Инте­рес­но, что Ель­цин так ост­ро выска­зы­вал­ся не впер­вые: за месяц до выступ­ле­ния на Пле­ну­ме он напи­сал пись­мо Гор­ба­чё­ву, где обо­зна­чил все эти тези­сы и попро­сил снять себя с поста пер­во­го сек­ре­та­ря Мос­ков­ско­го отде­ле­ния и исклю­чить из кан­ди­да­тов в чле­ны Полит­бю­ро. Но Гор­ба­чёв не отве­тил на пись­мо, пото­му что, по его сло­вам, в этот пери­од был на отды­хе в Крыму.

После высту­пи­ли ещё 12 чело­век. Все кри­ти­ко­ва­ли Ель­ци­на. Моск­ви­чи назы­ва­ли его стиль рабо­ты «пока­зуш­ным», дру­гие пожа­ло­ва­лись, что к нему на при­ём невоз­мож­но попасть, а пред­ста­ви­те­ли Укра­и­ны руга­ли пер­во­го сек­ре­та­ря за тре­бо­ва­ния мно­го­крат­но уве­ли­чить постав­ки мяса. Ель­цин не встре­тил сочув­ствия и пони­ма­ния сре­ди кол­лег по пар­тии. Они рас­це­ни­ли речь как пре­да­тель­ский удар в спи­ну нака­нуне 70-летия рево­лю­ции и как наме­ре­ние вне­сти рас­кол меж­ду мос­ков­ским и цен­траль­ным аппа­ра­том КПСС.


Реакция партии и общества

На сле­ду­ю­щий день газе­та «Прав­да» вышла с сухим отчё­том о засе­да­нии, в кото­ром ни сло­ва не было о выступ­ле­нии Ель­ци­на. Ему это не понра­ви­лось и, по одной из вер­сий, через сам­из­дат, с помо­щью спо­движ­ни­ков, он рас­про­стра­нил копию сво­ей речи в Москве. Офи­ци­аль­ной инфор­ма­ции не было. Мол­ча­ли даже про­грес­сив­ные «Ого­нёк» и «Мос­ков­ские ново­сти». Вто­рые толь­ко спу­стя месяц после выступ­ле­ния напе­ча­та­ли колон­ку Гав­ри­и­ла Попо­ва, где автор доволь­но абстракт­но рас­суж­дал о поли­ти­че­ской борьбе.

Но, вопре­ки все­му, о скан­даль­ной речи вско­ре заго­во­ри­ла вся Москва.

Рас­про­стра­не­ние через пере­пе­ча­тан­ные вруч­ную копии при­ве­ло к тому, что текст речи посто­ян­но обрас­тал новы­ми дета­ля­ми: более ради­каль­ны­ми оцен­ка­ми и пря­мой кри­ти­кой руко­вод­ства пар­тии. Отсут­ствие офи­ци­аль­ной сте­но­грам­мы при­ве­ло к тому, что в речь пер­во­го сек­ре­та­ря вкла­ды­ва­ли то, что обсуж­да­ли на кух­нях, и то, что дав­но хоте­ли услы­шать на офи­ци­аль­ном уровне. В неко­то­рых вер­си­ях Ель­цин пред­ста­вал отча­ян­ным бор­цом про­тив «дик­та­ту­ры пар­тии». В дей­стви­тель­но­сти он гово­рил весь­ма акку­рат­но (это хоро­шо слыш­но на ауди­о­за­пи­си), но сам­из­да­тов­ские вер­сии напол­ни­лись вымыш­лен­ны­ми эмо­ци­о­наль­ны­ми оцен­ка­ми и дерз­ки­ми ком­мен­та­ри­я­ми: «Не надо, това­рищ Лига­чёв, на меня кри­чать и поучать меня не надо. Нет, я не маль­чиш­ка» или «Я вынуж­ден про­сить Полит­бю­ро изба­вить меня от мелоч­ной опе­ки Раи­сы Мак­си­мов­ны, от её почти еже­днев­ных звон­ков и нагоняев».

Може­те и сами срав­нить два раз­ных вари­ан­та речи, кото­рые рас­про­стра­ня­лись по рукам в то время.

Выступ­ле­ние вызва­ло в обще­стве самые раз­ные реак­ции. Исто­рик Алек­сандр Шубин вспоминал:

«В оппо­зи­ци­он­ной сре­де раз­го­ре­лись бур­ные дис­кус­сии о том, мож­но ли под­дер­жи­вать высо­ко­го аппа­рат­чи­ка в борь­бе с руко­вод­ством пар­тии. Я счи­тал, что это­го делать нель­зя: под­дер­жи­вать опаль­но­го бояри­на было не в наших прин­ци­пах, кро­ме того, было неиз­вест­но, что он ска­зал. Но я счи­тал нуж­ным под­дер­жать укреп­ле­ние граж­дан­ско­го обще­ства и демо­кра­ти­че­ских норм, потре­бо­вать опуб­ли­ко­вать сте­но­грам­му пленума».

Жур­на­лист Борис Мина­ев отмечал:

«Ель­цин был для меня частью Полит­бю­ро, пар­тий­ной эли­ты. Мы зна­ли, что он пыта­ет­ся нала­дить тор­гов­лю, решить хоть какие-то про­бле­мы. Но всё рав­но это был шок, мно­гие деся­ти­ле­тия до него ника­ких откры­тых выступ­ле­ний про­тив линии пар­тии на пле­ну­мах и съез­дах не было».

Были и те, кто под­дер­жи­вал Ель­ци­на. Редак­тор инфор­ма­ци­он­но­го агент­ства «Пано­ра­ма» Гри­го­рий Бело­нуч­кин вспоминал:

«Есть он — пра­виль­ный, чест­ный, а есть нечест­ные ком­му­ни­сты… Из одних офи­ци­аль­ных источ­ни­ков было ясно, что Ель­ци­на пре­сле­ду­ют за кри­ти­ку. Появи­лось жела­ние засту­пить­ся за Ель­ци­на. Но я никак не мог это­го сде­лать — раз­ве что в пись­ме домой напи­сал, что этот пле­нум вызы­ва­ет груст­ные ассо­ци­а­ции с 1927 годом, когда Троц­ко­го и Зино­вье­ва захло­пы­ва­ли и в кон­це кон­цов исклю­чи­ли из партии».

Андрей Иса­ев (в 1980‑е участ­ник несколь­ких соци­ал-демо­кра­ти­че­ских и анар­хист­ских нефор­маль­ных объ­еди­не­ний, один из авто­ров совре­мен­но­го Тру­до­во­го кодек­са) счи­тал, что Ель­ци­на нуж­но под­дер­жать, что­бы рас­ко­лоть «моно­лит КПСС». В Москве и Сверд­лов­ске про­шло несколь­ко пике­тов в под­держ­ку Ель­ци­на. Реак­ция была и за рубе­жом. Газе­та The New York Times 29 октяб­ря 1987 года написала:

«Гос­по­дин Ель­цин, быв­ший страст­ным сто­рон­ни­ком гор­ба­чёв­ских попы­ток пре­об­ра­зить совет­ское обще­ство, шоки­ро­вал Цен­траль­ный коми­тет, заявив, что Гор­ба­чёв выстра­и­ва­ет культ лич­но­сти, кото­рый гро­зит подо­рвать его же соб­ствен­ные про­грам­мы. <…> Ель­цин, по све­де­ни­ям, кри­ти­ко­вал и вто­ро­го чело­ве­ка в пар­тии, Его­ра Лига­чё­ва, заявив, что у него не хва­та­ет сочув­ствия. В после­до­вав­шей за этим горя­чей дис­кус­сии Лига­чёв обви­нил Ель­ци­на в том, что тот пло­хой управ­ле­нец, и заявил, что пре­ду­пре­ждал о том, что гла­ва мос­ков­ско­го гор­ко­ма не соот­вет­ству­ет сво­ей долж­но­сти. Заме­ча­ния гос­по­ди­на Лига­чё­ва выгля­де­ли пощё­чи­ной и гос­по­ди­ну Ель­ци­ну, и гос­по­ди­ну Горбачёву».

Офи­ци­аль­ная прес­са отре­а­ги­ру­ет 12 нояб­ря: речь Ель­ци­на при­зна­ют оши­боч­ной, а его сня­тие с долж­но­сти — спра­вед­ли­вым «за круп­ные недо­стат­ки, допу­щен­ные в руко­вод­стве мос­ков­ской город­ской пар­тий­ной организацией».


Последствия: была ли попытка самоубийства?

На офи­ци­аль­ном уровне все без исклю­че­ния при­зна­ли сло­ва Ель­ци­на поли­ти­че­ски оши­боч­ны­ми. Гор­ба­чёв же и вовсе счи­тал, что Бори­сом Нико­ла­е­ви­чем дви­га­ло не вол­не­ние за успе­хи пере­строй­ки, а лич­ные амби­ции. По его мне­нию, в Ель­цине «гово­ри­ло уязв­лён­ное само­лю­бие». К тому же, по мне­нию Гор­ба­чё­ва, тот пло­хо справ­лял­ся с ситу­а­ци­ей в сто­ли­це, не мог лави­ро­вать меж­ду инте­ре­са­ми раз­ных групп и искал повод пока­зать себя в луч­шем све­те. В 2001 году в интер­вью на радио «Эхо Моск­вы» Гор­ба­чёв вовсе при­знал­ся, что жале­ет, что «не отпра­вил его, в соот­вет­ствии со сло­жив­шей­ся в те вре­ме­на прак­ти­кой, послом в какую-нибудь далё­кую афри­кан­скую или ази­ат­скую страну».

Пись­мо Ель­ци­на Гор­ба­чё­ву нака­нуне роко­во­го пленума

В этот пери­од Ель­цин, несмот­ря на общую демо­кра­тич­ность, оста­ёт­ся частью номен­кла­ту­ры и не пред­став­ля­ет себя без неё. Поэто­му он доволь­но быст­ро и сам при­зна­ёт свою речь «поли­ти­че­ски оши­боч­ной» и обра­ща­ет­ся к Гор­ба­чё­ву с прось­бой вер­нуть ему посты:

«Я ост­ро пере­жи­ваю слу­чив­ше­е­ся и про­шу кон­фе­рен­цию отме­нить реше­ние пле­ну­ма по это­му вопро­су. Если сочтё­те воз­мож­ным отме­нить, тем самым реа­би­ли­ти­ру­е­те меня в гла­зах ком­му­ни­стов. И это не толь­ко лич­ное, это будет в духе пере­строй­ки, это будет демо­кра­тич­но и, как мне кажет­ся, помо­жет ей, доба­вив уве­рен­но­сти людям».

Это пись­мо Гор­ба­чёв полу­чит 3 нояб­ря. Ген­сек отве­тил теле­фон­ным звон­ком, содер­жа­ние кото­ро­го оста­ёт­ся допод­лин­но неиз­вест­ным. Сам Миха­ил Сер­ге­е­вич гово­рил, что пред­ла­гал пост зам­пре­да Гос­строя, а Ель­цин — что Гор­ба­чёв наме­кал на пен­сию и пря­мо ска­зал, что боль­ше не допу­стит его до политики.

9 нояб­ря про­изо­шло ещё одно зага­доч­ное и неод­но­знач­ное собы­тие: Ель­ци­на нашли окро­вав­лен­ным в ком­на­те отды­ха МГК КПСС. Гор­ба­чёв счи­тал, что «Ель­цин кан­це­ляр­ски­ми нож­ни­ца­ми симу­ли­ро­вал поку­ше­ние на само­убий­ство, по-дру­го­му оце­нить эти его дей­ствия было невоз­мож­но». Сам же Ель­цин утвер­ждал, что кто-то ночью на ули­це совер­шил на него поку­ше­ние, а вер­сия с само­убий­ством про­ти­во­ре­чит его характеру.

Ситу­а­ция, хоть и далась Ель­ци­ну тяже­ло, не сло­ми­ла его. В янва­ре 1988 года его назна­чат пер­вым заме­сти­те­лем пред­се­да­те­ля Гос­строя СССР — мини­стром СССР. Он про­дол­жит кри­ти­ко­вать Лига­чё­ва и летом 1988-го пред­ло­жит выве­сти его из соста­ва Полит­бю­ро, пря­мо гово­ря, что в застое вино­ват не толь­ко Бреж­нев, а вся пар­тий­ная вер­хуш­ка. Для раз­ви­тия карье­ры Ель­цин выбе­рет новый путь и в мар­те 1989 года ста­нет народ­ным депу­та­том СССР по Москве. За него про­го­ло­со­вал 91,5% изби­ра­те­лей при явке в 90%. Поли­ти­че­ский путь буду­ще­го пер­во­го пре­зи­ден­та Рос­сии про­дол­жил­ся, несмот­ря на серьёз­ное сопро­тив­ле­ние ста­рых поли­ти­че­ских кругов.


Читай­те так­же «Выбо­ры в Госу­дар­ствен­ную думу 1999 года. Как это было»

Леонид Парфёнов. Леонардо да Винчи из мира ТВ

Ретро­те­ле­кри­тик Семён Изве­ков про­дол­жа­ет цикл порт­ре­тов куль­то­вых веду­щих оте­че­ствен­но­го эфи­ра. Вслед за Алек­сан­дром Невзо­ро­вымСер­ге­ем Дорен­коДмит­ри­ем Кисе­лё­вымВла­ди­сла­вом Листье­вымКсе­ни­ей Соб­чак и Вла­ди­ми­ром Соло­вьё­вым пуб­ли­ку­ем очерк о Лео­ни­де Парфёнове. 


Немно­го есть имён в нашей жур­на­ли­сти­ке, кото­рые и бренд, и фено­мен, и эта­лон, и учи­тель. И всё — один чело­век. Таки­ми были Дорен­ко и Листьев, но их нет в живых. А остал­ся толь­ко он. Лео­нид. Ген­на­ди­е­вич. Пар­фё­нов. В сво­ем твор­че­стве он неза­ви­сим и рабо­та­ет один, пред­ста­вить его сове­ду­щим труд­но. Он само­до­ста­то­чен в сво­ем твор­че­стве, каче­ство рабо­ты уни­каль­но высо­кое, что как бы ни ста­ра­лись, повто­рить его невозможно.

Кто он и как шёл к успе­ху, что сде­ла­ло его явле­ни­ем в рус­ской жур­на­ли­сти­ке – мы реши­ли разо­брать­ся и сно­ва поста­ра­ем­ся при­от­крыть неиз­вест­ные стра­ни­цы био­гра­фии мэтра.

Рэп со сло­ва­ми Алек­сандра Башла­чё­ва от Пар­фё­но­ва в студию:

Гля­дя на него, поду­ма­ешь: навер­ное, родом из питер­ской семьи про­фес­со­ра и бале­ри­ны или мос­ков­ско­го пар­тий­но­го бон­зы, а может, и худож­ни­ка. Но он родом из Чере­пов­ца, про­мыш­лен­но­го цен­тра. Папа — инже­нер, мама рабо­та­ла на заво­де. Учил­ся в обыч­ной шко­ле номер 4. Меч­тал быть води­те­лем мусо­ро­во­за, они тогда непло­хо получали.

Судь­ба ему была уго­то­ва­на – инсти­тут, инже­нер на заво­де и рыбал­ка с охо­той на выход­ных. Но маль­чик вырос абсо­лют­ным гума­ни­та­ри­ем и про­па­дал в биб­лио­те­ке. Сего­дня Пар­фе­нов лег­ко наизусть цити­ру­ет люби­мых поэтов страницами.

Нико­лай Руб­цов от воло­год­ско­го парня:

Роди­те­ли были очень либе­раль­ны по мер­кам совет­ской семьи и не дави­ли на сына – пусть будет тем, кем хочет. И в 13 лет он уже автор «Пио­нер­ской прав­ды». Юный Лео­нид Пар­фё­нов впер­вые пока­зал свой харак­тер перед редак­ци­ей: не буду писать о сбо­ре маку­ла­ту­ры, хочу доне­сти взгляд юно­го поко­ле­ния на жизнь. Вот такие запро­сы у про­сто­го пар­ня из про­вин­ции. В 1975 году его выдви­ну­ли даже на соис­ка­ние гос­пре­мии за рецен­зию на фильм Сер­гея Соло­вье­ва «Сто дней после дет­ства». Ста­тья, прав­да, была под­верг­ну­та цен­зу­ре, а яркие заго­лов­ки были вымараны.

Молод и бородат: 

Было вполне оче­вид­но: юно­ше с такой верой в себя и талан­том будет тес­но и скуч­но в Чере­пов­це. Лео­нид реша­ет посту­пать на жур­фак Ленин­град­ско­го уни­вер­си­те­та име­ни Жда­но­ва, что для тех вре­мен было неслы­хан­ной дер­зо­стью. И с пер­во­го раза попа­да­ет на бал­кан­ское отде­ле­ние. Начи­на­ет­ся весе­лая общаж­ная жизнь и ста­нов­ле­ние в про­фес­сии. Жил он с бол­га­ра­ми (и сей­час Лео­нид не прочь побол­тать по-бол­гар­ски с Филип­пом Бед­ро­со­ви­чем), от кото­рых при­стра­стил­ся к вину.

Вино на ладони:

В 1982 году после дипло­ма по рас­пре­де­ле­нию кор­ре­спон­ден­том в газе­ту «Воло­год­ский ком­со­мо­лец». Ему всё хоте­лось осмыс­лять куль­ту­ру и исто­рию, писать об искус­стве. Он сде­лал интер­вью с акти­вом Ленин­град­ско­го рок-клу­ба. Но пар­тия не спа­ла, и из обко­ма вышли два гроз­ных поста­нов­ле­ния о недо­стат­ках в газе­те, при­шлось Пар­фё­но­ву уйти. «Пиши о сбо­ре уро­жая, а не о воло­са­тых без­дель­ни­ках, ору­щих амо­раль­ные тек­сты, что тебе этот Башла­чёв сдал­ся». Его берут на мест­ное теле­ви­де­ние, но и там он не про­тя­нул долго.

Пере­строй­ка шага­ла по стране, а глас­ность не тер­пе­ла штам­пов­ки. Лео­нид про­шел отбор и устро­ил­ся в 1986 в Моло­деж­ную редак­цию ЦТ СССР Остан­ки­но. Там он делал про­грам­му «Мир и моло­дежь» и снял свою первую доку­мен­тал­ку «Дети ХХ съез­да» об отте­пе­ли и поко­ле­нии шести­де­сят­ни­ков. Фильм дал сло­во дис­си­ден­там, рас­ска­зал на всю стра­ну о куль­те лич­но­сти. Вооб­ще, всё за что лет пять назад, при Андро­по­ве, мог­ли выгнать из про­фес­сии окончательно.

Фильм и сей­час смот­рит­ся на одном дыха­нии. Вот пер­вая часть:

Уже в 1990 году ему дают автор­скую пере­да­чу – «Намед­ни». Пред­ло­жен­ный фор­мат – гово­рить о поли­ти­ке и куль­ту­ре лег­ко и задор­но. Стиль Пар­фё­но­ва был гораз­до инте­рес­нее про­грам­мы «Вре­мя» и его смот­рят очень охот­но. Ока­за­лось, что имен­но в под­ве­де­нии ито­гов неде­ли и года Пар­фё­но­ву нет равных.

Смот­ри­те самые пер­вые выпус­ки «Намед­ней»

Про­дер­жал­ся он в эфи­ре недол­го, в мар­те его уво­ли­ли за невер­ные сло­ва об отстав­ке Шевар­над­зе. Да и вооб­ще Пар­фё­нов был не очень послуш­ным. Но он не поте­рял­ся и пере­шёл на толь­ко начи­нав­ший свою рабо­ту 1‑й канал Остан­ки­но. Там он пытал­ся вести про­грам­му в том же фор­ма­те ито­гов, одна­ко из это­го ниче­го не вышло. Прав­да, архи­вы сохра­ни­ли нам фрагмент.

Ито­ги 1991 года на фоне голу­бых полосок:

Он про­бу­ет себя на ниве доку­мен­та­ли­сти­ки. Для Пер­во­го кана­ла созда­ет­ся целая серия пре­крас­ных филь­мов «Порт­рет на фоне». Ему дали интер­вью Пуга­чё­ва, Гре­бен­щи­ков, в послед­ний раз в его филь­ме появил­ся на пуб­ли­ке Евге­ний Леонов.

Но осо­бен­но мне понра­вил­ся фильм о Бог­дане Тито­ми­ре, лиде­ре хит-пара­дов 1992 года. Лео­нид пока­зал его голо­сом поко­ле­ния и фено­ме­ном эпо­хи, рав­ным Утё­со­ву или Маго­ма­е­ву. Гово­рить в кон­тек­сте Тито­ми­ра о Древ­нем Риме или тео­рии «Высо­кой энер­гии» (лей­бл Тито­ми­ра) – это, конеч­но, мощ­но. Имен­но в этом филь­ме Бог­дан про­из­нес «Пипл хава­ет», фра­за общеупотребимой.

Бог­дан как голос поко­ле­ния и про­па­ган­дист ЗОЖ:

Кро­ме серии филь­мов о геро­ях наше­го вре­ме­ни, боль­ше най­ти себе при­ме­не­ния Лео­нид не мог. Но в 1993 году в Остан­ки­но пошел слух, что богач Гусин­ский хочет открыть свой канал, пла­тить соби­ра­ет­ся хоро­шо и нет цен­зур­ных огра­ни­че­ний. Пар­фё­нов лег­ко про­шел отбор и устро­ил­ся на НТВ. Ему дали сно­ва вести «Намед­ни», но как непо­ли­ти­че­ские ново­сти. Имен­но на НТВ он и стал звез­дой теле­ви­де­ния. В 1994 году он уже при­ду­мал ново­год­ний кор­по­ра­тив, где совет­ские звез­ды и эст­рад­ные нуво­ри­ши поют пес­ни в кара­оку (так это назы­ва­ли тогда). Вышло очень круто.

Хиль и Тито­мир вместе!

Парал­лель­но с «Намед­ня­ми» он созда­ёт «Ста­рые пес­ни о глав­ном», теле­мю­зикл, оста­ю­щий­ся хитом ново­год­не­го эфи­ра и сей­час. Уди­ви­тель­но, за этот про­ект ему доста­лось от либе­ра­лов. Тогда на выбо­рах побе­ди­ли ком­му­ни­сты и теле­фильм с музы­кой 60–80‑х сочли скры­той рекла­мой КПРФ и Зюга­но­ва. Как это мог­ло родить­ся в боль­ном созна­нии прес­сы, я не знаю. Пар­фё­нов, как извест­но, убеж­дён­ный либе­рал, а ком­му­низм ему инте­ре­сен лишь как фено­мен эпо­хи. Прак­ти­че­ски одно­вре­мен­но он запус­ка­ет пер­вое ток-шоу о сек­се «Про это», берёт интер­вью в рам­ках «Героя дня» и адап­ти­ру­ет «Форт Боярд».

Лагу­тен­ко на пике популярности:

Но глав­ным было дру­гое. Пар­фе­нов имен­но тогда решил сни­мать про­грам­мы об исто­рии. Так и до сего­дняш­не­го дня имен­но он оста­ёт­ся глав­ным теле­и­сто­ри­ком Рос­сии и попу­ля­ри­за­то­ром наше­го про­шло­го. «Намед­ни 1961–91. Наша эра» были при­ду­ма­ны им в 1980‑е годы. Соче­та­ние на экране исто­рии, поли­ти­ки и повсе­днев­ной жиз­ни — его изоб­ре­те­ние. И, дей­стви­тель­но, авгу­стов­ский путч и мор­ская капу­ста 1991 года или чехо­сло­вац­кая вес­на и мини-юбки — это явле­ния по Пар­фё­но­ву одно­го поряд­ка. Это уни­каль­ный фор­мат вырос за пре­де­лы «Намед­ней». Я не гово­рю о под­ра­жа­нии уче­ни­ков и жур­на­ли­стов СНГ вооб­ще, в сти­ле «Намед­ней» дела­ют кор­по­ра­ти­вы и мно­го чего. С тех пор Пар­фё­нов снял 40 доку­мен­та­лок, напи­сал 13 книг и открыл для мно­гих Про­ку­ди­на-Гор­ско­го, Зво­ры­ки­на, кол­лек­цию Щуки­на и неиз­вест­но­го Гого­ля. Даже в кино появил­ся этот формат.

«Намед­ни» в филь­ме «Generation P»:

Кро­ме цик­лов по исто­рии, Пар­фё­но­ву уда­лось создать и луч­шую новост­ную пере­да­чу. И на этом я бы хотел оста­но­вить­ся подроб­нее. Во вре­мя дела НТВ он, вопре­ки боль­шин­ству сотруд­ни­ков теле­ка­на­ла, под­дер­жи­ва­ет новое руко­вод­ство и пуб­лич­но обви­ня­ет Кисе­ле­ва в том, что он исполь­зу­ет жур­на­ли­стов кана­ла как пешек в игре про­тив Газ­про­ма. Кол­ле­ги по НТВ назва­ли его пре­да­те­лем, в пря­мом эфи­ре его про­ра­ба­ты­ва­ют, как Хру­щёв про­ра­ба­ты­вал Неиз­вест­но­го. Он ухо­дит с кана­ла и ждёт. Как вы зна­е­те, коман­да Кисе­ле­ва ухо­дит на ТНТ, ТВ‑6 и ТВС. А обнов­лён­но­му НТВ на фоне кад­ро­во­го голо­да и цейт­но­та нуж­ны были лояль­ные телезвез­ды. И Пар­фё­нов вернулся.

Как Пар­фё­нов огре­бал от кол­лег в пря­мом эфи­ре (фраг­мент филь­ма «НТВ-25»):

Он стал делать глав­ные ново­сти неде­ли, дина­мич­ные, брос­кие, хлёст­кие и весё­лые. Вы може­те пред­ста­вить, что выпус­ки ново­стей смот­рят­ся на одном дыха­нии, а фра­зы ста­но­вят­ся кры­ла­ты­ми? Сей­час это нере­аль­но. Тогда каж­дый выпуск раз­ле­тал­ся на цита­ты. Это была пере­да­ча, где звез­дой был не толь­ко веду­щий, но и кор­ре­спон­ден­ты. Вме­сто чекан­ных фраз, каж­дый репор­тёр был под стать учи­те­лю — неза­ви­си­мым, ярким и без вся­ких кли­ше. Репор­та­жи Пио­во­ва­ро­ва, Лоша­ка, Вацу­е­вой, Так­ме­нё­ва были очень инте­рес­ны­ми, а темы удив­ля­ли сво­и­ми поворотами.

Пиво­ва­ров о рож­де­нии царя Владимира:

Пере­да­ча была очень воль­ной, для неё не было авто­ри­те­тов. Дело было даже не в Путине или «Норд-Осте», а в обид­ных сен­тен­ци­ях в адрес гене­раль­но­го дирек­то­ра Сен­ке­ви­ча. В сюже­те пере­да­чи в 2003 году вышел сати­ри­че­ский очерк о меди­цин­ской спе­ци­аль­но­сти ново­го началь­ни­ка. Юмор не оце­ни­ли и про­грам­му закры­ли на три меся­ца. Плюс в Крем­ле были не в вос­тор­ге от тона про­грам­мы по зло­бо­днев­ным темам, власть никто не жалел. Но Пар­фё­нов не смол­чал и о всех кон­флик­тах рас­ска­зы­вал пуб­лич­но. Когда в 2004 году ему запре­ти­ли давать интер­вью с вдо­вой Яндар­би­е­ва, лиде­ра Ичке­рии 1996–97 годов, он это рас­по­ря­же­ние про­сто опуб­ли­ко­вал в «Ком­мер­сан­те». После это­го, конеч­но, его уво­ли­ли. И боль­ше ни на каком кана­ле он не рабо­та­ет как наём­ный работ­ник. И не хочет.

Невы­спав­ший­ся и злой Пар­фе­нов у Позне­ра чехво­стит начальство:

При этом он не пал духом ни на мину­ту и стал рабо­тать ещё про­дук­тив­нее, чем преж­де. Он воз­глав­лял «Рус­ский Newsweek», создал мно­же­ство доку­мен­таль­ных про­ек­тов и издал кни­ги «Намед­ни» и мно­го-мно­го чего дела­ет. Про­дук­тив­ность и ни мину­ты празд­но­сти — это он.

На теле­ви­де­нии Пар­фе­нов пери­о­ди­че­ски тоже появ­лял­ся, всё-таки ника­кая цен­зу­ра не спо­соб­на заду­шить супер­бренд. Целых три года он ведёт дет­скую пере­да­чу «Вол­шеб­ный мир Disney», где вме­сте с юны­ми зри­те­ля­ми он погру­жа­ет­ся в без­дон­ный мир наших сказок.

Пар­фё­нов и принц Персии:

В 2011 году Пар­фё­нов ста­но­вит­ся поли­ти­ком, актив­но участ­ву­ет в митин­гах оппо­зи­ции и высту­па­ет с кри­ти­кой вла­сти. Это при­во­дит его на канал «Дождь». Вме­сте со сво­им дру­гом Позне­ром они вели про­грам­му «Пар­фё­нов и Познер». Прав­да, потом Позне­ру запре­ти­ли рабо­тать одно­вре­мен­но и на Пер­вом, и на либе­ра­лов. Но все эти про­ек­ты не были осо­бо инте­рес­ны, попыт­ка вос­со­здать «Намед­ни» в каче­стве еже­не­дель­ни­ка не полу­чи­лись. Навер­ное, вина заклю­ча­лась в том, что каче­ство либе­раль­ных спи­ке­ров было ниже плинтуса.

Сей­час Пар­фё­нов ушёл на YouTube, где ведет блог о вине и куль­ту­ре, снял фильм о рус­ских евре­ях, сни­ма­ет о рус­ских гру­зи­нах и нем­цах. Он сно­ва полон идей и кучи про­ек­тов. Да, ско­ро ему уже 60, но сил хоть отбав­ляй. Кто зна­ет, чем Лео­нид Ген­на­ди­е­вич пора­зит нас снова.

Он само­до­ста­то­чен и про­дук­ти­вен. Посу­ди­те сами – каж­дый его про­дукт очень высо­кой про­бы, его не стыд­но будет смот­реть и через 30 лет. Каж­дый. Что «Жва­нец­кий», что «Пуш­кин», что «Гоголь», что еже­не­дель­ные «Намед­ни», что «Рос­сий­ская импе­рия». Всё это дела­ет­ся на несколь­ко поко­ле­ний. Вы вот захо­ти­те пере­смот­реть какой-нибудь выпуск ток-шоу Соло­вьё­ва 2019 года? – Думаю, нет. А Пар­фё­но­ва мож­но гонять на повто­ре до поси­не­ния, толь­ко откры­вая новые грани.

Бонус. «Час-пик» с Лео­ни­дом Парфёновым:

Провинциальная Россия 1900 года в иллюстрациях журнала «Шут»

Юмо­ри­сти­че­ский жур­нал «Шут» выхо­дил еже­не­дель­но с 1879 по 1914 год. Преж­де он назы­вал­ся «Маляр». Основ­ной спе­ци­а­ли­за­ци­ей изда­ния была кари­ка­ту­ра. «Шут» высме­и­вал семей­ные и обще­ствен­ные нра­вы, в рисун­ках опи­сы­вал теат­раль­ную жизнь и худо­же­ствен­ный мир. Жур­нал сла­вил­ся кра­соч­ны­ми иллю­стра­ци­я­ми с едки­ми комментариями.

В 1900 году сре­ди руб­рик «Шута» была «Про­вин­ци­аль­ная стра­нич­ка», впо­след­ствии пере­име­но­ван­ная в «Нашу про­вин­цию». В ней в юмо­ри­сти­че­ской фор­ме с кар­тин­ка­ми пере­ска­зы­ва­лись ново­сти из раз­ных мест по всей Рос­сий­ской импе­рии. VATNIKSTAN демон­стри­ру­ет, о чём жур­нал «Шут» рас­ска­зы­вал в дан­ной рубрике.



Пол­но­стью под­шив­ку жур­на­ла «Шут» за 1900 год смот­ри­те на сай­те Госу­дар­ствен­ной пуб­лич­ной исто­ри­че­ской биб­лио­те­ки.

Русско-турецкая война 1877–1878. Ликбез. «Живописные» итоги

В про­шлый раз мы рас­ска­зы­ва­ли о том, как собы­тия рус­ско-турец­кой вой­ны отра­зи­лись на обще­ствен­ной мыс­ли Рос­сий­ской импе­рии. Но кро­ме поли­ти­ков, обще­ствен­ных дея­те­лей и писа­те­лей, о войне дума­ют и люди искус­ства. И доволь­но опе­ра­тив­ным видом изоб­ра­зи­тель­но­го искус­ства на фрон­те ста­ла живо­пись — при бата­льо­нах даже нахо­ди­лись спе­ци­аль­но при­ко­ман­ди­ро­ван­ные худож­ни­ки-жур­на­ли­сты, что было нов­ше­ством для той вой­ны. Какие же выда­ю­щи­е­ся живо­пис­цы оста­ви­ли свой след в осмыс­ле­нии собы­тий на Балканах?..


Мор­ские и сухо­пут­ные бата­лии ярко опи­са­ны во мно­же­стве про­из­ве­де­ний рус­ских клас­си­ков худо­же­ствен­но­го дела. Одним из замет­ных худож­ни­ков того вре­ме­ни был Васи­лий Вере­ща­гин. Поми­мо сво­их худо­же­ствен­ных работ, автор оста­вил ещё и мно­же­ство мему­а­ров, сочи­не­ний и вос­по­ми­на­ний, где опи­сы­вал воен­ные дей­ствия не толь­ко в Евро­пе, но и в Азии — когда он был худож­ни­ком при гене­рал-губер­на­то­ре Кауф­мане с 1867 года. Вос­по­ми­на­ния «На войне в Азии и Евро­пе» весь­ма при­ме­ча­тель­ны: в тек­сте есть мно­же­ство инфор­ма­ции об опе­ра­ци­ях рус­ско-турец­кой вой­ны — пере­хо­де через Бал­ка­ны, взя­тии Адри­а­но­по­ля в 1878 году. Уде­ле­но вни­ма­ние и гене­ра­лу Миха­и­ла Ско­бе­ле­ву, с кото­рым худож­ник был зна­ком лич­но, и про­сто­му рус­ско­му солдату-крестьянину.

Васи­лий Верещагин

Вере­ща­гин писал свои рабо­ты, что­бы пока­зать, как жесто­ка и бес­смыс­лен­на война:

«В сво­их наблю­де­ни­ях жиз­ни во вре­мя моих раз­но­об­раз­ных стран­ствий по белу све­ту я был осо­бен­но пора­жён тем фак­том, что даже в наше вре­мя люди уби­ва­ют друг дру­га повсю­ду под все­воз­мож­ны­ми пред­ло­га­ми и все­воз­мож­ны­ми спо­со­ба­ми. Убий­ство гур­том всё ещё назы­ва­ет­ся вой­ною, а убий­ство отдель­ных лич­но­стей назы­ва­ет­ся смерт­ной каз­нью. Повсю­ду то же самое покло­не­ние гру­бой силе и та же самая непо­сле­до­ва­тель­ность… и это совер­ша­ет­ся даже в хри­сти­ан­ских стра­нах во имя того, чьё уче­ние было осно­ва­но на мире и любви».

«Шип­ка-Шей­но­во. Ско­бе­лев под Шипкой»

Отпра­вив­шись в гущу собы­тий, Вере­ща­гин хотел пока­зать буд­ни вой­ны — сра­же­ния, пере­вя­зоч­ные пунк­ты, звер­ства турок. На ревер­се моне­ты про­гля­ды­ва­лись и поро­ки цар­ско­го коман­до­ва­ния. Это осо­бо точ­но пере­да­но в кар­тине «На Шип­ке всё спо­кой­но», кото­рая была опи­са­на в про­шлой ста­тье. Вооб­ще одной из глав­ных сцен воен­ных дей­ствий в про­из­ве­де­ни­ях худож­ни­ка явля­лась обо­ро­на Шип­ки: «Зем­лян­ки на Шип­ке», «Бата­реи на Шип­ке», «На Шип­ке всё спо­кой­но», «Шип­ка-Шей­но­во». Шип­ка дей­стви­тель­но яви­лась важ­ным собы­ти­ем войны.

«Снеж­ные тран­шеи (Рус­ские пози­ции на Шип­кин­ском перевале)»
«На Шип­ке всё спокойно»

Так­же одна из клю­че­вых баталь­ных серий, создан­ных худож­ни­ком, опи­сы­ва­ет сюжет оса­ды Плев­ны: «Ата­ка» и «После ата­ки». Тяжё­лая и изну­ри­тель­ная оса­да кре­по­сти, кото­рую обо­ро­нял один из выда­ю­щих­ся турец­ких гене­ра­лов Осман-паша, при­ве­ла к гибе­ли мно­же­ства рус­ских сол­дат, и толь­ко пол­ки Ско­бе­ле­ва бра­ли турец­кие реду­ты. Три без­успеш­ные и бес­смыс­лен­ные попыт­ки взять город увен­ча­лись про­ва­лом. «Име­нин­ный пирог из начин­ки люд­ской / Брат под­но­сит дер­жав­но­му бра­ту», — таки­ми сло­ва­ми автор «Дуби­нуш­ки» Алек­сандр Оль­хин под­вёл итог кош­мар­но­му штур­му Плев­ны. Толь­ко после дол­гой оса­ды 10 декаб­ря 1877 года Осман-паша сдал крепость.

«Перед ата­кой. Под Плевной»
«Ата­ка»
«После ата­ки. Пере­вя­зоч­ный пункт под Плевной»

В полотне «Побеж­дён­ные (Пани­хи­да)» Вере­ща­гин опять пока­зы­ва­ет жесто­кость вой­ны. Вот как автор опи­сы­ва­ет кар­ти­ну, кото­рая про­из­ве­ла на него впечатление:

«Я ездил в Телиш, что­бы взгля­нуть на то место, где пали наши еге­ря. Откло­нив­шись от шос­се вле­во, я выехал на ров­ное место, покры­тое высо­кой сухой тра­вой, в кото­рой на пер­вый взгляд ниче­го не было вид­но. Пого­да была закры­тая, пас­мур­ная, непри­вет­ли­вая, и на тём­ном фоне туч две фигу­ры, ярко выри­со­вы­вав­ши­е­ся, при­вле­ка­ли моё вни­ма­ние: то были свя­щен­ник и при­чет­ник из сол­дат, совер­шав­шие… пани­хи­ду. Толь­ко подой­дя совсем близ­ко, я разо­брал, по ком совер­ша­лась пани­хи­да: в тра­ве вид­не­лось несколь­ко голов наших сол­дат, оче­вид­но отре­зан­ных тур­ка­ми; батюш­ка и при­чет­ник обра­ти­ли моё вни­ма­ние на мно­же­ство малень­ких бугор­ков, раз­бро­сан­ных кру­гом нас. Вид­но было, что тела были почти наско­ро забро­са­ны зем­лёй, толь­ко что­бы скрыть следы».

«Побеж­дён­ные (Пани­хи­да)»

В кар­тине «Побе­ди­те­ли» пока­за­но, как турец­кие сол­да­ты устро­и­ли мас­ка­рад, сняв одеж­ду с пав­ших рус­ских солдат.

«Побе­ди­те­ли»

В июне 1877 года Вере­ща­гин полу­ча­ет ране­ния не мино­нос­це «Дунай», одна­ко это поме­ша­ло авто­ру и даль­ше про­дол­жать писать и путе­ше­ство­вать по миру, наблю­дая за бое­вы­ми дей­стви­я­ми. Его жизнь обо­рва­лась уже в дру­гой печаль­ной войне Рос­сий­ской импе­рии — рус­ско-япон­ской. Он погиб 31 мар­та 1904 года вме­сте с адми­ра­лом Сте­па­ном Мака­ро­вым при под­ры­ве на мине бро­не­нос­ца «Пет­ро­пав­ловск» на внеш­нем рей­де Порт-Артура.

Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Десять шедев­ров Васи­лия Вере­ща­ги­на».

Одна­ко не толь­ко Вере­ща­гин стал худож­ни­ком, кото­рый опи­сы­вал бата­лии рус­ско-турец­кой. Алек­сей Кив­шен­ко так­же ярко пере­да­вал воен­ные сце­ны «осво­бо­ди­тель­ной вой­ны». Самой попу­ляр­ным полот­ном авто­ра при­ня­то счи­тать кар­ти­ну «Воен­ный совет в Филях 1 сен­тяб­ря 1812 года», но и сце­ны рус­ско-турец­кой вой­ны не были им упущены.

Алек­сей Кившенко

Худож­ник создал баталь­ную серию кар­тин по пред­ло­же­нию Алек­сандра II. Для вдох­но­ве­ния автор отпра­вил­ся на места бое­вых дей­ствий — в Закав­ка­зье, Бол­га­рию и Тур­цию. Во вре­мя поезд­ки в Тур­цию у худож­ни­ка воз­ник­ли про­бле­мы в свя­зи с тем, что турец­кие вла­сти при­ня­ли Кив­шен­ко за шпи­о­на, но недо­ра­зу­ме­ние было реше­но. В ито­ге рабо­ты были завер­ше­ны уже в годы прав­ле­ния Алек­сандра III. Одной из основ­ных сцен, как и у Вере­ща­ги­на, в твор­че­стве Кив­шен­ко была бит­ва при Шип­ке-Шей­но­во. Так­же в твор­че­стве авто­ра при­сут­ству­ют сце­ны кав­каз­ско­го теат­ра бое­вых дей­ствий, сра­же­ния в Бол­га­рии и так далее.

«Сра­же­ние у Шип­ки-Шей­но­во 28 декаб­ря 1877 года»
«Взя­тие Гор­но­го Дуб­ня­ка (Гор­ни Дыб­ник) в Болгарии»
«Эпи­зод из рус­ско-турец­кой вой­ны 1877–1878 годов»
«Штурм кре­по­сти Арда­ган 5 мая 1877 года»

Так­же одним из худож­ни­ков-бата­ли­стов рус­ско-турец­кой вой­ны стал Нико­лай Дмит­ри­ев-Орен­бург­ский. Как раз в годы этой вой­ны в твор­че­стве авто­ра про­изо­шёл пере­ход к баталь­ной живо­пи­си. При­чи­ной тому стал госу­дар­ствен­ный заказ на серию кар­тин воен­ных дей­ствий. Кар­ти­ны при­нес­ли авто­ру оше­ло­ми­тель­ный успех, а за две из них («Бой на Систов­ских высо­тах кон­воя импе­ра­то­ра Алек­сандра II» и «Въезд импе­ра­то­ра в город Пло­е­ш­ти») Ака­де­мия худо­жеств при­су­ди­ла ему про­фес­сор­ское зва­ние. Его баталь­ное твор­че­ство поло­жи­тель­но отме­тил даже Верещагин.

Нико­лай Дмитриев-Оренбургский
«Захват Гри­виц­ко­го реду­та под Плевной»
«Въезд Алек­сандра II в Пло­е­ш­ти 15 июня 1877 года»
«Гене­рал М. Д. Ско­бе­лев на коне»

Одной из выда­ю­щих­ся серий авто­ра явля­ют­ся рабо­ты, свя­зан­ные с оса­дой Плев­ны. Худож­ник пока­зал оже­сто­чён­ные бои воз­ле кре­по­сти, сда­чу кре­по­сти ране­ным Османом-пашой.

«Послед­ний бой под Плев­ной 28 нояб­ря 1877 года»
«Артил­ле­рий­ский бой под Плев­ной. Бата­рея осад­ных ору­дий на Вели­ко­кня­же­ской горе»
«Пред­став­ле­ние плен­но­го Осма­на-паши Алек­сан­дру II в Плевне»

Тема­ти­ка рус­ско-турец­кой вой­ны при­сут­ству­ет и в кар­ти­нах Васи­лия Поле­но­ва. Худож­ник опи­сы­ва­ет армей­ский быт в годы вой­ны, моги­лы сол­дат, пав­ших на поле боя, и тяжё­лые усло­вия воен­но­го быта в Болгарии.

Васи­лий Поленов

Худож­ник одним из пер­вых стал доб­ро­воль­цем в 1876 году на серб­ско-чер­но­гор­ско-турец­ком фрон­те. На Бал­ка­нах он был до нояб­ря 1877 года. За уча­стие в сра­же­ни­ях награж­дён меда­лью «За храб­рость» и орде­ном «Таков­ский крест». При­ме­ча­тель­но, что Поле­нов не пока­зы­вал баталь­ные сце­ны. В годы вой­ны худож­ник писал:

«Сюже­ты чело­ве­че­ско­го изуро­до­ва­ния и смер­ти слиш­ком силь­ны в нату­ре, что­бы быть пере­да­ва­е­мы на полотне, по край­ней мере, я чув­ствую ещё в себе какой-то недо­чёт, не выхо­дит у меня того, что есть в дей­стви­тель­но­сти, там оно так ужас­но и так просто».

«Кух­ня ата­ман­ско­го пол­ка в селе Брестовец»
«Уби­тый сол­дат (близ села Меч­ка, ныне Обориште)»
«Зима в Болгарии»

Павел Кова­лев­ский — худож­ник-бата­лист, один из ярких пред­ста­ви­те­лей ака­де­миз­ма. Тема­ти­ка рус­ско-турец­кой вой­ны была затро­ну­та и в его живописи.

Павел Кова­лев­ский

Он нахо­дил­ся на теат­ре воен­ных дей­ствий рус­ской армии про­тив турок и собрал там бога­тый запас мате­ри­а­лов для после­ду­ю­щих сво­их про­из­ве­де­ний. Сре­ди извест­ных работ Бал­кан­ской кам­па­нии — кар­ти­ны «Штаб 12-го кор­пу­са в Бол­га­рии (Плен­ные тур­ки)», «12 октяб­ря 1877 года (Пере­вя­зоч­ный пункт)».

В 1878 году, после воз­вра­ще­ния с фрон­та, худож­ник посе­лил­ся в Вар­ша­ве. По эски­зам, при­ве­зён­ным с Бал­кан, Кова­лев­ский в 1880‑е годы рабо­тал над сери­ей кар­тин для Воен­ной гале­реи Зим­не­го двор­ца, сре­ди кото­рых «Сра­же­ние при реке Ломе 12 октяб­ря 1877 года», «Кава­ле­рий­ское дело у Тресте­ни­ка и Меч­ки 14 нояб­ря 1877 года», «Ноч­ной бой под Кара­га­чем 4 янва­ря 1878 года». Твор­че­ство авто­ра пока­зы­ва­ло вой­ну со всех сто­рон — это труд­ные пере­пра­вы через Дунай, стре­ми­тель­ная ата­ка рус­ской кава­ле­рии на турец­ких непри­я­те­лей, тяжё­лый бой пехо­ты, буд­ни рус­ско­го солдата.

«При­вал 140-го пехот­но­го Зарай­ско­го пол­ка 35‑й пехот­ной дивизии»
«Ата­ка рус­ской кава­ле­рии на турец­кий обоз. 1877 год»
«Гене­рал Иосиф Гур­ко на Балканах»
«Бой у Ива­но­во-Чифлик 2 октяб­ря 1877 года»
«Пере­пра­ва через Дунай»

Вой­на ока­за­ла боль­шое вли­я­ние на баталь­ную живо­пись рус­ских худож­ни­ков. При­чи­ны, поче­му кар­тин появи­лось так мно­го, име­ют­ся. Это и поли­ти­ка цариз­ма, кото­рая спон­си­ро­ва­ла худож­ни­ков, опи­сы­ва­ю­щих суро­вые буд­ни вой­ны и геро­и­че­ские сра­же­ния рус­ской армии. Так­же и сама идей­ность вой­ны, осво­бож­де­ние брат­ских наро­дов от турец­ко­го гнё­та вдох­нов­ля­ли твор­цов на новые обра­зы. В дан­ной ста­тье упо­мя­ну­ты дале­ко не все худож­ни­ки, кото­рые в сво­ём твор­че­стве затра­ги­ва­ли сюже­ты «осво­бо­ди­тель­ной вой­ны». Пред­ла­гаю ваше­му вни­ма­нию неко­то­рые из кар­тин дру­гих авторов.

«Взя­тие Лов­чи (Ловеч) 22 авгу­ста 1877 года». Худож­ник Лев Лагорио
«Вер­нул­ся». Худож­ник Илья Репин
«Дело при селе­нии Тели­ще в 1877 году». Худож­ник Вик­тор Мазуровский

Итоги русско-турецкой войны 1877–1878 годов. Ликбез
Общественные итоги
 

Сергей Пенкин – Нежности полный взгляд

На зака­те СССР в эфир стре­ми­тель­но меняв­ше­го­ся теле­ви­де­ния ста­ли про­ни­кать обра­зы андро­ген­ных поп-звёзд, гото­вых обо­льстить пуб­ли­ку любо­го пола. Слу­чаи пута­ни­цы с ген­де­ром встре­ча­лась на совет­ской эст­ра­де и рань­ше, но пер­вым квир-эсте­ти­ку на оте­че­ствен­ной сцене — задол­го до Бори­са Мои­се­е­ва и Шуры — все­рьёз обо­зна­чил «совет­ский Бой Джордж» из Пензы.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN музы­каль­ный кри­тик Алек­сандр Мор­син рас­ска­зы­ва­ет о самых замет­ных образ­цах пост­со­вет­ской поп-музы­ки, съе­хав­шей с кату­шек не без потерь. Сего­дня — о кли­пе «Неж­но­сти пол­ный взгляд» пер­во­от­кры­ва­те­ля рус­ско­го софи­сти-попа Сер­гея Пенкина.


Как это было

В сере­дине 1980‑х годов уро­же­нец Пен­зы Сер­гей Пен­кин уехал поко­рять Моск­ву: рабо­тал двор­ни­ком, пел в ресто­ра­нах и полу­чал музы­каль­ное обра­зо­ва­ние в Гне­син­ке, куда посту­пил лишь с один­на­дца­той попытки.

За год до выхо­да дебют­ной пла­стин­ки Feelings, собрав­шей все пев­че­ские талан­ты Пен­ки­на в одном фла­коне, артист впер­вые попал на совет­ское теле­ви­де­ние — в эстет­скую «Про­грам­му А». Обла­да­тель диа­па­зо­на в четы­ре окта­вы не стал шоки­ро­вать мело­ма­нов вир­ту­оз­ным вока­лом — в запа­се жеман­но­го пер­вер­та было кое-что получ­ше. Во-пер­вых, клип­сы раз­ме­ром с абри­кос, маки­яж и пока­чи­ва­ния бёд­ра­ми. Во-вто­рых, том­ный фаль­цет и маня­щий шёпот. В‑третьих, всё это вместе.


Что происходит

Сер­гей Пен­кин подо­шёл к созда­нию сце­ни­че­ско­го костю­ма пре­дель­но ответ­ствен­но: при­шил к брю­кам клёш мет­ро­вую цепоч­ку, ради­каль­но обре­зал пиджак и при­це­пил к нему само­дель­ную бижу­те­рию. Под свер­ка­ю­щей как дис­ко-шар шля­пой-цилин­дром скры­ва­лись выкра­шен­ные в зелё­ный и синий воло­сы, по кото­рым спу­стя 30 лет будут без­оши­боч­но узна­вать фана­ток «Френ­дзо­ны». На лице — тени, эмуль­сии, помада.

Одним сво­им видом даже мол­ча­щий Сер­гей Пен­кин вопло­щал бес­ко­неч­но раз­мы­тые пред­став­ле­ния зри­те­лей об утон­чён­ном поро­ке и пыл­ких изли­ше­ствах неж­ных муж­чин. Неж­но­сти была посвя­ще­на и сама пес­ня. Уба­ю­ки­ва­ю­щий эро­тик-лау­нж Пен­ки­на стру­ил­ся тягу­чей исто­мой и наме­кал на запре­щён­ный кон­тент. «Как мне тебя забыть, стра­ха печать нало­жить?», — взы­вал Пен­кин с экра­на, остав­ляя объ­ект воз­вы­шен­ной стра­сти фигу­рой умол­ча­ния. Воз­мож­но, ей была жен­щи­на, воз­мож­но, её спут­ник — неваж­но: меха­низм жерт­вен­ной само­дис­кре­ди­та­ции был запущен.

По зву­ку «Неж­но­сти пол­ный взгляд» отсы­лал к белым тан­цам Prefab Sprout, буду­а­ру Шаде и мяг­ко­те­ло­сти Talk Talk; по обра­зу — исклю­чи­тель­но к Бою Джор­джу. На вопрос веду­ще­го «Про­грам­мы А» о подо­зри­тель­ной схо­же­сти арти­ста с оди­оз­ным лиде­ром Culture Club Пен­кин отве­тил, что при­шёл в искус­ство, ниче­го не зная о сво­ём бри­тан­ском про­то­ти­пе. Нет осно­ва­ний не верить пев­цу, но оче­вид­но, что к 1990 году он был уже куда более осве­дом­лён. Джордж Май­кл, судя по все­му, тоже был ему не чужд.


Как жить дальше

За три мину­ты совет­ский зри­тель узнал, как выгля­дит бисек­су­аль­ность, бур­леск, муж­ской отказ от мас­ку­лин­но­сти и крас­ные инкру­сти­ро­ван­ные пер­чат­ки. Более того, опе­ре­точ­ный цве­та­стый кру­нер Сер­гей Пен­кин сам стал про­то­ти­пом. Это после него Борис Мои­се­ев смог без опас­ки исполь­зо­вать образ бес­по­ло­го Пье­ро, а Шура выду­вать в зуб­ную щель уста­лость от мест­ных суро­вых нравов.

Сей­час «Неж­но­сти пол­ный взгляд» лег­ко пред­ста­вить в репер­ту­а­ре нынеш­них геро­ев поко­ле­ния — Rhye или Сэма Сми­та. Из оте­че­ствен­ных подой­дут Иван Дорн из кли­па Collaba или тре­ка «Цело­вать дру­го­го». Осо­бен­ность ори­ги­на­ла в кон­тек­сте, ведь его как раз не пере­дать, а нынеш­няя мода на пости­ро­нию уни­что­жа­ет даже попыт­ку бун­та. В этом смыс­ле Сер­гей Пен­кин — ухо­дя­щая фигу­ра, при­чём исход начи­на­ет­ся уже во вре­мя про­смот­ра кли­па: нет сомне­ний, что в кон­це «сереб­ря­ный принц» рас­тво­рит­ся в дым­ке и исчез­нет навсе­гда вслед за Совет­ским Союзом.


Постсоветский поп-трэш-обзор от Александра Морсина
Комбинация — Когда в 17‑м году
Богдан Титомир — Ёжики

Быт крестьян начала XX века в объективе Вадима Шульца

Фасад крестьянской избы. Олонецкая губерния

Нача­ло XX века в Рос­сии — эпо­ха кон­тра­стов. На фоне раз­ви­ва­ю­щей­ся про­мыш­лен­но­сти, желез­но­до­рож­но­го стро­и­тель­ства и роста про­ле­та­ри­а­та мно­гие про­вин­ци­аль­ные реги­о­ны про­из­во­ди­ли впе­чат­ле­ние этно­гра­фи­че­ско­го оази­са. Это при­вле­ка­ло вни­ма­ние иссле­до­ва­те­лей и фотографов.

И дале­ко не еди­ным Про­ку­ди­ным-Гор­ским цен­на фото­гра­фия нача­ла века. Этим искус­ством увле­ка­лись мно­гие. Напри­мер, Вадим Шульц, худож­ник рубе­жа XIX–XX веков, уче­ник Ильи Репи­на в Ака­де­мии худо­жеств, взял в руки каме­ру и отпра­вил­ся в несколь­ко севе­ро-запад­ных губер­ний Рос­сии. Пред­став­ля­ем кол­лек­цию его сним­ков, кото­рые рас­ска­зы­ва­ют о жиз­ни и быте кре­стьян­ско­го насе­ле­ния империи.

Ред­кое фото Вади­ма Шуль­ца в окру­же­нии семьи

Крыль­цо кре­стьян­ской избы. Архан­гель­ская губер­ния, Пинеж­ский уезд
Вид со стен кре­по­сти Изборска
Погост Сен­но око­ло Изборска
Дере­вян­ная мель­ни­ца Крас­но­гор­ско­го Бого­ро­диц­ко­го мона­сты­ря. Архан­гель­ская губер­ния, Пинеж­ский уезд
Вид кре­стьян­ской избы. Архан­гель­ская губер­ния, Пинеж­ский уезд
Кре­стьяне око­ло избы. Архан­гель­ская губер­ния, Пинеж­ский уезд
Фасад кре­стьян­ской избы. Оло­нец­кая губерния
Маль­чик око­ло кре­стьян­ской избы. Архан­гель­ская губер­ния, Пинеж­ский уезд
Вид на при­стань. Село Тери­бер­ка Коль­ско­го уез­да Архан­гель­ской губернии
Дети у крыль­ца кре­стьян­ской избы. Оло­нец­кая губерния
Инте­рьер кре­стьян­ской избы. Рус­ский Север
Бого­яв­лен­ская цер­ковь на Оше­вен­ском пого­сте. Село Оше­вен­ское Оло­нец­кая губер­ния Кар­го­поль­ский уезд
Лод­ки и про­мыс­ло­вые избы. Село Тери­бер­ка Коль­ско­го уез­да Архан­гель­ской губернии
Кре­стьян­ская изба. Архан­гель­ская губер­ния, Пинеж­ский уезд
Кре­стьян­ская семья око­ло избы. Оло­нец­кая губерния
Кре­стьян­ские девоч­ки Пинеж­ско­го уез­да Архан­гель­ской губернии
Кре­стьян­ская изба. Архан­гель­ская губер­ния, Пинеж­ский уезд
Ярмар­ка. Пинеж­ский уезд Архан­гель­ской губернии
Инте­рьер кре­стьян­ско­го сарая. Рус­ский Север
Инте­рьер кре­стьян­ской избы. Архан­гель­ская губер­ния, Пинеж­ский уезд
Кре­стьяне око­ло избы. Дерев­ня Митин­ская Пинеж­ско­го уез­да Архан­гель­ской губернии
Про­мыс­ло­вые избы. Село Тери­бер­ка Коль­ско­го уез­да Архан­гель­ской губернии
Суш­ка рыбо­лов­ных сетей. Село Тери­бер­ка Коль­ско­го уез­да Архан­гель­ской губернии
Кре­стьян­ские избы. Вид с реки. Архан­гель­ская губер­ния, Пинеж­ский уезд
Дети око­ло крыль­ца кре­стьян­ской избы. Архан­гель­ская губер­ния, Пинеж­ский уезд
Празд­ник «мети­ще» в селе Кар­по­го­ры / Пок­шень­га Пинеж­ско­го уез­да Архан­гель­ской губернии
Кре­стьян­ка в избе у руко­мой­ни­ка. Пинеж­ский уезд Архан­гель­ской губернии
Инте­рьер избы око­ло Кижей. Пет­ро­за­вод­ский уезд Оло­нец­кой губернии
Дере­вян­ная огра­да с воротами
Кре­стьян­ские девуш­ки на фоне избы. Пинеж­ский уезд Архан­гель­ской губернии
Кре­стьяне, чиня­щие лодки
Кре­стьян­ка око­ло печи. Пинеж­ский уезд Архан­гель­ской губернии
Полен­ни­цы у кре­стьян­ских изб. Архан­гель­ская губер­ния, Пинеж­ский уезд
Девушки-«кокушницы» на празд­ни­ке «мети­ще». Село Кар­по­го­ры Пинеж­ско­го уез­да Архан­гель­ской губернии
Кре­стьян­ка око­ло поко­сив­шей­ся избы. Архан­гель­ская губер­ния, Пинеж­ский уезд
Вид дере­вян­ной церк­ви с запад­ной сто­ро­ны. Рус­ский Север
Кре­стьяне око­ло вхо­да в цер­ковь. Пинеж­ский уезд Архан­гель­ской губернии
Тор­го­вый ряд с тка­ны­ми кре­стьян­ски­ми полотенцами
Кре­стьян­ские девуш­ки око­ло мастер­ской плот­ни­ка. Пинеж­ский уезд Архан­гель­ской губернии
Кре­стьяне око­ло вхо­да в цер­ковь. Пинеж­ский уезд Архан­гель­ской губернии
Вид на село Немню­га (Кев­ро­ла) и цер­ковь Вос­кре­се­ния Христова
Девушки-«повязочницы» и «кокуш­ни­цы» на празд­ни­ке «мети­ще». Село Кар­по­го­ры Пинеж­ско­го уез­да Архан­гель­ской губернии
Кре­стьяне, пере­во­зя­щие на спи­нах груз через лес
Кре­стьяне. Село Нимень­га Онеж­ско­го уез­да Архан­гель­ской губернии
Вид кре­стьян­ских изб и мель­ниц. Архан­гель­ская губер­ния, Пинеж­ский уезд
Кре­стьян­ские бани на бере­гу реки. Рус­ский Север
Церк­ви в Кижах. Оло­нец­кая губер­ния, Пет­ро­за­вод­ский уезд
Муж­чи­ны око­ло кре­стьян­ской избы. Оло­нец­кая губерния

Ори­ги­на­лы фото­гра­фий хра­нят­ся в фон­дах Гале­реи Ильи Гла­зу­но­ва в Москве.

VATNIKSTAN проведёт паблик-ток «Историческая проза сегодня»

Публичная лекция при участии Евгения Норина, Сергея Петрова и Владимира Коваленко.

В Музее Москвы пройдёт лекция о Юрие Гагарине

Лекция о становлении легенды Юрия Гагарина.

В Москве началась книжная ярмарка «non/fictioNвесна»

Лучшее из художественной, научной и научно-популярной литературы — на большом книжном мероприятии.

VATNIKSTAN презентует мемуары Станислава Проппера на книжной ярмарке «non/fictioNвесна»

О книге расскажут переводчик и научный редактор переиздания Игорь Баринов и основатель VATNIKSTAN Сергей Лунёв.