Традиция праздновать Новый год на официальном уровне приобрела современный характер за шесть лет до начала Великой Отечественной войны — в 1935 году по инициативе видного партийного деятеля Постышева были возвращены ёлки, но теперь как символ Нового года, а не Рождества. Несмотря на партийную благосклонность, Новый год не был выходным днём в 1930–1947 годы. Но он всё равно праздновался повсеместно.
Во время войны Новый год отмечали, учитывая обстановку. Представим некоторое количество иллюстративных материалов 1943–1944 годов, посвящённых празднику, взятых из журналов «Смена», а также сборника плакатов времён Великой Отечественной войны.
Рисунок В. Щеглова называется «Встреча нового, 1944 года в офицерском собрании». Это фантазия художника на тему. По стилю можно подумать, что изображены дореволюционные офицеры. Более того, подобным образом оформленный сюжет не мог появиться в предыдущие годы. В Красной армии были не офицеры, а командиры. Но в начале 1943 года были возвращены погоны и было легитимизировано понятие «офицер», которое ранее ассоциировалось с Белым движением времён Гражданской войны.
Традиционная в духе Кукрыниксов карикатура времён Великой Отечественной войны.
Прославившейся в годы революции и Гражданской войны Виктор Дени писал и плакаты во время Великой Отечественной. На основе этого плаката будет создана открытка.
Ещё один плакат Виктора Дени, в котором угадывается праздничная новогодняя символика.
1944 год
Автор этого рисунка — В. Щеглов, он же рисовал и офицерское собрание. На этот раз видавший виды весёлый солдат.
Это иллюстрация к рассказу Николая Асанова «Новогодняя ночь», опубликованному в новогоднем номере «Смены».
Так встречали 1945 год. Плакат Виктора Дени.
Плакат Алексея Кокорекина. Флаги стран союзников так же, как и символика разных родов войск советской армии, использованы в качестве ёлочных украшений.
В подборке использованы изображения из журнала «Смена» (№ 23–24 за 1943 год, № 23–43 за 1944 год) и сборника «Плакаты войны и победы. 1941−1945» (М., 2005).
На полях книги о становлении нашего современного телевидения есть одна забытая глава. Это краткий эпизод истории «Первого канала Останкино» на излёте его недолгой жизни. Эпизод, по мнению многих, бесславный, но удивительный. Скажем так, этот «кейс» был уникальным, и ничего подобного не сыщешь в истории ТВ других стран. Сегодня речь пойдёт о телекомпании «Global Media Systems» или GMS. Немногие знают, но она вполне себе вещала на главном канале России чуть меньше года…
К 1994 году «1‑й канал Останкино» вошёл в крутое пике кризиса, жестокого и всеобщего. Выхода из него не было. Руководство канала менялось каждый год, но лучше не становилось. Первый канал страны с огромным охватом аудитории превращался в тонущую подлодку. И это при таких звёздах эфира, как Листьев, Угольников, Якубович, Познер, Любимов! Виной тому был плохой менеджмент — канал не имел концепции развития, правил продажи рекламы, да и по многим техническим параметрам также был не на высоте. Разлагающаяся первая программа Центрального телевидения СССР. В «Останкино» постоянно появлялись различные фирмы-однодневки, аферисты и прочие сомнительные господа. Рекламировалось всё, без цензуры и морали.
Мавроди на «Первом»:
Ко дну шли рейтинги: днём россияне смотрели 2х2, а вечерком предпочитали новый канал НТВ из-за западных фильмов и хороших новостей. А «Первый» так и оставался советским осколком, потерявшим свой фарватер в пучине капитализма. Финансовая политика канала приводит к неслыханному прежде.
Задолженность перед ТЦ «Останкино» за распространение сигнала столь велика, что начинаются дневные перерывы в вещании, как в СССР. Это доходило до того, что в некоторых городах России в 1994–1995 годах продолжительность эфира составляла всего лишь около шести часов. Вдумайтесь, шесть часов! Передачи прерывались даже посреди эфира. Ужас, одним словом.
Проблемы с эфиром в 1994 году (реконструкция):
На рекламе зарабатывать не получалось совершенно, так как время на канале скопом по бросовой цене получало агентство Premier SV успешного бизнесмена Сергея Лисовского. В свою очередь, компания Лисовского уже продавала рекламное время на рынке втридорога. Бизнес, как-никак. Но прорехи в эфирном времени по-прежнему зияли пустотой настроечных таблиц днём и ночью.
А у нас в Останкино обед, ничего не знаю, пока:
Лисовский, как полагали многие, решил оптимизировать это время и создать свой «джинсовый телеканал». В июле 1994 года Premier SV наспех сделала телеканал Global Media Systems (GMS). Согласно договору, компании позволялось вещать с 11:30 до 15:00 и ночью с 1 часа ночи до 6 утра на первой кнопке в Москве и Петербурге.
Однако формально канала не было. Ему просто уступили лицензию на вещание, что незаконно. В программах передач этот промежуток времени назывался очень странно: «Телевидение „Останкино“ для зрителей Москвы и Санкт-Петербурга». Название телеканала в документах почти не упоминалось, вместо него использовалась непонятная формулировка «вещание вне бюджетных средств». Иными словами, Роскомнадзора на них не было!
Начало вещания GMS:
В эфире шли повторы музыкальных и развлекательных программ 1‑го канала Останкино («50x50», «МузОбоз», «Хит-парад Останкино», «Хит-конвейер»). По сути, ничего сам Global Media Systems не производил и не собирался. Просто повторял за Первым.
Овсиенко пишет книгу или не пишет, непонятно:
Злоупотребления привлекли внимание депутатов и налоговиков. В 1995 году Счётная палата провела расследование, которое выявило, что всего GMS в течение 10 месяцев бесплатно было передано программ на сумму около 650 тысяч долларов США, при этом услуги средств связи за время вещания GMS взимались с компании не по коммерческим, а по государственным расценкам, но в ТТЦ «Останкино» платежи поступали в неполном объеме — долг составил 200 тысяч долларов. Общий ущерб был оценён в 1,5 млн долларов США.
Злоупотребления, скорее всего, были действительно столь велики, что в ноябре 1994 года под давлением бизнеса российский президент издаёт указ «О совершенствовании эксплуатации первого частотного (г. Москва) канала телевидения и сети его распространения». Так родилось легендарное ОРТ. Канал, где не было перерывов днём, и вводился мораторий на рекламу. Какой ценой это далось, многие помнят. Но всё же в горниле бедствий родился канал, ставший надёжным рупором власти, современным новым телевидением, вернувшим статус первой кнопке в 1990‑е.
Бонусом — немного Сташевского. Как же без Владика нашего:
1990‑е — время свобод, радикальных перемен во всём и везде. Телевидение первой половины 1990‑х годов — это казачья вольница. Оковы жёсткой советской цензуры пали вместе с СССР, контроль за эфиром был слаб.
Всё это, конечно, было следствием политики гласности, плодом борьбы за свободу слова. Но привело это к анархии и неразберихе в вещании, коррупции и отсутствию внятной структуры на ТВ. То, что современный зритель едва ли может себе представить. Менялись каналы, менеджмент, концепции, сетки вещания, рекламный бюджет расходовался непонятно как даже для руководства медиа-проектов. Вместе с тем, это десятилетие сопровождалось невероятной свободой творчества.
В 1992 году телеканалы оказались в положении дефолта: государство не желало давать деньги, частный капитал не понимал, как работать с телевидением. Всему учились понемногу, путём проб и ошибок. В горниле этих испытаний и родилось современное «Останкино», привычное нам. Но среди «проб и ошибок» было очень много удивительного материала.
Монтаж
1992 год был самым безумным для телевидения, ведь Центральное телевидение умерло, а идей о том, что дальше, особо не было. Молодым и дерзким журналистам хотелось творить. Понятий «формат или неформат», «рейтинг или охват аудитории» ещё никто не знал. Да и откуда? Под шумок перемен и вечной анархии в эфир федеральных каналов пролезали самые разные вещи, фильтров не существовало, границ дозволенного моралью часто тоже. Это было поле для экспериментов, поиска неизвестного доселе.
Так родился недолгий телеэксперимент — постмодернистский угар «Монтаж» от Диброва и его друзей. Поток ЛСД-бреда, яркие краски и безумный авангард, достойный Хармса. В авангардистском потоке сознания сливались Бродский, Сталин и сюрреализм. Под поставленный голос актера Шалевича перед глазами публики проносятся полотна в стиле Дали и Бунюэля. Старик Сальвадор точно бы одобрил это, бьюсь об заклад.
Дрёма
Он брутален, а она неистова. Он философ, а она королева секса. Он любит кушать, а она чистить зубки. Они треплятся на разные темы, доводя всё до абсурда. Вдвоем делают театр треша и психоделики, который едва ли показали бы сейчас.
Молодые Епифанцев и Чехова постигают вершину безумия, слушают альтернативную жесткую музыку. Основа их передачи — это сочный и бьющий резко, как кровь из артерии, эпатаж. «Перевыполним треш-план!» — вот такой нехитрый лозунг выдвигают ведущие. Стриптиз, кровь, садо-мазо и прочие прелести для совершеннолетних. Программа шла поздно ночью в рамках музыкального канала ТВ‑6 и шокировала население. Теперь понятно, откуда вышел «Зелёный слоник», смотрим!
Тет-а-тет
Сексуальное просвещение для детишек на первой кнопке телевизора. Что такое изнасилование, домогательства, сифилис, СПИД — это предстоит узнать ребятам. Лучше по ТВ, чем в реальной жизни, одним словом.
Всё говорится напрямую, всё, о чем старшее поколение шёпотом стеснялось. Участники викторины даже тестируют презервативы при помощи воды. Весело и задорно, как на детских стартах.
Успехи в секспросвете судят венерологи и психологи. Программа носила просветительский характер, с благими целями. Дескать, раз родители ничего не говорят, то, пожалуй, уж лучше это расскажет телевизор. Программу закрыли через пару месяцев — понятное дело, за безнравственность.
Сейчас такую программу трудно представить даже в ночном эфире. Разврат, о Боже, какой разврат! Сложно представить реакцию Поклонской и Милонова на эту программу. Нужны ли такие передачи, али нет, у каждого своё мнение.
Третий глаз
Выходила на 4 канале Останкино и на НТВ. Один из родоначальников современного российского телевидения Иван Кононов знакомит зрителей с ведунами, ведьмаками, колдунами, сайентологами, экстрасенсами и астрологами. Мистика, гадания, Рон Хаббард, общение с мёртвыми, предсказания футбольных матчей — всё это наблюдали зрители НТВ в течение четырёх лет. Ещё нет размаха шоу типа «Битвы экстрасенсов» или иных мистических программ. Это разговор в студии, но всё равно очень интересно.
Маг Юрий Горный предсказывает выигрышные номера Спортлото «5 из 36» для двух тиражей. Три цифры предсказывает на наших глазах. На 1 мин 02 сек предсказание начинается. Это цифры — 10, 25, 36. На 4 мин 20 сек в убегающей кверху строке видны три из предсказанных с помощью поролонового кубика цифр. Треш и угар, друзья мои!
Великолепная семёрка
Дешёвая и странно сделанная игра на Первом канале Останкино с Максимом из сериала про няню. Полна криков и суеты. Но выясняется, что это интеллектуальная викторина по истории, где исторические персонажи приходят в студию и задают вопросы. Хотя больше похоже на спектакль с участием пациентов психиатрической клиники.
Шок-шоу
И правда накатывает состояние шока от этого всего. Футуристическая поэзия безумия. Вызов замшелым консерваторам. Все стихи, что читали прежде на кухнях, да в котельных, вылезли в эфир. Поэты Константин Кедров и Елена Коцюба вольно играют со словом, ищут смыслы и находят их. Где они сейчас, живы ли, одному Богу известно. Пар протеста и авангарда вышел быстро, и это перестало удивлять. Поп-культура вытеснила маргиналов, кумирами стали «На-на», «Комбинация» и Титомир.
Дебилиада
Шикарная передача. Первый проект на ТВ группы «Несчастный случай» и их друзей. К сожалению, руководству «Останкино» не понравилось авангардное начинание Кортнева и Пельша. Лишь однажды в 1993 году этот телеспектакль был выпущен в эфир. После же в сотрудничестве было отказано — как сказано в постановлении Директора канала, «за издевательство над телевидением и несоответствие облику первого канала». Такая характеристика лучше всякой похвалы.
Очень жаль. Это представление увлекает динамичностью, артистичностью, юмором молодых озорников. У них свой неповторимый стиль. В основе скетчей пословицы и поговорки, их разбор и деконструкция.
Сегодня профессия ведущего воспринимается обычной, и далеко не все из них — герои и кумиры. В 1990‑е годы всё было иначе. Умирала профессия теледиктора, который поставленным и чеканным голосом возвещал последние новости о новых и новых победах социализма. Телевидение переходило на западные, доселе незнакомые форматы. Ведущий и репортёр теперь были акторами, полноценными участниками событий на экране, любимцами народа. Это живые люди, такие как я или вы, они способны на эмоции, похожи на наших родственников или соседей.
Конечно, в первую очередь от Запада приходит и новый женский образ теледивы — не бесполого существа в сером костюме для партсобрания, а привлекательной элегантной дамы. Каких же теледив мы наблюдали с наших экранов в девяностые?
Светлана Сорокина
Фронтвумен ряда телепрограмм. Вне всякого сомнения, признанный мэтр своего дела. Работая инженером-озеленителем парков Ленинграда, Светлана случайно узнала о конкурсе дикторов Ленинградского ТВ и выиграла его. Так вот неожиданно перевернулась жизнь человека.
Карьера попавшей на ТВ в эпоху гласности Сорокиной развивалась столь стремительно, что уже в 1988 году её поставили вести легендарные «600 секунд». Молодая ведущая подменяла самого Невзорова.
«600 секунд» с женским лицом:
Одновременно, в 1989–1991 годах Светлана Иннокентьевна вела аналитическую программу на ЛенТВ. Тогда выработалась душевная интонация простой русской женщины, рассуждающей без прикрас о трудных временах. Эта манера подкупала. Всё сходилось воедино — интонация, взгляд, особая спокойная и немного грустная манера речи. Не то что прежние дикторы с каменным лицом.
Очень доставляет море на заднем плане, будто это проповедь:
Безусловный успех ЛенТВ заставил обратить внимание Москвы на талантливые кадры. Молодую ведущую приглашают на родившееся Российское телевидение, оплот ельцинистов. Там начали свой путь к звёздам и Сергей Доренко, и Сванидзе, и Евгений Киселёв, и Владислав Флярковский. Светлана сразу стала ведущей новой новостной программы «Вести». «Вести» стали летописью тяжёлой эпохи перемен, охватившей Россию. Особую любовь получили её фирменные прощальные слова, где она желает своим зрителям не унывать и держаться. Это были не заученные фразы, а обращения доброй соседки, которая всегда пригласит попробовать пирог или одолжит до зарплаты.
Первый день «шоковой терапии»:
В 1997 году неожиданно Сорокина переходит на канал врага власти Гусинского, НТВ. Это было расценено как пощёчина государственному ТВ. Светлане не составило труда стать снова звездой. Перейти в новое амплуа ведущей разговорного жанра с ток-шоу «Глас народа» и интервью «Герой дня» далось легко. НТВ стал лидером телеэфира 1998–1999 годов — в том числе и благодаря новой сотруднице.
Как это было (из документального фильма к 10-летию НТВ):
Ксения Стриж
Первая музыкальная журналистка России, без сомнений. Её карьера началась на «Европе Плюс», где поставленный театральный голос анонсировал модную музыку. Став модным диджеем, Ксения конечно активно стала работать и в телеэфире, начинает она с программы 1‑го канала Останкино «50 на 50».
Из передачи «50х50» с Ксенией:
Ксению быстро захантил РТР, где предложил вести актуальные интервью с музыкантами. Кумиры россиян тех лет отвечают на неудобные вопросы и поют. Стриж помогла раскрыться многим артистам. Позже эксперименты Ксении были продолжены в шоу «Стриж и другие», где она брала интервью в огромной клетке для птиц.
Молоденький Серёжа Жуков, лидер «Руки вверх», и его друзья. Первое интервью на ТВ, смотрим!
Нелли Петкова
Элегантная брюнетка вела программы «Время» и «ИТА Новости» долгие годы, она была тем лицом, которое сообщало стране хорошие и дурные вести.
Именно из её уст страна услышала жуткие слова: «Влад Листьев убит!», а затем будет узнавать последние известия о Чечне и шунтировании сердца Ельцина.
Выпуск «Времени» после убийства Листьева:
Арина Шарапова
Легендарная ведущая, работавшая на ОРТ, ТВ‑6, РТР и НТВ в самых разных амплуа — от ведущей ещё только зарождавшихся «Вестей» до интервьюера в программе «Арина».
Зрителей привлекал её приятный нежный голос и милая улыбка. Арина Аяновна стала лицом нового Российского телевидения, которое считалось телерупором Ельцина на тот момент. Команда передачи «Вести» крайне нуждалась в компетентных людях, а у Шараповой за плечами было 6 лет в Агентстве политических новостей. Быстро включившись в работу, она стала лицом РТР, а затем и ОРТ. А затем на Первом канале она вела великое множество проектов — от новостей до «Модного приговора».
Елена Ханга
Зритель 90‑х был уже искушён в развлекательных шоу. Но тема секса долгое время не затрагивалась. Раскрыть её дерзнула Елена Ханга, первая популярная ведущая африканского происхождения. Её выманил из Нью-Йорка Леонид Парфёнов, пообещав карьеру и федеральную славу. К такой экзотике никто не был готов.
Посему резонанс шоу «Про это» на НТВ был колоссальным. Темы, по поводу которых шептались с огромным стеснением, обсуждаются в ночном эфире. Это и просто секс, и фантазии, и извращения, и гомосексуализм, и много что ещё.
Скандал был колоссальным. Депутаты Думы даже пытались закрыть передачу, но фанаты победили. Ханга смогла проложить путь, по которому затем пойдёт Анфиса Чехова.
Молодая Канделаки о радиосексе:
Екатерина Андреева
Ведущая Первого канала, верная компании с 1991 года. Ветеран телевидения. Начинала обаятельная Андреева с утреннего эфира, рассказывая о последних новостях. Её красота, статный рост и поставленный строгий голос сразу покорил миллионы зрителей.
Андреева была и диктором:
Труды молодой сотрудницы оценили и позволили вести полноценные новостные выпуски. В 1995 году создавалось ОРТ и каналу нужны были новые лица, отражавшие современный стиль ведения эфира. Упор в новом телевидении делался именно на новостной контент, ведь Березовский должен был повышать падающий рейтинг власти.
По результатам проведённого в Сети опроса в 1999 году Андреева была признана самой красивой ведущей телевидения в России. «За большой вклад в развитие отечественного телерадиовещания и многолетнюю плодотворную работу» награждена орденом Дружбы (2006). И ныне она продолжает блистать на федеральном канале.
Татьяна Миткова
Ведущая, которую можно было бы легко назвать «секс-симоволом» среди ведущих новостей. В 1988 году она была приглашена Олегом Добродеевым, нынешним директором ВГТРК, в новую программу «120 минут». В ней молодые журналисты рассказывали стране Советов о новых событиях каждое утро.
Идеальное сочетание красоты и профессионализма в кадре сделало своё дело. Миткову ставят вместе с Дмитрием Киселёвым вести ТСН («Телевизионную службу новостей»). Это были новости, лишённые идеологии, только факты и комментарии. Именно Миткова была среди тех, кто не пожелал читать официальный доклад о событиях в Вильнюсе в 1991 году.
Потеряв работу на ЦТ, она в 1992 году вместе со своими старыми коллегами возвращается на Первый канал, где ведёт дневные новости. Но первая кнопка становилась трибуной для Ельцина и власти, что перестало устраивать многих сотрудников. Они верили в то, что «гласность» удастся пронести сквозь политические бури.
Уже в 1993 года Миткова вместе с командой Добродеева уходит делать независимое частное ТВ — НТВ. Поставив на карту репутацию и будущее профессии, Татьяна выиграла. 11 лет, с 1993-го по 2004‑й, она бессменно вела передачу «Сегодня».
Жанр интервью вечен, всегда интересно послушать одного или даже двух умных и приятных людей. Сейчас мы смотрим канал Юрия Дудя, споря над сказанным гостями известного спортивного журналиста и его манерой общения. Такой повальный интерес к интервью на YouTube, видимо, связан с тем, что на ТВ разговоры с популярными личностями обычно получаются «постными», скучными, местами ангажированными и срежиссированными.
В 1990‑е телевидение было, как сказал бы Дудь, «очень рок-н-ролльным», никто не боялся спрашивать, многое шло не по сценарию, и потому посмотреть прекрасные беседы минувших лет весьма увлекательно. Не обещаем, что вы узнаете, кто сколько зарабатывает, но эрудированность свою вы точно прокачаете. Предлагаем вашему вниманию топ-10 лучших hard talks нашего детства.
1. Борис Березовский. Самый яркий политик 1990‑х [по мнению автора статьи]
Я был тогда ещё подростком и то и дело грудь просил, когда Гусинский с Березовским ввели христианство на Руси. Равноапостольные наши, они и Господа спонси…
Владимир Вишневский
Великий мистификатор и политик, внушавший стране долгие годы, что он кукловод и комбинатор всея Руси. Он так любил приписывать себе те или иные достижения, что не всегда понятно, что здесь правда, а что вымысел. Борис Абрамович стал звездой 90‑х годов, и до сих пор, после смерти БАБа, ему посвящают передачи и книги. В этом интервью БАБ в зените славы, видно, как голова «кружится от успехов». Он, как компьютер, пытается написать свою нейросеть «Россия». Но, как мы знаем, безуспешно.
2. Виктор Цой
Главная звезда «русского рока» в Мурманске анализирует творчество своей группы «Кино» и говорит о переменах после выхода супер-хита «Группа крови». Цой выглядит уставшим, но держится молодцом. Приятно, что Виктор строго не судит коллег по цеху, даже Гаркушу. Все фанатские пересуды на тему того, что в последний год жизни Цой откровенно «зазвездился», не совсем убедительны. Посмотрите и решите сами.
3. Михаил Ходорковский в 1993 году
Молодой Ходорковский, которого мы не знали. Сейчас мы привыкли видеть его седым дядей, умудрённым опытом и тюремным сроком. А здесь 30-летняя акула капитализма, ещё недавно работавшая в комсомоле. В нём много уверенности и даже жёсткости, когда он говорит о бедности, даже улыбка — и та серьёзна донельзя. Но та же логичность и рассудительность, которая всегда сопровождает МБХ, уже есть.
В этом интервью есть ирония истории. Тот же самый Караулов, который мило беседует с банкиром, нещадно будет громить Ходорковского после ареста 2003 года, называя его «убийцей и мучителем страны».
4. Путин в квадрате
Два забытых интервью 1991 и 2002 годов в сравнении. Наш президент просто и откровенно отвечает на вопросы. Как разведчик, он внимателен и собран, но не закрыт. В отличие от фильмов Соловьёва, налёт официоза минимален, никакого агитпропа, простое чаепитие по-домашнему. Вы узнаете, что любит Путин, как знак зодиака Весы влияет на его судьбу, о гармонии с собой, судьбах России. Must see!
5. Ельцин по-домашнему
Борис Ельцин известен нам в основном по официальным плёнкам, даже его пьяные выходки происходили на виду у публики. А что же «царь Борис» делал дома? Если нынешний глава страны едва ли пустит кого-то в свою резиденцию, то в 90‑е всё было проще. Свердловский мужик Боря позвал Эльдара Рязанова посидеть за чаем на кухне, поболтать за жизнь. Страной он правил, а домом нет. Даже чай ему холодный подают, мучают политикой. Прям трагедия первого лица страны в интервью Рязанову.
6. Владислав Листьев
Первая телезвезда всей страны. Человек, запустивший множество проектов и давший путёвку в жизнь множеству людей. Герой интервью — простой парень, ставший звездой, взваливший на себя тяжелейшую ношу управления медиаимперией. Разговор на вечные темы — о деле жизни настоящего мужчины, заботе о семье и сотрудниках, кризисе средних лет и страхе смерти. Невозможно не проникнуться обаянием этого человека, ведь правда?
7. Чак Норрис [настолько суров, что пьёт из левого и правого бокалов]
В интервью РТР в 1998 году Карлос (это его настоящее имя) Норрис расскажет о своей жизни и воле к победе. В компании шикарной модели Чак излучает добро, и нет ни тени суровости «крутого Уокера». Простой парень из Оклахомы, поверивший в свою мечту, расскажет вам о семейных ценностях и иллюзорности богатства. Иными словами, он совсем не такой, как мы привыкли его воспринимать.
8. Генерал Лебедь [«сам по себе как кот»]
Популярный политик 1990‑х годов, харизматичная и брутальная личность. Человек, живший с клеймом «прапорщика», недалёкого и грубоватого военного. Но такой ли был Александр Лебедь, бронзовый призёр президентской гонки 1996 года? Его рассуждения цельны и убедительны, он предстаёт нам солдатом своей страны. На кадрах вояка, который втянулся в политическую игру, не понимая, за какую команду играет и где мяч.
9. Леонов о новой России
Легендарный «доцент» за пару лет до смерти. Пронзительная беседа с великим мастером. Совсем юный Парфёнов, преодолевая робость, берёт интервью у советского корифея сцены. Евгений Палыч — простой, как пожилой сосед, с которым можно и о рыбалке, и о политике поболтать. Актёр с юмором относится к перенесённой клинической смерти, говорит на вечные темы добра и зла, этики и морали. Драматизм Леонова поражает, его грусть по ушедшей эпохе трогает. Его характеристика новым демократам неутешительна и правдива. Леонов так и не найдёт себя в новой России.
10. Малоизвестное интервью Виктора Пелевина [для гурманов на языке Шекспира!]
Он редко даёт интервью. В устах гения современной русской литературы преломляются проблемы современной культуры. Певец постмодерна и поколения консьюмеризма поведал своему американскому другу о проблемах современной России и героев. Обидно лишь одно: собеседник писателя очень много болтает и не даёт сказать Пелевину так много, как бы хотелось. Наслаждайтесь!
На рубеже XIX–XX веков политический террор в России прочно вошёл в повседневную жизнь. От Владивостока до Киева империя дрожала от взрывов самодельных бомб. Главные цели — генерал-губернаторы, министры и тюремные начальники. Даже члены царской семьи не могли спать спокойно. Страна задыхалась от столыпинских галстуков, каторги и репрессий. Недоучившиеся студенты и молодые рабочие клялись покончить с тиранией и жандармским порядком в стране. Несмотря на непреодолимые противоречия во взглядах, обе стороны сходились во мнении, что «террор — ужасная вещь». Но реальность была ещё хуже, поэтому молодёжь добавляла: «Есть только одна вещь хуже террора — это безропотно сносить насилие».
Кто эти молодые юноши и девушки, что жертвовали собой ради других? Что они делали? Как пришли к своим взглядам? Помимо хорошо нам известных Засулич, Перовской, Каляева, Желябова, были тысячи других, о которых мы ничего не знаем. Их судьбы удивительно похожи, но в то же время каждый из деятелей интересен по-своему. Мы выбрали, на наш взгляд, три «типичные» истории женщин — рядовых членов Боевой организации эсеров, которые передают «дух времени».
Евстолия Рогозинникова
17 октября 1907 года газета «Русское слово» сообщала:
«Начальник главного тюремного управления Максимовский смертельно ранен у себя в кабинете. Стреляла подряд 7 раз из револьвера женщина, одетая вся в чёрное, вполне интеллигентного вида. Циркулируют слухи, что покушение произведено по постановлению с.-р.».
Женщиной вполне интеллигентного вида была революционерка Евстолия Павловна Рогозинникова, член Летучего боевого отряда Северной области Партии социалистов-революционеров. При обыске у неё были обнаружены два револьвера и «пояс смертницы» — специально изготовленный бюстгальтер с 5 кг динамита. Евстолия планировала взорвать охранку, где её должны были допросить жандармы в присутствии больших чинов.
Эсеры приговорили Александра Максимовского к смерти за то, что он ввёл телесные наказания для политических заключённых. Убийство проходило по сценарию покушения Веры Засулич на петербургского градоначальника Фёдора Трепова. 15 октября 1907 года Рогозинникова пришла в приёмную Главного тюремного управления и добилась аудиенции у Максимовского. Войдя в его кабинет, она несколько раз выстрелила в тюремщика из револьвера в упор.
На следующий день после сообщения в газете Евстолия Рогозинникова была повешена по решению военного суда. В последнем письме родным она писала:
«Не знаю, получите ли вы мои два письма, написанные уже после суда — на всякий случай пишу ещё раз, веря, что это дойдет. Ещё раз сказать вам, любимые, что не страшно мне. Верьте, что легко умирать мне. Только высший долг заставил меня идти туда, куда пошла я. Нет, даже не долг, любовь, большая, большая любовь к людям. Ради неё я пожертвовала всем, что было у меня…»
Дора Бриллиант
Как и многие молодые революционеры конца XIX — начала XX века, Дора Владимировна Бриллиант принадлежала к поколению недоучившихся студентов. Поколению отчисленных, арестованных, отправленных на каторгу за студенческие волнения в университетах Киева, Петербурга, Москвы, Казани. В этом смысле у Доры Бриллиант «образцовая» биография.
Первый арест и высылка — за участие в большой студенческой демонстрации в Киеве. В ссылке Дора знакомится с революционерами и присоединяется к эсерам. На протяжении нескольких лет занимается организационной работой в местном комитете партии и мечтает стать членом Боевой организации. Работа в динамитной мастерской, подготовка покушений на министра внутренних дел Вячеслава Плеве и московского генерал-губернатора Сергея Александровича Романова. Арест, Петропавловская крепость, сумасшествие и смерть в возрасте 30 лет.
Главная цель — отдать свою жизнь в серьёзном и значительном деле. С горечью спрашивала она часто:
«Почему не хотят пустить меня на выход? У меня хватит мужества не скомпрометировать партию. У меня достаточно гордости, чтобы вот так сложить руки, не дрогнуть, не показать врагу самую крошечную слабость, ничтожную робость».
Борис Савинков в своих «Воспоминаниях террориста» описывал Дору как «молчаливую, скромную и застенчивую, жившую только своей верой в террор» женщину:
«…Она с головой ушла в местные комитетские дела, и комната её была полна ежеминутно приходившими и уходившими по конспиративным делам товарищами. Маленького роста, с чёрными волосами и громадными, тоже чёрными, глазами. Дора Бриллиант с первой же встречи показалась мне человеком, фанатически преданным революции. Она давно мечтала переменить род своей деятельности и с комитетской работы перейти на боевую. Всё её поведение, сквозившее в каждом слове желание работать в терроре убедили меня, что в её лице организация приобретает ценного и преданного работника…»
Когда покушение на Вячеслава Плеве только готовилось, Дора и её подруга случайно встретили карету министра внутренних дел во время прогулки. Девушки попытались проследить, куда направляется карета министра, но безрезультатно. Дора досадливо заметила:
«Вот удивительный, редкостный случай, мы одни могли бы с ним покончить».
Мария Школьник
Совсем иным представителем революционного подполья была Мария Марковна Школьник. Она не училась в университетах и гимназиях, а пришла к революционному террору, что называется, от станка.
Мария Школьник родилась в бедной еврейской семье, которая не могла дать своим детям даже начального образования. До 13 лет Мария оставалась безграмотной, рано начала работать. Во время стачки за девятичасовой рабочий день Школьник знакомится с агитаторшей из еврейской социалистической партии Бунд, а вместе с ней и с революционным движением. Сама становится агитатором на фабрике и организатором стачек.
Как мы знаем, например, из автобиографического произведения Владимира Маяковского «Я сам», век революционера-пропагандиста был недолгий:
«1908 год. Вступил в партию РСДРП (большевиков). Держал экзамен в торгово-промышленном подрайоне. Выдержал. Пропагандист. Пошёл к булочникам, потом к сапожникам и, наконец, к типографщикам. На общегородской конференции выбрали в МК. Звался „товарищем Константином“. Здесь работать не пришлось — взяли».
Школьник вместе с товарищем Аароном Шпайзманом взялась организовать тайную типографию в Кишинёве. Обыск. Жандармы обнаружили типографский шрифт. Арест и отправка на поселение в Сибирь. Сто лет назад полиция, как и сегодня, слабо разбиралась в политическом контексте. Поэтому эсеров Школьник и Шпайзмана обвиняли в том числе… в издании социал-демократической газеты «Искра». Осудили их всё же за подстрекательство к бунту.
Дальше всё стандартно: Сибирь, поселение, побег и переезд за границу. В Женеве Мария вступает в Боевую организацию и получает первое задание — исполнить приговор генералу Дмитрию Трепову (сыну того самого Трепова). Генерала приговорили за участие в жёстком подавлении Первой русской революции. Трепову повезло — его предупредили о готовящемся покушении, операцию отложили. Киевский генерал-губернатор Клейгельс остался жив по тем же причинам.
Черниговскому губернатору Алексею Хвостову тоже повезло, но меньше. 1 января 1906 года Мария Школьник и Аарон Шпайзман попытались его взорвать. Первая бомба, брошенная Шпайзманом, дала осечку, вторая, с лёгкой руки Школьник, тяжело ранила, но не убила губернатора. Снова арест, суд, смертный приговор, заменённый на бессрочную каторгу. Следующие четыре года Мария провела на Нерчинской каторге, которая славилась своим жестоким режимом по отношению к политическим заключённым. Но эсерке снова удалось сбежать и уехать за границу.
Мария Школьник — одна из немногих революционеров-террористов, кто закончил свою жизнь не на виселице и не на каторге. Ей удалось дожить до почтенных 70 лет и оставить после себя интересные воспоминания «Жизнь бывшей террористки».
Одна из основных тем творчества передвижника второго поколения Николая Богданова-Бельского — это сельская школа, а если шире, образование в деревне. Богданов, выходец из крестьян, сын батрачки, отразил в картинах свой собственный опыт. Талантливый юноша, завершив церковно-приходскую школу, учился у знаменитого педагога Сергея Рачинского, а затем сумел сделать блестящую художественную карьеру, взяв название своего уезда — Бельского уезда Смоленской губернии — в качестве второй фамилии.
Любопытно сложилась его судьба после революции. Художник эмигрировал в Латвию, где превратился в настоящую звезду, выставлялся по всему миру и был награждён орденами. Но после присоединения Латвии к Советскому Союзу Богданов-Бельский, женатый на прибалтийской немке, уехал в Германию. В 1945 году он погиб после бомбёжки немецкой столицы авиацией «союзников».
Давайте посмотрим на несколько картин художника, связанных с тематикой дореволюционной школы.
Иллюстраторы главного юмористического журнала Советского Союза «Крокодил» Евгений Гуров и Юрий Черепанов однажды решились на амбициозную задачу — изобразить историю, настоящее и будущее Москвы в карикатурах. В 1979 году вышел альбом карикатур «Москва (вчера, сегодня, завтра)».
Несмотря на шутливый жанр, художники готовились всерьёз. Как утверждает главный редактор журнала «Крокодил» Маниул Семёнов в аннотации к изданию, «окружив себя монографиями, исследованиями и прочими серьёзными материалами, Гуров и Черепанов попытались средствами забавного смешного рисунка воссоздать отдельные эпизоды из жизни Москвы и москвичей со времени её основания и до наших дней». Но художникам этого показалось мало. Последний раздел альбома посвящён прогнозам и предположениям о том, что будет с Москвой и москвичами в будущем. И художникам, например, удалось предугадать появление скайпа под наименованием видеотелефона.
На одном из форумов я наткнулся на настоящую реликвию — тщательно отсканированную подшивку журнала «Развлечение» за 1873 год. Это издание лёгкого жанра по разным сведениям выходило несколько десятилетий с 1859 года до начала XX века. «Развлечение» было юмористическим журналом с большим количеством сплетен, сатирических рассказов и фирменных иллюстраций-карикатур. Расцвет журнала связан с именем Фёдора Миллера, первым издателем «Развлечения». Миллер критиковал всё подряд, а многие едкие сатирические стрелы актуальны и сегодня. Но в то же время издание оставалось ориентированным на общественность, перемалывая косточки ярким светским персонажам.
1873 год — это время действия классических русских романов. Круг прототипов Анны Карениной явно был в числе читателей этого журнала, мог «Развлечение» попасть и в руки героев, похожих на братьев Карамазовых. Узнаете ли вы какие-то типажи среди карикатур «Развлечения»?..
Смотрите нашу полную подборку, разделённую на различные темы.
Лето — традиционная фестивальная пора, чуть ли не каждые выходные по всей России проходят музыкальные мероприятия разного масштаба и стилистики. Ныне музыкальные фестивали — это обыденность, распространённая форма проведения досуга, и фестивалей такое многообразие, что поклонник любого музыкального жанра найдёт себе мероприятие по душе. Вместе с тем, фестивали грандиозного размаха, на несколько сотен тысяч человек, на сегодняшний день не проводят. 700 тысяч на «Монстрах рока» — это недостижимая цель для нынешних промоутеров.
Современная фестивальная культура зародилась в самом начале 1990‑х годов, когда ещё существовал СССР. Рекордный по посещаемости музыкальный фестиваль прошёл в 1991 году. В отличие от легальных музыкальных мероприятий предыдущего десятилетия, фестивали 90‑х проходили без участия комсомола и на коммерческой основе, однако среди новых фестивалей были мероприятия с ярко выраженными политическими целями.
Мы составили подборку из десяти наиболее важных, запоминающихся и показательных музыкальных фестивалей 1990‑х годов — разовых или ставших ежегодными, стилистически разноплановых, давших существенный импульс в развитии массовой культуры.
Рок против террора
Место: Дворец спорта «Крылья Советов», Москва.
Дата: 6 апреля 1991 года.
Хедлайнеры: «Бригада С», «Ва-Банкъ», «Алиса», «ДДТ», Наутилус Помпилиус».
Главные герои русского рока 1980‑х годов собрались проявлять гражданскую активность, что соответствовало духу времени. Данное мероприятие было далеко не первым в череде многочисленных концертов с политической повесткой, но точно стало одним из самых резонансных. Фронтмены популярных московских команд «Ва-Банкъ» и «Бригада С» Александр Скляр и Гарик Сукачёв, прогуливавшиеся по Арбату, были беспричинно задержаны милицией и доставлены в отделение, где Сукачёв якобы был избит. После инцидента музыканты решили провести протестную акцию в форме сборного концерта, направленный против милицейского произвола.
Инициативу поддержали СМИ — газета «Комсомольская правда» и телекомпания «ВИД», обеспечив фестивалю полноценную информационную поддержку и придав политизированный окрас. СМИ выступили как полноценные соорганизаторы фестиваля наряду со звукозаписывающей компанией «Фили». Решено было назвать мероприятие «Рок против террора», причём понятие террора понималось максимально широко, оно включало и запретительную политику по отношению к рок-музыке, и злоупотребления властью, и различные формы дискриминации. Процитируем анонс фестиваля:
«Террор прессы, террор мафии, террор масскультуры… Прежние романтики-бомбометатели попали в компанию, в которой не поняли бы ровным счётом ничего. Сегодня уже трудно установить, „кто первым начал“. Ясно одно: действие рождает противодействие, и пока террор — экономический, социальный, политический — остаётся средством самовыражения граждан, самолёты будут неуклонно угоняться, бомбы — взрываться, пули — свистеть, очереди за колбасой, где каждый терроризирует каждого, — звереть, а покой — только сниться.
Рок, конечно, не самое сильное средство от этого. Но и не самое плохое. Тем более что всё чаще борьба с террором оборачивается тем же терроризмом».
Фестиваль «Рок против террора» длился в течение восьми часов. Собрался весь цвет русского рока. Помимо пострадавших от рук милиции и вдохновителей фестиваля Скляра и Сукачёва со своими командами, во дворце спорта «Крылья Советов» выступали «Наутилус Помпилиус», «АукцЫон», «Авиа», «Чайф», «ДДТ», «Мцыри» и многие другие. В акции принимали участия группы из Грузии и Литвы, где в результате беспорядков уже погибли люди. Вырученные от фестиваля деньги должны были быть переданы пострадавшим в ходе этих кровопролитий.
В проведении мероприятия не принимали участия милиционеры, порядок обеспечивала «Ассоциация каскадёров России».
Вот как описывает фестиваль Александр Кушнир в книге про «Наутилус Помпилиус»:
«Фестиваль начался весьма помпезно чуть ли не на Ленинградском вокзале. Прибывшую из Питера внушительную рок-делегацию встречал бравурными маршами военный оркестр, недвусмысленно подчёркивая в непростых условиях локальных противостояний единство армии и народа. Следующим пунктом акции оказалась пресс-конференция, состоявшаяся в конференц-зале „Комсомольской правды“. По свидетельствам очевидцев, журналисты, словно сговорившись, задавали дебильно-поверхностные вопросы, сквозь которые участники концерта с трудом пробирались, чтобы сказать что-нибудь по существу. Непосредственно сам фестиваль состоялся через день после пресс-конференции и представлял собой восьмичасовое шоу, проходящее фактически без пауз перед переполненным залом Дворца спорта. Одно из условий, выдвинутое администрацией „Крыльев Советов“, гласило, что концерт должен закончиться к 23 часам. Соответственно, времени на настройку у музыкантов практически не было, и в среднем каждая группа успевала сыграть по три-четыре композиции. Правда, и за этот промежуток времени вполне можно было понять, кто есть кто — благо за примерами для сравнения далеко ходить не приходилось».
Видеозапись «Рока против террора», в которой выступления артистов демонстрировались вперемешку с предельно политизированными репликами посетителей и музыкантов, активно транслировали спустя полгода, в августе 1991 года, после неудавшегося путча ГКЧП. Музыкальный фестиваль соответствовал общественной эйфории той эпохи, а русские рокеры утвердились в качестве настоящих общественных авторитетов.
Монстры рока
Место: Тушинский аэродром, Москва.
Дата: 28 сентября 1991 года.
Хедлайнеры: AC/DC, Metallica, Pantera.
Впервые хардроковый фестиваль Monsters of Rock состоялся в 1980 году в Англии. К середине 1980‑х годов появилось турне Monsters of Rock с обоймой из самых популярных хард-роковых и металлических команд, а в 1991 году «Монстры рока» проходили в Центральной и Восточной Европе, в основном в бывших странах Восточного блока. Москва изначально не была анонсирована, и августовский путч не способствовал проведению масштабного музыкального фестиваля, но всё-таки заключительный фестиваль прошёл в Москве 28 сентября.
Удивительным образом фестиваль, который собрал по разным данным от 700 тысяч до миллиона посетителей и вошёл в Книгу рекордов Гиннесса как самое масштабное музыкальное событие, готовился за 20 дней. Обстоятельства организации фестиваля в Москве подробно изложены в статье обозревателя «Москвы 24» Алексея Байкова:
«Делалось всё в последней момент и по русскому обычаю — на авось. Date 2 Warner Inc. (устроители шоу) уже объявили, что заключительное шоу фестиваля состоится 24 сентября в Мадриде. Подготовить мероприятие такого масштаба всего за 20 дней попросту нереально. У Зосимова под рукой не было ни заграничных контрагентов, ни подшивок западной музыкальной прессы, ни компьютера с интернетом. Была только бумажка с телефоном сына президента Warner Bros. Inc. Марка Росса. Тот сперва решил, что с ним говорит сумасшедший. „В России революция? И что, из-за этого надо срочно менять график фестиваля? А, спрашивается, как mr. Zosimoff планирует за столь короткий срок организовать провоз в СССР полутора тонн аппаратуры и более 300 человек обслуживающего персонала, в основном американцев? Нет, это решительно невозможно“, — сказал он. Фестиваль спасло лишь то, что сам Зосимов в те времена был изрядным металлистом-меломаном и, когда встал вопрос о возможных заменах участников, предложил пригласить к нам Pantera. Продюсером и „открывателем“ техасских трешеров был как раз Марк Росс. И всё завертелось…
То есть „завертелось“ по плану у них, а в Москве началась форменная чехарда с препятствиями. Только что закончился августовский путч, между союзным и только что утвердившимся в креслах российским правительством шла „война законов“, никому не было понятно, что будет дальше, и уж тем более никому не было дело до какого-то кооператора Зосимова с каким-то фестивалем. Юрий Никулин довёл председателя BIZ за руку до приёмной Лужкова, но там оба напоролись на стену глухого непонимания: „У вас будет сто калек на концерте, о чём речь…“. Уговорили. Затем встал вопрос о 300 американцах, для которых не было ни виз, ни приглашений, словом, вообще ничего.
Зосимов напечатал письмо на бланке своего кооператива и направил с ним человека в аэропорт: „Умри, но сделай так чтобы пропустили“. Где разместить? О, как раз только что достроили гостиницу Radisson-Slavyanskaya, но официально открыть ещё не успели. Договорились и с гостиницей. Словно бы сама ситуация, когда СССР уже почти закончился, а Россия ещё толком не началась, создала уникальную „точку невероятности“, в которой на мгновение стало возможно всё.
Ещё сложнее оказалось выполнить присланный из-за границы райдер. Музыканты требовали обычных для подобного рода мероприятий жилых трейлеров с бытовыми секциями и душевыми. Таковых в СССР просто не было, и вместо них было решено поставить переоборудованные армейские палатки. Молотки для сборки сцены выменяли за водку в ближайшей воинской части. Чтобы обеспечить американцев привычным для их желудков питанием, были мобилизованы „Чайки“ из гаража Совета Министров, „челночными рейсами“ их гоняли в первый московский „Макдональдс“ на Пушкинской».
Весть о музыкальном фестивале невиданного размаха с самыми актуальными звёздами невероятно модного тогда металла стремительно разносилась по всему Советскому Союзу. Рокеры, металлисты, да и молодые люди, не принадлежащие к субкультурам, со всей страны съезжались в Москву. К тому же вход на концерт был бесплатным.
Публика начала собираться за день (!) до концерта. Многие приехали в Москву на последние сбережения и ночевали прямо на поле аэродрома в Тушино. Процитируем воспоминания ростовчанина Александра Проскурина, которому на тот момент было 17 лет, о том, как происходила ночёвка перед «Монстрами рока»:
«Чем ближе мы подходили к аэродрому, тем чаще нам попадались разного рода типы неформальной наружности. Мы тормознули одного из них и стали расспрашивать о том, как попасть на поле и что там творится. Он сообщил, что в заборе есть пролом, и вот через эту дыру все и ходят на поле и обратно. Еще он сказал, что народу там уже до фига. И действительно, когда мы нашли пролом в заборе и пролезли на лётное поле, то увидели толпы народа. Многие сидели небольшими группами и выпивали, другие сновали туда-сюда…
…В ту ночь на дрова была разобрана часть забора вокруг летного поля, обломаны ветви ближайших деревьев и украдены почти все деревянные ящики продуктовых и овощных магазинов, находящихся в округе. Ростовчане были слишком пьяны и ленивы, что бы ходить за дровами куда-то далеко. Делали всё гораздо проще: подходили к какой-нибудь тусовке, садились на деревянный ящик, а потом немного поболтав уходили к своим, прихватив с его собой. Таким образом у нас набралось достаточно дров, чтобы развести огонь и немного погреться.
…Вскоре я увидел нескольких ментов, которые ходили от одной группы волосатых к другой. Когда они добрались и до нас, то ничего страшного не произошло. Они говорили всем в полуповелительной форме о том, что, мол, парни бухайте, веселитесь, но чтобы никаких драк и потасовок».
Но предостережения милиционеров были напрасны. Весь следующий день происходили драки и потасовки при обильном алкогольном возлиянии. По своему размаху они, скорее, напоминали боестолкновения (милиционеров было больше десяти тысяч). Народная молва нарекла фестиваль «Тушинским попоищем», что недалеко от истины. Только всмотритесь в эти кадры:
Адреналин был на пределе. Уровень организации чудовищный — туалетов не было. И это на 700 тысяч человек. А звук был такой мощности, что по свидетельству Сергея «Паука» Троицкого, у тех за сто метров от сцены было тяжело находиться, кишки выворачивало, например. Но обстоятельства не помешали тому, что этот фестиваль был отмечен многими как лучший концерт 1990‑х годов. Лучший рок-концерт должен быть брутальным.
Лайн-ап состоял сплошь из маститых и актуальных звёзд. Выбивалась из общего ряда лишь блюз-рок группа Black Crows, а советская металл-группа «Э.С.Т.», наоборот, не ударила в грязь лицом. Примечательно, что «Э.С.Т.» во главе с Жаном Сагадеевым была выбрана для участия в фестивале в результате голосования.
Gagarin Party
Место: павильон «Космос» на ВДНХ, Москва.
Дата: 14 декабря 1991 года.
1991 год был важнейшим для отечественной рейв-культуры. 14 декабря, стараниями петербуржцев состоялось мероприятие под названием «Гагарин-пати», событие, от которого можно вести летоисчисление российского рейва.
В принципе к этому времени уже существовало несколько постоянных дискотек в Москве, но танцевальное движение в Ленинграде, переименованном осенью 1991 года в Санкт-Петербург, было на гораздо более высоком уровне. В 1990 году там уже функционировало объединение «Танцпол», которое открыло первый подпольный клуб. Неудивительно, что организаторами «Гагарин-пати» стали участники «Танцпола» Олег Цодиков, братья Андрей и Алексей Хаас. Но идея рейва принадлежала москвичам Ивану Салмаксову и Евгению Бирману, именно они предложили команде «Танцпола» провести вечеринку. Музыкальный критик Артемий Троицкий помогал пиарить пати. Троицкий, тогда руководитель музыкальной редакции Российского телевидения (РТР), вышел в прямой эфир незадолго до вечеринки и позвал зрителей в павильон ВДНХ, где начинался первый масштабный московский рейв.
Вот что Троицкий рассказывал о мероприятии:
«Надо сказать, что „Гагарин party“ было мероприятием эпохальным. Ни одно событие, ни до ни после, не шло с ним в сравнение. Такого ощущения новизны, свободы и шага в новую реальность не было нигде и никогда.
Это была совершенно новая история. В то время наша музыкальная общественность плавала в проруби, ограниченной, с одной стороны, русским роком, а, с другой стороны, попсой. Это было либо „ДДТ“, либо Пресняков и „Ласковый май“. Электронная музыка была в новинку. Она была равно удалена как от рока, так и от попсы. В музыкальном плане это было ближе к попсе, к тому же „Миражу“. Идеологически это было ближе к альтернативному року. Это виделось как совершенно новая история, и история замешенная, в первую очередь, на гедонистическом отношении к жизни. То есть рок позиционировался как нечто интеллектуально-социальное, эстрада — как полное чмо, то рэйвы шли как гедонистическо-психоделическая альтернатива року. Психоделическая сторона была очень важна, поскольку с самого начала это было идеологически завязано на экстази».
Мероприятие было сугубо коммерческим. Космическое название было придумано в связи с тем, что администрацией был выделен именно павильон «Космос». Спонсором выступила компания, которая занималась рыбными поставками под названием «Кринта». Они выдали 10 тысяч долларов организаторам. Из расчётов выходило так, что мероприятие отбивалось в том случае, если бы пришло 500 человек. В итоге же «Гагарин-пати» посетили две с половиной тысячи гостей, включая космонавтов Гречко и Леонова, посла Франции и многих других удивительных персонажей.
Публика была очень разношёрстной. Вот как тусовку, собравшуюся на Gagarin Party, описывает Алексей Хаас в автобиографической книге «Корпорация счастья. История российского рейва»:
«Тотальная реклама вечеринки, бомбой разорвавшаяся в столице, всколыхнула первопрестольную, и на диковинное мероприятие пожаловали полчища разнообразных гостей. Здесь были все: молодёжь в нарядах попугайских расцветок, одетые для офиса мужчины, женщины в мехах, подтянутые полуспортсмены, неформально одетые модники и уж совсем сомнительные мужики в меховых шапках».
Но все оказались очень дружелюбно настроены.
«Неконтролируемость действия и яркий калейдоскоп собранной в одном месте разномастной публики побуждали гостей веселиться, кто как умел. Молодёжь выплясывала под колонками, а бизнес-элита подкреплялась горячительными напитками. Пространства вокруг баров и подступы к ним были перегружены московской знатью. Женщины в шубах и мужчины в дорогих костюмах целыми компаниям и сидели за столами и энергично выпивали. Не имея возможности перешагнуть через представление о собственном статусе, они не смогли слиться с действом, смеяться, танцевать, а потому нашли себе приемлемое занятие, чем-то напоминающее так любимые ими ресторанные оргии. Громкая музыка жёстко глушила пафос нуворишей, молодёжь бесновалась, а за всем этим из-под купола с улыбкой наблюдал Юрий Гагарин».
В вечеринке участвовали техно-группа Not Found (один из участников этого проекта вскоре станет известным как диджей Грув), один из старейших советских электронных коллективов «Новые композиторы», группа «Л.Ю.К.И», парижский диджей Жоашен Гарро и целый десант из Риги — диджеи Янис, East Bam, Mr. Tape и McUncle U.
Фактически произошло знакомство столицы с рейвами. По свидетельству современников, в Москве тогда не было дискотек, которые бы проходили до утра. «Гагарин-пати» оказалось очень успешным мероприятием. Менее чем через полгода прошла вторая вечеринка. Но самое важное, процесс был запущен — электронная музыка нашла свою активную аудиторию.
Белые ночи Санкт-Петербурга
Место: Санкт-Петербург.
Дата: 1992–1995 годы.
«Фестиваль имени Анатолия Собчака» — так можно было бы написать в кавычках. Мероприятие прошло практически через год после избрания Собчака мэром. Устроителем «Белых ночей» стал нынешний глава «Русского радио» и фонда «Федерация» Владимир Киселёв. Состав оргкомитета фестиваля впечатляет гораздо больше, нежели лайн-ап фестиваля.
В 1990‑е годы фестиваль существовал под патронажем мэра города Анатолия Собчака, председателя оргкомитета фестиваля. Кроме него и Владимира Киселёва, в оргкомитет входили заместитель мэра по международным и внешнеэкономическим связям Владимир Путин, начальник государственной налоговой инспекции по Санкт-Петербургу Виктор Зубков, заместитель мэра по финансовым вопросам Алексей Кудрин и другие.
Мероприятие включало в себя две составные части — непосредственно концертную часть с преимущественно звёздами евродэнса и арт-рока и конкурс молодых музыкантов. Победители «Белых ночей» не гуглятся, но конкурс был международным, ппизёры получали аж 20 тысяч долларов. «Белые ночи» проходили на нескольких городских площадках в течение трёх дней. Хедлайнерами фестиваля были такие артисты, как Jethro Tull, Asia, Boney M, London Beat, Bad Company, Robert Plant, New Kids on the Block.
Появление фестиваля сопровождалось скандалом. Под названием «Белые ночи Санкт-Петербурга» с середины 1970‑х годов проходил масштабный фестиваль классической музыки, который вынужден был сменить название на «Звёзды белых ночей». И этот фестиваль проходит до сих пор, в отличие от мероприятия, для которого отжали звучное имя.
«Белые ночи» должны были стать важным светским мероприятием города. Было анонсировано, что почётными гостями фестиваля 1993 года станут принцесса Монако Каролина, представители королевских домов Голландии и Англии, министр культуры Франции, мэры городов-побратимов Санкт-Петербурга. Участников фестиваля в телеграмме приветствовал президент России Борис Ельцин. Но все успехи пошли прахом, когда Собчак проиграл выборы. Без административного ресурса фестиваль не проходил, а главный организатор «Белых ночей» стал фигурантом криминальной хроники.
Однако в 1996 году история фестиваля не закончилась. Он проходил и позже по случаю важных городских дат — в 2003‑м в ходе чествования 300-летия Санкт-Петербурга, а в 2006‑м в связи с саммитом «Большой восьмёрки». В 2011 году была предпринята попытка реанимировать «Белые ночи» в качестве ежегодного шоу, но после 2014-го его регулярность вновь оказалась под вопросом.
Популярный австрийский певец Фалько на фестивале 1993 года
Русский прорыв
Место: Дворец спорта «Крылья Советов», Москва.
Дата: 27 мая 1994 года.
Хедлайнер: «Гражданская оборона».
В уличной политике, после расстрела Белого дома, сформировался альянс наиболее радикальных политических организаций. В единый фронт входили сталинисты Анпилова, нацболы Лимонова и откровенные фашисты из РНЕ Баркашова. Активное участие в деятельности НБП принимал Егор Летов, лидер «Гражданской обороны», самой большой величины в русском панке. Летов даже был обладателем партбилета НБП под номером четыре.
Егор Летов стал лидером и идеологом «Русского прорыва», предельно политизированного, даже экстремистского музыкального движения. Оно возникло вскоре после расстрела Белого дома как своего рода попытка сопротивления ельцинскому режиму. В число групп «Русского прорыва» вошли земляки Летова, сибирские команды «Кооператив Ништяк», «Родина», «Инструкция по выживанию». Основные цели движения были пропагандистскими. Концерты, где наряду с музыкантами с речами выступали подпольные политики, были идеальным форматом для распространения радикальных идей. Под эгидой «Русского прорыва» было запланировано турне по всей России и постсоветскому пространству.
Первая «акция» (именно так) «Русского прорыва» должна была состояться в декабре 1993 года в ДК имени Горького. Концерт намечался громким — это было возвращение «Гражданской обороны» на сцену. Но вместо рок-концерта произошло массовое побоище, как это часто бывало и на менее радикальных мероприятиях. Тем не менее Егор Летов несколько песен всё-таки сыграл для тех, кто успел попасть в ДК. Константин Мишин, участник «Соломенных енотов», «Бреши безопасности» и «Банды четырёх», расписал подробно, как происходили столкновения фанатов «Гражданской обороны» и ОМОНа:
«Гражданская оборона» выступила в Москве только через полгода, 27 мая 1994 года. К этому моменту группа уже откатала свою программу: акции «Русского прорыва» прошли в Тюмени, Киеве, Луганске, Ростове-на-Дону. Панков, коммунистов и нацболов должен был вместить, как и на фестивале «Рок против террора», дворец спорта «Крылья Советов», домашняя арена одноимённого хоккейного клуба. К мероприятию готовились и поклонники Летова, и нацболы, и, конечно же, ОМОН, памятуя о беспорядках. Однако первая акция «Русского прорыва» в Москве состоялась.
Концерт спустя два часа после заявленного старта открывала группа Олега «Манагера» Судакова «Родина». Манагер был давним единомышленником Егора Летова, участвовал в совместных с Летовым проектах «Коммунизм», «Цыганята и Я с Ильича» и какое-то время играл в «Гражданской обороне». «Родина» была своего рода супергруппой, составленной из участников «Гражданской обороны» и «Инструкции по выживанию» незадолго до начала турне. Выступление «Родины» было смазанным. По свидетельству очевидцев, звук был ужасным, так что нельзя было расслышать ни слова.
Следующими выступала «Инструкция по выживанию», во главе с харизматиком Романом Неумоевым. В своё время «Гражданская оборона» записала целый альбом, в котором они перепевали песни «Инструкции». «Инструкция по выживанию» была максимально воинственной группой, воплощавшей дух панка. По популярности какое-то время они даже могли поспорить с «Гражданской обороной». Коллектив любили и очень тепло приняли. Концерт с Неумоевым в арафатке в «Крыльях Советов» стал одним из самых известных выступлений «Инструкции».
Наконец, «Гражданская оборона». Выступление на следующий день показали по телевидению вместе с резонансным интервью Летова. После этого Летов фактически будет забанен на телевидении до самой смерти. Концертная программа состояла из старых панковских хитов и новой предельно патриотической программы. В «Крыльях» была исполнена песня-лозунг про «встаёт с колен моя Родина, моя советская Родина». Летов спел и старый советский идеологический хит «Ленин такой молодой и юный Октябрь впереди».
«Русский прорыв» поклонникам был воспринят неоднозначно. Особенно раздражали политики, вещавшие на концерте. Вот что писала одна из летовских фанаток:
«После „Инструкции“ вышел Эдуард Лимонов, а затем Дугин — люди, объединённые одной идеей „национального спасения“, люди, благодаря которым был устроен этот концерт. Когда Лимонов и Дугин начали говорить о том, что идёт прямолинейное уничтожение русской нации, то все эти слова были подняты на смех, а потом посланы на три буквы исключительным большинством зала».
А обозревательница «Московского комсомольца» вовсе была разочарована:
«С Летовым рядом дядька упитанный, видать, из новых, партийцев. Слово предоставляется идеологу национал-большевизма товарищу Дугину. Я чуть не поперхнулась: рок-концерт это или агитация за бывшую власть? Всё в лучших традициях комсомольских съездов и партконференций! Ай да панки, ай да клоуны! Ай да анархисты-националисты-коммунисты! Моррисон, с которым любят сравнивать Летова сбрендившие от собственных знаний интеллектуалы, вроде не выступал от имени национал-большевизма и вообще какой-либо партии. Просто надирался, как свинья, или упыхивался, как ёжик, и выдавал на всю катушку Музыку напополам с офигительной сексуальностью, какой же рок-н-ролл без секса?! Теперь я знаю какой: Летовский…»
До конца года пройдут ещё 11 акций «Русского прорыва», включая «Русский прорыв в Ленинграде», который будет выпущен на DVD. Через полторы недели после московского концерта движение покинет Роман Неумоев. В 1995 году концертов «Русского прорыва» уже не будет, а Егор Летов будет постепенно отходить от НБП. Тем не менее «Русский прорыв» стал вехой, важным контркультурным явлением.
Максидром
Место: спортивный комплекс «Олимпийский», Москва.
Дата: 13 мая 1995 года.
Хедлайнеры: «Агата Кристи», «Ногу свело!», «СерьГа», «Чайф».
Радио «Максимум» появилось в конце 1991 года. Термин «рокопопс», ставший общеупотребимым в конце 1990‑х, как нельзя лучше описывал формат радиостанции: передовые новинки рока и поп-музыки, всё самое актуальное, но без углубления, по верхам. Радиостанция преимущественно крутила западную музыку, но хватало и отечественных исполнителей — наименее консервативных представителей «русского рока» того времени. Но российские фавориты «Радио Максимум», вроде Земфиры и группы «Мумий Тролль», ещё только пробивали себе дорогу на верхушку шоу-бизнеса.
Фестиваль «Максидром» появился как совместное начинание программного директора радиостанции Михаила Козырева, в будущем главного цензора русского рока, и киевских промоутеров из компании Rise Music Владимира Месхи и Леонида Ланды. Причём инициатива принадлежала киевлянам, именно они предложили концепцию фестиваля Козыреву. Мероприятие пафосно обозначили как «русский Вудсток», на котором должны выступать исключительно группы рок-н-ролльного формата. «Максидрому» предшествовала серия вечеринок, проходивших осенью 1994 года, то есть публика была подготовлена к масштабному фестивалю.
«Максидром» прошёл в спорткомплексе «Олимпийский», который только становился пристанищем музыкальных шоу. С местом проведения возникли трудности. В «Олимпийском» отсутствовал танцевальный партер. И вот почему:
«Дело в том, что за год до описываемых событий, во время выступления Сабрины, возбуждённые увиденным зрелищем мужики ломанули с трибун в партер, переломав по пути кучи чужих костей. „На фиг надо?“ — трезво рассудили в „Олимпийском“, и с той поры все пляски в партере были искусственным образом заморожены. Перед сценой теперь стояли стройные ряды пластиковых кресел. Рок предполагалось слушать именно в таком виде. Шаг влево, шаг вправо воспринимались чуткой охраной как побег».
Неприспособленность «Олимпийского» к рок-шоу было не единственной проблемой организаторов фестиваля. За сутки до концерта выяснилось, что заявленные хедлайнеры, герои русского рока «Наутилус Помпилиус», просто не приехали. То ли потому что не хотели выступать бесплатно (все артисты выступали без гонорара), то ли потому что за «Наутилусом» стояли люди из другой радиостанции.
Другой ощутимой проблемой оказался раскол в группе «Браво» накануне фестиваля. Валерий Сюткин покинул московский коллектив. Организаторы пытались спасти положения, пригласив бывшую вокалистку «Браво» Жанну Агузарову выступить под живой аккомпанемент своих бывших коллег по телефону (!). Разумеется, из этой затеи по протоскайп-концерту ничего не вышло. В итоге Евгений Хавтан дебютировал как вокалист.
В целом премьера «Максидрома» прошла успешно. Здорово отыграли и начинавший фестиваль «Ва-Банкъ», и свердловские хедлайнеры «Агата Кристи», и ультрамодная на тот момент группа «Ногу свело!». А Олег Нестеров описал «Максидром» так:
«Я ходил за кулисами и говорил всем, что всё это сродни выстрелу одиозного крейсера, „Максидром“ шарахнул так, что началось очень многое. Было впечатление, что от тебя скрывают твою публику и вот, наконец, ты с ней встретился и вдохнул 20 гигантских глотков кислорода, которых тебе должно хватить на несколько лет вперёд…»
Фестиваль получил премию «Овация» как «Лучшее музыкальное событие 1995 года». Так один из самых известных фестивалей начал свою историю. Однако она продолжилась не на следующий год, а в 1997 году — в 1996 году артисты из обоймы «Максидрома» колесили по России, агитируя за Ельцина в рамках турне «Голосуй или проиграешь».
Наполним небо добротой
Место: стадион «Петровский», Санкт-Петербург.
Дата: 23 июня 1996 года.
Хедлайнеры: «ДДТ», «Алиса», «Ва-Банкъ», «Сплин», Tequilajazzz.
Особый ленинградский рок видоизменился. Первая половина 1990‑х годов прошла под знаком клуба «Тамтам» — появился даже термин «клубная группа», а под клубом имелся в виду именно «Тамтам». «Тамтам» закрылся, а молодые команды разбрелись по другим заведениям. Но сформировалась полноценная новая рок-сцена, это было невозможно не заметить.
Юрий Шевчук, лидер «ДДТ», оседлал эту волну молодых коллективов и организовал большой опен-эйр «Наполним небо добротой», который прошёл на стадионе «Петровский». Идея заключалась в том, что старые герои русского рока передавали эстафетную палочку молодым коллективам. Ветераны играли длинные сеты и представляли молодые коллективы. Скажем, «Алиса», начинавшая фестиваль, представила молодые питерские коллективы НЭП и «Сплин».
Масштаб был грандиозный. Собрались в основном, конечно, группы из Санкт-Петербурга, но были гости из Москвы, Севастополя, Петрозаводска. Всего на «Наполним небо добротой» выступили 32 коллектива. Зрителей было 35 тысяч. Музыка была разноплановой — выступали группы, исполнявшие постпанк, русский рок, гранж, реггей, фолк, хардкор. Но строго соблюдалось единственное требование: группы должны были петь на русском языке. Это обязательное условие повлияло на историю как минимум одного коллектива. Гранжеры Military Jane для того, чтобы попасть на фестиваль, записали несколько песен на русском языке, а затем и вовсе поменяли вывеску, назвавшись «Пилот».
Фестиваль был отличной стартовой площадкой для множества коллективов, которые стали настоящими звёздами рока и альтернативы. Помимо упомянутых «Пилота» и «Сплина», на фестивале выступали «Кирпичи», Tequilajazzz, «Джан Ку», «Машнинбэнд» и «Маркшнайдер кунст». Ну и, разумеется, это был дебют перед большой аудиторией «Короля и шута». Но и канувшие в лету группы заслуживают внимание не меньший интерес.
«Наполним небо добротой» показывали по телевидению, по питерскому «Пятому каналу». У каждой группы было по одной песне и одному комментарию.
Фестиваль не стал ежегодным. Под таким же названием в 2012 году проходил благотворительный фестиваль. Однако по мотивам опен-эйра 1996 года появился регулярный ежегодный фестиваль «Окна открой!», одно из самых заметных музыкальных событий Питера с 2001 года.
Учитесь плавать. Урок второй
Место: ДК им. Горбунова, Москва.
Дата: 3–4 июля 1996 года.
Хедлайнеры: Rage Against the Machine, Tequilajazzz, «Ва-Банкъ».
«Учитесь плавать» — это, в первую очередь, программа, выходившая на радио «Максимум» с 1991 года, где вокалист «Ва-Банка» Александр Скляр знакомил публику с новинками актуальной тяжёлой музыки со всего мира. Программа была за рамками утвердившегося формата радиостанции и обросла отдельным сообществом поклонников. Гранж, разнообразные коры, металл, речитатив под тяжёлые аранжировки — в общем, всё то, что со временем получило наименование альтернатива, выросло и оформилось благодаря «Учитесь плавать». Название программы было заимствовано из стихотворения эзотерического поэта Евгения Головина, которое превратилось в заглавную песню альбома шумовской группы «Центр».
Программа инициировала ряд клубных концертов и даже привозов. Мероприятия проходили под маркой движения «Учитесь плавать». Движение обладало определённым набором идеологических постулатов, которое напоминало свод правил американских хардкорщиков: здоровый образ жизни, активная гражданская позиция, антифашизм. Неудивительно, что первым значимым артистом, которого удалось привезти в Россию под знамёнами «Учитесь плавать», стал Генри Роллинз — икона хардкора из Black Flag. Роллинз со своей новой группой Rollins Band отыграл в Москве в 1994 году. Тогда уже появилась задумка сделать фестиваль альтернативной музыки в Москве.
Первый фестиваль или, как называли участники движения, «урок» прошёл в конце ноября 1995 года. Мероприятие прошло в ДК имени Горбунова с обоймой из I.F.K., «Ва-Банка» и Tequilajazzz, группами, которые впоследствии станут локомотивами движения. Отыграл и культовый петербургский коллектив, завсегдатаи «Тамтама» «Химера». Второй фестиваль прошёл спустя всего лишь полгода, 2 июля 1996 года в Санкт-Петербурге, 3 и 4 июля — в Москве, в том же ДК Горбунова.
Второй урок «Учитесь плавать» стал всероссийским, и организатором удалось пригласить действительно звёздного хедлайнера, американских рэпкорщиков Rage Against the Machine. Американцы считали себя коммунистами, вокалист (ну или эмси) Зак де ла Роча зачитывал агрессивные леворадикальные памфлеты с критикой общества потребления под тяжёлые риффы Тома Морелло, которого признают одним из лучших гитаристов 1990‑х годов. Впервые популярные передовые, но при этом далёкие от мейнстрима артисты выступали на «Горбушке». Музыканты были на пике формы. Они обкатывали свой хитовый второй альбом «Evil Empire» (это они так называли США) и, разумеется, не отказались от возможности сыграть в Москве и Петербурге. У Rage Against the Machine были весьма необычные требования к организаторам: музыканты выступали на сцене в полутьме, так, чтобы не было видно их лиц — участники коллектива хотели сохранить инкогнито и спокойно прогуляться по Москве.
Концерт проходил после переизбрания Ельцина президентом, который во втором туре победил коммуниста Зюганова. Историческое событие проходило фоном. Музыканты наверняка были в курсе. Но вряд ли кто-то из голосовавших за Зюганова пришёл на концерт, да и вряд ли посетители «Учитесь плавать» вообще ходили голосовать. Журналист Анзор Канкулов в репортаже с фестиваля под названием «Бунтари на параде» (журнал «ОМ», октябрь–ноябрь 1996 года) описывал публику и атмосферу концерта так:
«Приближение праздника чувствовалось издалека. Уже в метро легко было узнать группы „пловцов“ по униформе (шорты, чёрные майки, кеды/ботинки и голова под машинку) и серьёзно-возбуждённому виду. По дороге к „Горбушке“ большинство сворачивало к длинным очередям у ларьков и, заправившись пивком, двигало дальше. К семи на площади перед ДК собралось внушительное количество татуированной, проколотой, татуированной, кожаной и просто молодёжи, среди которой мелькали известные лица — от Хавтана до Кинчева. Постепенно народ втягивался внутрь и тут же снова вставал в очередь за пивом к буфету, уже в пластмассовых стаканах, дабы, видимо, некоторые смогли избежать очевидного соблазна дать соседу бутылкой по голове».
Концерт оказался громким во всех смыслах. Канкулов утверждал, что для сравнения с выступлением Rage Against the Machine «подходит, например, тайфун: вихрь дикой энергии выворачивает наизнанку, сносит крышу и всё такое».
Фестиваль просуществовал с перерывом на кризисный 1998 год до 2000 года. Также в 1998 году программа «Учитесь плавать» прекратила выходить на радио «Максимум»; она возродилась на радио «Станция 106,8» через год и просуществовала до 2001 года, в 2010‑м её вновь пытались возобновить на «Максимуме», но вышло всего семь выпусков. Действительно больших хедлайнеров у фестиваля больше не было. Зато само движение «привезло» огромное число влиятельных западных альтернативных групп — Biohazard, Smashing Pumkins, Sepultura, Soulfly.
«Уроки» альтернативной музыки проходили не только в столицах. В 1997 году организаторы «Учитесь плавать» провели выездные мероприятия движения — «Фестиваль трёх морей», который проходил в Сочи, на эстонском пляже Валгеранд и на Казантипе. Так что у движения был даже международной характер.
День рождения MTV
Место: Васильевский спуск, Москва.
Дата: 14 августа 1999 года.
Хедлайнеры: Red Hot Chili Peppers, I.F.K., Zdob Si Zdub.
Сложно переоценить значение MTV в формировании молодёжной культуры в предшествующую появлению массового скоростного интернета эпоху. Это был канал-трендсеттер, определявший, что будет слушать и смотреть возрастная группа с 12 до 35 лет. Полноценное вещание MTV в России началось в 1998 году с музыкального видео «Владивосток 2000» группы «Мумий Тролль». Клипы, ведущие, разговаривающие на одном языке с аудиторией, и программы необычных форматов принесли каналу заслуженную популярность.
Первый день рождения MTV решено было праздновать с огромным размахом. Это была своего рода демонстрация влияния телеканала. Праздник MTV стал грандиозным опен-эйром. Место проведения — Васильевский спуск, самое сердце Москвы. Хедлайнер — суперзвёзды Red Hot Chili Peppers, впервые приехавшие в Россию. Вход был бесплатным.
Калифорнийских «перцев», которые тогда были, пожалуй, самой популярной рок-группой, разогревали весьма примечательные коллективы. Первыми на сцену вышли любимчики MTV — I.F.K., одна из самых мощных концертных команд Москвы. (К слову, ведущая MTV Тутта Ларсен была замужем за гитаристом I.F.K. Максом Галстьяном.) Другая группа в лайнапе — молдаване Zdob Si Zdub, они записали для «Кинопроб» свой главный хит, перепевку композиции «Кино» «Видели ночь» и активно гастролировали. Неожиданным образом среди молодых и актуальных отметилась и группа «Парк Горького».
Тутта Ларсен, которая незадолго до концерта провела эфир с «перцами», рассказывала про участников группы:
«Энтони Кидис оказался не очень общительным парнем, Джон Фрушанте вообще заперся в номере отеля и почти не выходил оттуда, зато Фли и барабанщик группы оказались отличными ребятами. Фли просто потряс всех своей эрудицией. Например, он заявил, что обязательно должен посетить Елоховский собор и дом Булгакова. (Причём загаженный подъезд Булгаковского дома ему понравился даже больше, чем экскурсия в собор.)»
Именно Фли и начал концерт, спев на чистейшем русском языке первые слова песни «Пусть всегда будет солнце». Затем стартовал максимально бронебойный, но короткий 40-минутный концерт. Впрочем, были претензии по поводу звука. Тем не менее хиты Red Hot Chili Peppers на фоне собора Василия Блаженного смотрелись весьма эффектно.
День рождения MTV, который посетили 200 тысяч зрителей, оказался самым масштабным мероприятием, организованным телеканалом. Пик популярности канала продолжался ещё несколько лет. Но в 2002 году многие ведущие из «золотого состава» виджеев MTV покинут канал. В эфире станет гораздо меньше музыки, а в 2013 году MTV вовсе закроется, хотя через полгода будет перезапущен уже как маленький кабельный канал.
Rap Music
Место: Московский дворец молодёжи, Москва.
Дата: 27 ноября 1999 года.
Rap Music — не первый хип-хоп фестиваль, появившейся в России, но самый влиятельный. Устроителем фестиваля был легендарный Влад Валов, известный как ШеFF, эмси первой популярной рэп-группы Bad Balance, дебютировавшей ещё в 1989 году. Rap Music представлял собой конкурс традиционного формата — победителей выбирало жюри, руководствуясь своим вкусом. Любопытно, что первыми победителями Rap Music стала не раз упоминаемая в этом материале группа — московские альтернативщики I.F.K., произошло это в 1994 году. Затем победителями бывали артисты, которых до сих пор помнят любители олдскула, вроде White Hot Ice или DA 108. Особняком же стало мероприятие 1999 года.
Этот год был важным для истории отечественного хип-хопа. Дерзкий дебютант белый рэпер Эминем стремительно превратился в главного артиста жанра и, как со временем выяснится, в одного из важнейших артистов поколения, он попал в горячую ротацию русскоязычного MTV. Выходец из Bad Balance Михей записал нетипичный почти реггей-хит «Сука-любовь», обессмертивший артиста. Ну и конечно, появились клипы Децла, юноши с дредами и забавными речитативами из мира подростков. Децл был противоречивым артистом, сразу же среди тинейджеров появилось множество его горячих поклонников и ярых ненавистников. Но факт оставался фактом: хип-хоп набирал всё большую популярность — и как субкультура, и как музыкальный жанр.
В рэпе тогда главенствовала мода на классический американизированный хип-хоп — олдскульный бит, преувеличенно гангстерские байки и широкие штаны. Тогда все рэперы «косили под негров». Rap Music 1999 года показал, что есть совершенно другие исполнители.
В фестивале участвовали десять команд, это было в правилах конкурса, но число заявок перевалило за сотню — огромная цифра для того времени. Состав участников оказался сильнейшим. На Rap Music перед столичной публикой впервые выступили в будущем одни из звёзд хип-хопа и даже на какой-то момент главная рэп-группа России «Каста». Ростовчане на рэперов были похожи отдалённо, скорее, их образ напоминал типичных гопников, характерных для всей Восточной Европы. Именно они получили Гран-при фестиваля. Были отмечены и другие заметные рэп-коллективы — «Бланж» и «Невский бит», которые любители старого хип-хопа должны помнить. А вот «Многоточие», группа, долгое время олицетворявшая рэп для тех, кто не слушает, остались без призов.
Видеозаписей выступлений на фестивале не сохранилось.
Rap Music проводится ежегодно. Однако на сегодняшний день его влияние Music уменьшилось, это уже не главное событие хип-хопа, а скорее тусовка любителей олдскульного рэпа. Вместе с тем хип-хоп уже давно удерживает позиции главного музыкального жанра России среди молодёжи. Мода на стили меняется, а жанр остаётся прежним.