Русская православная церковь во время Революции 1905–1907 годов

Пер­вая рус­ская рево­лю­ция 1905–1907 годов ста­ла про­вер­кой на проч­ность для всех госу­дар­ствен­ных инсти­ту­тов Рос­сий­ской импе­рии. Одним из них явля­лась Рус­ская пра­во­слав­ная цер­ковь. Духо­вен­ство не оста­лось в сто­роне от круп­ных поли­ти­че­ских собы­тий и наста­и­ва­ло на пере­смот­ре отно­ше­ний с госу­дар­ством и обще­ством. При­чём еди­но­го мне­ния у свя­щен­ни­ков не было: раз­ные идей­ные тече­ния при­вле­ка­ли слу­жи­те­лей церк­ви так же, как и обыч­ных людей.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как пове­ла себя РПЦ во вре­мя Пер­вой рус­ской рево­лю­ции, с каки­ми вызо­ва­ми столк­ну­лась и как к ней отно­си­лись восставшие.


Что­бы предот­вра­тить вол­не­ния, пра­ви­тель­ство пыта­лось взять под кон­троль раз­рос­ше­е­ся до неви­дан­ных преж­де раз­ме­ров рабо­чее дви­же­ние. Под патро­на­том жан­дар­ме­рии созда­ва­лись орга­ни­за­ции, кото­рые вели рели­ги­оз­но-монар­хи­че­скую про­па­ган­ду сре­ди про­ле­та­ри­а­та и не допус­ка­ли пере­хо­да от тре­бо­ва­ний улуч­шить усло­вия тру­да к поли­ти­че­ской борьбе.

Одной из таких струк­тур ста­ло обра­зо­ван­ное в нача­ле 1904 года «Собра­ние рус­ских фаб­рич­но-завод­ских рабо­чих горо­да Санкт-Петер­бур­га», воз­глав­ля­е­мое свя­щен­ни­ком Геор­ги­ем Гапо­ном. Будучи вна­ча­ле мало­чис­лен­ной, орга­ни­за­ция с осе­ни 1904 года быст­ро раз­рас­та­лась и к зиме насчи­ты­ва­ла десять тысяч чело­век. Дея­тель­ность обще­ства ско­ро вышла из-под кон­тро­ля его создателей.

В декаб­ре 1904 года уволь­не­ние несколь­ких рабо­чих, состо­яв­ших в гапо­нов­ской орга­ни­за­ции, с Пути­лов­ско­го заво­да ста­ло при­чи­ной заба­стов­ки, кото­рая рас­про­стра­ни­лась на все петер­бург­ские предприятия.

Имен­но тогда появи­лась идея орга­ни­зо­вать встре­чу оби­жен­но­го наро­да с импе­ра­то­ром. Кому она при­над­ле­жа­ла — често­лю­би­во­му Гапо­ну или чле­нам обще­ства, — неиз­вест­но. Пети­ция, кото­рую пред­по­ла­га­лось вру­чить Нико­лаю II, была про­ник­ну­та наив­но-монар­хи­че­ским духом, верой в доб­ро­го и спра­вед­ли­во­го царя. Но под вли­я­ни­ем соци­ал-демо­кра­ти­че­ской про­па­ган­ды туда вклю­чи­ли и поли­ти­че­ские тре­бо­ва­ния: созыв Учре­ди­тель­но­го собра­ния, сво­бо­да сло­ва, печа­ти и дру­гие. В неко­то­рых вари­ан­тах обра­ще­ния к царю гово­ри­лось об отде­ле­нии церк­ви от госу­дар­ства, сво­бо­де «в деле религии».

Акцию не одоб­ри­ли ни свет­ские, ни духов­ные вла­сти, но Гапон не под­чи­нил­ся ни тем, ни дру­гим. 7 янва­ря его вызвал к себе мит­ро­по­лит, но свя­щен­ник про­игно­ри­ро­вал при­каз. Собы­тия, про­изо­шед­шие 9 янва­ря, извест­ны: это день вошёл в исто­рию как Кро­ва­вое вос­кре­се­нье и стал нача­лом Пер­вой рус­ской революции.

15 янва­ря Синод обра­тил­ся с воз­зва­ни­ем к «воз­люб­лен­ным чадам пра­во­слав­ной церк­ви». 9 янва­ря, разъ­яс­ня­лось в обра­ще­нии, в сто­ли­це попы­та­лись «ско­пом и наси­ли­ем доби­вать­ся сво­их буд­то бы попран­ных прав». Винов­ни­ка­ми бес­по­ряд­ков назна­чи­ли «зло­на­ме­рен­ных эле­мен­тов», в том чис­ле и нахо­див­ше­го­ся сре­ди них «недо­стой­но­го свя­щен­но­слу­жи­те­ля». При­чи­на­ми слу­чив­ше­го­ся назва­ли под­ку­пы «со сто­ро­ны вра­гов Рос­сии, кото­рые потра­ти­ли на это зна­чи­тель­ные сред­ства». Архи­ереи писа­ли, что зачин­щи­кам вол­не­ний «нуж­но рас­ша­тать твер­ды­ни наши — веру пра­во­слав­ную и само­дер­жав­ную власть цар­скую. Ими Рос­сия жива, на них воз­рос­ла и окреп­ла и без них погибнет».

Далее Синод при­зы­вал паст­ву чтить царя и пови­но­вать­ся вла­стям. После 15 янва­ря уси­ли­лась борь­ба духо­вен­ства имен­но с рево­лю­ци­он­ным дви­же­ни­ем, про­ти­во­дей­ствие рас­коль­ни­кам и сек­тан­там посте­пен­но ушло на зад­ний план. Но не все слу­жи­те­ли церк­ви огра­ни­чи­ва­лись при­зы­ва­ми к миру и поряд­ку. Часть из них под­тал­ки­ва­ла при­хо­жан к воору­жён­но­му про­ти­во­сто­я­нию с революционерами.


Черносотенцы. Консерваторы-радикалы

Во вре­мя октябрь­ской стач­ки 1905 года в Москве объ­еди­ни­лись цер­ков­ные и свет­ские пра­вые, чер­но­со­тен­цы. «Союз рус­ских людей» при­звал созда­вать при­ход­ские «коми­те­ты поряд­ка» для подав­ле­ния рево­лю­ции. В одних церк­вах эти орга­ни­за­ции появи­лись, в дру­гих свя­щен­ни­ки высту­пи­ли против.

Мит­ро­по­лит Вла­ди­мир и Сер­пу­хов­ской епи­скоп Никон разо­сла­ли по мос­ков­ским хра­мам «поуче­ние», кото­рое тре­бо­ва­лось огла­сить на литур­гии 16 октяб­ря. В нём рево­лю­ци­о­не­ры име­но­ва­лись «извер­га­ми» рода чело­ве­че­ско­го«. При­хо­жан при­зы­ва­ли «очнуть­ся, проснуть­ся» и быть гото­вы­ми «уме­реть за царя и Русь». Пони­мая опас­ность такой аги­та­ции в нака­лён­ной до пре­де­ла обста­нов­ке, часть свя­щен­ни­ков зачи­та­ла текст с сокра­ще­ни­я­ми, часть — не огла­си­ла вооб­ще. 76 свя­щен­но­слу­жи­те­лей заяви­ли о пол­ном несо­гла­сии. Но в неко­то­рых хра­мах, где «поуче­ние» озву­чи­ли, нача­лись столк­но­ве­ния, кото­рые затем пере­рос­ли в погро­мы на город­ских улицах.

Мит­ро­по­лит Владимир

Выступ­ле­ния не огра­ни­чи­лись Моск­вой. 20 октяб­ря про­изо­шёл инци­дент в Том­ске. После молеб­на и обра­ще­ния к пастве епи­ско­па Мака­рия чер­но­со­тен­цы подо­жгли театр, в кото­ром собра­лись на митинг око­ло трёх тысяч рабо­чих. Анти­ре­во­лю­ци­он­ные при­зы­вы сара­тов­ско­го архи­ерея Гер­мо­ге­на были столь ради­каль­ны, что губер­на­тор запре­тил выпуск несколь­ких номе­ров изда­вав­шей­ся при под­держ­ке иерар­ха газе­ты. В ито­ге даже Синод решил оста­но­вить не в меру воин­ствен­ных архиереев.

В поста­нов­ле­нии от 22 октяб­ря осуж­да­лось мос­ков­ское поуче­ние, хотя его авто­ров не назы­ва­ли по име­нам. Архи­епи­скоп Хер­сон­ский Димит­рий рас­кри­ти­ко­вал одес­ский погром, назвав его про­яв­ле­ни­ем «сму­ты». Епи­скоп Подоль­ский Пар­фе­ний при­звал под­чи­нён­ное ему духо­вен­ство в слу­чае «воз­ник­но­ве­ния бес­по­ряд­ков антие­в­рей­ских или подоб­ных им» выхо­дить с кре­стом и в епи­тра­хи­ли и «силою убеж­де­ния укро­щать буй­ству­ю­щую толпу».

Одна­ко часть свя­щен­но­слу­жи­те­лей по-преж­не­му актив­но под­дер­жи­ва­ла чер­но­со­тен­цев, всту­па­ла в созда­ва­е­мые ими пар­тии. Волын­ский епи­скоп Анто­ний дру­жил с одним из осно­ва­те­лей «Сою­за рус­ско­го наро­да» Бори­сом Николь­ским. В пись­ме епи­скоп давал поли­ти­ку сле­ду­ю­щие советы:

«Част­ная ини­ци­а­ти­ва не долж­на огра­ни­чи­вать­ся орга­ни­за­ци­ей дум­ских выбо­ров, а долж­на начи­нать­ся с запа­са ору­жи­ем и с наме­че­ния себе тоже лин­че­ва­ния пер­во­класс­ных арти­стов революции».

При этом епи­скоп под­чёр­ки­вал, что, как духов­ное лицо, он не может при­нять уча­стие во «внут­рен­ней войне».

4 нояб­ря с Сино­дом встре­тил­ся Нико­лай II. Он сказал:

«Креп­ко наде­юсь, что всё духо­вен­ство, осо­бен­но сель­ское, при­ло­жит искрен­нее и вполне хри­сти­ан­ское ста­ра­ние к водво­ре­нию сре­ди сво­ей паст­вы мира и тиши­ны и к испол­не­нию каж­дым лежа­щих на нём обязанностей».

Глав­ный акцент, есте­ствен­но, был на про­по­ве­ди сре­ди про­сто­го наро­да, кото­рый соста­вил боль­шин­ство вос­став­ших, а не «про­фес­си­о­наль­ных революционеров».

В про­по­ве­дях, адре­со­ван­ных кре­стья­нам, свя­щен­ни­ки при­зна­ва­ли и мало­зе­ме­лье, и при­тес­не­ния поме­щи­ков. Одна­ко при­зы­ва­ли не верить рево­лю­ци­он­ным аги­та­то­рам, кото­рых назы­ва­ли «лас­ка­те­ля­ми наро­да», лже­учи­те­ля­ми» и тому подоб­ны­ми словами.

Что каса­ет­ся рабо­чих, «фаб­рич­ных», то их мно­гие свя­щен­но­слу­жи­те­ли счи­та­ли «отпе­тым наро­дом». У духо­вен­ства была мало опы­та вза­и­мо­дей­ствия с про­ле­та­ри­а­том, поэто­му оно воз­дей­ство­ва­ло на уме­рен­ных его пред­ста­ви­те­лей, чтоб не допу­стить их вовле­че­ния в рево­лю­цию. Одним из аргу­мен­тов про­тив пере­во­ро­та был при­зыв дове­рить­ся пер­вой Госу­дар­ствен­ной думе:

«Верь­те, что нуж­ды ваши близ­ки серд­цу царё­ву, — убеж­дал Синод. — Ваши нуж­ды будут постав­ле­ны в первую оче­редь и в буду­щей Госу­дар­ствен­ной думе».

После того как пер­вая Дума, кото­рая, по сло­вам Нико­лая II, не успо­ка­и­ва­ла народ, а толь­ко раз­жи­га­ла стра­сти, была рас­пу­ще­на, ситу­а­ция в стране вновь ста­ла взры­во­опас­ной. 9 сен­тяб­ря 1906 года Синод опуб­ли­ко­вал цир­ку­ляр­ное пись­мо гла­вам епар­хий, в кото­ром мит­ро­по­лит Петер­бург­ский Анто­ний при­звал архи­ере­ев изо всех сил пре­пят­ство­вать рас­про­стра­не­нию «пагуб­ных уче­ний», побуж­да­ю­щих «к вос­ста­нию про­тив закон­ных вла­стей и госу­дар­ствен­но­го порядка».

В то же вре­мя цер­ковь зна­чи­тель­но уси­ли­ла рабо­ту сре­ди народ­ных масс. Теперь уст­ное сло­во гораз­до актив­нее, чем ранее, допол­ня­лось печат­ным. И цен­траль­ная и мест­ная цер­ков­ная прес­са регу­ляр­но пуб­ли­ко­ва­ла мате­ри­а­лы в фор­ме про­по­ве­дей. А неко­то­рые епар­хи­аль­ные ведо­мо­сти в каче­стве при­ло­же­ний выпус­ка­ли лист­ки для народ­но­го чте­ния. С 1 сен­тяб­ря 1906 года выхо­ди­ла еже­днев­ная газе­та Поча­ев­ской лав­ры «Поча­ев­ские изве­стия». Кни­ги для народ­но­го чте­ния изда­ва­ла Тро­и­це-Сер­ги­е­ва Лав­ра. Рели­ги­оз­но-монар­хи­че­скую лите­ра­ту­ру постав­ля­ли так­же свя­зан­ные с цер­ко­вью част­ные изда­тель­ства. Одно из них, нахо­див­ше­е­ся в Москве «Вер­ность», опуб­ли­ко­ва­ло серию контр­ре­во­лю­ци­он­ных бро­шюр, про­да­ва­е­мых за неболь­шую цену.

В 1906–1907 годах цер­ковь зна­чи­тель­но уси­ли­ла про­па­ган­ду про­тив соци­а­лиз­ма. «Цер­ков­ные ведо­мо­сти» и ведо­мо­сти епар­хий посто­ян­но пуб­ли­ко­ва­ли ста­тьи, объ­яс­ня­ю­щие «пагу­бу» соци­а­ли­сти­че­ско­го уче­ния. Они пред­на­зна­ча­лись, преж­де все­го, рабо­чим, сре­ди кото­рых цер­ковь ста­ла дей­ство­вать актив­нее, но не доби­лась зна­чи­тель­ных успе­хов. Редак­ция «Цер­ков­ных ведо­мо­стей» отме­ча­ла зача­стую низ­кое каче­ство такой лите­ра­ту­ры, выпус­ка­е­мой дру­ги­ми изда­ни­я­ми. В одном из ком­мен­та­ри­ев ука­зы­ва­лось, что про­па­ган­да про­тив соци­а­лиз­ма неред­ко сво­дит­ся к «апо­фе­о­зу суще­ству­ю­ще­го поли­ти­ко-эко­но­ми­че­ско­го строя» и встре­ча­ют­ся даже столь «тен­ден­ци­оз­ные утвер­жде­ния, что Хри­стос прит­чею о талан­тах уза­ко­ня­ет проценты».

Вполне есте­ствен­но, что, явля­ясь одним из зве­ньев госу­дар­ствен­но­го меха­низ­ма, цер­ковь сама ста­ла объ­ек­том агрес­сии. Её, наравне со свет­ской вла­стью, обви­ня­ли во всех неуря­ди­цах рос­сий­ской дей­стви­тель­но­сти. Свя­щен­ни­ков выго­ня­ли из при­хо­дов, гро­ми­ли их дома. Были и слу­чаи убий­ства свя­щен­но­слу­жи­те­лей. Бун­тов­щи­ки раз­ру­ша­ли хра­мы, уни­что­жа­ли ико­ны и дру­гие пра­во­слав­ные свя­ты­ни. Будучи сара­тов­ским губер­на­то­ром, Пётр Сто­лы­пин в одном из писем жене сооб­щал, что «повсю­ду доно­сят, что мужи­ки не про­сто сжи­га­ют поме­щи­чьи усадь­бы, но и осквер­ня­ют самым гнус­ным обра­зом церк­ви, отвра­ти­тель­ным обра­зом. Огром­ная нена­висть к церк­ви в про­стом народе».

Пыта­ясь усми­рить рево­лю­ци­он­ную сти­хию, РПЦ сама столк­ну­лась с труд­но­стя­ми. После янва­ря 1905 года сре­ди её слу­жи­те­лей появи­лись не толь­ко ради­каль­ные кон­сер­ва­то­ры, но и либе­ра­лы − обнов­лен­цы, сто­рон­ни­ки реформ — и даже рево­лю­ци­о­не­ры − социалисты.


Обновленцы. Церковники-либералы

В самом нача­ле XX века сре­ди свя­щен­но­слу­жи­те­лей появи­лись те, кто счи­тал, что цер­ковь не долж­на быть частью госу­дар­ствен­ной маши­ны. Еди­но­мыш­лен­ни­ки заго­во­ри­ли о созы­ве цер­ков­но­го собо­ра и вос­ста­нов­ле­нии пат­ри­ар­ше­ства. Если до нача­ла Пер­вой рус­ской рево­лю­ции они не выска­зы­ва­ли свои идеи откры­то, то с её нача­лом реши­ли, что их вре­мя пришло.

В мар­те 1905 года груп­па из 32 петер­бург­ских свя­щен­ни­ков во гла­ве с Анто­ни­ем Вад­ков­ским напе­ча­та­ла в «Цер­ков­ном вест­ни­ке» про­грамм­ный доку­мент — ста­тью «О необ­хо­ди­мо­сти пере­мен в цер­ков­ном управ­ле­нии». На сле­ду­ю­щий день её опуб­ли­ко­ва­ла либе­раль­ная газе­та «Рус­ское сло­во» — одна из самых попу­ляр­ных в России.

Мит­ро­по­лит Антоний

Глав­ной мыс­лью мани­фе­ста обнов­лен­цев было немед­лен­ное воз­вра­ще­ние кано­нов пра­во­сла­вия и осво­бож­де­ние церк­ви от опе­ки госу­дар­ства. Пред­ла­га­лось регу­ляр­но созы­вать помест­ные собо­ры, изби­рать на собо­рах Синод, пре­кра­тить еже­год­но пере­во­дить архи­ере­ев из одной епар­хии в дру­гую, уве­ли­чить чис­ло епар­хий, создать мит­ро­по­ли­чьи окру­га с раз­де­ле­ни­ем на несколь­ко епар­хий каж­дый, учре­дить выбо­ры глав епар­хий духо­вен­ством и миря­на­ми. Груп­па 32‑х так­же высту­па­ли за широ­кую авто­но­мию для при­хо­дов в хозяй­ствен­ных и адми­ни­стра­тив­ных делах, за вклю­че­ние пред­ста­ви­те­лей церк­ви во все струк­ту­ры вла­сти, в том чис­ле и в Коми­тет мини­стров, а для нача­ла пре­об­ра­зо­ва­ний тре­бо­ва­ла немед­лен­но созвать Все­рос­сий­ский помест­ный собор.

«Необ­хо­ди­мо, насто­я­тель­но необ­хо­ди­мо, ─ утвер­жда­ли авто­ры ста­тьи, ─ что­бы цер­ковь воз­вра­ти­ла себе всю силу пло­до­твор­но­го вли­я­ния на все сто­ро­ны жиз­ни чело­ве­че­ской и всю мощь сво­е­му голосу».

Осе­нью 1905 года «Груп­па 32» пре­об­ра­зо­ва­лась в «Союз рев­ни­те­лей цер­ков­но­го обнов­ле­ния». В него вошло 60 чело­век — как духо­вен­ства, так и мирян. Неболь­шие объ­еди­не­ния обнов­лен­цев дей­ство­ва­ли так­же в Москве, Харь­ко­ве, Ялте и дру­гих городах.

19 октяб­ря 1905 года общим собра­ни­ем сою­за утвер­ди­ли «Про­ект цер­ков­ных реформ». Глав­ные его тези­сы были следующими:

1) «Каж­дый при­ход во гла­ве с пред­сто­я­те­лем состав­ля­ет сво­бод­ное брат­ство, юри­ди­че­ски само­сто­я­тель­ную общи­ну, кото­рая сооб­ща управ­ля­ет сво­им цер­ков­ным иму­ще­ством и зани­ма­ет­ся делом при­ход­ской благотворительности».

2) Мона­сты­ри осво­бож­да­ют­ся «от бес­кон­троль­но­го гос­под­ства их насто­я­те­лей» и орга­ни­зу­ют­ся в сво­бод­ные общи­ны или брат­ства глав­ным обра­зом для бла­го­тво­ри­тель­ных целей.

3) «Каж­дая цер­ков­ная или цер­ков­но-обще­ствен­ная долж­ность счи­та­ет­ся выбор­ной». В буду­щем пред­по­ла­га­лось «пол­ное и живое еди­не­ние меж­ду все­ми хри­сти­ан­ски­ми церк­ва­ми». Так­же про­ект при­зы­вал к «обнов­ле­нию всех сто­рон жиз­ни посред­ством дости­же­ний нау­ки и искусства».

Всё же глав­ный упор чле­ны сою­за дела­ли на поло­же­ние церк­ви в госу­дар­стве и внут­рен­них цер­ков­ных рефор­мах. Обще­ствен­ных про­блем они каса­лись ред­ко. Но в свя­зи с выбо­ра­ми в Думу, рев­ни­те­ли цер­ков­но­го обнов­ле­ния вспом­ни­ли и о них.

В мар­те 1906 года союз опуб­ли­ко­вал подроб­ную запис­ку, в кото­рой заявил, что Цар­ство Божие долж­но быть не толь­ко «во внут­рен­нем мире отдель­ной хри­сти­ан­ской лич­но­сти», но и во «внеш­них фор­мах дей­стви­тель­но­сти». Поэто­му, счи­та­ли обнов­лен­цы, «мы обя­за­ны под­дер­жи­вать в наро­де веру в луч­шее и более свет­лое буду­щее, тре­буя от него, оста­вив вся­кое наси­лие, идти путём мира, доб­ро­го согла­ше­ния, вза­им­ной уступ­чи­во­сти и ува­же­ния друг к другу».

Авто­ры запис­ки под­чёр­ки­ва­ли, что защи­та «неиму­щих и угне­тён­ных пред­ста­ви­те­лей тру­да» вхо­дит в том чис­ле и в обя­зан­но­сти церк­ви. «Вся­кий тру­дя­щий­ся и от сво­е­го тру­да живу­щий име­ет пра­во на достой­ное чело­ве­ка суще­ство­ва­ние» ─ тако­во было глав­ное поло­же­ние запис­ки. Так­же в ней при­зна­ва­лось пра­во тру­дя­ще­го­ся чело­ве­ка на отдых и «на неко­то­рый досуг». Что каса­ет­ся столь важ­но­го в то вре­мя вопро­са о про­дол­жи­тель­но­сти рабо­че­го дня, то в запис­ке гово­ри­лось, что «про­дол­жи­тель­ность рабо­че­го вре­ме­ни долж­на быть уре­гу­ли­ро­ва­на без­обид­но, без при­ни­жа­ю­щих стес­не­ний для пред­ста­ви­те­лей труда».

Кон­крет­ное реше­ние дан­ной про­бле­мы обнов­лен­цы остав­ля­ли «соци­аль­ным нау­кам, зако­но­да­тель­ству и прак­ти­ке». Они счи­та­ли, что для пол­но­цен­но­го уча­стия церк­ви в обще­ствен­ных вопро­сах одной бла­го­тво­ри­тель­но­сти недостаточно:

«В насто­я­щее вре­мя обостре­ния клас­со­вой борь­бы цер­ковь может выпол­нить свою зада­чу толь­ко при помо­щи слож­ной соци­аль­ной тех­ни­ки ─ рабо­чих орга­ни­за­ций, коопе­ра­тив­но­го дви­же­ния и прочее».

Наи­мень­шее вни­ма­ние в запис­ке уде­ли­ли аграр­но­му вопро­су. Веро­ят­но, это свя­за­но с недо­ста­точ­ной осве­дом­лён­но­стью город­ских свя­щен­ни­ков о про­бле­мах сель­ских жите­лей. В запис­ке гово­ри­лось лишь о предо­став­ле­нии кре­стья­нам «земель­ных и куль­тур­но-про­све­ти­тель­ных средств для достой­но­го существования».

Поли­ти­че­ски запис­ка была близ­ка к про­грам­ме Кон­сти­ту­ци­он­но-демо­кра­ти­че­ской пар­тии — опло­та рос­сий­ско­го либе­раль­но­го дви­же­ния. После подав­ле­ния рево­лю­ции в рели­ги­оз­ных вер­хах и сре­ди духо­вен­ства в целом пре­об­ла­да­ли кон­сер­ва­то­ры, либе­раль­ное цер­ков­ное дви­же­ние пошло на спад. Воору­жён­ную борь­бу, как и подо­ба­ет либе­ра­лам, обнов­лен­цы не под­дер­жа­ли. Их глав­ный печат­ный орган, «Цер­ков­ный вест­ник», неод­но­крат­но писал, что «пря­мая обя­зан­ность каж­до­го рус­ско­го чело­ве­ка ─ все­ми закон­ны­ми сред­ства­ми помо­гать пра­ви­тель­ству в его ста­ра­ни­ях водво­рить в стране поря­док и вос­ста­но­вить силу закона».


Церковные социалисты

В Рос­сии, как и во мно­гих стра­нах Евро­пы, хри­сти­ан­ский соци­а­лизм появил­ся ещё в кон­це XIX века. Его сто­рон­ни­ки пыта­лись соеди­нить рели­ги­оз­ную эти­ку с левы­ми иде­а­ла­ми. Тогда не толь­ко свет­ские фило­со­фы обра­ща­лись к рели­гии, но и свя­щен­ни­ки увле­ка­лись фило­со­фи­ей, в том чис­ле и соци­а­ли­сти­че­ски­ми док­три­на­ми. При­чём сре­ди них были как уме­рен­ные, так и ради­каль­но настро­ен­ные дея­те­ли, кото­рые зва­ли народ «к топору».

В 1905 году свя­щен­ник Иона Брих­ни­чёв изда­вал в Тифли­се ради­каль­ный жур­нал лево­го тол­ка «Встань, спя­щий». Архи­манд­рит Миха­ил (Семё­нов), про­фес­сор Петер­бург­ской духов­ной ака­де­мии, во вре­мя рево­лю­ции назвал себя «народ­ным соци­а­ли­стом», хотя и не состо­ял в какой-либо пар­тии. В кон­це 1906 года его сосла­ли в мона­стырь, затем он при­мкнул к ста­ро­ве­рам, даже стал у них епи­ско­пом, но и насто­я­щим ста­ро­ве­ром тоже не стал, так как не при­да­вал зна­че­ния обрядам.

«Раз­рушь злую запо­ведь тер­пе­ния, ─ настав­лял отец Миха­ил, ─ пото­му что эта анти­хри­сто­ва запо­ведь есть два­жды душе­губ­ство: по отно­ше­нию к тем, кто слиш­ком тер­пе­лив, пото­му что их души сги­ба­ют­ся вме­сте с согну­ты­ми шея­ми, и по отно­ше­нию к тем, чьё зло тер­пят. Их застав­ля­ют быть убий­ца­ми и хищниками».

Иона Брих­ни­чёв

Круж­ки ради­каль­но­го направ­ле­ния хри­сти­ан­ских соци­а­ли­стов дей­ство­ва­ли в Сим­бир­ске, Тифли­се, Цари­цыне и дру­гих горо­дах. К нему так­же при­мы­ка­ли миряне, в част­но­сти создан­ное жур­на­ли­стом Вален­ти­ном Свен­циц­ким в 1905 году «Хри­сти­ан­ское обще­ство борьбы».

Во вре­мя бес­по­ряд­ков неко­то­рые пред­ста­ви­те­ли духо­вен­ства откры­то пере­хо­ди­ли на сто­ро­ну вос­став­ших. В Вят­ской губер­нии свя­щен­ник Дили­ген­ский под вли­я­ни­ем поли­ти­че­ских ссыль­ных стал зани­мать­ся анти­го­су­дар­ствен­ной про­па­ган­дой. Было и несколь­ко дру­гих подоб­ных слу­ча­ев. В Боб­ров­ской воло­сти Кашин­ско­го уез­да Твер­ской губер­нии свя­щен­ник Голи­ков участ­во­вал в созда­нии кре­стьян­ско­го союза.

Осе­нью и зимой 1905 года про­шёл ряд заба­сто­вок семи­на­ри­стов. В кон­це того же года руко­вод­ство церк­ви нача­ло борь­бу с ина­ко­мыс­ли­ем сре­ди духо­вен­ства. 20 декаб­ря Синод при­нял опре­де­ле­ние «О предо­су­ди­тель­ном пове­де­нии неко­то­рых свя­щен­ни­ков во вре­мя народ­ных вол­не­ний». Винов­ных пред­пи­сы­ва­лось запре­щать в слу­же­нии и отда­вать под след­ствие. При этом Синод отме­чал, что слу­чаи про­ти­во­за­кон­ных дей­ствий духов­ных лиц носят еди­нич­ный характер.

Под­верг­лись нака­за­ни­ям выше­упо­мя­ну­тые Дили­ген­ский и Голи­ков. Пер­во­го при­влек­ли к дозна­нию, вто­ро­го отпра­ви­ли в мона­стырь. Бежав­ше­го за гра­ни­цу Гапон лиши­ли сана. Изгна­ли из духов­но­го сосло­вия и неко­то­рых обнов­лен­цев, в част­но­сти про­сла­вив­ше­го­ся про­по­ве­дя­ми на стра­ни­цах газе­ты «Рус­ское сло­во» свя­щен­ни­ка Гри­го­рия Петрова.

8–25 нояб­ря 1906 года Синод утвер­дил «Пра­ви­ла, опре­де­ля­ю­щие отно­ше­ния цер­ков­ной вла­сти к обще­ствам и сою­зам, воз­ни­ка­ю­щим в нед­рах пра­во­слав­ной церк­ви и вне её, и к обще­ствен­но-поли­ти­че­ской и лите­ра­тур­ной дея­тель­но­сти цер­ков­ных долж­ност­ных лиц». Соглас­но это­му доку­мен­ту, гла­ва епар­хии, архи­епи­скоп или мит­ро­по­лит, кон­тро­ли­ро­вал все цер­ков­ные обще­ства и круж­ки и мог в любой момент их лик­ви­ди­ро­вать. Выпуск цер­ков­но-обще­ствен­ной прес­сы раз­ре­шал­ся лишь с согла­сия архи­ерея и под его наблю­де­ни­ем. Духов­ные лица, гла­си­ли пра­ви­ла, не долж­ны при­ни­мать уча­стия в «про­ти­во­го­су­дар­ствен­ных и про­ти­во­цер­ков­ных пар­ти­ях». Нару­ши­те­лей ждал цер­ков­ный суд.

Так­же были при­ня­ты меры для того, что­бы пре­кра­тить обсуж­де­ние цер­ков­ной рефор­мы на епар­хи­аль­ных съез­дах. Так, «Орлов­ские епар­хи­аль­ные ведо­мо­сти» рас­кри­ти­ко­ва­ли про­грам­му гото­вив­ше­го­ся съез­да. В ито­ге собра­ние поста­но­ви­ло рас­смат­ри­вать толь­ко вопро­сы, «свя­зан­ные с теку­щей дея­тель­но­стью духовенства».

Несмот­ря на все уси­лия, руко­вод­ству церк­ви не уда­лось вос­ста­но­вить един­ство в рядах свя­щен­но­слу­жи­те­лей. Ни либе­ра­лы, ни соци­а­ли­сты, ни сто­рон­ни­ки чер­но­со­тен­цев не отка­за­лись от сво­их пози­ций. Уже в 1914 году сара­тов­ский и казан­ский губер­на­то­ры сооб­ща­ли, что мест­ное духо­вен­ство при­дер­жи­ва­ет­ся левой идео­ло­гии. Ради­ка­лы-кон­сер­ва­то­ры дей­ство­ва­ли вплоть до Фев­ра­ля 1917 года. Обнов­лен­цы, напро­тив, под­ня­ли голо­вы сра­зу после свер­же­ния монархии.

За вре­мя Пер­вой рус­ской рево­лю­ции цер­ковь не изме­ни­ла свою соци­аль­ную и идео­ло­ги­че­скую док­три­ну. Неболь­шие пере­ста­нов­ки в выс­шей иерар­хии, назна­че­ние гла­вой Сино­да вме­сто кон­сер­ва­то­ра Побе­до­нос­це­ва либе­ра­ла Обо­лен­ско­го не повли­я­ли на ситу­а­цию. Созыв Помест­но­го собо­ра на фоне воору­жён­но­го вос­ста­ния импе­ра­тор посчи­тал преж­де­вре­мен­ным и даже опасным.

Цер­ковь не смог­ла укре­пить своё поло­же­ние в рус­ском обще­стве. Наобо­рот, под­держ­ка вла­стей, уча­стие неко­то­рых свя­щен­ни­ков в выступ­ле­ни­ях чер­но­со­тен­цев оттолк­ну­ли от церк­ви ещё боль­ше людей, чем до рево­лю­ции. Подроб­нее отно­ше­ния церк­ви с госу­дар­ством и обще­ством в нача­ле ХХ века рас­смот­рим в сле­ду­ю­щих статьях.


Рекомендуемая литература


Читай­те так­же «„Сажай и власт­вуй“: сати­ри­че­ские жур­на­лы Пер­вой рус­ской рево­лю­ции»

«Красная угроза»: Россия и русские сверхлюди в иностранных комиксах

Чёрная вдова

Комикс как фор­мат и одно­вре­мен­но как жанр проч­но ассо­ци­и­ру­ет­ся с инду­стри­ей раз­вле­че­ний и обще­ством потреб­ле­ния. Наравне со слад­кой гази­ров­кой и блок­ба­сте­ра­ми-бое­ви­ка­ми комик­сы дав­но пре­вра­ти­лись в сим­вол мас­со­вой куль­ту­ры, вокруг кото­рой не одно деся­ти­ле­тие раз­го­ра­ют­ся спо­ры о том, куль­ту­ра ли это вообще.

Супер­ге­ро­и­ка англо­языч­но­го мира, родив­ша­я­ся в совре­мен­ном виде имен­но в комик­сах, ста­ла не толь­ко хоро­шим источ­ни­ком дохо­да для ряда изда­тельств, но и три­бу­ной для иссле­до­ва­ния и пере­осмыс­ле­ния обще­ствен­ных и поли­ти­че­ских явле­ний. Учи­ты­вая, что сереб­ря­ный век комик­сов (1956–1970 годы) при­шёл­ся как раз на пер­вый этап холод­ной вой­ны, авто­ры не мог­ли не пере­не­сти гео­по­ли­ти­че­ское про­ти­во­сто­я­ние на стра­ни­цы комик­сов. Как мини­мум отто­го, что вза­и­мо­дей­ствие «искон­но запад­ных» (чаще аме­ри­кан­ских) и «поскон­но рус­ских» (все­гда совет­ских) пер­со­на­жей нра­ви­лось чита­те­лям и такие исто­рии хоро­шо продавались.

В этом мате­ри­а­ле мы раз­бе­рём­ся в том, как и поче­му пер­со­на­жи из Рос­сии появи­лись в запад­ных комик­сах, каки­ми они были и каки­ми ста­ли. Мы не ста­вим зада­чу про­сто пере­чис­лить всех рус­ских, что появ­ля­лись в исто­ри­ях попу­ляр­ных и не очень изда­тельств — это выдаст вам пер­вый запрос в поис­ко­ви­ке. Ско­рее мы поста­ра­ем­ся выстро­ить повест­во­ва­ние о том, как этот про­цесс про­хо­дил. Един­ствен­ным его недо­стат­ком ста­нет тот факт, что оно, в отли­чие от пер­во­ис­точ­ни­ка, будет не в картинках.


Откуда есть пошли наши соотечественники в комиксах

Как уже гово­ри­лось, комик­сы ста­но­ви­лись тем фрон­ти­ром, на кото­ром важ­ней­шие собы­тия и про­цес­сы в жиз­ни обще­ства «пере­ва­ри­ва­лись» и пере­ра­ба­ты­ва­лись в более яркие и про­стые фор­мы. В пери­од Вто­рой миро­вой вой­ны глав­ны­ми зло­де­я­ми в аме­ри­кан­ских комик­сах ста­но­вят­ся наци­сты. В это вре­мя появ­ля­ет­ся Капи­тан Аме­ри­ка, а Супер­мен ни мно­го ни мало вры­ва­ет­ся в сек­рет­ное лого­во само­го фюрера.

На стра­ни­цах открыт идео­ло­ги­че­ский фронт, на кото­ром сверх­лю­ди «пра­виль­ные» побеж­да­ют «сверх­лю­дей» — назы­ва­ю­щих себя так — непра­виль­ных. В них лишь изред­ка при­сут­ству­ют пер­со­на­жи из Кана­ды, Вели­ко­бри­та­нии или стран Южной Аме­ри­ки. На пер­вом плане исклю­чи­тель­но аме­ри­кан­цы. К при­ме­ру, в 1940 году выхо­дит неболь­шой комикс, в кото­ром Супер­мен еди­но­лич­но аре­сто­вы­ва­ет Гит­ле­ра, а затем и Ста­ли­на. Немуд­ре­но, ведь мно­гих худож­ни­ков-комик­си­стов при­вле­ка­ют к про­па­ган­дист­ской рабо­те. В част­но­сти, рабо­тал над аги­та­ци­он­ны­ми мате­ри­а­ла­ми в буду­щем небезыз­вест­ный Стэн Ли. Его напар­ни­ком был дет­ский писа­тель и иллю­стра­тор Тео­дор Гай­зел, более извест­ный как Док­тор Сьюз («Как Гринч рож­де­ство украл», «Лоракс»). Этот пери­од потом жёст­ко обсме­ют во вто­ром сезоне сери­а­ла «Паца­ны» (The Boys) от Amazon.

Но вре­мя идёт, меня­ют­ся эпо­хи. С нача­лом холод­ной вой­ны стра­ни­цы комик­сов при­об­ре­та­ют новые акцен­ты. Парал­лель­но с гео­по­ли­ти­че­ским про­ти­во­сто­я­ни­ем аген­ты двух сверх­дер­жав про­ни­ка­ют и в книж­ки с картинками.


Ох уж эти русские

Дебют «рус­ской темы» в комик­сах о супер­ге­ро­ях состо­ял­ся в 1961 году. В пер­вом выпус­ке серии «Фан­та­сти­че­ская чет­вёр­ка», кото­рый вдох­нул новую жизнь в кни­ги Marvel, завяз­ка сюже­та стро­ит­ся в атмо­сфе­ре Лун­ной гон­ки. Рас­суж­дая о том, что необ­хо­ди­мо запус­кать пило­ти­ру­е­мый полёт на спут­ник Зем­ли, Сью­зан Шторм про­из­но­сит такую фразу:

«Нам нуж­но исполь­зо­вать этот шанс, если мы не хотим, что­бы ком­му­ни­сты (commies) обо­гна­ли нас!»

Насквозь про­пи­тан­ная духом поли­ти­че­ско­го про­ти­во­сто­я­ния атмо­сфе­ра уско­ри­ла появ­ле­ние одной из самых извест­ных и дол­го­жи­ву­щих супер­ге­рой­ских команд. Отсю­да и будем отсчи­ты­вать «рус­ский след» в этой тематике.

Тот самый стрип (набор сцен из комик­са), в кото­ром буду­щие чле­ны Фан­та­сти­че­ской чет­вёр­ки реша­ют, что нель­зя усту­пать коммунистам

Пожа­луй, пер­вым совет­ским пер­со­на­жем в аме­ри­кан­ском комик­се мож­но назвать Гар­гу­лью, кото­рый в 1962 году стал пер­вым про­тив­ни­ком Неве­ро­ят­но­го Хал­ка. Юрий Топо­лов, совет­ский учё­ный, под вли­я­ни­ем гам­ма-излу­че­ния пре­вра­ща­ет­ся в изуро­до­ван­ное созда­ние, сохра­няя высо­кий интел­лект. Сюжет крайне бана­лен, но в нём реа­ли­зу­ет­ся пред­став­ле­ние о все­мо­гу­щих учё­ных из СССР. За оке­а­ном скла­ды­ва­лось впе­чат­ле­ние, что они в «шараш­ках» могут из ниче­го создать атом­ную бом­бу. Образ совет­ско­го учё­но­го с тех пор ста­нет одним из самых ходо­вых не толь­ко в комик­сах, но и в филь­мах и сериалах.

В 1967 году нам пред­ста­ви­ли Эми­ля Блон­ски, совет­ско­го шпи­о­на из КГБ, кото­рый хотел украсть сек­рет­ные раз­ра­бот­ки в обла­сти гам­ма-излу­че­ния. Из-за инци­ден­та, винов­ни­ком кото­ро­го стал Блон­ски, он пре­вра­тил­ся в одно­го из глав­ных про­тив­ни­ков Хал­ка — Мер­зость (или Гадость, как пере­во­ди­ли его имя в жур­на­ле «Зажи­гай!»). Био­гра­фия пер­со­на­жа име­ет инте­рес­ную подроб­ность: этни­че­ски Блон­ски был хор­ва­том, родив­шим­ся в Загре­бе, но пере­брал­ся в СССР и там посту­пил на служ­бу. В какой-то момент Мер­зость и Носо­рог (об этом суперз­ло­дее речь пой­дёт даль­ше) даже объ­еди­ня­ют силы, что­бы спра­вить­ся с Хал­ком, но тер­пят поражение.

Гар­гу­лья (Юрий Тополов)
Мер­зость (Эмиль Блонски)

К 1973 году на комикс­ную сце­ну вышли уже потом­ки изна­чаль­ных пер­со­на­жей. Так, у Хал­ка появил­ся ещё один про­тив­ник — Грем­лин. Кон­дра­тий Топо­лов, сын того само­го Юрия Топо­ло­ва, одел­ся в бро­ню, ана­ло­гич­ную той, что у Желез­но­го чело­ве­ка. Один из созда­те­лей пер­со­на­жа, Стив Ингл­хардт, доста­точ­но ори­ги­наль­но опи­сы­ва­ет, как они при­шли к тако­му имени:

«Я поду­мал: Гар­гу­лья + Кремль (англ. Kremlin) = Гремлин!»

Под­со­зна­тель­ное стрем­ле­ние свя­зать всех пер­со­на­жей из Рос­сии с наи­бо­лее зна­чи­мы­ми и извест­ны­ми сим­во­ли­че­ски­ми обра­за­ми стра­ны ста­ло одним из спо­со­бов «иссле­до­вать» и осмыс­лить такую далё­кую, таин­ствен­ную и закры­тую тогда Рос­сию. Какой бы она мог­ла быть и, самое глав­ное, на что спо­соб­ны люди отту­да? Авто­ры не мог­ли полу­чить ответ, осно­ван­ный на лич­ном опы­те, поэто­му созда­ва­ли гро­теск­ные кон­струк­ции. Пуб­ли­ке, надо отме­тить, это нравилось.

Леген­дар­ная облож­ка пер­во­го выпус­ка серии о Чело­ве­ке-пау­ке в мар­те 1963 года демон­стри­ру­ет в буду­щем одно­го из самых попу­ляр­ных пер­со­на­жей комик­сов, про­ти­во­сто­я­ще­го Стер­вят­ни­ку. Одна­ко пер­вым суперз­ло­де­ем, с кото­рым по сюже­ту стал­ки­ва­ет­ся Питер Пар­кер, был не он. Эту роль взял на себя Дмит­рий Смер­дя­ков, он же Хаме­ле­он, кото­рый умел мастер­ски менять внешность.

Здесь надо ска­зать, что спад мак­кар­тиз­ма, когда в каж­дой кош­ке виде­ли совет­ско­го шпи­о­на, про­изо­шёл совсем недав­но, в кон­це про­шло­го деся­ти­ле­тия. Из кол­лек­тив­ной памя­ти такие фор­му­лы мыш­ле­ния быст­ро не вывет­ри­ва­ют­ся. Поэто­му неуди­ви­тель­но, что новый герой стал­ки­ва­ет­ся не про­сто с рус­ским аген­том и наём­ни­ком, но ещё и таким шпи­о­ном, кото­рый может бук­валь­но «украсть» чьё-то лицо. В Хаме­леоне авто­ры выра­зи­ли кол­лек­тив­ный бес­со­зна­тель­ный страх аме­ри­кан­ско­го обще­ства перед спя­щи­ми аген­та­ми, кото­рые могут ока­зать­ся кем угод­но из окру­же­ния чело­ве­ка. Мы ещё обра­тим вни­ма­ние на то, как тема шпи­о­но­ма­нии и спец­служб рас­кры­ва­лась по отно­ше­нию к совет­ским и рос­сий­ским персонажам.

Чело­ве­ка-пау­ка мож­но назвать рекорд­сме­ном по коли­че­ству недо­воль­ных им рус­ских. В 1964 году на стра­ни­цах тех же комик­сов сте­но­лаз встре­ча­ет­ся с Крей­ве­ном-охот­ни­ком — Сер­ге­ем Кра­ви­но­вым. По кано­ни­че­ской био­гра­фии, он явля­ет­ся сыном дво­рян, в 1917 году эми­гри­ро­вав­ших из Рос­сии в Аме­ри­ку из-за рево­лю­ций. В Крей­вене вопло­ти­ли непо­ни­ма­ние и одно­вре­мен­но ува­же­ние той силы, кото­рой может обла­дать рус­ский в гла­зах аме­ри­кан­ца. Как отме­ча­ют мно­гие аме­ри­ка­ни­сты, в част­но­сти Иван Курил­ла в кни­ге «Закля­тые дру­зья», мы с аме­ри­кан­ца­ми име­ем мно­го обще­го. Одна­ко имен­но это и дела­ет отли­чия меж­ду нами столь рази­тель­ны­ми и маня­щи­ми обе нации к пере­осмыс­ле­нию друг дру­га. Полу­ма­ги­че­ский харак­тер при­об­ре­тён­ных Крей­ве­ном спо­соб­но­стей — лов­ко­сти, силы и ско­ро­сти — как буд­то иссле­ду­ет ту самую непо­нят­ную аме­ри­кан­цам оте­че­ствен­ную сме­кал­ку и рус­ский авось, выра­жен­ные в таком гро­теск­ном виде.

Сле­ду­ю­щим стал Алек­сей Сит­це­вич, он же Носо­рог. Пер­со­наж появил­ся на стра­ни­цах Marvel спу­стя три года, в 1967‑м. В нём отра­зил­ся ещё один сте­рео­тип о наших сооте­че­ствен­ни­ках. Алек­сей был пред­ста­ви­те­лем рос­сий­ской мафии, кото­рый доб­ро­воль­но про­шёл ряд опе­ра­ций, пре­вра­тив­ших его в живой таран. Всем этим, что при­ме­ча­тель­но, зани­ма­лись учё­ные Восточ­но­го бло­ка, от кото­рых Алек­сей бла­го­по­луч­но сбе­жал ради воль­ной жиз­ни «мафи­оз­ни­ка», пери­о­ди­че­ски выпол­няя раз­лич­ную гряз­ную рабо­ту для пре­иму­ще­ствен­но кри­ми­наль­ных рабо­то­да­те­лей. Один из самых ярких обра­зов Носо­ро­га, пусть и на пару минут в пол­ном обла­че­нии, появил­ся в филь­ме «Новый Чело­век-паук 2». Там на костю­ме Сит­це­ви­ча вид­на крас­ная звез­да, а у само­го Алек­сея есть тату­и­ров­ка «СССР».

Хаме­ле­он
Крей­вен-охот­ник
Носо­рог

Меж­ду тем в октяб­ре 1963 года в комик­сах Marvel о Желез­ном чело­ве­ке появил­ся новый пре­тен­дент. Угро­жа­ю­ще­го вида робо­ко­стюм, кото­рый пило­ти­ро­вал рус­ский инже­нер Антон Ван­ко, назы­вал­ся Крас­ным Дина­мо. Вооб­ще сто­ит ска­зать, что вплоть до рас­па­да СССР вве­де­ние новых пер­со­на­жей из Рос­сии про­хо­ди­ло, как бы ска­зал один из наших быв­ших пре­зи­ден­тов, «крас­нень­ко». Мно­го­чис­лен­ные Крас­ные-Кто-Нибудь надол­го заня­ли почёт­ное место фоно­вых антагонистов.

Про­ти­во­сто­я­ние США и СССР и в комик­сах обла­да­ло мак­си­маль­но сим­во­ли­че­ским обрам­ле­ни­ем. Даже по мер­кам неук­лю­жей рисов­ки 60‑х Желез­ный чело­век в крас­но-жёл­том костю­ме выгля­дел пиком эле­гант­но­сти по срав­не­нию с Дина­мо, вид кото­ро­го был боль­ше похож на угло­ва­то­го метал­ли­че­ско­го Сан­чо Пан­су из рас­ска­зов о Дон Кихоте.

Соглас­но сюже­ту комик­са, после пора­же­ния от Желез­но­го чело­ве­ка, Ван­ко оста­ёт­ся в США, опа­са­ясь, что совет­ское руко­вод­ство нака­жет его за про­вал самым суро­вым обра­зом. Это тоже ещё один сте­рео­тип, кото­рый часто встре­ча­ет­ся в био­гра­фи­ях или моти­ва­ци­ях пер­со­на­жей из СССР или России.

Крас­ное Динамо

Мно­гие иссле­до­ва­те­ли про­ти­во­сто­я­ния СССР и США отме­ча­ют, что стра­ны часто «под­смат­ри­ва­ли» друг у дру­га век­то­ры раз­ви­тия. Если что-то новое появ­ля­лось у кон­ку­рен­та, то нуж­но обя­за­тель­но создать ана­лог, жела­тель­но ещё более инно­ва­ци­он­ный. Кажет­ся, что бес­со­зна­тель­но имен­но так дума­ли авто­ры Marvel, когда в 1967 году пред­ста­ви­ли пуб­ли­ке Крас­но­го Стра­жа. Он ведь бук­валь­но стал совет­ской вер­си­ей Капи­та­на Америки.

Ори­ги­наль­ная био­гра­фия пер­со­на­жа ука­зы­ва­ла на то, что про­ект супер­сол­да­та для Стра­ны Сове­тов при­ка­зал раз­ра­бо­тать сам Ники­та Хру­щёв, кото­рый изве­стен стрем­ле­ни­ем «догнать и пере­гнать Аме­ри­ку». Этот факт в пост­мо­дер­нист­ском про­чте­нии в 2021 году высме­я­ли в филь­ме «Чёр­ная вдо­ва» сами же Marvel, но уже без Хру­щё­ва, хотя и с веду­щей ролью партии.

Крас­ный Страж в испол­не­нии Дэви­да Хар­бо­ра в филь­ме «Чёр­ная вдова»

Ещё одним геро­ем, кото­рый с 1975 года и по сей день сохра­ня­ет попу­ляр­ность, стал Колосс из «Людей Икс». Пётр Рас­пу­тин (к этой фами­лии у авто­ров поп-про­из­ве­де­ний опре­де­лён­ная сим­па­тия), совет­ский кол­хоз­ник, обре­та­ет спо­соб­ность пре­вра­щать свою кожу в металл, вме­сте с этим полу­чая неимо­вер­ную физи­че­скую силу.

В Колос­се вопло­ти­лась дру­гая сто­ро­на пред­став­ле­ний аме­ри­кан­цев о Рос­сии. Пётр не был идей­ным и вер­ным пар­тий­цем или аген­том спец­служб, что часто встре­ча­лось в комик­сах. Собой он являл «глу­бин­ную Рос­сию», кото­рая, по мне­нию аме­ри­кан­цев, нахо­ди­лась ещё на доин­ду­стри­аль­ном уровне созна­ния. Его речь одно­вре­мен­но про­ста и отда­ёт «дере­вен­ским пафо­сом», мораль осно­ва­на на искон­ных тра­ди­ци­он­ных цен­но­стях, а сам он мак­си­маль­но чест­ный и непри­хот­ли­вый чело­век. В филь­мах о Дэд­пу­ле 2016 и 2018 года этот образ дове­ли до пре­де­ла, а где-то даже до несколь­ко обид­ной сати­ры. Тем не менее Колосс пере­жил не одну комикс­ную ите­ра­цию и не одну экранизацию.

Не отста­ва­ли в созда­нии «рус­ских» пер­со­на­жей и в изда­тель­стве DC. В 1968 году на стра­ни­цах появил­ся Крас­ная Звез­да. Изна­чаль­но героя зва­ли Звёзд­ным огнём, но поз­же имя поме­ня­ли на более под­хо­дя­щее. И сно­ва топор­ный сим­во­лизм и пер­со­наж, у кото­ро­го бук­валь­но на гру­ди «напи­са­но» всё про его сущ­ность. Иссле­дуя паде­ние кос­ми­че­ско­го кораб­ля в Ени­сей, он обрёл сверх­спо­соб­но­сти. Будучи истым ком­му­ни­стом, буду­щий Крас­ная Звез­да сам пред­ло­жил услу­ги госу­дар­ству и стал пер­вым офи­ци­аль­но заре­ги­стри­ро­ван­ным супер­ге­ро­ем в СССР и одно­вре­мен­но пер­вым геро­ем DC из Совет­ско­го Союза.

Колосс
Крас­ная Звезда

Одна­ко мас­штаб­ный опыт внед­ре­ния таких пер­со­на­жей слу­чил­ся у кон­ку­рен­тов Marvel уже бли­же к кон­цу века. Ни Бэт­мен, ни Супер­мен с СССР в кон­фрон­та­ции не всту­па­ли, поэто­му сре­ди их архи­вра­гов наших вымыш­лен­ных сооте­че­ствен­ни­ков не обре­та­ет­ся. Кре­а­тив под­клю­чил­ся в 1988 году. Чита­те­лям пред­ста­ви­ли КГБи­ста (KGBeast), луч­ше­го совет­ско­го аген­та раз­вед­ки, кото­ро­му пар­тия пору­чи­ла сорвать пла­ны по раз­ви­тию Аме­ри­ки. Он дол­жен был лик­ви­ди­ро­вать десять важ­ней­ших лиц, а целью номер один был Рональд Рей­ган, тогдаш­ний пре­зи­дент США. Этот план сры­ва­ет Бэт­мен, посколь­ку — исклю­чи­тель­но по сов­па­де­нию! — пре­зи­дент заез­жа­ет в Гот­эм. Там Рей­га­на ожи­да­ет КГБист, кото­ро­го уже в свою оче­редь кара­у­лит Тём­ный рыцарь.

За столь­ко деся­ти­ле­тий мы смог­ли уви­деть какое-то нево­об­ра­зи­мое коли­че­ство совет­ских пер­со­на­жей. Напри­мер, Перун, став­ший ана­ло­гом Тора из Marvel. Или Миха­ил Рас­пу­тин, брат Колос­са, о кото­ром мы гово­ри­ли выше. Мож­но вспом­нить Чело­ве­ка-тита­на, пре­дан­но­го пар­тий­но­го дея­те­ля, разо­ча­ро­вав­ше­го руко­вод­ство и сослан­но­го в неболь­шой кол­хоз. Он стре­мит­ся вер­нуть дове­рие, побе­див Желез­но­го чело­ве­ка ради три­ум­фа в сим­во­ли­че­ском про­ти­во­сто­я­нии с США. Нако­нец, Пожар (в ори­ги­на­ле — Pozhar) из комик­сов DC, при­об­рет­ший спо­соб­ность к вос­пла­ме­не­нию после инци­ден­та на Чер­но­быль­ской АЭС. И это дале­ко не все! В общем, дей­стви­тель­но боль­шое раз­но­об­ра­зие, кото­рое ещё и множится.

КГБист (Ана­то­лий Кня­зев) в ани­ма­ци­он­ном филь­ме Batman: Assault on Arkham

Экзотики не желаете?

В тре­тьем сезоне неве­ро­ят­но успеш­но­го сери­а­ла «Паца­ны» (The Boys) от Amazon зри­те­ли позна­ко­ми­лись с Ниной — гла­ва­рём рус­ской мафи­оз­ной орга­ни­за­ции, у кото­рой, по её сло­вам, есть кон­так­ты в Крем­ле. В ори­ги­наль­ных комик­сах от изда­тель­ства Dynamite Нина (или, если точ­нее, Ниноч­ка) тоже при­сут­ство­ва­ла, но игра­ла гораз­до более зна­чи­мую для сюже­та роль. И сама как пер­со­наж, мяг­ко гово­ря, отли­ча­лась свое­об­раз­ны­ми при­стра­сти­я­ми в делах телес­ных. Учи­ты­вая общее настро­е­ние и дизайн дей­ству­ю­щих лиц в комик­сах, она даже и не выби­ва­ет­ся из антуража.

В наш сбор­ник пред­став­ле­ний о Рос­сии и рус­ских через комик­сы Ниноч­ка добав­ля­ет нот­ку пикант­но­сти. Её вку­сы, как и у глав­но­го героя «Пяти­де­ся­ти оттен­ков серо­го», очень спе­ци­фич­ны. Труд­но ска­зать, было ли это целе­на­прав­лен­ным отра­же­ни­ем сте­рео­ти­пов, но как слу­чай ради­каль­но­го осмыс­ле­ния уж точ­но нуж­но зафиксировать.

Может пока­зать­ся стран­ным, но в комик­сах неред­ко встре­ча­ют­ся и пер­со­на­жи-дис­си­ден­ты. Это мож­но свя­зать с жела­ни­ем обществ понять не толь­ко стра­ну и её поли­ти­ко-идео­ло­ги­че­скую систе­му, но и тех, кто по ряду при­чин с ней не согласен.

Не будем пря­тать рояль в кустах — здесь нель­зя не ска­зать о Чёр­ной вдо­ве, кото­рая сей­час вхо­дит в пан­те­он элит­ных пер­со­на­жей Marvel. Одна­ко в пер­вой ите­ра­ции Ната­ша Рома­но­фф не была дис­си­ден­том. Более того, она боро­лась с Желез­ным чело­ве­ком и при­со­еди­ни­лась к коман­де Мсти­те­лей толь­ко два года спу­стя. Тогда авто­ры объ­яс­ни­ли пово­рот тем, что до это­го ей «про­мы­ли моз­ги» для того, что­бы настро­ить про­тив Аме­ри­ки. Эта неболь­шая деталь вновь пока­зы­ва­ет нам, как аме­ри­кан­ское обще­ство пони­ма­ет моти­ва­цию Совет­ско­го Сою­за в сопер­ни­че­стве с США.

Ещё одним таким геро­ем ста­ла Вален­ти­на Восток, появив­ша­я­ся в 1977 году в комик­сах DC. Украв экс­пе­ри­мен­таль­ный совет­ский само­лёт, она уле­та­ет в США, обре­тая при­клю­че­ния уже как сбе­жав­шая из СССР. Не будем утвер­ждать без­апел­ля­ци­он­но, но здесь вид­но стрем­ле­ние DC повто­рить успеш­ный образ Чёр­ной вдо­вы: два изда­тель­ства регу­ляр­но «заим­ство­ва­ли» идеи для пер­со­на­жей друг у дру­га. Экс­пе­ри­мент, впро­чем, не очень удачный.

Чёр­ная вдова
Вален­ти­на Восток

Бла­го­да­ря выхо­ду в кон­це 2021 года видео­иг­ры о Стра­жах Галак­ти­ки новую вол­ну попу­ляр­но­сти полу­чил Кос­мо, тоже очень ори­ги­наль­ный и необыч­ный герой. Если гово­рить точ­но, то это соба­ка, кото­рую СССР запу­стил в кос­мос в рам­ках кос­ми­че­ской про­грам­мы. Корабль занес­ло в глу­би­ны галак­ти­ки, где Кос­мо обрёл теле­па­ти­че­ские спо­соб­но­сти, а чуть поз­же воз­гла­вил целую служ­бу без­опас­но­сти звёзд­ной станции.

Появ­ле­ние пер­со­на­жа вызва­но раз­ли­чи­ем кос­ми­че­ских про­грамм США и СССР. Аме­ри­кан­цы пред­по­чи­та­ли обе­зьян, поэто­му совет­ские соба­ки в кос­мо­се все­гда отда­ва­ли для жите­лей США нот­кой ина­ко­во­сти и непо­хо­же­сти. Бел­ка и Стрел­ка прак­ти­че­ски явля­лись лицом кос­ми­че­ской про­грам­мы Сою­за. Кон­ку­рен­ция в неве­со­мо­сти закон­чи­лась, а пёсик из комик­сов остал­ся и рас­ха­жи­ва­ет на четы­рёх лапах в ска­фандре с над­пи­сью «СССР».

Кос­мо в видео­иг­ре «Стра­жи Галак­ти­ки» (2021)

Ну и куда же без аль­тер­на­тив­ной исто­рии? Здесь паль­му пер­вен­ства дер­жит DC с линей­кой «Крас­ный сын». В осно­ве серии лежит очень про­стой базо­вый вопрос: «Что было бы, если кап­су­ла Супер­ме­на упа­ла бы не в США, а не тер­ри­то­рии СССР?» Резуль­тат такой фан­та­зии полу­чил­ся впе­чат­ля­ю­щий. Комикс стал пол­но­цен­ным поли­ти­че­ским трил­ле­ром, в кото­ром жизнь супер­ге­ро­ев напря­мую вли­я­ла на устой­чи­вость госу­дарств и в целом миропорядка.

Супер­мен ста­но­вит­ся гене­раль­ным сек­ре­та­рем Ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии после смер­ти Ста­ли­на и при­во­дит СССР прак­ти­че­ски к миро­вой геге­мо­нии. Лекс Лютор, тра­ди­ци­он­ный про­тив­ник Супер­ме­на, изби­ра­ет­ся пре­зи­ден­том США. Нель­зя ска­зать, что в этой ситу­а­ции мы гово­рим пря­мо-таки о рус­ском пер­со­на­же, одна­ко пере­осмыс­ле­ние клас­си­ки в таком клю­че поз­во­ля­ет нам вклю­чить Крас­но­го сына в спи­сок экзо­ти­че­ских кейсов.

«Супер­мен. Крас­ный сын»

Верховные Советы

Одна из глав­ных осо­бен­но­стей комик­сов сереб­ря­но­го века — это созда­ние супер­ге­рой­ских команд. Не обо­шлись без сво­их кол­лек­ти­вов и герои наше­го материала.

В 1981 году в Marvel появи­лись Совет­ские супер­сол­да­ты — коман­да из трёх пер­со­на­жей, кото­рая была созда­на СССР для про­ти­во­сто­я­ния Мсти­те­лям. Одна­ко в какой-то момент рас­клад меня­ет­ся, и герои пере­бе­га­ют в стан аме­ри­кан­цев. И тогда созда­ёт­ся, пожа­луй, наи­бо­лее коло­рит­ная по назва­нию коман­да супер­лю­дей, при­зван­ная вер­нуть бег­ле­цов для суда над ними, а затем и занять их место.

Вер­хов­ные Сове­ты (Supreme Soviets) объ­еди­ни­ли в сво­ей идее все пере­чис­лен­ные нами основ­ные сте­рео­ти­пы. Поли­ти­че­ски вер­ная орга­ни­за­ция, целью кото­рой ста­но­вит­ся «догнать и пере­гнать Аме­ри­ку» в эффек­тив­но­сти сверх­лю­дей. Не ска­зать, что попу­ляр­ность коман­ды была высо­кой, но пого­стить в извест­ных сери­ях и повза­и­мо­дей­ство­вать с клю­че­вы­ми геро­я­ми Marvel, напри­мер Капи­та­ном Аме­ри­кой, им удалось.

С раз­ва­лом Совет­ско­го Сою­за мно­гие пер­со­на­жи и коман­ды поте­ря­ли акту­аль­ность и про­шли внут­рен­нее пере­осмыс­ле­ние. Так, Вер­хов­ные Сове­ты в 1998 году пре­вра­ти­лись в Зим­нюю Стра­жу (Winter Guard), сохра­нив мно­гих чле­нов коман­ды, напри­мер Крас­но­го Дина­мо (о кото­ром уже шла речь) и Боль­шую Мед­ве­ди­цу. В био­гра­фию коман­ды не ста­ли добав­лять исто­рии о том, что было с геро­я­ми во вре­мя отде­ле­ния быв­ших совет­ских рес­пуб­лик, а про­сто изме­ни­ли зад­ним чис­лом несколь­ко клю­че­вых момен­тов. Слу­ча­ет­ся и такое.

Были ещё две коман­ды, о кото­рых хочет­ся упо­мя­нуть. Крас­ная Тро­и­ца изда­тель­ства DC на стра­ни­цы комик­сов попа­ла в 1987 году. Они шли «в ком­плек­те» с Синей Тро­и­цей, будучи кло­на­ми друг дру­га. Толь­ко вот Синяя Тро­и­ца оста­ва­лась вер­на пар­тии и госу­дар­ству, а Крас­ная помог­ла создав­ше­му их учё­но­му сбе­жать из Рос­сии. Поз­же её чле­ны и сами поки­ну­ли Союз. Если до это­го пере­беж­чи­ки были еди­нич­ны­ми, то Крас­ная Тро­и­ца, а вслед за ней и Совет­ский супер­сол­да­ты от Marvel, в стан про­тив­ни­ка отда­ва­лись уже группами.

В том же году DC пред­ста­ви­ли и Ракет­ную Крас­ную Бри­га­ду (Rocket Red Brigade). Участ­ни­ка­ми коман­ды ста­ли люди в спе­ци­аль­ных бое­вых костю­мах, кото­рые СССР помог создать Зелё­ный Фонарь Кило­вог. Инте­рес­ным эта­пом в исто­рии коман­ды ста­но­вит­ся их пост­со­вет­ская жизнь. После рас­па­да стра­ны неко­то­рые чле­ны Бри­га­ды укра­ли костю­мы и при­со­еди­ни­лись к мафии, пока их быв­шие това­ри­щи посту­пи­ли на служ­бу в новую рос­сий­скую армию. Одна­ко в кон­це кон­цов нару­ши­те­лей пре­да­ли стро­го­му и спра­вед­ли­во­му суду.

Вер­хов­ные Cоветы

История взаимного (не)понимания

Иссле­до­ва­тель Иван Саб­лин пишет, что боль­шин­ство совет­ских и рос­сий­ских пер­со­на­жей в запад­ных комик­сах полу­ча­лись комич­ны­ми или мар­ги­наль­ны­ми. Учи­ты­вая те вре­ме­на, в кото­рые они появ­ля­лись, мы можем понять, какие на то были причины.

Инте­рес, соче­та­е­мый со стра­хом, порож­дал очень свое­об­раз­ных, но от это­го не менее коло­рит­ных геро­ев. Если посмот­реть, то совет­ско-рос­сий­ский след при­сут­ству­ет прак­ти­че­ски в каж­дой боль­шой линей­ке комик­сов круп­ных изда­тельств. Таким коли­че­ством «сво­их» пер­со­на­жей в ино­стран­ных комик­сах не может похва­стать­ся ни одна стра­на. Одна­ко крас­ки, в кото­рых этих пер­со­на­жей пока­зы­ва­ли в сюже­тах, дале­ко не все­гда были пози­тив­ны­ми. Более того, в пре­ва­ли­ру­ю­щем боль­шин­стве слу­ча­ев суть и под­текст ока­зы­ва­лись пря­мо нега­тив­ны­ми. Может быть, из-за это­го в нашей стране до сих пор так скеп­ти­че­ски отно­сят­ся к ино­стран­ны­ми комик­сам — и комик­сам вообще.

Под­во­дя итог, мы можем выде­лить несколь­ко ярких типи­че­ских обра­зов, раз­лич­ные ком­би­на­ции кото­рых встре­ча­ют­ся в отра­же­нии совет­ских и рос­сий­ских пер­со­на­жей в ино­стран­ной комикс­ной супер­ге­ро­и­ке. Эти сте­рео­ти­пы таковы:

  • вер­ный пар­ти­ец, исто­во пре­дан­ный ком­му­ни­сти­че­ской идее и Совет­ско­му Союзу;
  • пере­беж­чик-дис­си­дент, эми­гри­ро­вав­ший из СССР в дру­гую страну;
  • дей­ству­ю­щий или быв­ший агент совет­ских спец­служб, офи­цер или сол­дат армии (может соче­тать­ся как с пунк­том 1, так и с пунк­том 2);
  • член рус­ской мафии;
  • обыч­ный чело­век, кото­рый обрёл сверхъ­есте­ствен­ные способности;
  • гени­аль­ный учё­ный, чей труд либо не заме­ча­ют, либо экс­плу­а­ти­ру­ют в поль­зу государства;
  • пото­мок дво­рян, пере­брав­ших­ся из Рос­сии в рево­лю­ци­он­ные годы (самый ред­кий вариант).

Из спис­ка мож­но сде­лать доволь­но инте­рес­ный вывод. В созда­нии совет­ских и рос­сий­ских пер­со­на­жей авто­ры комик­сов при­дер­жи­ва­лись логи­ки экзо­ти­ки, стре­мясь пока­зать соци­аль­ные груп­пы, явле­ния и трен­ды, кото­рых не было и нет в их соб­ствен­ных стра­нах. Или, по край­ней мере, те, что рази­тель­но, по мне­нию авто­ров, отли­ча­ют­ся от соб­ствен­ных аналогов.

За деся­ти­ле­тия раз­ви­тия поп-куль­тур­ной инду­стрии обра­зы, кото­рые она созда­ва­ла, неред­ко ста­но­ви­лись ресур­сом госу­дар­ствен­ной поли­ти­че­ской про­па­ган­ды. В слу­чае комик­сов мы не гово­рим о злом умыс­ле изна­чаль­но. Хотя не сто­ит ли счи­тать тако­вым частое очер­не­ние и демо­ни­за­цию стра­ны в погоне за при­бы­лью? Вопрос риторический.

Создан­ные на стра­ни­цах извест­ных комик­сов гро­теск­ные обра­зы во мно­гом про­дол­жа­ют сов­па­дать с пред­став­ле­ни­я­ми ино­стран­цев, осо­бен­но в Евро­пе и США, о нашей стране и людях, кото­рые в ней живут. А зна­ние пред­став­ле­ний дру­гих о себе — это пер­вый шаг на пути к вза­и­мо­по­ни­ма­нию. Кто зна­ет, может быть, один из важ­ней­ших шагов к нему тоже будет сде­лан на стра­ни­цах комик­сов попу­ляр­ных издательств…


Читай­те так­же «„Мир тан­ков“: из онлай­на в офлайн».

Гордость российского кинематографа: выдающиеся фильмы продюсера Роднянского

Про­дю­сер Алек­сандр Род­нян­ский, один из наи­бо­лее вли­я­тель­ных людей в миро­вой кино­ин­ду­стрии по вер­сии Variety, заявил о пре­кра­ще­нии про­из­вод­ства филь­мов в Рос­сии. Он отме­тил, что теперь рабо­та­ет толь­ко с теми, кто про­тив воен­ной спе­цо­пе­ра­ции в Укра­ине. Вдо­ба­вок к это­му Род­нян­ский, как пре­зи­дент «Кино­тав­ра», сооб­щил об отмене фести­ва­ля в 2022 году.

Филь­мы, про­из­ве­дён­ные его ком­па­ни­ей «Нон-стоп про­дакшн», полу­ча­ли самые пре­стиж­ные при­зы в Кан­нах, ста­но­ви­лись лау­ре­а­та­ми «Золо­то­го гло­бу­са» и номи­ни­ро­ва­лись на «Оскар».

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о двух наи­бо­лее при­ме­ча­тель­ных кар­ти­нах, спро­дю­си­ро­ван­ных Роднянским.

Алек­сандр Род­нян­ский (сле­ва) и Андрей Звя­гин­цев (спра­ва) на цере­мо­нии вру­че­ния наград пре­мии «Золо­той гло­бус». Лос-Андже­лес, 2015 год. Источ­ник: nytimes.com

«Левиафан». Хлёсткая критика от Звягинцева

Мор­ские вол­ны со страш­ной силой бьют­ся о ска­лы под тре­вож­ную музы­ку из опе­ры «Эхна­тон». У про­ти­во­по­лож­но­го бере­га, чуть ли не в обла­ках, туск­ло мер­ца­ет огонь мая­ка. Откры­ва­ю­щая сце­на «Леви­а­фа­на» Звя­гин­це­ва зада­ёт тон даль­ней­ше­му повест­во­ва­нию: на про­тя­же­нии все­го филь­ма режис­сёр дер­жит зри­те­ля в вол­не­нии, тогда как спо­кой­ствие ощу­ща­ет­ся толь­ко где-то там, вда­ле­ке, за горизонтом.

Сюжет кар­ти­ны постро­ен на борь­бе авто­сле­са­ря Нико­лая с мэром Вади­мом Сер­ге­е­ви­чем, «малень­ко­го чело­ве­ка» с вла­стью, чер­вя­ка с Леви­а­фа­ном. Гла­ва горо­да, при­ме­ча­тель­ный толь­ко лиш­ним весом и страст­ной любо­вью к фля­ге с алко­го­лем, стре­мит­ся изъ­ять всё иму­ще­ство у семьи Сер­ге­е­вых. Уже в пер­вом акте филь­ма он обра­ща­ет­ся к Нико­лаю с пья­ным кри­ком: «У тебя нико­гда ника­ких прав не было, нет и не будет!» Сле­ду­ю­щие два часа хро­но­мет­ра­жа как раз это и доказывают.

Мотив пьян­ства в «Леви­а­фане» цен­траль­ный. В филь­ме нет ни одно­го основ­но­го героя, кото­рый все­гда был бы трез­вым: от маль­чи­ка Ром­ки, тай­ком про­бу­ю­ще­го пиво в забро­шен­ном хра­ме, до кор­рум­пи­ро­ван­но­го архи­ерея. Имен­но такое пове­де­ние пер­со­на­жей вызва­ло резо­нанс в обще­стве. Министр куль­ту­ры Медин­ский, кото­ро­му рабо­та Звя­гин­це­ва не понра­ви­лась, отме­тил, что «в Рос­сии так не пьют», а Татья­на Тру­би­ли­на, гла­ва села Тери­бер­ка, где сни­ма­лась кар­ти­на, вовсе высту­пи­ла про­тив про­ка­та ленты.

Мож­но по-раз­но­му отно­сить­ся к бес­ко­неч­но­му пьян­ству в филь­ме, но оче­вид­но, что режис­сёр нащу­пал боль­шую и неза­жив­шую рану у рос­сий­ско­го обще­ства. И насы­пал на неё столь­ко соли, что неко­то­рые люди обра­ща­лись в Мини­стер­ство куль­ту­ры с прось­бой не допу­стить «Леви­а­фа­на» в кинотеатры.

Без­на­дё­га, серость, «малень­кие люди» — разу­ме­ет­ся, лен­та напо­ми­на­ет про­из­ве­де­ния Досто­ев­ско­го, при том что Звя­гин­цев не раз при­зна­вал­ся в люб­ви к лите­ра­ту­ре. В интер­вью РБК режис­сёр ска­зал:

«Кни­га — вели­кое изоб­ре­те­ние, она пред­ла­га­ет чело­ве­ку погру­зить­ся в его соб­ствен­ный мир, пото­му что текст пред­ла­га­ет такое неве­ро­ят­ное про­стран­ство для интер­пре­та­ций. <…> Лите­ра­ту­ра боль­шая спа­са­ет от труд­но­стей в жиз­ни, неяс­но­сти выбора».

Глав­ный герой «Леви­а­фа­на» Нико­лай боль­ше все­го похож на Семё­на Мар­ме­ла­до­ва, пья­ни­цу из «Пре­ступ­ле­ния и нака­за­ния». Досто­ев­ский пер­во­на­чаль­но хотел исполь­зо­вать назва­ние «Пья­нень­кие», что ещё боль­ше сбли­жа­ет рабо­ту Звя­гин­це­ва с рома­ном. Оба пер­со­на­жа стра­да­ют от алко­го­лиз­ма, оба «уни­же­ны» и «оскорб­ле­ны», обо­им «неку­да идти». Толь­ко если Мар­ме­ла­дов гиб­нет исклю­чи­тель­но из-за пьян­ства, то с Нико­ла­ем всё иначе.

Одно из зна­че­ний, кото­ры­ми обла­да­ет образ Леви­а­фа­на, — испо­лин­ская, как само чудо­ви­ще, госу­дар­ствен­ная бюро­кра­ти­че­ская маши­на. Имен­но она «зада­ви­ла» Нико­лая и вынес­ла ему неспра­вед­ли­вый при­го­вор за убий­ство жены, кото­рое он не совер­шал (совсем как в «Побе­ге из Шоу­шен­ка»). Тем не менее не толь­ко власть погу­би­ла героя. От Леви­а­фа­на остал­ся лишь ске­лет, выбро­шен­ный на берег: само­сто­я­тель­но он не может сде­лать чело­ве­ку ниче­го пло­хо­го. Хоть и пре­ступ­ные вер­хуш­ки лиши­ли Нико­лая 15 лет жиз­ни, глав­ный герой и без их помо­щи при­вёл бы себя в то же состо­я­ние, зав­тра­кая, обе­дая и ужи­ная вод­кой. В этом смыс­ле «Леви­а­фан» пре­вра­ща­ет­ся из кри­ти­ки дей­ству­ю­щей вла­сти в анти­уто­пию, в кото­рой люди само­сто­я­тель­но лиша­ют себя чело­ве­че­ских качеств.

Не забыл Звя­гин­цев затро­нуть и фари­сей­ство церк­ви, при­чём как раз-таки мно­гим рели­ги­оз­ным дея­те­лям фильм понра­вил­ся за его чест­ность. Самый неис­крен­ний эпи­зод «Леви­а­фа­на» про­ис­хо­дит, как ни стран­но, в хра­ме. Мэр горо­да, чьи пре­ступ­ле­ния зри­тель видел на про­тя­же­нии двух часов, обра­ща­ет вни­ма­ние сына на ико­ну Иису­са Хри­ста и про­из­но­сит: «Это наш Гос­подь, он всё видит». Более лице­мер­ная сце­на в церк­ви пред­став­ле­на в кине­ма­то­гра­фе, навер­ное, толь­ко в фина­ле «Крёст­но­го отца», когда Май­кл Кор­леоне клял­ся в «отре­че­нии от сата­ны» после того, как отдал при­каз убить бос­сов мафи­оз­ных семей.

«Леви­а­фан» стал лау­ре­а­том «Золо­то­го гло­бу­са», полу­чил более двух десят­ков наград, вклю­чая приз за луч­ший сце­на­рий на Канн­ском фести­ва­ле. Одна­ко в Рос­сии фильм теп­ло при­ня­ли дале­ко не все: режис­сё­ра обви­ни­ли в нена­ви­сти к родине. Тем не менее назы­вать Звя­гин­це­ва русо­фо­бом толь­ко пото­му, что он слиш­ком пря­мо и жёст­ко про­шёл­ся по поро­кам рос­сий­ско­го обще­ства, — при­мер­но то же самое, что и осуж­дать Гого­ля с Гри­бо­едо­вым за их обли­ча­ю­щие произведения.

Закан­чи­ва­ет­ся кар­ти­на так же, как и начи­на­ет­ся: бушу­ет море, игра­ет нерв­ная музы­ка из «Эхна­то­на», пузы­рит­ся пена на при­бреж­ных ска­лах. Толь­ко теперь вда­ле­ке нет того успо­ка­и­ва­ю­ще­го мига­ния мая­ка: непо­нят­но, куда плыть.


«Дылда». Послевоенная истерия от Балагова

Белые бук­вы на чёр­ном фоне: «Ленин­град. Пер­вая после­во­ен­ная осень». За кад­ром слыш­ны зву­ки, буд­то кто-то зады­ха­ет­ся. Таким и пред­ста­ёт вре­мя сра­зу после Вели­кой Оте­че­ствен­ной в филь­ме «Дыл­да» Кан­те­ми­ра Бала­го­ва, моло­до­го уче­ни­ка Соку­ро­ва: с одной сто­ро­ны, враг повер­жен и мож­но выдох­нуть, с дру­гой — не хва­та­ет воз­ду­ха и сил, что­бы вдохнуть.

Вско­ре ста­но­вит­ся ясно, что эти зву­ки изда­ёт высо­кая девуш­ка-зенит­чи­ца Ия, комис­со­ван­ная из армии после кон­ту­зии. Для зна­ко­мых — про­сто Дыл­да. К испол­ни­тель­ни­це роли, 182-сан­ти­мет­ро­вой Вик­то­рии Мирош­ни­чен­ко, режис­сёр, види­мо, спе­ци­аль­но под­би­рал дале­ко не самых высо­ких кол­лег, что­бы актри­са выгля­де­ла нату­раль­но великаном.

Ия стра­да­ет от при­сту­па «зами­ра­ния»: вне­зап­но она может остол­бе­неть, пере­стать мор­гать и слов­но лишить­ся жиз­ни на пару минут. Это послед­ствие вой­ны. Девуш­ка рабо­та­ет в гос­пи­та­ле, под­ни­ма­ет настро­е­ние пара­ли­зо­ван­ным и регу­ляр­но дела­ет эвта­на­зию. В ней жизнь и одно­вре­мен­но смерть.

Как и Звя­гин­цев, Кан­те­мир Бала­гов отли­ча­ет­ся осо­бен­ной любо­вью к лите­ра­ту­ре, кото­рая, есте­ствен­но, нахо­дит отра­же­ние в твор­че­стве. Соку­ров­ский уче­ник не раз упо­ми­нал о вдох­но­ве­нии Пла­то­но­вым — это замет­но в стран­ных, «меха­ни­че­ских» диа­ло­гах в его кар­ти­нах. Так­же режис­сёр отме­тил, что фун­да­мен­том для созда­ния «Дыл­ды» была кни­га нобе­лев­ско­го лау­ре­а­та Свет­ла­ны Алек­си­е­вич «У вой­ны не жен­ское лицо», в кото­рой гово­рит­ся о тяжё­лой уча­сти жен­щин во вре­мя войны.

Ещё одна лите­ра­тур­ная парал­лель, кото­рая хоть и не кажет­ся оче­вид­ной, но настой­чи­во напра­ши­ва­ет­ся, — связь Ии с сол­же­ни­цын­ской Мат­рё­ной. За всё экран­ное вре­мя Дыл­да не пред­при­ня­ла ниче­го для сво­е­го сча­стья, но сде­ла­ла всё для сча­стья дру­гих: она вос­пи­ты­ва­ла чужо­го сына, вына­ши­ва­ла ребён­ка для подру­ги, уха­жи­ва­ла за без­ру­ки­ми и без­но­ги­ми. Один пер­со­наж в филь­ме ска­зал, что Ия с гре­че­ско­го озна­ча­ет «фиал­ка». Толь­ко вот в хри­сти­ан­стве это имя свя­зы­ва­ет­ся с муче­ни­цей, и такое опре­де­ле­ние явно намно­го бли­же к обра­зу бала­гов­ской Дылды.

На про­тя­же­нии всей кар­ти­ны пер­со­на­жи обме­ни­ва­ют­ся стран­ны­ми, почти неадек­ват­ны­ми репли­ка­ми, отве­ча­ют на вопро­сы нев­по­пад, сме­ют­ся, когда нуж­но гру­стить. Жалоб­ный после­во­ен­ный крик заглу­ша­ет все раз­го­во­ры: люди разу­чи­лись слы­шать друг дру­га. Эти­ми неесте­ствен­ны­ми диа­ло­га­ми «Дыл­да» напо­ми­на­ет твор­че­ство Дэви­да Лин­ча, в осо­бен­но­сти «Мал­хол­ланд Драйв», в кото­ром глав­ные герои — тоже две пси­хи­че­ски неустой­чи­вые жен­щи­ны. Толь­ко если аме­ри­кан­ский режис­сёр сам не пони­мал смысл сво­ей лен­ты после таких при­ё­мов, то цель Бала­го­ва ясна: он хотел пока­зать, как вой­на вли­я­ет на человека.

С каж­дой мину­той фильм всё боль­ше похо­дит на жут­кий сюр­ре­а­лизм: слу­чай­ное и неле­пое убий­ство маль­чи­ка Паш­ки, посто­ян­но неумест­ный смех одной из глав­ных геро­инь, живот­ное жела­ние пар­ней всту­пить в интим­ную связь, гибель девуш­ки под колё­са­ми трам­вая. Каза­лось бы, вой­на закон­чи­лась, но смерть всё ещё где-то рядом: на ули­це, в гос­пи­та­ле, в душах людей. В «Дыл­де» нет даже вос­по­ми­на­ний о фрон­те, но тра­гич­ные послед­ствия кро­во­про­ли­тия замет­ны и без раз­го­во­ров о боях: жиз­ни слож­но стать сно­ва мир­ной. Тако­во «лицо вой­ны», по мне­нию Бала­го­ва: бес­фор­мен­ное, страш­ное, кри­ча­щее от ужа­са. Совсем как у Саль­ва­до­ра Дали.

Лицо вой­ны. Саль­ва­дор Дали. 1940 год

Читай­те так­же «„Раз­жи­мая кула­ки“ Киры Кова­лен­ко как прось­ба отпу­стить».

Элеонора Рузвельт в СССР. Хроника из серии публикаций «Мой день»

Элеонора Рузвельт в ООН. 1947 год. Источник: Президентская библиотека и музей Франклина Д. Рузвельта

В 1957 году, перед тем как взять интер­вью у Ники­ты Хру­щё­ва, быв­шая пер­вая леди США Эле­о­но­ра Рузвельт отпра­ви­лась в боль­шое путе­ше­ствие по СССР, неви­дан­ное по мер­кам запад­но­го обывателя.

Все мыс­ли и впе­чат­ле­ния, а так­же раз­мыш­ле­ния о плю­сах и мину­сах соци­а­ли­сти­че­ской систе­мы она опи­са­ла в серии газет­ных заме­ток «Мой день». Эти неболь­шие ста­тьи не име­ли какой-то чёт­кой струк­ту­ры или хро­но­ло­гии, явля­ясь, по сути, про­сто запис­ка­ми о её пре­бы­ва­нии в Стране Советов.

Что-то про­из­во­ди­ло на Рузвельт боль­шое впе­чат­ле­ние, что-то, наобо­рот, пуга­ло или вызы­ва­ло недо­уме­ние. Неко­то­рые вещи ей были непо­нят­ны, а пото­му она опи­сы­ва­ла их в стран­ных для наше­го вос­при­я­тия тер­ми­нах, ну а чему-то она на пол­ном серьё­зе при­зы­ва­ла жите­лей США учить­ся у русских.

Мы пуб­ли­ку­ем пере­вод этих заме­ток в том поряд­ке, в кото­ром они появ­ля­лись на стра­ни­цах аме­ри­кан­ской прес­сы. Для удоб­ства вос­при­я­тия каж­дую из них мы оза­гла­ви­ли. Мате­ри­ал пере­вёл Иван Тол­ма­чёв, а наша редак­ция внес­ла в текст необ­хо­ди­мые сти­ли­сти­че­ские правки.

Облож­ка кни­ги «Мой день. 1953–1962»

В гостях у советских женщин

Вско­ре после мое­го при­ез­да в Моск­ву боль­шая груп­па жен­щин при­гла­си­ла меня про­ве­сти с ними неко­то­рое вре­мя. Мне ска­за­ли, что это чле­ны Коми­те­та совет­ских жен­щин — орга­ни­за­ции, охва­ты­ва­ю­щей весь СССР.

Помощ­ни­ца пред­се­да­те­ля Коми­те­та поса­ди­ла меня спра­ва от себя. Она была про­фес­со­ром. По дру­гую руку от меня сиде­ла Татья­на Зуе­ва, министр куль­ту­ры РСФСР и депу­тат Вер­хов­но­го Совета.

Все они были высо­ко­по­став­лен­ны­ми людь­ми. Двое носи­ли знач­ки в виде золо­той звез­ды, что отли­ча­ло их как Геро­ев Совет­ско­го Сою­за и Геро­ев Соци­а­ли­сти­че­ско­го Труда.

Эти жен­щи­ны полу­ча­ли при­лич­ное жало­ва­нье. Но всё же ни одна из них, веро­ят­но, не жила в такой квар­ти­ре, кото­рую мы с вами сочли бы доста­точ­ной для семей­ных нужд. Повсю­ду в Рос­сии стро­и­тель­ство идёт огром­ны­ми тем­па­ми, но потреб­но­сти в вос­ста­нов­ле­нии стра­ны ещё выше, и боль­шин­ство людей живут в совер­шен­но непод­хо­дя­щих условиях.

Архи­тек­ту­ра новых домов серая и уны­лая. Кра­со­ту и каче­ство при­но­сят в жерт­ву ско­ро­сти. Поэто­му зда­ния, постро­ен­ные все­го пять лет назад, выгля­дят так, буд­то им 30 или 40 лет.

Стро­и­тель­ство Юго-Запа­да Моск­вы. Все­во­лод Тара­се­вич. 1956–1957 гг.

Подъ­ез­ды почти всех домов напо­ми­на­ют вход­ные груп­пы наше­го соци­аль­но­го жилья, постро­ен­но­го на месте тру­щоб — они сде­ла­ны так, что с лест­ниц мож­но сва­лить­ся. А если в этих зда­ни­ях и есть лифт, то такой, какой обыч­но быва­ет во Фран­ции, — малень­кий и откры­тый, как клетка.

В то вре­мя как вли­я­ние фран­цу­зов чув­ству­ет­ся в типе домов и внеш­нем виде улиц, в подъ­ез­дах нет кон­сьер­жа. Вме­сто это­го в боль­шин­стве жилых зда­ний есть чело­век, отве­ча­ю­щий за соци­аль­ное обес­пе­че­ние, кото­рый ула­жи­ва­ет ссо­ры и труд­но­сти, а так­же сле­дит за чисто­той и общим пове­де­ни­ем жильцов.

Жен­щи­ны рас­ска­за­ли мне, что, посколь­ку все они рабо­та­ют, те дни, когда людям при­хо­ди­лось часа­ми сто­ять в оче­ре­ди за про­дук­та­ми, были для них тяж­ким испытанием.

Одна­ко теперь они могут позво­нить по теле­фо­ну и орга­ни­зо­вать достав­ку всех необ­хо­ди­мых при­па­сов. Это озна­ча­ет, прав­да, что они долж­ны поку­пать това­ры толь­ко в госу­дар­ствен­ных мага­зи­нах, где все цены на про­дук­ты пита­ния уста­нав­ли­ва­ет правительство.

Если жите­ли хотят что-то купить на неболь­ших откры­тых рын­ках в сво­ём рай­оне, где людям из дере­вень раз­ре­ше­но про­да­вать любые това­ры, они долж­ны пой­ти туда сами и бороть­ся за эту воз­мож­ность с дру­ги­ми поку­па­те­ля­ми. Пре­иму­ще­ство в том, что ино­гда на таких рын­ках чуть боль­ше разнообразия.

Про­да­жа ово­щей и фрук­тов на Труб­ной пло­ща­ди. Фото Яко­ва Рюм­ки­на. 1956 год. Источ­ник: russiainphoto.ru

В круп­ных мага­зи­нах есть ком­на­та, где мож­но оста­вить детей, пока мамы дела­ют покуп­ки. Кро­ме того, пока мы были в Москве, там открыл­ся боль­шой дет­ский мага­зин. Тол­па, при­хо­див­шая в него по вос­кре­се­ньям, была про­сто огромной.

Я попро­си­ла жен­щин рас­ска­зать мне, как они в Совет­ском Сою­зе рас­по­ря­жа­ют­ся сво­им днём. Я ска­за­ла, что неко­то­рые из нас в США недо­уме­ва­ют, как жен­щи­на с детьми может рабо­тать на пол­ную ставку.

Они снис­хо­ди­тель­но улыб­ну­лись и отве­ти­ли, что пра­ви­тель­ство предо­ста­ви­ло им мно­гое для того, что­бы это ста­ло воз­мож­ным. Жен­щи­ны рано вста­ют и кор­мят семью, стар­шие дети ухо­дят в шко­лу, а млад­ших, если они есть, отво­дят в дет­ский сад. Если мать рабо­та­ет на заво­де и у неё есть ребё­нок, то она водит его в ясли пря­мо на этом заводе.

Если в семье кто-то боле­ет, то жен­щи­на не обя­за­на выхо­дить на рабо­ту. Врач даёт ей справ­ку, и она может оста­вать­ся дома. Где бы они ни нахо­ди­лись, детей содер­жит и кор­мит пра­ви­тель­ство, проф­со­юз или завод­ская орга­ни­за­ция, а мать заби­ра­ет их и при­во­дит домой в кон­це рабо­че­го дня.

Квар­ти­ры очень тес­ные. Это зна­чит, что в одной квар­ти­ре все­гда про­жи­ва­ет более одной семьи. Обыч­но в совет­ских семьях есть стар­ший, кото­рый в 60 лет выхо­дит на пен­сию и с радо­стью при­смат­ри­ва­ет за детьми дома.

Здесь есть мно­же­ство ресто­ра­нов, и семьи ходят в них обе­дать по вос­кре­се­ньям. Ино­гда в них загля­ды­ва­ют и на ужин. Вос­кре­се­нье по-преж­не­му явля­ет­ся выход­ным днём​, несмот­ря на то что рели­гия в стране офи­ци­аль­но не признаётся.

Судя по все­му, эти жен­щи­ны счи­та­ют свою жизнь весь­ма лёг­кой. Мой гид в «Инту­ри­сте» Анна Лав­ро­ва рас­ска­зы­ва­ла, что, когда она дома и зани­ма­ет­ся шитьём, муж-про­фес­сор чита­ет ей вслух по-фран­цуз­ски — на язы­ке, кото­рый он любит.

В Совет­ском Сою­зе муж­чи­ны и жен­щи­ны оди­на­ко­во рвут­ся полу­чить обра­зо­ва­ние. В мет­ро, ​​в поез­дах — повсю­ду моло­дые и ста­рые чита­ют так, буд­то их жизнь зави­сит от того, насколь­ко хоро­шо они усво­ят то, что напи­са­но на стра­ни­цах книги.

Москва чита­ю­щая. Фото Евге­ния Хал­дея. 1951 год. Источ­ник: russiainphoto.ru

Про ветеранов войны и поездки в США

Я пообе­ща­ла Коми­те­ту совет­ских жен­щин выяс­нить, воз­мож­но ли орга­ни­зо­вать для них при­гла­ше­ние посе­тить Соеди­нён­ные Шта­ты. Я заве­ри­ла, что поста­ра­юсь собрать раз­ных людей, начи­ная с Наци­о­наль­но­го сове­та жен­щин США, и вме­сте обсу­дить пред­ва­ри­тель­ные усло­вия тако­го визи­та с Госу­дар­ствен­ным департаментом.

Жен­щи­ны из Коми­те­та спра­ши­ва­ли меня, поче­му им так труд­но попасть в Аме­ри­ку. Они ска­за­ли, что пыта­лись орга­ни­зо­вать визит через какую-то слу­жа­щую из Госу­дар­ствен­но­го депар­та­мен­та в тече­ние двух лет, но без­успеш­но. Я уточ­ни­ла, счи­та­ют ли они, что им вооб­ще раз­ре­шат выехать из Совет­ско­го Сою­за. Они недву­смыс­лен­но отве­ти­ли мне, что уве­ре­ны в воз­мож­но­сти такой поездки.

Их боль­шое жела­ние — уви­деть США и луч­ше узнать жен­щин нашей стра­ны. Я убеж­де­на, что одна из тех вещей, кото­рая при­не­сёт поль­зу обо­им госу­дар­ствам, — это более тес­ный обмен меж­ду наро­да­ми Совет­ско­го Сою­за и Америки.

Они долж­ны узнать о нас так же, как мы долж­ны узнать о них. Совет­ские люди живут в стране, где труд­но полу­чить ново­сти из внеш­не­го мира. Толь­ко при­е­хав и уви­дев быт аме­ри­кан­цев, они когда-нибудь пой­мут, что США пред­став­ля­ют собой на самом деле и что имен­но мы под­ра­зу­ме­ва­ем под демо­кра­ти­ей и свободой.

Наш бэк­гра­унд совер­шен­но раз­ный, жизнь совсем дру­гая. Что­бы понять, это нуж­но уви­деть. Вполне воз­мож­но, что они пред­по­чтут соб­ствен­ный образ жиз­ни. Одна­ко такой обмен может при­ве­сти нас к пони­ма­нию, что мы можем выра­бо­тать спо­соб мир­но­го сосу­ще­ство­ва­ния. Об этом гово­рят наши лиде­ры, но, похо­же, совер­шен­но не в состо­я­нии пре­тво­рить в жизнь.

В груп­пе была одна жен­щи­на, с кото­рой я позна­ко­ми­лась ещё в пер­вые дни Вто­рой миро­вой вой­ны. Люд­ми­ла Пав­ли­чен­ко при­ез­жа­ла на сту­ден­че­скую кон­фе­рен­цию в сопро­вож­де­нии двух моло­дых мужчин.

Роберт Джек­сон, Эле­о­но­ра Рузвельт и Люд­ми­ла Пав­ли­чен­ко в ходе выступ­ле­ния в Вашинг­тоне. Сен­тябрь 1942 года

Тогда Люд­ми­ла была в воен­ной фор­ме и слу­жи­ла снай­пе­ром в Совет­ской Армии. Сего­дня её воло­сы седе­ют, она доволь­но пол­ная, оде­та в костюм и блуз­ку с при­ко­ло­той к ней звез­дой, обо­зна­ча­ю­щей, что жен­щи­на — Герой Совет­ско­го Сою­за. Она так­же явля­ет­ся пред­се­да­те­лем сою­за быв­ших воен­но­слу­жа­щих в Коми­те­те вете­ра­нов войны.

Когда мы встре­ти­лись, я не узна­ла Пав­ли­чен­ко, пока она не заго­во­ри­ла. Люд­ми­ла была очень рада сно­ва меня видеть. Мы вспо­ми­на­ли о днях, про­ве­дён­ных на сту­ден­че­ской кон­фе­рен­ции, и о выход­ных, когда груп­па деле­га­тов гуля­ла со мной в Гайд-пар­ке. Она попро­си­ла меня встре­тить­ся с Коми­те­том вете­ра­нов вой­ны и при­гла­си­ла к себе домой.

Они с мужем очень хоро­шо обес­пе­че­ны: у супру­гов четы­рёх­ком­нат­ная квар­ти­ра, и с ними живёт толь­ко мама. Когда я при­шла к Люд­ми­ле, её мать встре­ти­ла меня с боль­шой теп­ло­той. Вый­дя на пен­сию в 60 лет, она отве­ча­ет за соци­аль­ное обес­пе­че­ние целой груп­пы мно­го­квар­тир­ных домов.

Одна сте­на их гости­ной была застав­ле­на ​​кни­га­ми. Пав­ли­чен­ко рас­ска­за­ла мне, что она вела финан­со­вые дела семьи и все­гда откла­ды­ва­ла опре­де­лён­ную сум­му на покуп­ку книг. Герой Совет­ско­го Сою­за име­ет пра­во на осо­бые при­ви­ле­гии, и я думаю, имен­но поэто­му у неё в гости­ной было так удобно.

Люд­ми­ла рас­ска­за­ла мне, что они тра­тят боль­шую часть дохо­да на еду и очень хоро­шо пита­ют­ся, тра­тя на тро­их око­ло 350 руб­лей в неде­лю. Каж­дый день они в изоби­лии едят фрук­ты, мясо и борщ. Конеч­но, кро­ме это­го в их доме посто­ян­но есть мно­го чая и хле­ба. А ино­гда они поку­па­ют икру и раз­ные изыс­кан­ные пирожные.

Когда я встре­ти­лась с вете­ра­на­ми вой­ны, я обна­ру­жи­ла, что очень мно­гих из них бес­по­ко­и­ли ста­рые уве­чья. Когда коми­тет собрал­ся вокруг сто­ла, что­бы пого­во­рить со мной, пер­вые вопро­сы каса­лись того, что моё пра­ви­тель­ство сде­ла­ло для быв­ших солдат.

Они поспе­ши­ли сооб­щить мне, что их пра­ви­тель­ство предо­ста­ви­ло всем вете­ра­нам, кото­рым труд­но ходить, транс­порт­ное сред­ство для пере­дви­же­ния. Они, похо­же, пола­га­ли, что их пра­ви­тель­ство предо­став­ля­ет столь­ко же льгот, сколь­ко и наше.

Муж­чи­ны заяви­ли, что хоте­ли бы преж­де все­го встре­тить­ся с вете­ра­на­ми вой­ны в США. При­зна­юсь, я не была уве­ре­на, при­гла­сит ли Аме­ри­кан­ский леги­он груп­пу совет­ских вете­ра­нов к себе в гости. Одна­ко я всё же счи­таю, что было бы полез­но, если бы все наши вете­ран­ские орга­ни­за­ции под­дер­жа­ли такой визит. Они заве­ри­ли меня, что будут рады при­гла­сить в Совет­ский Союз любых аме­ри­кан­ских ветеранов.


О сельском хозяйстве в СССР

Сель­ское хозяй­ство явля­ет­ся осно­вой жиз­ни почти всех вели­ких стран. В Совет­ском Сою­зе оно дей­стви­тель­но очень важ­но, пото­му что нуж­но кор­мить огром­ное коли­че­ство людей. Одна­ко в СССР реши­ли покон­чить с веде­ни­ем сель­ско­го хозяй­ства на част­ной основе.

Доне­сти это до слу­жа­щих круп­ных ферм было нетруд­но. Они были кре­пост­ны­ми, при­вык­ши­ми делать то, что им велят, и вполне гото­вы­ми про­дол­жать в том же духе. Но были кре­стьяне, дорос­шие до вла­де­ния соб­ствен­ной зем­лёй, и вот с эти­ми людь­ми воз­ни­ка­ли неко­то­рые трудности.

Нача­лось всё с созда­ния кол­хо­зов, а теперь при­шло вре­мя вто­ро­го эта­па — совхозов.

Сна­ча­ла я посе­ти­ла ​​сов­хоз в 28 кило­мет­рах от Моск­вы. Он назы­ва­ет­ся Лес­ная Поля­на, что по-аме­ри­кан­ски мож­но было бы назвать «Пре­ри­ей посре­ди леса». Там обра­ба­ты­ва­ют­ся две тыся­чи акров, и фер­ма про­из­во­дит моло­ко и раз­во­дит дой­ных коров. Поро­да назы­ва­ет­ся хол­мо­гор­ская, а все­го в хозяй­стве содер­жит­ся 550 голов пле­мен­но­го ско­та, из них 226 — дой­ных. Все кор­ма для ско­та выра­щи­ва­ют пря­мо на фер­ме, на сто­роне заку­па­ют толь­ко удоб­ре­ния. Круг­лый год здесь рабо­та­ют 230 чело­век, а в летом нани­ма­ют око­ло 20 вре­мен­ных рабо­чих. Моло­ко постав­ля­ет­ся в бидо­нах и толь­ко в госу­дар­ствен­ные учреждения.

Жен­щи­ны рабо­та­ют в коров­ни­ках, и почти все­гда они доят тёлок вруч­ную, хотя у них есть и спе­ци­аль­ные маши­ны. Мяс­ной скот не кажет­ся мне таким откорм­лен­ным, как наш, и, конеч­но, мясо в Совет­ском Сою­зе не такое неж­ное, как в США. Навер­ное, это пото­му, что они не дают мясу дол­го висеть. Не знаю, свя­за­но ли это с тем, что им не под­хо­дит ста­рый спо­соб охла­жде­ния. Но даже цып­ля­та у них обыч­но све­же­за­би­тые, а пото­му не такие неж­ные, как у нас. Кури­цу тут ред­ко жарят. Обыч­но её варят, измель­ча­ют в фарш или добав­ля­ют в суп.

В сов­хо­зе я спро­си­ла, могу ли зай­ти в один из рабо­чих домов. Мне отве­ти­ли, что это мож­но будет сде­лать в обе­ден­ный пере­рыв. Они отве­ли меня в один из недав­но постро­ен­ных домов, кото­рый нахо­дил­ся пря­мо через доро­гу от ста­рых. Я попы­та­лась перей­ти на дру­гую сто­ро­ну, что­бы загля­нуть в них, но мне тут же ска­за­ли, что ста­рые дома не так хоро­ши, пото­му что в них нет отдель­ных вхо­дов для каж­дой семьи. Насколь­ко я поня­ла, в них несколь­ко семей жили в одной ком­на­те, пото­му что из этих изб, как мне пока­за­лось, выхо­ди­ло доволь­но мно­го людей.

Вокруг ново­го дома был боль­шой уча­сток зем­ли, обне­сён­ный забо­ром. Жильё состо­я­ло из малень­кой при­хо­жей, в кото­рой на гвоз­дях вдоль сте­ны висе­ли в основ­ном зим­ние туфли и паль­то. Далее в кон­це малень­ко­го кори­до­ра сле­ва была неболь­шая кух­ня. Здесь сто­я­ла не толь­ко тра­ди­ци­он­ная дро­вя­ная печь, но и одно­кон­фо­роч­ная элек­три­че­ская горелка.

Хозяй­ка, одна из работ­ниц цеха молоч­но­го ско­та, отве­ла нас в дру­гую ком­на­ту избы. Посе­ре­дине сто­ял обе­ден­ный стол, вокруг него несколь­ко сту­льев. У про­ти­во­по­лож­ных стен рас­по­ла­га­лись две кро­ва­ти, а у тре­тьей — рас­клад­ной диван. Там был теле­ви­зор и радио, а так­же один или два допол­ни­тель­ных сту­ла. Ком­на­та была ужас­но пере­пол­не­на, ведь, как вы пони­ма­е­те, она явно исполь­зо­ва­лась для сна, еды и про­жи­ва­ния одновременно.

Я спро­си­ла хозяй­ку, есть ли у неё в доме водо­про­вод, на что полу­чи­ла отри­ца­тель­ный ответ, одна­ко ей не нуж­но было носить воду слиш­ком дале­ко. Она наде­я­лась, что где-то через год водо­про­вод в их дом всё-таки про­ве­дут. Жили­ще было без­уко­риз­нен­но чистым, прав­да, туа­лет всё ещё нахо­дил­ся на ули­це. Эта жен­щи­на зара­ба­ты­ва­ла 800 руб­лей (80 дол­ла­ров) в месяц, а её муж, рабо­та­ю­щий на сосед­нем заво­де, зара­ба­ты­вал око­ло 1000 руб­лей (100 дол­ла­ров) в месяц. В целом они каза­лись доволь­но благополучными.

Сов­хоз отли­ча­ет­ся от кол­хо­за тем, что все работ­ни­ки в нём полу­ча­ют зар­пла­ту от госу­дар­ства. Им выде­ля­ют дом и неболь­шой уча­сток зем­ли, кото­рый они обра­ба­ты­ва­ют само­сто­я­тель­но. Управ­ля­ю­щий сов­хо­зом тоже назна­ча­ет­ся госу­дар­ством. Конеч­но, сов­хоз­ник не стал­ки­ва­ет­ся с таким риском, как кол­хоз­ник в неуро­жай­ный год. Но кол­хоз­ник — как вы пой­мё­те, когда я буду опи­сы­вать кол­хоз, — в хоро­ший год может зара­бо­тать зна­чи­тель­но больше.

Когда мы поеха­ли в Таш­кент, то посе­ти­ли там кол­хоз. Основ­ная куль­ту­ра в Сред­ней Азии — хло­пок. Кол­хоз назы­вал­ся Узбек­ский Хутор, и его финан­со­вая орга­ни­за­ция была сле­ду­ю­щей. Семь про­цен­тов все­го, что про­из­во­дит­ся в кол­хо­зе, идёт госу­дар­ству в виде упла­ты нало­гов. Ещё семь про­цен­тов берут­ся со все­го кол­лек­ти­ва и делят­ся меж­ду резерв­ным капи­та­лом, боль­нич­ны­ми и соци­аль­ны­ми служ­ба­ми, амор­ти­за­ци­ей и инди­ви­ду­аль­ны­ми дохо­да­ми, кото­рые идут чле­нам коллектива.

Хотя основ­ной куль­ту­рой в нём был хло­пок, это кон­крет­ное хозяй­ство так­же содер­жа­ло круп­ный рога­тый скот для мяса и моло­ка. В нём было 1160 домов и 1700 тру­до­спо­соб­ных людей. Семьи пред­став­ля­ли 12 раз­ных наци­о­наль­но­стей. Нам пока­за­ли один из ста­рых домов в хозяй­стве, а так­же один новый. Ни в одном зда­нии ещё не было водо­про­во­да, но вез­де уже было электричество.

Дет­ский сад кол­хо­за «Кзыл Узбе­ки­стан» Таш­кент­ской обла­сти Орджо­ни­кид­зев­ско­го рай­о­на. Все­во­лод Тара­се­вич. 1955–1969 гг. Источ­ник: russiainphoto.ru

Новый дом мне пока­за­ли с гор­до­стью, а его хозяй­ка купи­ла или сши­ла бес­чис­лен­ное коли­че­ство оде­ял, кото­рые, как мне кажет­ся, явля­ют­ся у них при­зна­ком богат­ства. Каж­дый кре­стья­нин еже­год­но полу­чал 30 пудов мяса, опре­де­лён­ное коли­че­ство зер­на и 150 пудов кар­то­фе­ля. Им раз­ре­ше­но выра­щи­вать и вла­деть про­дук­та­ми с 0,15 гек­та­ра зем­ли, а так­же иметь одну коро­ву. Они могут про­да­вать на сво­бод­ном рын­ке всё, что не нуж­но их семьям. Кор­мом всех коров обес­пе­чи­ва­ет коллектив.

Управ­ля­ю­ще­го кол­хо­зом изби­ра­ет совет дирек­то­ров. Он испол­ня­ет обя­зан­но­сти пред­се­да­те­ля и через год отчи­ты­ва­ет­ся о рабо­те. Если резуль­та­ты удо­вле­тво­ри­тель­ные, то ему раз­ре­ша­ют остать­ся на посту. Совет дирек­то­ров изби­ра­ют чле­ны кол­лек­ти­ва, его раз­мер зави­сит от раз­ме­ра хозяйства.

Одна малень­кая деталь может заин­те­ре­со­вать тех аме­ри­кан­цев, кото­рые хоро­шо зна­ют поро­ду коров под назва­ни­ем Сан­та-Гер­тру­да с ран­чо Кинг в Теха­се. Несколь­ко таких коров отпра­ви­ли в Совет­ский Союз пару лет назад, и мне ска­за­ли, что все они исчез­ли и никто не зна­ет, что с ними слу­чи­лось. Когда я спро­си­ла о них в Мини­стер­стве зем­ле­де­лия, я узна­ла, что они живут и здрав­ству­ют в южной части Укра­и­ны, а сам министр про­яв­ля­ет к ним осо­бый инте­рес. Меня заве­ри­ли, что у коров было мно­го «малень­ких деток».

Я думаю, мы долж­ны пони­мать: как мы сами мог­ли бы пока­зать ино­стран­ным гостям всё луч­шее, что у нас есть, так и эти два хозяй­ства были, веро­ят­но, луч­ше, чем в сред­нем по стране. Воз­мож­но, они даже были эта­ки­ми пилот­ны­ми про­ек­та­ми. Но сам факт того, что они суще­ству­ют, озна­ча­ет, что всё боль­ше и боль­ше хозяйств будут раз­ви­вать­ся в том же направ­ле­нии. И если дела у них пой­дут хоро­шо, то мож­но с уве­рен­но­стью ска­зать, что их опыт быст­ры­ми тем­па­ми вос­про­из­ве­дут по все­му в СССР.


Про образование

40 лет назад, до рево­лю­ции, в Совет­ском Сою­зе толь­ко око­ло деся­ти про­цен­тов людей уме­ли читать и писать. Сего­дня обра­зо­ва­ние бесплатное.

Раз­де­лить совет­ское обра­зо­ва­ние, здра­во­охра­не­ние и соци­аль­ное обес­пе­че­ние на совер­шен­но отдель­ные ведом­ства несколь­ко затруд­ни­тель­но. Под­го­тов­ку вра­чей обес­пе­чи­ва­ет струк­ту­ра обра­зо­ва­ния, а неко­то­рые меди­цин­ские инсти­ту­ты вклю­че­ны в систе­му соци­аль­но­го обеспечения.

На самом деле обра­зо­ва­ние начи­на­ет­ся в пер­вый год жиз­ни ребён­ка. С момен­та его рож­де­ния мать раз в месяц ездит в рай­он­ный центр для меди­цин­ской помо­щи, где обу­ча­ет­ся упраж­не­ни­ям и обра­ще­нию с детьми. Потом малыш идёт в ясли, а затем — в дет­ский сад.

Отту­да ребё­нок пере­хо­дит в семи- или деся­ти­лет­нюю шко­лу. В 14 лет, когда под­ро­сток закан­чи­ва­ет семи­лет­ку, он может полу­чить сред­нее тех­ни­че­ское обра­зо­ва­ние. В этом слу­чае пред­по­ла­га­ет­ся три или четы­ре года обу­че­ния для воз­мож­но­сти зани­мать­ся какой-нибудь ква­ли­фи­ци­ро­ван­ной рабо­той. Мед­сест­ре, напри­мер, пред­сто­ит учить­ся семь лет и ещё три-четы­ре года уде­лить спе­ци­аль­ной подготовке.

Если ребё­нок идёт в деся­ти­лет­нюю шко­лу, то он дол­жен решить, хочет ли он быть инже­не­ром, архи­тек­то­ром, учи­те­лем или юри­стом. Под­го­тов­ка к выбран­ной про­фес­сии зани­ма­ет пять лет. Если аби­ту­ри­ент наме­ре­ва­ет­ся стать вра­чом, ему нуж­но для это­го шесть лет учить­ся, после чего три года отдать госу­дар­ству, кото­рое напра­вит его по сво­е­му усмот­ре­нию, прав­да, сей­час всё чаще ста­ра­ют­ся учесть поже­ла­ния сту­ден­та. После обу­че­ния врач может выбрать спе­ци­а­ли­за­цию, для чего необ­хо­ди­мо сда­вать экза­ме­ны более высо­ко­го уровня.

Любой, кто учит­ся в тех­ни­ку­ме в тече­ние трёх или четы­рёх лет, может сдать экза­мен в уни­вер­си­тет, если он хочет туда поступить.

В Москве я посе­ти­ла МГУ — новое зда­ние с высо­кой баш­ней, отку­да откры­ва­ет­ся пре­крас­ный вид на город. Есть отдель­ные зда­ния для инже­нер­но­го и дру­гих факультетов.

Цвет­ни­ки перед Глав­ным зда­ни­ем МГУ им. М.В. Ломо­но­со­ва. Фото Ива­на Шаги­на. 1955–1965 гг. Источ­ник: russiainphoto.ru

В 1955–1956 учеб­ном году в уни­вер­си­те­те обу­ча­лось 22 тыся­чи чело­век, из них 16 тысяч на днев­ном отде­ле­нии и шесть тысяч на заоч­ном, то есть на вечер­нем обучении.

В целом по стране в 765 уни­вер­си­те­тах и ​​кол­ле­джах обу­ча­ет­ся 1 800 065 чело­век. По спе­ци­аль­но­стям сту­ден­ты рас­пре­де­ля­ют­ся сле­ду­ю­щим обра­зом: инже­не­ры, учё­ные и архи­тек­ту­ры, опе­ра­то­ры транс­пор­та и свя­зи, агро­но­мы, эко­но­ми­сты и юри­сты, педа­го­ги, меди­цин­ские работ­ни­ки и спе­ци­а­ли­сты, свя­зан­ные со спор­том. Все­го насчи­ты­ва­ет­ся 3800 тех­ни­че­ских учреждений.

Сту­ден­ту предо­став­ля­ет­ся 290 руб­лей (29 дол­ла­ров США) на про­жи­ва­ние в каче­стве сти­пен­дии в тече­ние пер­во­го года и 780 руб­лей на стар­ших кур­сах. 21 рубль пла­тят за ком­на­ту, три руб­ля и три копей­ки — за трёх­ра­зо­вое питание.

Моим глав­ным впе­чат­ле­ни­ем от совет­ско­го обра­зо­ва­ния было то, что при­ня­тая в Москве схе­ма фак­ти­че­ски суще­ству­ет во всей стране. Ясли есть вез­де: в сов­хо­зах, кол­хо­зах и на заво­дах. Как и дет­ские сады и школы.

На самом деле, в такой боль­шой стране, как СССР, с таким раз­но­об­раз­ным насе­ле­ни­ем, обра­зо­ва­ние долж­но быть соот­вет­ству­ю­щим обра­зом адап­ти­ро­ва­но в раз­ных частях стра­ны. Каж­дая рес­пуб­ли­ка, как мне ска­за­ли, неза­ви­си­ма, поэто­му во мно­гих слу­ча­ях, когда в ней гово­рят на дру­гом язы­ке, в шко­лах пре­по­да­ют мест­ный язык с рус­ским в каче­стве вто­ро­го. Я рас­ска­жу вам, как это дела­ет­ся в Таш­кен­те, рес­пуб­ли­ка Узбе­ки­стан. Это самое даль­нее место Сою­за, куда я смог­ла добрать­ся из Москвы.

Орга­ни­за­ция обра­зо­ва­ния, меди­ци­ны или соци­аль­но­го обес­пе­че­ния вез­де оди­на­ко­ва. Когда я посе­ти­ла музы­каль­ную ака­де­мию в Таш­кен­те, мне рас­ска­за­ли, что в Узбе­ки­стане дей­ству­ет 30 музы­каль­ных школ. Учё­ба в ака­де­мии зани­ма­ет пять лет.

В этом учре­жде­нии 350 сту­ден­тов и 150 пре­по­да­ва­те­лей. Его цель состо­ит в поис­ке ода­рён­ных моло­дых людей, что­бы они ста­ли учи­те­ля­ми или заня­лись любой из мно­гих музы­каль­ных про­фес­сий, откры­тых для них по все­му Совет­ско­му Сою­зу. В стране суще­ству­ет мно­же­ство оркест­ров, а музы­ка зву­чит в пар­ках раз­вле­че­ний и на город­ских площадях.

Мне рас­ска­зы­ва­ли, что 40 лет назад музы­каль­ных школ не было вовсе, а вся мест­ная музы­ка пере­да­ва­лась уст­но из поко­ле­ния в поко­ле­ние. И хотя теперь здесь пре­по­да­ют музы­ку всех стран, наци­о­наль­ные инстру­мен­ты не забы­ва­ют­ся тоже.

Кон­крет­но в этой ака­де­мии в Таш­кен­те есть филар­мо­ни­че­ский оркестр с дву­мя отде­ле­ни­я­ми. Госу­дар­ство выде­ля­ет шесть мил­ли­о­нов руб­лей в год на её содер­жа­ние. Впро­чем, в рес­пуб­ли­ке инте­ре­су­ют­ся не толь­ко музы­кой. В Узбе­ки­стане насчи­ты­ва­ет­ся 30 теат­ров, в кото­рых заня­та моло­дёжь, увле­ка­ю­ща­я­ся дра­ма­ти­че­ским искусством.

Ново­вве­де­ни­ем в систе­ме школь­но­го обра­зо­ва­ния СССР явля­ет­ся шко­ла-интер­нат, и мне дове­лось посе­тить одну из них в Таш­кен­те. Сюда дети посту­па­ют сра­зу после дет­ско­го сада, а на выход­ные уез­жа­ют домой к семьям.

Я пред­по­ла­гаю, что эти шко­лы-интер­на­ты созда­ли в основ­ном по поли­ти­че­ским при­чи­нам, что­бы управ­лять мыш­ле­ни­ем моло­дых людей. Но мне ска­за­ли, что учре­жде­ния суще­ству­ют для того, что­бы облег­чить жизнь семьям, у кото­рых слож­но­сти с жильём — а так как все жен­щи­ны рабо­та­ют, то сле­дить дома за детьми им сложно.

В Таш­кен­те дей­ству­ют 12 школ-интер­на­тов, во всей Узбек­ской рес­пуб­ли­ке — 19, а так­же 85 дет­ских домов для осо­бо нуж­да­ю­щих­ся. В Узбе­ки­стане тру­дят­ся 72 тыся­чи учителей.

Неда­ле­ко от Таш­кен­та нахо­дит­ся Самар­канд — очень древ­ний город. Самая ста­рая часть была раз­ру­ше­на, и от неё оста­лись толь­ко руи­ны. Одна­ко мно­гое сей­час вос­ста­нав­ли­ва­ет­ся, а кое-какие ста­рин­ные моза­и­ки до сих пор оста­ют­ся цвет­ны­ми и яркими.

В чай­хане. Самар­канд. Фото Бори­са Коса­ре­ва. 1960‑е. Источ­ник: russiainphoto.ru

В Самар­кан­де 41 шко­ла с 26 тыся­ча­ми уча­щих­ся, а так­же 16 тысяч сту­ден­тов в четы­рёх кол­ле­джах и 1 400 сту­ден­тов в меди­цин­ских инсти­ту­тах. Кро­ме того, у них есть шесть науч­но-иссле­до­ва­тель­ских институтов.

Я хоте­ла бы под­черк­нуть, что пра­ви­тель­ство СССР заин­те­ре­со­ва­но в иссле­до­ва­ни­ях во всех воз­мож­ных обла­стях. Достиг­ну­тые ими успе­хи свя­за­ны с тем, что в науч­но-иссле­до­ва­тель­ских инсти­ту­тах есть и день­ги, и люди.

Самар­канд — центр круп­но­го сель­ско­хо­зяй­ствен­но­го рай­о­на. Одна­ко даже тут есть целых 55 заво­дов. Неко­то­рые из них про­из­во­дят кино­ап­па­ра­ты, но в основ­ном акцент дела­ет­ся на пище­вой про­мыш­лен­но­сти и зап­ча­стях для сельхозтехники.

Я посе­ти­ла самар­канд­скую боль­ни­цу, где 260 детей боле­ли кост­ным тубер­ку­ле­зом. Они при­е­ха­ли туда со все­го региона.

В Таш­кен­те я посе­ти­ла фаб­ри­ку по про­из­вод­ству хлоп­ка и ниток, на кото­рой рабо­та­ет 18 тысяч рабо­чих, из кото­рых 75 про­цен­тов — это жен­щи­ны. Сред­няя фаб­рич­ная зара­бот­ная пла­та состав­ля­ет 750 руб­лей (75 дол­ла­ров) в месяц. Одна­ко у инже­не­ров зар­пла­та выше — 1200–2000 руб­лей в месяц, а глав­ный инже­нер, кото­рый был нашим гидом, полу­ча­ет 2500 в месяц.

Фаб­ри­ка рабо­та­ет в три сме­ны. И хотя меня убеж­да­ли, что в воз­ду­хе нет вор­си­нок, я не совсем уве­ре­на, что там соблю­да­ют­ся все меры безопасности.

Всё это может дать вам неко­то­рое пред­став­ле­ние о мас­шта­бах орга­ни­за­ции обра­зо­ва­ния в СССР, а так­же о том, как здра­во­охра­не­ние, обра­зо­ва­ние и соци­аль­ное обес­пе­че­ние вза­и­мо­дей­ству­ют друг с другом.

Сле­ду­ет иметь в виду, что в Совет­ском Сою­зе всё пла­ни­ру­ет­ся в Москве и выпол­ня­ет­ся почти по одно­му и тому же пла­ну во всех частях стра­ны, за исклю­че­ни­ем мел­ких, но необ­хо­ди­мых попра­вок. Но какая бы фор­ма ни была в ито­ге при­ня­та в кон­крет­ном месте, она обя­за­тель­на к исполнению.

У меня было мно­го вопро­сов, на кото­рые я так и не смог­ла най­ти отве­тов за вре­мя корот­ко­го пре­бы­ва­ния в Совет­ском Сою­зе. Я пыта­юсь, одна­ко, дать вам кар­ти­ну того, как там всё устро­е­но на самом деле. Но помни­те: мы долж­ны смот­реть на это с точ­ки зре­ния людей, кото­рые в доре­во­лю­ци­он­ные годы вооб­ще не име­ли ника­ко­го обра­зо­ва­ния и меди­цин­ско­го обслуживания.

Есть мно­же­ство вещей, кото­рые аме­ри­кан­цы вряд ли бы захо­те­ли пере­нять, пото­му что наш опыт и воз­мож­но­сти были совер­шен­но дру­ги­ми. Но было бы ошиб­кой не при­зна­вать того, что про­ис­хо­дит в СССР. При­ня­тие этих заслуг даёт нам шанс луч­ше под­го­то­вить­ся к вызо­вам и пока­зать те реаль­ные выго­ды, кото­рые все­му миру может дать сво­бод­ная страна.


О связях, социальных условиях и чаевых

Повсю­ду в Совет­ском Сою­зе дей­ству­ет одна и та же схе­ма: если хочешь уви­деть всё, иди на самый верх. Те, кто нахо­дит­ся на ниж­них эше­ло­нах вла­сти, боят­ся при­ни­мать само­сто­я­тель­ные решения.

Так было, когда док­тор Давид Гуре­вич, путе­ше­ство­вав­ший со мной, попро­сил пока­зать ему Инсти­тут про­те­зи­ро­ва­ния. Будучи в Таш­кен­те, он уви­дел искус­ствен­ную руку, кото­рая про­из­ве­ла на него силь­ное впе­чат­ле­ние, и он пого­во­рил с моло­дым инже­не­ром, кото­рый её изоб­рел. Гуре­ви­чу ска­за­ли, что такой инсти­тут есть и в Москве, поэто­му док­то­ру захо­те­лось его увидеть.

Когда Давид позво­нил гла­ве инсти­ту­та в Моск­ву, ему ска­за­ли, что сна­ча­ла он дол­жен полу­чить раз­ре­ше­ние на посе­ще­ние инсти­ту­та у гла­вы Мини­стер­ства соци­аль­но­го обес­пе­че­ния. В ту же мину­ту, когда он ска­зал мини­стру соц­обес­пе­че­ния, жен­щине, чего он хочет, она взя­ла теле­фон и немед­лен­но дого­во­ри­лась об этом.

Мини­стер­ство соци­аль­но­го обес­пе­че­ния ока­зы­ва­ет чрез­вы­чай­но важ­ное вли­я­ние на жизнь совет­ских людей. Во вре­мя мое­го пер­во­го визи­та мини­стра не было на месте, но когда я побы­ва­ла там в послед­ний раз, я встре­ти­лась с ней, мадам Мура­вьё­вой. Меня пора­зи­ла кра­со­та её лица. Меня так­же впе­чат­ли­ли адми­ни­стра­тив­ные спо­соб­но­сти Мура­вьё­вой, и я бы очень хоте­ла, что­бы она посе­ти­ла нашу страну.

Во вре­мя мое­го пер­во­го при­ез­да в мини­стер­ство заме­сти­тель мини­стра объ­яс­нил: в каж­дом рай­оне Совет­ско­го Сою­за есть отдел соци­аль­ной защи­ты насе­ле­ния и на местах раз­ре­ше­но при­спо­саб­ли­вать­ся к любой кон­крет­ной потреб­но­сти, кото­рая может возникнуть.

В мос­ков­ском мини­стер­стве рабо­та­ет 380 чело­век, а по стране насчи­ты­ва­ет­ся 70 тысяч сотруд­ни­ков соц­за­щи­ты. Есть началь­ник по лечеб­ным и тру­до­вым вопро­сам и глав­ный по ухо­ду за инва­ли­да­ми и пре­ста­ре­лы­ми. Одно из под­раз­де­ле­ний зани­ма­ет­ся мно­го­дет­ны­ми жен­щи­на­ми, а дру­гое — лич­ным вни­ма­ни­ем к нуж­да­ю­щим­ся в помо­щи людям.

Бюд­жет мини­стер­ства в 1957 году состав­лял 34 мил­ли­ар­да руб­лей, из них 32 мил­ли­ар­да основ­ных рас­хо­дов на пен­сии и помощь мно­го­дет­ным семьям. 500 мил­ли­о­нов руб­лей идёт на нуж­ды пре­ста­ре­лых и инва­ли­дов в учре­жде­ни­ях, 100 мил­ли­о­нов руб­лей на про­те­зы, конеч­но­сти и так далее. Осталь­ное направ­ля­ет­ся на сана­тор­но-курорт­ное лече­ние и мате­ри­а­лы, необ­хо­ди­мые семьям.

Соци­аль­ная про­грам­ма СССР в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни направ­ле­на на здо­ро­вье людей. Она ведёт и пси­хи­ат­ри­че­скую рабо­ту, но мне это пока­за­лось наи­ме­нее раз­ви­той сто­ро­ной совет­ской меди­ци­ны. Чинов­ни­ки лег­ко­мыс­лен­но отно­сят­ся к про­бле­мам пси­хи­че­ско­го здо­ро­вья. Власть наста­и­ва­ет на том, что нет ниче­го осо­бен­но­го в пре­ступ­но­сти сре­ди несо­вер­шен­но­лет­них, и поэто­му нет необ­хо­ди­мо­сти в изу­че­нии пси­хи­че­ско­го здо­ро­вья моло­дых людей.

В управ­ле­нии соци­аль­но­го обес­пе­че­ния нахо­дит­ся 51 тех­ни­кум для пере­под­го­тов­ки инва­ли­дов, сле­пых и глу­хих. Эти учи­ли­ща затем помо­га­ют под­опеч­ным в тру­до­устрой­стве. Услу­ги на дому вклю­ча­ют выезд­ной уход за пожи­лы­ми и боль­ны­ми людь­ми, про­жи­ва­ю­щи­ми в одиночестве.

Ком­со­моль­ское озе­ро в Таш­кен­те. Фото Геор­гия Зель­мы. 1954 год. Источ­ник: russiainphoto.ru

Служ­ба пат­ро­наж­ных сестёр нахо­дит­ся в веде­нии соци­аль­но­го обес­пе­че­ния. В Таш­кен­те мы с док­то­ром Гуре­ви­чем очень хоте­ли наве­стить пат­ро­наж­ную сест­ру, но по какой-то при­чине это ока­за­лось невоз­мож­ным. У меня есть ощу­ще­ние, что это слу­чи­лось пото­му, что они пони­ма­ют свою отста­лость в жилищ­ном вопро­се и не хотят, что­бы при­ез­жие виде­ли, в каких стес­нён­ных усло­ви­ях живут люди.

Быто­вые усло­вия и обыч­но­го рабо­че­го, и ква­ли­фи­ци­ро­ван­но­го спе­ци­а­ли­ста с очень хоро­шей зар­пла­той не соот­вет­ству­ют стан­дар­там США. Мно­гие даже отно­си­тель­но недав­но постро­ен­ные квар­ти­ры выгля­дят так, как буд­то им уже мно­го лет, а вхо­ды в них и кори­до­ры напо­ми­на­ют наши соци­аль­ные про­ек­ты по рас­се­ле­нию трущоб.

Совер­шен­но необя­за­тель­но делать изыс­кан­ные две­ри или подъ­езд, но поче­му-то вхо­ды во мно­гие совет­ские квар­ти­ры всё рав­но кажут­ся уди­ви­тель­но непри­вле­ка­тель­ны­ми. Я наде­юсь, что пере­пол­нен­ность ско­ро будет преодолена.

На про­шлой неде­ле в «Нью-Йорк Таймс» я виде­ла забав­ное малень­кое пись­мо по пово­ду чае­вых в Совет­ском Сою­зе. В ста­тье из Рос­сии кор­ре­спон­дент газе­ты Джеймс Рестон под­дер­жал тео­рию о том, что в СССР не при­ня­то давать чае­вые. И автор пись­ма Клиф­тон Дэни­ел отве­тил, что мно­гие совсем не про­тив при­нять чае­вые от капи­та­ли­ста, если они дума­ют, что за ними не следят.

Я думаю, мистер Дэни­ел прав. В Совет­ском Сою­зе мне гово­ри­ли все­гда брать с собой подар­ки для людей, так как день­ги они не при­ни­ма­ли. Я обна­ру­жи­ла, что, когда за людь­ми при­смат­ри­ва­ло руко­вод­ство «Инту­ри­ста», всё дей­стви­тель­но обсто­я­ло имен­но так.

Неболь­шие подар­ки, конеч­но, вполне при­ем­ле­мы, но я чув­ство­ва­ла, что день­ги зна­чат для людей куда боль­ше. Когда пред­ста­ви­тель «Инту­ри­ста» узнал, что я кому-то дала день­ги, их мне опе­ра­тив­но вер­ну­ли. При этом в любое дру­гое вре­мя день­ги охот­но при­ни­ма­лись без еди­но­го сло­ва про­тив. Так про­ис­хо­ди­ло вез­де, где мне дове­лось побы­вать в Совет­ском Союзе.


В сле­ду­ю­щей ста­тье мы опуб­ли­ку­ем вто­рую часть заме­ток, где, поми­мо наблю­де­ния за совет­ской меди­ци­ной, Эле­о­но­ра Рузвельт раз­мыш­ля­ет о месте СССР в мире и его отно­ше­ни­ях с США и капитализмом.


Читай­те так­же «Интер­вью Эле­о­но­ры Рузвельт с Ники­той Хру­щё­вым»

«Поезд „Дружба“» Ирины Епифановой. Памяти Германа Дижечко

Ирина Епифанова

5 июля 2022 года на лей­б­ле «Обой­ма ТТ» вышел аль­бом Ири­ны Епи­фа­но­вой «Поезд „Друж­ба“». Релиз состо­ит из песен на сти­хи леген­дар­но­го фронт­ме­на «Мат­рос­ской тиши­ны» Гер­ма­на Дижечко.

Аль­бом демон­стри­ру­ет раз­но­об­ра­зие репер­ту­а­ра Ири­ны и под­во­дит итог сов­мест­ной рабо­ты с Гер­ма­ном. В запи­си участ­во­ва­ли музы­кан­ты групп «Мат­рос­ская тиши­на», «Веж­ли­вый Отказ», «Мистер Тви­стер», «ДДТ» и дру­гих кол­лек­ти­вов. «Поезд „Друж­ба“» пред­ва­ря­ет пол­но­фор­мат­ный три­бьют памя­ти Дижеч­ко, кото­рый вый­дет этой осенью.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN Ири­на Епи­фа­но­ва рас­ска­за­ла о пла­стин­ке в целом и о каж­дой из ком­по­зи­ций альбома.


— Ири­на, в этом году тра­ги­че­ски погиб­ше­му коро­лю пост­пан­ка Гер­ма­ну Дижеч­ко испол­ни­лось бы 60 лет. Навер­ное, у тебя свя­за­но мно­же­ство вос­по­ми­на­ний с пес­ня­ми из это­го аль­бо­ма. Не мог­ла бы ты рас­ска­зать о них поподробнее?

— С Гер­ма­ном мы сотруд­ни­ча­ли, обща­лись и дру­жи­ли мно­го лет. Он меч­тал запи­сать сов­мест­ную пластинку.

Пер­вой пес­ней был элек­трон­но-инду­стри­аль­ный реми­кс Whisper of my jealousy груп­пы «Мат­рос­ская тиши­на» на музы­ку Вла­да Лозин­ско­го. Ком­по­зи­цию запи­са­ли прак­ти­че­ски дуэ­том в 1993 году на сту­дии SNC. В рабо­те над пес­ней участ­во­вал Антон Беляев.

Клип снял режис­сёр и кли­п­мей­кер Олег Флян­гольц с груп­пой «Мат­рос­ская тишина».

Ири­на Епифанова

Вто­рую пес­ню «Я — Антарк­ти­да» мы запи­са­ли для филь­ма Флян­голь­ца «Без­раз­ли­чие». Запись про­ис­хо­ди­ла на сту­дии «Мело­дия» в 1993 году, в при­сут­ствии Гер­ма­на и под акком­па­не­мент Мак­си­ма Тре­фа­на (рояль, «Веж­ли­вый отказ») и Алек­сандра Рога­чё­ва (кон­тра­бас, гита­ра; «Мат­рос­ская тиши­на»). Для видео­кли­па Дижеч­ко спе­ци­аль­но шебур­шал паке­том а‑ля шаги по снегу.

Нере­а­ли­зо­ван­ной оста­лась пес­ня «Ген­на­дий Рас­свет». Она тоже долж­на была вой­ти в фильм Оле­га, но про­сто оста­лась в памя­ти. Бла­го­да­ря Юрию Кри­во­ше­и­ну (Red Elvises, «Мистер Тви­стер», Frogman) ком­по­зи­ция обре­ла свою рок-н-ролль­ную жизнь под назва­ни­ем «Поезд „Друж­ба“».

Осталь­ные вер­сии «Антарк­ти­ды» были запи­са­ны в 2008 году сов­мест­но с музы­кан­та­ми груп­пы «ДДТ» на сту­дии «Мело­дия», Санкт-Петербург.

— Мож­но узнать о тво­их твор­че­ских планах?

— В насто­я­щее вре­мя я рабо­таю с новым элек­трон­но-лаун­д­же­вым про­ек­том МакеМаке.

Так­же тру­жусь над про­ек­том для лей­б­ла Cosmos sound club с челя­бин­ским бит­мей­ке­ром лей­б­ла Saturn beat Вла­дом Раз­воз­жа­е­вым. В про­ект при­вле­че­ны мно­го инте­рес­ных музы­кан­тов. В него вой­дут хиты от сред­не­ве­ко­вой музы­ки до джа­зо­вых ком­по­зи­ций в сти­ле трип-хоп, бит, эмбиент.

Мно­го рабо­таю в теат­ре. Играю в поста­нов­ках режис­сё­ра и хорео­гра­фа Ната­лии Кай­да­нов­ской в Мос­ков­ской госу­дар­ствен­ной кон­сер­ва­то­рии. Это пье­сы по сказ­кам Пуш­ки­на, Гоф­ма­на, Андерсена.

Ири­на Епифанова

Об Ирине Епифановой

Ири­на Епи­фа­но­ва роди­лась 16 фев­ра­ля 1970 года в Москве. После окон­ча­ния шко­лы рабо­та­ла лабо­ран­том в Инсти­ту­те Фило­со­фии РАН СССР. Один год учи­лась на вечер­нем факуль­те­те в Мос­ков­ском госу­дар­ствен­ном уни­вер­си­те­те ино­стран­ных язы­ков, после чего реши­ла посвя­тить себя сце­ни­че­ской деятельности.

В 1989–1990 годах рабо­та­ла в моло­дёж­ном цен­тре «Искра» в рок-груп­пе «Лин­кор Киба­да­ди» в каче­стве солистки.

В кон­це 1989 года отпра­ви­ла запи­си на кон­курс «Юрма­ла-90», после отбо­роч­но­го тура попа­ла в груп­пу «Бра­во». С 1989 по 1990 год была в ней вокалисткой.

На кон­кур­се «Ялта-90» Ири­на полу­чи­ла III пре­мию, зва­ние лау­ре­а­та и приз зри­тель­ских сим­па­тий. Епи­фа­но­ва гастро­ли­ро­ва­ла по стране и за рубе­жом, сня­лась в филь­ме «Пер­вый поце­луй» (режис­сёр Вик­тор Мамаев).

Ири­на Епифанова

С 1991 года по 1998 год рабо­та­ла в «Мос­ков­ской рок-орга­ни­за­ции под управ­ле­ни­ем Ова­не­са Мелик-Паша­е­ва» в каче­стве вока­лист­ки груп­пы «Шейк» (Shake). В этот пери­од участ­во­ва­ла кон­кур­сах «Гар­де­ма­ри­ны эст­ра­ды», где ста­ла дипло­ман­том кон­кур­са, и «Сту­пень к Пар­на­су». После это­го одно­вре­мен­но рабо­та­ла в коман­де «Борис Мои­се­ев и его леди».

В 1997 году Ири­на вышла замуж, в 1998‑м роди­ла сына и два года была в декрете.

В этом же году груп­па «Шейк» рас­па­лась, Епи­фа­но­ва пере­ве­лась Мос­ков­скую област­ную филар­мо­нию на долж­ность вока­лист­ки. В 1999 году выпу­сти­ла соль­ный аль­бом «Доро­га домой».

В 2000 году посту­пи­ла в РАТИ (ГИТИС) на режис­сёр­ский факуль­тет эст­рад­но­го отде­ле­ния. В 2002 году пере­ве­лась на актёр­ский факуль­тет, окон­чи­ла в 2004 году. Спе­ци­аль­ность — актёр теат­ра и кино.

С 2001 года участ­во­ва­ла в рос­сий­ских, поль­ских и чеш­ских поста­нов­ках мюзиклов.

С 2005 года Епи­фа­но­ва рабо­та­ет в Госу­дар­ствен­ном теат­ре киноактёра.

Ири­на Епифанова

На сего­дняш­ний день артист­ка игра­ет в несколь­ких поста­нов­ках и участ­ву­ет в раз­лич­ных фести­ва­лях и кон­цер­тах, где поёт эст­рад­ные и джа­зо­вые пес­ни, роман­сы, рок-н-ролл. Ири­на зани­ма­ет­ся музы­каль­ным оформ­ле­ни­ем в кино, озву­чи­ва­ет ком­пью­тер­ные игры. Так­же Епи­фа­но­ва пре­по­да­ёт вокал в РТУ МИРЭА, МТУСИ.


Читай­те так­же «Паци­физм в рус­ской музы­ке от рево­лю­ции до рас­па­да СССР»

Жизнь гарантирую

«Баклановский» флаг донских казаков

Про­дол­жа­ем пуб­ли­ко­вать цикл рас­ска­зов Сер­гея Пет­ро­ва о рево­лю­ции и граж­дан­ской войне на Дону. В этот раз вы узна­е­те про пер­вые шаги Степ­но­го похо­да (не путать с Ледя­ным), кон­ный рейд крас­но­го отря­да вой­ско­во­го стар­ши­ны Голу­бо­ва, увен­чав­ший­ся захва­том Ново­чер­кас­ска, а так­же про любовь и тягост­ные думы, зыб­кость рево­лю­ци­он­ной дис­ци­пли­ны и сепа­рат­ные переговоры.


Не успе­ла потух­нуть в небе утрен­няя звез­да, как тут же про­бу­ди­лась степь. Гул­ко гря­нул ветер, вздрог­ну­ла зем­ля, захло­па­ло и затре­ща­ло вокруг, буд­то взмы­ла ввысь пти­чья стая, но не было пти­чьих стай. То рея­ли на вет­ру зна­мё­на, разу­кра­ши­вая снеж­ную степь в крас­ное и чёрное.

— Не пора ли убрать эти тряп­ки, това­рищ Голу­бов? Ста­рые же, цар­ских времён…

Пуга­чёв­ско­му было неудоб­но в сед­ле. Каза­ки погля­ды­ва­ли на него с усмеш­кой. Согнув­ший­ся в три поги­бе­ли, вце­пив­ший­ся мёрт­вой хват­кой в пово­дья, он кру­тил голо­вою, точ­но отстре­ли­ва­ясь недо­воль­ны­ми взгля­да­ми, и в оче­ред­ной раз сожа­лел о том, что его посла­ли в этот отряд комиссаром.

— Эти «тряп­ки», — спо­кой­но объ­яс­нил Голу­бов, — ста­рые, «бакла­нов­ские» фла­ги. Ещё от дедов… тра­ди­ции… Так ли прин­ци­пи­аль­но для рево­лю­ции спе­шить с их иско­ре­не­ни­ем? Вон в отря­дах анар­хи­стов — тоже чёр­ные фла­ги, с чере­пом, костя­ми… А крас­но­го у нас, спе­шу заме­тить, больше…

«Бакла­нов­ский» флаг дон­ских казаков

Пуга­чёв­ский пожал пле­ча­ми. Он хотел было порас­суж­дать о раз­ни­це анар­хи­че­ских и каза­чьих чере­пов, но вой­ско­вой стар­ши­на лег­ко при­шпо­рил коня, и, пустив его рысью, умчал­ся, оста­вив комис­са­ра с его рас­суж­де­ни­я­ми наедине.

Отряд вхо­дил в Крив­лян­скую. Ули­цы были пустын­ны. Ста­ни­ца всё ещё спа­ла, и никто не встре­чал гостей ни радост­ным кри­ком, ни недо­воль­ным взгля­дом. Лишь в одной из хат при­от­кры­лась дверь, пока­зал­ся в про­ёме какой-то ста­рик и тут же убрал­ся обрат­но. Голу­бов оста­но­вил коня у двух­этаж­но­го дома, обне­сён­но­го низ­ким забором.

…Мно­гое было Пуга­чёв­ско­му непо­нят­но. И от того, что одно непо­нят­ное зава­ли­ва­ло дру­гое, в голо­ве мно­жи­лась свал­ка из вопро­сов и бес­по­лез­ных сооб­ра­же­ний. Её, каза­лось, было уже не разгрести.

Неде­лю назад голу­бов­цы геро­и­че­ски дра­лись про­тив Доб­ро­воль­че­ской армии у Каме­но­ло­мен. На сле­ду­ю­щий день — стран­ность, и это если выра­зить­ся мяг­ко. В отря­де слу­чил­ся митинг: помо­гать крас­но­гвар­дей­цам даль­ше или нет? Пуга­чёв­ский был обес­ку­ра­жен. Несмот­ря на при­ня­тую резо­лю­цию «Сра­жать­ся бок о бок с рабо­чим клас­сом про­тив вра­гов тру­до­во­го наро­да», он, комис­сар отря­да, искренне не пони­мал: какие могут быть обсуж­де­ния при­ка­зов в отря­де, кото­рый объ­яв­лен совет­ским и под­чи­нён совет­ско­му коман­до­ва­нию? Или это всё-таки не совет­ский отряд?

На одном из штаб­ных сове­ща­ний Анто­нов-Овсе­ен­ко обро­нил стран­ную фра­зу. «При наступ­ле­нии — посы­лать каза­ков впе­рёд, сле­дить за каза­ка­ми, но дей­ство­вать дели­кат­но, под­чёр­ки­вать их зна­чи­мость». После он несколь­ко раз назвал их «союз­ни­ка­ми», отче­го голо­ва у Пуга­чёв­ско­го раз­бо­ле­лась до такой сте­пе­ни, что к гор­лу под­ка­ти­ла отвра­ти­тель­ная, еле сдер­жи­ва­е­мая тошнота.

«Союз­ни­ки всё-таки? Или подчинённые?»

…23 фев­ра­ля 1918 года, утром, Голу­бов полу­чил при­каз дви­гать­ся в сто­ро­ну Ново­чер­кас­ска по марш­ру­ту «Шах­ты — Ягод­ный — Раз­дор­ская». Пуга­чёв­ский, узнав­ший об этом во вре­мя обе­да (тра­пез­ни­чал в трак­ти­ре, как и мно­гие штаб­ные), спо­кой­но про­дол­жил поедать борщ. Он разум­но решил: вре­ме­ни у него на сбо­ры предо­ста­точ­но. И вдруг в ту самую мину­ту, когда с бор­щом было покон­че­но, за окном слу­чи­лось какое-то мель­те­ше­ние, и комис­сар с ужа­сом обна­ру­жил, что голу­бов­ский отряд катит­ся по ули­це гро­хо­чу­щим пото­ком. Катит­ся из горо­да вон. Без него, сво­е­го комиссара.

До Ягод­но­го Пуга­чёв­ский добрал­ся к трём попо­лу­дни. В хутор, как выяс­ни­лось, Голу­бов не захо­дил, в Раз­дор­ской его отря­да тоже не было. По ста­ни­це раз­гу­ли­ва­ли бой­цы рево­лю­ци­он­ной армии Петрова.

— Где Голу­бов?! — он ворвал­ся в штаб и чуть ли не с поро­га набро­сил­ся на како­го-то мат­ро­са. — У него же был при­каз оста­но­вить­ся в Раз­дор­ской! Или посту­пил дру­гой при­каз? Что происходит?!

Мат­рос, рыжий здо­ро­вяк, по всей види­мо­сти анар­хист, раз­вёл ручи­ща­ми и доб­ро­душ­но рассмеялся:

— Насчёт при­ка­зов све­де­ний не имею, доро­гой това­рищ. Они у нас по пять раз на дню меня­ют­ся… Про­мча­лись казач­ки мимо… На Мели­хов­скую, говорят…

Бли­же к полу­но­чи, устав­ший, спо­ты­ка­ю­щий­ся конь его оста­но­вил­ся на пло­ща­ди Мели­хов­ской ста­ни­цы. В све­те улич­но­го фона­ря, как по зака­зу, появил­ся Голу­бов. Вой­ско­вой стар­ши­на, дымя папи­ро­сой, сто­ял на крыль­це вну­ши­тель­ных раз­ме­ров каза­чье­го куре­ня и бесе­до­вал с каким-то всадником.

До комис­са­ра доле­те­ли обрыв­ки фраз.

— Чёрт с ними, еса­ул, — Голу­бов каш­ля­нул, — пусть про­хо­дят… Пой­дём под утро… успеют…

Еса­ул под­кру­чи­вал длин­ный ус, качал головой.

— Так что же насчёт переговоров?

— Узнай, где она и что с ней… Не дай бог, если… бол­тать­ся Наза­ро­ву на виселице…

— Им нужен ясный ответ.

— А мне нуж­на ясная картина…

Еса­ул про­из­нёс что-то ещё, потом кру­то раз­вер­нул коня и, козыр­нув Голу­бо­ву, сги­нул во тьме. На ули­це силь­но завью­жи­ло. Вой­ско­вой стар­ши­на выбро­сил папиросу.

…Ста­ра­ясь дер­жать­ся в раз­го­во­рах осто­рож­но, Пуга­чёв­ский всё ж был настой­чив в жела­нии раз­га­дать стран­ность это­го рей­да от и до. Он бесе­до­вал с Голу­бо­вым вче­раш­ним вече­ром, под утро, когда про­хо­ди­ли Бес­сер­ге­нев­скую. И вот сей­час день уже всту­пал в свои пра­ва, зали­ва­ло солн­цем всю ста­ни­цу, они сиде­ли в поме­ще­нии прав­ле­ния Крив­лян­ской, пили чай и про­дол­жа­ли раз­го­вор. Вид­но было, что собе­сед­ни­ку не очень нра­вят­ся вопро­сы. И отве­чал он на них пусть «без нер­вов», но всё же уклон­чи­во, хит­ро, с раз­ду­мьем, отче­го у Пуга­чёв­ско­го силь­нее обыч­но­го начи­на­ла болеть голо­ва, сно­ва под­сту­па­ла тош­но­та и на ста­кан с чаем он смот­рел с подозрением.

Выхо­ди­ло из этих отве­тов вот что.

Шах­ты Голу­бов поки­нул, не пре­ду­пре­див его, пото­му что попро­сту не нашёл, а при­ка­зы о наступ­ле­нии он при­вык выпол­нять неза­мед­ли­тель­но. Мы же ушли не в небо, вер­но, това­рищ комис­сар? Вы ведь нашли нас?

Нашёл.

В Раз­дор­скую Голу­бов решил не захо­дить, так как полу­чил цен­ные све­де­ния. Они ука­зы­ва­ли на то, что насту­пил стра­те­ги­че­ски зна­чи­мый момент для заня­тия Ново­чер­кас­ска: части про­тив­ни­ка поки­да­ют город. И да, он при­нял реше­ние идти на Ново­чер­касск сам.

Кон­ный еса­ул на ста­нич­ной пло­ща­ди? Ника­ко­го сек­ре­та. Это был пар­ла­мен­тёр Ата­ма­на Наза­ро­ва. Обсуж­да­ли усло­вия капи­ту­ля­ции. Ни к чему кон­крет­но­му не пришли…

Пуга­чёв­ский, исхо­дя из зага­доч­но­сти ноч­ных фраз, хотел узнать и об усло­ви­ях, и о том, зачем еса­у­лу было ска­за­но «пой­дём под утро»… Это были важ­ные вопро­сы, осо­бен­но послед­ний, — услы­шан­ное застав­ля­ло всмот­реть­ся в фигу­ру Голу­бо­ва ещё при­сталь­нее — уж не сго­вор ли с вра­гом? Одна­ко, пораз­мыс­лив, Пуга­чёв­ский при­шёл к ино­му выво­ду: один вопрос о сего­дняш­нем гораз­до важ­нее ста вопро­сов о вчерашнем.

— С какой ста­ти тогда мы, — твёр­до спро­сил он, — нахо­дясь в стра­те­ги­че­ски выиг­рыш­ном момен­те, не насту­па­ем на Ново­чер­касск, а сидим тут и раз­ме­рен­но гоня­ем чаи? Для отды­ха вашим каза­кам хва­ти­ло вре­ме­ни, раз­ве нет?

— Да, — ответ про­зву­чал как-то угрю­мо, — хва­ти­ло. Толь­ко поче­му Вы назы­ва­е­те каза­ков мои­ми? Раз­ве они не наши?

Оце­нив, насколь­ко лов­ко Голу­бов ушёл от вопро­са, уве­дя раз­го­вор из воен­ной плос­ко­сти в идео­ло­ги­че­скую, комис­сар при­знал­ся себе, что про­дол­жать бесе­ду уже нет сил, голо­ва болит нестер­пи­мо, и если не будет в бли­жай­ший час наступ­ле­ния, то луч­ше посвя­тить это вре­мя сну.

Неопре­де­лён­но мах­нув рукой, он ушёл в сосед­нюю комнату.

«Не пони­маю, — рас­се­ян­но поду­мал Пуга­чёв­ский, — опять не пони­маю, осо­бен­но его — это­го стран­но­го вой­ско­во­го стар­ши­ну. Он опре­де­лен­но ведёт какую-то свою пар­тию, но какую? Насколь­ко эта пар­тия опасна?»

…Проснул­ся он так же быст­ро, как и заснул. Из сосед­ней ком­на­ты доно­сил­ся голос Голу­бо­ва, гром­кий, несколь­ко нерв­ный, отто­го немно­го дро­жа­щий. Ему вто­рил дру­гой, мно­го тише, сип­ло и басо­ви­то. Это был голос вче­раш­не­го есаула.


2

— …Не может быть ника­ких сомне­ний… Ночью дело было, но я раз­гля­дел — она!.. На моих гла­зах откры­ли ей двер­цу, села на зад­нее сиде­ние. За нею — жена Бога­ев­ско­го, офи­цер из контр­раз­вед­ки. Мит­ро­фан Пет­ро­вич усел­ся рядом с води­те­лем. Они увез­ли её вме­сте со все­ми отступающими…

— Куда? — нетер­пе­ли­во уточ­нил Голубов.

— Пока в Кон­стан­ти­нов­скую. Даль­ше будут Саль­ские сте­пи… Всех увёл Попов. Золо­то увез­ли, день­ги, ору­жие. В Ново­чер­кас­ске остал­ся Наза­ров, кое-кто из Мало­го Кру­га, сот­ня юнке­ров и офи­це­ров, может, чуть больше…

…Голу­бов видел их. Под утро, когда до Крив­лян­ской оста­ва­лось вер­сты три. Плыл по сте­пи пред­рас­свет­ный туман, и в этом тумане, вда­ли, буд­то упол­за­ла в сто­ро­ну Кон­стан­ти­нов­ской гро­мад­ная змея. Это были они, участ­ни­ки боль­шо­го бег­ства, кото­рое вско­ре наре­кут Степ­ным похо­дом. Несколь­ко авто­мо­би­лей, сани, мно­же­ство всадников…

Участ­ни­ки Степ­но­го похода

— Пере­ру­бать, может, к едрё­ной мате­ри? — спро­сил один из казаков.

Но мало кто хотел лиш­ней кро­ви. Чис­лен­ность попов­цев была вну­ши­тель­ной. Когда подъ­е­ха­ли бли­же, смог­ли раз­гля­деть в бинок­ли гау­би­цы и пуле­мё­ты. «Пусть идут с богом», — реши­ли донцы.

…Он отки­нул­ся на высо­кую спин­ку крес­ла, закрыл глаза.

«Полу­ча­ет­ся, я мог осво­бо­дить её уже сегодня?»

Загре­ме­ли настен­ные часы.

«Ку-ку, ку-ку, ку-ку, ку-ку».

«Баб­ка надвое ска­за­ла», — тут же пере­ду­мал он.

Обве­ли.

А начи­на­лось всё лихо.

Ещё до того, как был полу­чен при­каз выдви­нуть­ся в Раз­дор­скую, он понял, что вре­мя захва­та Ново­чер­кас­ска при­шло. Город будет обя­за­тель­но взят. И взять его дол­жен имен­но он.

19 фев­ра­ля Голу­бов отпра­вил гон­ца Наза­ро­ву. Гонец увёз запис­ку: «Пред­ла­гаю сдать мне сто­ли­цу без боя. Жизнь гаран­ти­рую. Голубов».

Лич­но он был готов к любо­му раз­ви­тию ситу­а­ции, даже к реши­тель­но­му штур­му. Но это­го нель­зя было ска­зать о его каза­ках. Сре­ди них име­лись как реши­тель­но-отча­ян­ные — рубить зна­чит рубить, — так и «шату­ны», что заяв­ля­ли всё чаще:

«Юнке­ров, офи­це­рьё бить будем. Даже сту­ден­ти­ков побьём. А вот бра­тьев-каза­ков — не будем». Все зна­ли: недав­но при­е­хав­ший с гер­ман­ско­го фрон­та Девя­тый Дон­ской полк, на кото­рый ещё Кале­дин воз­ла­гал надеж­ды, пока­зал гос­по­дам боль­шую дулю. При­быв в Ново­чер­касск, он тут же рас­сы­пал­ся по род­ным ста­ни­цам и хуто­рам. Одна­ко извест­но было и дру­гое: в Ново­чер­кас­ске оста­ва­лись иных пол­ков каза­ки. Сколь­ко их, как они настроены?

Ответ от Вой­ско­во­го Ата­ма­на он полу­чил 23-го вече­ром, уже в Мели­хов­ской. При­мчав­шись на взмы­лен­ном коне, его доста­вил еса­ул Сиво­ло­бов, — неболь­шой, запе­ча­тан­ный конверт.

Кро­ме фото­кар­точ­ки в кон­вер­те ниче­го не было.

— Что они этим хотят сказать?

Вопрос Голу­бо­ва про­зву­чал глупо.

Гнев, по сути, бес­пред­мет­ный, пани­че­ский, в одно мгно­ве­ние пле­нил его. Кар­точ­ка дро­жа­ла паль­цах. Ему каза­лось, что лицо люби­мой, груст­ное и задум­чи­вое, иска­жа­ет нерв­ная улыбка.

В какой-то момент Голу­бо­ву даже поду­ма­лось, что это не боль­ше чем наг­лый шан­таж. Он допус­кал, что контр­раз­вед­ка мог­ла рас­шиф­ро­вать Марию, но, что­бы арестовать…

«Как они мог­ли её взять в Цари­цыне? Цари­цын дав­но уже наш. Как?»

И чем при­сталь­нее он всмат­ри­вал­ся в лицо Марии, тем боль­ше рож­да­лось в его голо­ве бес­по­щад­ных объ­яс­не­ний. Кар­точ­ка изго­тов­ле­на совсем недав­но, явно не цивиль­ным фото­гра­фом (не было назва­ния ате­лье) и сте­ны на фоне — не менее важ­ны. Они были очень похо­жи на сте­ны камер Ново­чер­кас­ской гаупт­вах­ты. Зна­чит, она вер­ну­лась, что­бы выпол­нить новое зада­ние и была аре­сто­ва­на в Новочеркасске.

Ново­чер­касск. Три­ум­фаль­ная арка

— …Омер­зи­тель­но, — Сиво­ло­бов гово­рил, вино­ва­то гля­дя в сто­ро­ну, — Наза­ров раз­гла­голь­ство­вал с Кру­гом, как за рюм­кой, с при­я­те­ля­ми… «Мы пой­ма­ли боль­ше­вист­скую шпи­он­ку, и к тому же (изви­ни­те, Нико­лай Мат­ве­е­вич), любов­ни­цу Голубова…»

Еса­ул теат­раль­но взмах­нул рукой:

— «…Контр­раз­вед­ка собра­ла о ней всё… Там какая-то незем­ная, сокру­ши­тель­ная любовь… Он, когда сидел под аре­стом, пре­вра­тил гаупт­вах­ту чуть ли не в пуб­лич­ный дом… Каж­дый день, гос­по­да! Каж-дый день…»

Голу­бов рез­ко пере­бил Сиволобова:

— Какое у них предложение?

— Они, — сде­лав­шись по-воен­но­му серьёз­ным, отче­ка­нил еса­ул, — пред­ла­га­ют дать уйти основ­ным силам из горо­да. А потом назна­чат дату пере­го­во­ров и осво­бо­дят Марию и отда­дут Вам. В про­тив­ном слу­чае с ней рас­пра­вят­ся по зако­нам воен­но­го вре­ме­ни. Как с вра­же­ским шпионом…

«Незем­ная, — со зло­бой повто­рил про себя Голу­бов, — сокру­ши­тель­ная любовь».

Её образ живо всплыл в памя­ти. Они сто­я­ли у сте­ны каме­ры, она тая­ла в его объ­я­ти­ях, и решёт­ка была над их голо­ва­ми. Он гово­рил ей, что она откры­ла ему новый мир, что имен­но ради неё он при­шёл в рево­лю­цию, и, гово­ря это, думал: «Ради неё — хоть в рево­лю­цию, хоть в контр­ре­во­лю­цию». Тогда это пока­за­лось шалов­ли­вой игрой слов, но, согла­ша­ясь с пред­ло­же­ни­я­ми Наза­ро­ва, он пони­мал: игра слов была в неко­то­ром смыс­ле про­ро­че­ской. Он, дон­ской рево­лю­ци­о­нер, пошёл на пово­ду у контр­ре­во­лю­ции и даже попыт­ки не пред­при­нял, что­бы ата­ко­вать основ­ные силы про­тив­ни­ка под Крив­лян­ской. Назвать такое согла­сие пре­да­тель­ством не поз­во­ля­ли толь­ко два обсто­я­тель­ства: чис­лен­ный пере­вес про­тив­ни­ка и неже­ла­ние всту­пать в бой все­го отря­да. Даже комис­сар, кста­ти, не подал голоса.

…Но вот сей­час, когда Сиво­ло­бов при­е­хал ого­ва­ри­вать усло­вия сно­ва и сооб­щил, что дого­во­рён­но­сти нару­ше­ны, что Марию увез­ли вме­сте со все­ми в Кон­стан­ти­нов­скую, сей­час про­стить себя и не назвать иди­о­том Голу­бов уже не мог.

— Две деле­га­ции направ­ле­ны Малым Кру­гом, — про­дол­жал еса­ул, — одна — к Анто­но­ву-Овсе­ен­ко и Саб­ли­ну, вто­рая, в виде меня, — к вам. Пер­вая сооб­щи­ла о резуль­та­тах по пря­мо­му про­во­ду. Анто­нов взял пау­зу. Он напра­вил теле­грам­му в Сов­нар­ком, Лени­ну. Ведь суще­ствен­ное тре­бо­ва­ние боль­ше­ви­ков выпол­не­но — Доб­ро­воль­че­ская армия поки­да­ет Дон, и фор­маль­но есть осно­ва­ния решить даль­ней­шую судь­бу обла­сти путём пере­го­во­ров. Крас­ные, так пони­маю, тоже вымо­та­лись… Да и с дис­ци­пли­ной у них не очень… Поэто­му в бли­жай­шие часы сюда может прий­ти изве­стие от ваше­го коман­до­ва­ния, с прось­бой повре­ме­нить с захва­том… Что же до Наза­ро­ва, то он ожи­да­ет Вас сего­дня, в шесть. Ата­ман собрал­ся Вас вер­бо­вать, Нико­лай Мат­ве­е­вич. У него есть чем крыть, согла­си­тесь. Поэто­му я Вам советую…

Голу­бо­ва совер­шен­но не вол­но­ва­ло в дан­ный момент, поче­му Сиво­ло­бов, этот непри­ят­ный тип с бега­ю­щи­ми глаз­ка­ми, раз­гла­ша­ет ата­ман­ские тай­ны и кор­чит из себя дру­га. Да, ещё вче­ра он лепе­тал что-то про «дело офи­цер­ской чести», про то, что «пом­нит доб­ро». Было дело, в мар­те 1917-го, когда никто и не пред­по­ла­гал, в какие собы­тия выльет­ся дон­ская демо­кра­тия, еса­у­ла заслу­ши­ва­ли в Воен­ном отде­ле. Сиво­ло­бов обви­нял­ся в нару­ше­нии тре­бо­ва­ний зна­ме­ни­то­го При­ка­за № 1. Под­вы­пив, он встре­тил на ули­це каза­ков и тре­бо­вал отда­ния ему чести. Голу­бов тогда засту­пил­ся за него: вре­мя пере­мен, не сра­зу офи­це­ры при­вы­ка­ют к ново­му, про­стим его, това­ри­щи, — но вряд ли Сиво­ло­бов бла­го­да­рил за это. Ско­рее все­го, про­ще­лы­га рас­чи­щал себе доро­гу к новой жиз­ни и пред­ла­гал сдел­ку, рас­счи­ты­вая на непло­хое назна­че­ние при новой власти.

И уж тем более пле­вать ему было сей­час на чьи-либо сове­ты. В дан­ным момент он сам себе был совет.

Стрел­ка часов подо­бра­лась к четы­рём, и сно­ва выва­ли­лась кукушка.

— Я опаз­ды­ваю, — глу­хо про­из­нёс Голубов.

— Что? — не понял Сиволобов.

— Я опаз­ды­ваю. Меня ждут в Ново­чер­кас­ске к шести. Я сго­раю от жела­ния пока­зать гос­по­дам гене­ра­лам, как нуж­но играть в заложников.…

Ново­чер­касск. Спуск Ерма­ка, вда­ли еле вид­на ста­ни­ца Кривлянская

…Сиво­ло­бов поки­нул Крив­лян­скую пер­вым. Не про­шло и полу­ча­са, как повска­ки­вал на коней голу­бов­ский отряд и рва­нул в сто­ро­ну сто­ли­цы контр­ре­во­лю­ции с гика­ньем и свистом.

А Пуга­чёв­ский, едва насти­гая их, то злил­ся сно­ва на излиш­нюю воль­ность «под­опеч­ных», то впа­дал в состо­я­ние вос­тор­га, видя, как кра­си­во несут кони сво­их ездо­ков и как выле­та­ют из-под копыт тучи снеж­ной пыли, искрясь в сол­неч­ном свете…


3

Из про­то­ко­ла вечер­не­го засе­да­ния Мало­го вой­ско­во­го круга:

12 (25) фев­ра­ля 1918 г. г. Новочеркасск

Засе­да­ние откры­ва­ет­ся в пять часов вече­ра, пред­се­да­тель­ству­ет Е. А. Воло­ши­нов, при­сут­ству­ет вой­ско­вой ата­ман А. М. Назаров.

Вой­ско­вой еса­ул Сиво­ло­бов докла­ды­ва­ет, что вой­ско­вой стар­ши­на Голу­бов, к кото­ро­му доклад­чик был коман­ди­ро­ван в ста­ни­цу Крив­лян­скую для выяс­не­ния целей его выступ­ле­ния про­тив Вой­ско­во­го пра­ви­тель­ства, в насто­я­щее вре­мя с отря­дом каза­ков из 10-го и 27-го пол­ков нахо­дит­ся в горо­де Ново­чер­кас­ске и име­ет воз­мож­ность сде­лать лич­ный доклад по это­му вопросу.

Вой­ско­вой Круг поста­но­вил: про­сить вой­ско­во­го стар­ши­ну Голу­бо­ва при­быть на Круг и сде­лать доклад.

Око­ло шести часов вече­ра вой­ско­вой стар­ши­на Голу­бов с несколь­ки­ми каза­ка­ми вошёл в зал засе­да­ния Вой­ско­во­го кру­га, аре­сто­вал Вой­ско­во­го Ата­ма­на гене­ра­ла А. М. Наза­ро­ва и пред­се­да­те­ля Вой­ско­во­го Кру­га Е. А. Воло­ши­но­ва, сорвал с обо­их пого­ны и кокар­ды, кото­рые и бро­сил на пол. Засе­да­ние Кру­га вслед­ствие это­го было сорва­но и, вви­ду при­сут­ствия в зале воору­жён­ной силы, враж­деб­но настро­ен­ной по отно­ше­нию к Кру­гу, не мог­ло быть возобновлено.


Читай­те так­же преды­ду­щие рас­ска­зы цикла:

Визиты иностранных писателей в СССР 1920–1940‑х

Встреча Жида в СССР с пионерами. 1936 год

Совет­ское пра­ви­тель­ство уде­ля­ло боль­шое вни­ма­ние обра­зу СССР и ком­му­ни­сти­че­ской идео­ло­гии в гла­зах ино­стран­цев. Но как убе­дить, что боль­ше­визм — это одно­знач­ное доб­ро? Их ведь не заста­вишь читать «Прав­ду» или дру­гие совет­ские газе­ты. Для этой цели в 1920‑е годы и после­ду­ю­щие деся­ти­ле­тия вла­сти при­гла­ша­ли зару­беж­ных писателей.

Ино­стран­цев сели­ли в луч­ших гости­ни­цах, уго­ща­ли изыс­кан­ны­ми блю­да­ми в доро­гих ресто­ра­нах. Визи­тё­ров сопро­вож­да­ли «гиды», выпол­няв­шие так­же функ­ции спец­служ­би­стов. В их зада­чу вхо­ди­ло пока­зать гостям толь­ко «парад­ную» сто­ро­ну совет­ской жиз­ни и мак­си­маль­но скрыть всё, что им видеть нежелательно.

Пере­чень писа­те­лей тща­тель­но фор­ми­ро­ва­ли: каж­дый из них либо при­дер­жи­вал­ся соци­а­ли­сти­че­ских взгля­дов, либо был изве­стен бла­го­склон­но­стью к Совет­ско­му Сою­зу в целом. По при­гла­ше­нию вла­стей дея­те­ли куль­ту­ры посе­ща­ли СССР, мно­гие бесе­до­ва­ли со Ста­ли­ным и его сорат­ни­ка­ми, а по воз­вра­ще­нии от авто­ров ожи­да­лись бла­го­при­ят­ные откли­ки о поезд­ке. В наше вре­мя подоб­ную ком­би­на­цию назы­ва­ют «накрут­кой поло­жи­тель­ных отзы­вов». Одна­ко впе­чат­ле­ния от путе­ше­ствия были пози­тив­ны­ми дале­ко не всегда.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о визи­тах в СССР пяти ино­стран­ных писа­те­лей: что они уви­де­ли, что их пора­зи­ло, что запом­ни­лось и какие выво­ды они сде­ла­ли в резуль­та­те путешествия.


Герберт Уэллс (1920, 1934 годы)

Автор извест­ных науч­но-фан­та­сти­че­ских рома­нов «Маши­на вре­ме­ни», «Чело­век-неви­дим­ка» и «Вой­на миров» в Рос­сии побы­вал три­жды. Впер­вые это про­изо­шло ещё в 1914 году, перед нача­лом Пер­вой миро­вой, во вто­рой раз — в сен­тяб­ре-октяб­ре 1920 года.

Резуль­та­том вто­рой поезд­ки писа­те­ля ста­ла рабо­та «Рос­сия во мгле». В вос­по­ми­на­ни­ях про­за­ик чест­но опи­сал раз­ру­ху после Граж­дан­ской вой­ны, скрыть кото­рую было невозможно:

«Двор­цы Пет­ро­гра­да без­молв­ны и пусты или же неле­по пере­го­ро­же­ны фанерой…

Мага­зи­ны в Пет­ро­гра­де име­ют самый жал­кий и запу­щен­ный вид. <…> Это мёрт­вые мага­зи­ны. Они нико­гда не откро­ют­ся вновь.

Вряд ли у кого в Пет­ро­гра­де най­дёт­ся во что переодеться».

Все­об­щая нище­та и запу­сте­ние силь­но кон­тра­сти­ро­ва­ли с тем, что клас­сик уви­дел в дово­ен­ной Рос­сии 1914 года. Всё это про­из­ве­ло на него гне­ту­щее впечатление.

6 октяб­ря Уэллс встре­тил­ся с Лени­ным. Они про­го­во­ри­ли более часа, основ­ны­ми тема­ми бесе­ды были нынеш­нее поло­же­ние Рос­сии и её буду­щее. В послед­нем вопро­се их взгля­ды разо­шлись. Писа­тель вспоминал:

«Эта тема при­ве­ла нас к наше­му основ­но­му раз­но­гла­сию — раз­но­гла­сию меж­ду эво­лю­ци­он­ным кол­лек­ти­ви­стом и марк­си­стом, к вопро­су о том, нуж­на ли соци­аль­ная рево­лю­ция со все­ми её край­но­стя­ми, нуж­но ли пол­но­стью уни­что­жать одну эко­но­ми­че­скую систе­му до того, как может быть при­ве­де­на в дей­ствие дру­гая. Я верю в то, что в резуль­та­те боль­шой и упор­ной вос­пи­та­тель­ной рабо­ты тепе­реш­няя капи­та­ли­сти­че­ская систе­ма может стать „циви­ли­зо­ван­ной“ и пре­вра­тить­ся во все­мир­ную кол­лек­ти­вист­скую систе­му, в то вре­мя как миро­воз­зре­ние Лени­на издав­на неот­де­ли­мо свя­за­но с поло­же­ни­я­ми марк­сиз­ма о неиз­беж­но­сти клас­со­вой вой­ны, необ­хо­ди­мо­сти свер­же­ния капи­та­ли­сти­че­ско­го строя в каче­стве пред­ва­ри­тель­но­го усло­вия пере­строй­ки обще­ства, о дик­та­ту­ре про­ле­та­ри­а­та и так далее».

Несмот­ря на всё уви­ден­ное и услы­шан­ное, Уэллс дела­ет неожи­дан­ный вывод: боль­ше­ви­ки — самый под­хо­дя­щий в это вре­мя для Рос­сии режим. Тем не менее их мето­ды управ­ле­ния стра­ной писа­тель не одобрял.

Гер­берт Уэллс

В тре­тий раз бри­та­нец при­е­хал в СССР по при­гла­ше­нию Ста­ли­на в 1934 году. Он встре­тил­ся со ста­рым зна­ко­мым Мак­си­мом Горь­ким, мно­го общал­ся с ним и при­шёл к выво­ду, что Горь­кий избе­га­ет любых поли­ти­че­ских тем. Когда Уэллс попро­сил пока­зать ему широ­ко рас­пи­а­рен­ный Дво­рец Сове­тов, Алек­сей Мак­си­мо­вич отве­тил, что стро­и­тель­ство ещё не завер­ше­но. Гость пред­ло­жил посмот­реть строй­ку двор­ца, но выяс­ни­лось, что стро­и­тель­ство и не начиналось.

В Ленин­град­ской обла­сти Уэллс встре­тил­ся с дру­гим ста­рым зна­ко­мым — учё­ным Ива­ном Пав­ло­вым. Почти у всех людей, с кото­ры­ми дове­лось общать­ся писа­те­лю в СССР, он отме­чал одну общую чер­ту: все укло­ня­лись от откро­вен­ных раз­го­во­ров о поли­ти­ке и госу­дар­ствен­ной жиз­ни. А имен­но это и вол­но­ва­ло Гер­бер­та в первую оче­редь. Может пока­зать­ся стран­ным, но быто­вые подроб­но­сти жиз­ни совет­ских граж­дан — какие в горо­дах ули­цы, какие про­дук­ты в мага­зи­нах, чем пита­ют­ся в сто­ли­це и в про­вин­ции — вооб­ще не инте­ре­со­ва­ли британца.

Вер­нув­шись домой, Уэллс напи­сал не о соци­аль­но-эко­но­ми­че­ской жиз­ни в СССР, а сосре­до­то­чил­ся на встре­че со Ста­ли­ным, кото­рый про­из­вёл на него в целом бла­го­при­ят­ное впе­чат­ле­ние. Поми­мо про­че­го, писа­тель заме­тил и такие чер­ты совет­ско­го вождя:

«По срав­не­нию с пре­зи­ден­том Рузвель­том он был очень ску­по наде­лён спо­соб­но­стью к быст­рой реак­ции, а хит­ро­ум­ной, лука­вой цеп­ко­сти, отли­чав­шей Лени­на, в нём не было и в помине. Ленин был насквозь про­пи­тан марк­сист­ской фра­зео­ло­ги­ей, но эту фра­зео­ло­гию он пол­но­стью кон­тро­ли­ро­вал, мог при­да­вать ей новые зна­че­ния, исполь­зо­вать её в сво­их целях. Ум Ста­ли­на почти в той же сте­пе­ни вышко­лен, выпе­сто­ван на док­три­нах Лени­на и Марк­са, как выпе­сто­ва­ны гувер­нант­ка­ми те умы бри­тан­ской дипло­ма­ти­че­ской служ­бы, о кото­рых я уже напи­сал столь­ко недоб­рых слов. Его спо­соб­ность к адап­та­ции так же невелика».

Итог тре­тье­го путе­ше­ствия в Рос­сию Уэллс под­вёл так:

«Я ожи­дал уви­деть Рос­сию, шеве­ля­щу­ю­ся во сне, Рос­сию, гото­вую про­бу­дить­ся и обре­сти граж­дан­ство в Миро­вом госу­дар­стве, а ока­за­лось, что она всё глуб­же погру­жа­ет­ся в дур­ма­ня­щие грё­зы совет­ской само­до­ста­точ­но­сти. Ока­за­лось, что вооб­ра­же­ние у Ста­ли­на без­на­дёж­но огра­ни­че­но и загна­но в про­то­рен­ное рус­ло; что экс-ради­кал Горь­кий заме­ча­тель­но осво­ил­ся с ролью вла­сти­те­ля рус­ских дум. Для меня Рос­сия все­гда обла­да­ла каким-то осо­бым оча­ро­ва­ни­ем, и теперь я горь­ко сокру­ша­юсь о том, что эта вели­кая стра­на дви­жет­ся к новой систе­ме лжи, как сокру­ша­ет­ся влюб­лён­ный, когда люби­мая отдаляется».


Бертран Рассел (1920 год)

Бри­тан­ский мыс­ли­тель до поезд­ки в Рос­сию счи­тал себя соци­а­ли­стом и ком­му­ни­стом. На родине он кри­ти­ко­вал капи­та­лизм, рели­гию и цер­ковь, но после посе­ще­ния Совет­ской Рос­сии скор­рек­ти­ро­вал взгля­ды в либе­раль­но-демо­кра­ти­че­скую сторону.

Рас­сел посе­тил Моск­ву, Пет­ро­град и дру­гие горо­да в 1920 году. Во вре­мя поезд­ки фило­соф встре­тил­ся с Лени­ным, Троц­ким, Горь­ким, Бло­ком, а так­же с пред­ста­ви­те­ля­ми оппо­зи­ции и про­сты­ми людь­ми. Есте­ствен­но, писа­тель уви­дел всю воен­ную раз­ру­ху, голод и нище­ту, но пора­зи­ли Рас­се­ла не они, а дог­ма­тизм боль­ше­ви­ков, имев­ший все чер­ты рели­ги­оз­но­го фана­тиз­ма. После воз­вра­ще­ния в Бри­та­нию он напи­сал кни­гу «Прак­ти­ка и тео­рия боль­ше­виз­ма», где отметил:

«Я при­е­хал в Рос­сию ком­му­ни­стом, но обще­ние с теми, у кого нет сомне­ний, тыся­че­крат­но уси­ли­ло мои соб­ствен­ные сомне­ния — не в самом ком­му­низ­ме, но в разум­но­сти столь без­рас­суд­ной при­вер­жен­но­сти сим­во­лу веры, что ради него люди гото­вы мно­жить без кон­ца невзго­ды, стра­да­ния, нищету».

«Боль­ше­визм не про­сто поли­ти­че­ская док­три­на, он ещё и рели­гия со сво­и­ми дог­ма­та­ми и свя­щен­ны­ми писа­ни­я­ми. Когда Ленин хочет дока­зать какое-нибудь поло­же­ние, он по мере воз­мож­но­сти цити­ру­ет Марк­са и Энгельса».

«Если боль­ше­визм ока­жет­ся един­ствен­ным силь­ным и дей­ству­ю­щим кон­ку­рен­том капи­та­лиз­ма, то я убеж­дён, что не будет созда­но ника­ко­го соци­а­лиз­ма, а воца­рят­ся лишь хаос и разрушение».

«Тот, кто, подоб­но мне, счи­та­ет сво­бод­ный интел­лект глав­ным дви­га­те­лем чело­ве­че­ско­го про­грес­са, не может не про­ти­во­сто­ять боль­ше­виз­му столь же фун­да­мен­таль­но, как и рим­ско-като­ли­че­ской церкви».

Как видим, взгля­ды Рас­се­ла на капи­та­лизм и цер­ковь оста­лись преж­ни­ми, но его отно­ше­ние к боль­ше­виз­му ради­каль­но изме­ни­лось. В 1918 году захват вла­сти боль­ше­ви­ка­ми казал­ся ему зало­гом ско­ро­го про­цве­та­ния во всём мире. Через два года, уви­дев всё соб­ствен­ны­ми гла­за­ми и пооб­щав­шись с теми, с кем были свя­за­ны его надеж­ды, Рас­сел пред­ре­кал в бли­жай­шем буду­щем лишь «хаос и разрушение».

Бер­тран Рассел

Андре Жид (1936 год)

Фран­цуз­ский писа­тель Андре Жид в сере­дине 1930‑х годов счи­тал СССР глав­ным опло­том борь­бы с нациз­мом. Он неод­но­крат­но выска­зы­вал­ся в под­держ­ку боль­ше­ви­ков и лич­но Ста­ли­на, совет­ские вла­сти счи­та­ли Жида дру­гом и даже изда­ли его собра­ние сочи­не­ний в четы­рёх томах. Нако­нец, летом 1936 года Андре Жид посе­тил СССР. Поезд­ка пол­но­стью изме­ни­ла его мне­ние о Стране Советов.

Встре­ча Жида в СССР с пио­не­ра­ми. 1936 год

Точ­ный марш­рут путе­ше­ствия Жида неясен, но извест­но, что он посе­тил Моск­ву, Ленин­град, Север­ный Кав­каз, Гру­зию и Крым. Сна­ча­ла он побы­вал в сто­ли­це, где наве­стил моги­лу умер­ше­го недав­но Мак­си­ма Горь­ко­го и про­из­нёс речь в память писа­те­ля. Ленин­град оста­вил у гостя более бла­го­при­ят­ные впе­чат­ле­ния в срав­не­нии с Моск­вой: Жид вос­хи­тил­ся архи­тек­ту­рой это­го горо­да и не оце­нил сто­лич­ную. Не понра­вил­ся дефи­цит и огром­ные оче­ре­ди в мага­зи­нах. Хоро­шие впе­чат­ле­ния оста­ви­ла Гру­зия. Писа­тель не оста­нав­ли­вал­ся подроб­но на дета­лях, а боль­ше вни­ма­ния уде­лил общей кар­тине жиз­ни в ста­лин­ском СССР. Про­за­ик счи­тал, что стра­на дви­жет­ся к дик­та­ту­ре и тоталитаризму.

При­е­хав во Фран­цию, Жид напи­сал очерк «Воз­вра­ще­ние из СССР», а годом поз­же — «Поправ­ки к мое­му „Воз­вра­ще­нию из СССР“». В рабо­те писа­тель рас­ска­зал о царив­ших в Сою­зе тота­ли­тар­ных поряд­ках, наси­лии над несо­глас­ны­ми, отсут­ствии сво­бо­ды мыс­ли и жёст­ком кон­тро­ле над все­ми сфе­ра­ми госу­дар­ствен­ной жиз­ни. Жид писал:

«Малей­ший про­тест или кри­ти­ка при­во­дят к стро­жай­ше­му нака­за­нию и мгно­вен­но подав­ля­ют­ся. Не думаю, что в какой-либо дру­гой стране мира, даже в гит­ле­ров­ской Гер­ма­нии, сво­бо­да мыс­ли более задав­ле­на стра­хом и наси­ли­ем власти».

«Я про­све­тил­ся уже после того, как была напи­са­на кни­га об СССР. Сит­райн, Троц­кий, Мер­сье, Ивон, Вик­тор Серж, Легей, Рудольф и мно­гие дру­гие снаб­ди­ли меня доку­мен­та­ми. То, что я в них нашёл и о чём толь­ко смут­но дога­ды­вал­ся, под­твер­ди­ло и уси­ли­ло мои выво­ды. При­шло вре­мя для Ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии Фран­ции открыть гла­за, что­бы пере­ста­ли ей лгать. Или, если ска­зать по-дру­го­му, что­бы тру­дя­щи­е­ся поня­ли, что ком­му­ни­сты их обма­ны­ва­ют так же, как их самих обма­ны­ва­ет Москва».

Гово­ря о жерт­вах репрес­сий, о мас­со­во­сти кото­рых он знал, Жид говорил:

«Я вижу их, я слы­шу их, я ощу­щаю их вокруг себя. Это их без­звуч­ные кри­ки раз­бу­ди­ли меня сего­дня ночью; их мол­ча­нье дик­ту­ет мне сего­дня эти стро­ки. Имен­но мыс­ли об этих муче­ни­ках наве­я­ли мне те сло­ва, про­тив кото­рых вы сего­дня про­те­сту­е­те, ибо без­молв­ное при­зна­ние со сто­ро­ны этих людей — если кни­га моя смо­жет их достичь — для меня важ­нее вос­хва­ле­ний или поно­ше­ний в „Прав­де“».

Такая кри­ти­ка силь­но заде­ла крем­лёв­ское руко­вод­ство. Жида вычерк­ну­ли из чис­ла «дру­зей», а его кни­ги не изда­ва­лись в СССР вплоть до 1980‑х годов.


Лион Фейхтвангер (1936−1937 годы)

Немец­кий писа­тель посе­тил СССР в декаб­ре 1936 — янва­ре 1937 года. Совет­ское руко­вод­ство инте­ре­со­ва­лось Фейхтван­ге­ром преж­де все­го как после­до­ва­тель­ным про­тив­ни­ком нациз­ма. Автор видел в Совет­ском Сою­зе един­ствен­ную в мире силу, кото­рая спо­соб­на сокру­шить гит­ле­ров­ский режим. В 1933 году Фейхтван­гер, будучи немец­ким евре­ем, эми­гри­ро­вал из Гер­ма­нии. Наци­сты кон­фис­ко­ва­ли всё его иму­ще­ство, а кни­ги сжи­га­ли на площадях.

Ито­гом поезд­ки писа­те­ля в СССР ста­ла кни­га «Москва 1937» — наи­бо­лее круп­ная зару­беж­ная апо­ло­ге­ти­ка ста­лин­ско­го режи­ма в те годы. В ней он оправ­ды­вал поли­ти­че­ские про­цес­сы над троц­ки­ста­ми, напри­мер утвер­жда­ет, что все под­су­ди­мые — Пята­ков, Радек, Сереб­ря­ков и дру­гие — дей­стви­тель­но были ино­стран­ны­ми шпионами.

Замет­ка в «Прав­де» о встре­че Ста­ли­на с Фейхтван­ге­ром. Спра­ва на фото заве­ду­ю­щий отде­лом печа­ти Борис Таль, рас­стре­лян­ный в 1938 году

Вот пара цитат из книги:

«То, что акты вре­ди­тель­ства были, не под­ле­жит ника­ко­му сомне­нию. Мно­гие, сто­яв­шие рань­ше у вла­сти − офи­це­ры, про­мыш­лен­ни­ки, кула­ки, − суме­ли око­пать­ся на серьёз­ных участ­ках и заня­лись вре­ди­тель­ством. Если, напри­мер, в насто­я­щее вре­мя про­бле­ма снаб­же­ния част­ных лиц кожей и осо­бен­но про­бле­ма снаб­же­ния обу­вью всё ещё недо­ста­точ­но уре­гу­ли­ро­ва­на, то, несо­мнен­но, винов­ни­ка­ми это­го явля­ют­ся те кула­ки, кото­рые в своё вре­мя вре­ди­ли в обла­сти ско­то­вод­ства. Хими­че­ская про­мыш­лен­ность и транс­порт так­же дол­гое вре­мя стра­да­ли от вре­ди­тель­ских актов. Если еще до сих пор при­ни­ма­ют­ся чрез­вы­чай­но стро­гие меры к охране фаб­рик и машин, то на это име­ет­ся мно­го при­чин, и это вполне обосновано».

«Когда я уви­дел и услы­шал Пята­ко­ва, Раде­ка и их дру­зей, я почув­ство­вал, что мои сомне­ния рас­тво­ри­лись, как соль в воде, под вли­я­ни­ем непо­сред­ствен­ных впе­чат­ле­ний от того, что гово­ри­ли под­су­ди­мые и как они это гово­ри­ли. Если всё это было вымыш­ле­но или под­стро­е­но, то я не знаю, что тогда зна­чит правда».

Кни­гу изда­ли огром­ным тира­жом в 200 тысяч экзем­пля­ров. Раз­мер гоно­ра­ра так­же был вну­ши­тель­ным, что не мог­ло не радо­вать живу­ще­го в эми­гра­ции и утра­тив­ше­го четырь­мя года­ми ранее всё иму­ще­ство Фейхтван­ге­ра. Поми­мо это­го, в СССР гото­ви­ли изда­ние пол­но­го собра­ния сочи­не­ний писа­те­ля, бла­го­да­ря чему его без­бед­ное буду­щее было обес­пе­че­но на годы вперёд.

А вот на Запа­де кни­гу рас­кри­ти­ко­ва­ли за вос­хва­ле­ние ста­ли­низ­ма, она нега­тив­но повли­я­ла на репу­та­цию Фейхтван­ге­ра. Лио­на обви­ня­ли в чрез­мер­ной наив­но­сти, а так­же в том, что его под­ку­пи­ли. После эми­гра­ции в США писа­те­ля неод­но­крат­но допра­ши­ва­ло ФБР, пыта­ясь выяс­нить, не явля­ет­ся ли он совет­ским аген­том. Фейхтван­гер про­жил в США до кон­ца жиз­ни, но так и не полу­чил аме­ри­кан­ско­го гражданства.

Вер­сию о под­ку­пе под­твер­жда­ет лите­ра­ту­ро­вед Марк Поля­ков. Он рас­ска­зы­вал о сво­ём даль­нем род­ствен­ни­ке Гер­мане Чай­ков­ском, кото­рый в 1937 году слу­жил в НКВД и был при­став­лен к Фейхтван­ге­ру как пере­вод­чик. «Не спус­кай с него глаз, − дали ему инструк­цию, − и запи­сы­вай всех, с кем он встре­ча­ет­ся». Через три дня началь­ник вызвал Чай­ков­ско­го и ска­зал: «Всё. Можешь за ним боль­ше не сле­дить. Ещё две-три инку­на­бу­лы, и он наш».

Инку­на­бу­ла­ми назы­ва­ют кни­ги, напе­ча­тан­ные после изоб­ре­те­ния Гутен­бер­га, но до кон­ца XV века. Сто­ят они огром­ных денег. Фейхтван­гер же был фана­тич­ным биб­лио­фи­лом. Похо­же, что под­лин­ность пода­рен­ных ему в Москве инку­на­бул помог­ла ему пове­рить в под­лин­ность ста­лин­ских процессов.


Джон Стейнбек (1947 год)

Аме­ри­кан­ский писа­тель Джон Стейн­бек посе­тил СССР в после­во­ен­ном 1947 году. Он побы­вал в Москве, Кие­ве, Тби­ли­си, Бату­ми, Ста­лин­гра­де. Вер­нув­шись домой, Джон опи­сал путе­ше­ствие в кни­ге «Рус­ский днев­ник», издан­ной в 1948 году в США, а в СССР — лишь 40 лет спустя.

Целью Стейн­бе­ка и сопро­вож­дав­ше­го его фото­жур­на­ли­ста Робер­та Капы было узнать о реаль­ной жиз­ни людей в СССР, так как с момен­та окон­ча­ния вой­ны ещё никто из аме­ри­кан­ских дея­те­лей куль­ту­ры стра­ну не посе­щал. Перед выез­дом они дого­во­ри­лись «дер­жать­ся подаль­ше от Крем­ля» и побли­же к людям. О том, как кол­ле­ги реши­лись на путе­ше­ствие, Стейн­бек вспоминал:

«Мы при­ня­лись обсуж­дать, что может в этом мире сде­лать чест­ный, сво­бо­до­мыс­ля­щий чело­век… И нам вдруг при­шло в голо­ву, что в Рос­сии есть мно­го тако­го, о чём вооб­ще не пишут, и имен­но это инте­ре­со­ва­ло нас боль­ше все­го. Ведь суще­ству­ет же у рус­ско­го наро­да част­ная жизнь, но о ней нигде не про­чтешь; об этом никто не пишет и не фик­си­ру­ет на фотоплёнке».

Согла­со­вав визит на уровне мини­стер­ства ино­стран­ных дел и полу­чив необ­хо­ди­мые раз­ре­ше­ния, Стейн­бек и Капа дви­ну­лись в путь. В тече­ние все­го путе­ше­ствия их сопро­вож­да­ли пред­ста­ви­те­ли Все­со­юз­но­го обще­ства куль­тур­ной свя­зи с загра­ни­цей (ВОКС). Сотруд­ни­ки одно­вре­мен­но выпол­ня­ли роль гидов и сле­ди­ли за тем, что­бы у путе­ше­ствен­ни­ков сло­жи­лось «пра­виль­ное» впе­чат­ле­ние об увиденном.

Стейн­бек и Капа в СССР

Уже в Москве Стейн­бе­ка пора­зи­ло, что все ресто­ра­ны и мага­зи­ны дели­лись на обыч­ные и ком­мер­че­ские. И если в пер­вых был посто­ян­ный дефи­цит и одно­об­ра­зие, то во вто­рых — изоби­лие дели­ка­те­сов, боль­шой выбор шам­пан­ско­го и вин, бан­ки с икрой, кол­ба­сы, сыры и мно­гое дру­гое. Элит­ная про­дук­ция сто­и­ла очень доро­го, и обыч­ные граж­дане не мог­ли купить това­ры выс­ше­го качества.

Стейн­бек писал:

«Для про­сто­го рус­ско­го глав­ным было, сколь­ко сто­ит хлеб и сколь­ко его дают, а так­же цены на капу­сту и картошку».

После­во­ен­ный голод 1946–1947 годов в Сою­зе, по раз­ным оцен­кам, унёс жиз­ни до полу­то­ра мил­ли­о­на граж­дан. Совет­ские вла­сти скры­ва­ли эту инфор­ма­цию, а мага­зи­ны для при­ви­ле­ги­ро­ван­ных людей снаб­жа­лись без перебоев.

В чис­ле про­чих момен­тов, пора­зив­ших в СССР, Стейн­бек назы­вал достиг­ший пика культ лич­но­сти Сталина:

«В Совет­ском Сою­зе ничто не про­ис­хо­дит без при­сталь­но­го взгля­да гип­со­во­го, брон­зо­во­го, нари­со­ван­но­го или выши­то­го ста­лин­ско­го ока. Его порт­ре­ты висят не толь­ко в каж­дом музее, но и в каж­дом зале каж­до­го музея. Его ста­туи в пол­ный рост уста­нов­ле­ны перед все­ми обще­ствен­ны­ми зда­ни­я­ми. Его бюсты сто­ят перед все­ми аэро­пор­та­ми, желез­но­до­рож­ны­ми вок­за­ла­ми и авто­бус­ны­ми стан­ци­я­ми. Такие бюсты сто­ят так­же во всех шко­лах, а порт­ре­ты часто висят пря­мо за бюста­ми. Дети в шко­лах выши­ва­ют его порт­ре­ты… Чудо­вищ­ных раз­ме­ров порт­ре­ты Ста­ли­на висят на каж­дом обще­ствен­ном зда­нии. Он всю­ду, он всё видит».

Кие­ве запом­нил­ся писа­те­лю глав­ным обра­зом рос­кош­ны­ми обе­да­ми. Аме­ри­ка­нец подроб­но опи­сы­вал, как их уго­ща­ли раз­но­об­раз­ны­ми кол­ба­са­ми, рыбой и став­шей уже тра­ди­ци­он­ной в их путе­ше­ствии чёр­ной икрой.

После посе­ще­ния опе­ры Алек­сандра Ост­ров­ско­го «Гро­за» Стейн­бек сде­лал такую запись:

«Нам пока­за­лось стран­ным, что люди в зале, познав­шие насто­я­щую тра­ге­дию, тра­ге­дию втор­же­ния, смер­ти, разо­ре­ния, могут быть так взвол­но­ва­ны из-за судь­бы жен­щи­ны, кото­рой поце­ло­ва­ли руку в саду».

Далее — Ста­лин­град, кото­рый был пол­но­стью раз­ру­шен во вре­мя вой­ны и толь­ко начал отстра­и­вать­ся. Посе­ще­ние это­го горо­да запом­ни­лось писа­те­лю боль­ше осталь­ных, и опи­сал он его мак­си­маль­но подробно:

«Парал­лель­но доро­ге тяну­лось желез­но­до­рож­ное полот­но, вдоль кото­ро­го валя­лись товар­ные ваго­ны и плат­фор­мы, обстре­лян­ные и поко­ре­жён­ные во вре­мя вой­ны. На мно­го миль вокруг Ста­лин­гра­да вся зем­ля была зава­ле­на метал­ло­ло­мом, остав­шим­ся от воен­ных дей­ствий: сожжён­ны­ми тан­ка­ми, заржа­вев­ши­ми рель­са­ми, взо­рван­ны­ми гру­зо­ви­ка­ми, облом­ка­ми артил­ле­рий­ских орудий…

По окра­и­нам горо­да вырас­та­ли сот­ни новых доми­ков, но, въе­хав в сам город, мы не уви­де­ли почти ниче­го, кро­ме раз­ру­ше­ний… Обыч­но даже в раз­бомб­лен­ном горо­де неко­то­рые сте­ны всё-таки оста­ют­ся целы­ми; а этот город был уни­что­жен ракет­ным и артил­ле­рий­ским огнём до осно­ва­ния. Бит­ва за Ста­лин­град дли­лась несколь­ко меся­цев, он не раз пере­хо­дил из рук в руки, и сте­ны здесь тоже сров­ня­ли с зем­лей. А те немно­гие, что оста­лись сто­ять, были бук­валь­но изре­ше­че­ны пуле­мёт­ным огнём. На цен­траль­ной пло­ща­ди лежа­ли раз­ва­ли­ны того, что рань­ше было боль­шим уни­вер­ма­гом. Он стал послед­ним опор­ным пунк­том окру­жён­ных фаши­стов. Имен­но здесь попал в плен фон Пау­люс, имен­но здесь ста­ло ясно, что оса­да завершилась».

Несмот­ря на пол­ное раз­ру­ше­ние, в горо­де жили люди. Стейн­бек пишет:

«Что самое уди­ви­тель­ное — эти руи­ны не пусто­ва­ли. Под зава­ла­ми нахо­ди­лись под­ва­лы и щели, в кото­рых жило мно­же­ство людей. До вой­ны Ста­лин­град был боль­шим горо­дом с мно­го­квар­тир­ны­ми дома­ми, а теперь их не ста­ло, за исклю­че­ни­ем новых домов на окра­и­нах. Но ведь люди долж­ны были где-то жить — вот они и жили в под­ва­лах домов, в кото­рых рань­ше были их квартиры».

Фото Робер­та Капы из Сталинграда

Неко­то­рые из мест­ных жите­лей, кто оста­вал­ся в горо­де во вре­мя мно­го­ме­сяч­ных боёв, тро­ну­лись рас­суд­ком. Об одной из таких деву­шек Стейн­бек упо­ми­нал в книге:

«Перед гости­ни­цей, пря­мо под наши­ми окна­ми, была неболь­шая помой­ка, куда выбра­сы­ва­ли кор­ки от дынь, кости, кар­то­фель­ную кожу­ру и про­чее. В несколь­ких мет­рах от этой помой­ки вид­нел­ся неболь­шой хол­мик с дырой, похо­жей на вход в нор­ку сус­ли­ка. И каж­дый день рано утром из этой норы выпол­за­ла девоч­ка. У неё были длин­ные босые ноги, тон­кие жили­стые руки и спу­тан­ные гряз­ные воло­сы. Из-за мно­го­лет­не­го слоя гря­зи она ста­ла тём­но-корич­не­вой. Но когда эта девоч­ка под­ни­ма­ла голо­ву… У неё было самое кра­си­вое лицо из всех, кото­рые мы когда-либо видели…

Она совер­шен­но не напо­ми­на­ла сла­бо­ум­ную, у неё было лицо вполне нор­маль­но­го чело­ве­ка. В кош­ма­ре сра­же­ний за город с ней что-то про­изо­шло, и она нашла покой в забы­тьи. Сидя на кор­точ­ках, она подъ­еда­ла арбуз­ные кор­ки и обса­сы­ва­ла кости из чужих супов. Часа за два пре­бы­ва­ния на помой­ке она нае­да­лась, а потом шла в сор­ня­ки, ложи­лась и засы­па­ла на солнце».

Завер­ши­лось путе­ше­ствие посе­ще­ни­ем Гру­зии и её чер­но­мор­ско­го побе­ре­жья. Здесь рас­по­ла­га­лись мно­го­чис­лен­ные сана­то­рии и дома отды­ха, мага­зи­ны и ресто­ра­ны были пол­ны все­ми вида­ми про­дук­тов. Одна­ко Стейн­бек при­хо­дит к выво­ду, что всё это изоби­лие доступ­но лишь пар­тий­ным чинов­ни­кам, гене­ра­лам, писа­те­лям, арти­стам и их род­ствен­ни­кам. Обыч­ные же люди живут в нище­те, как и в дру­гих реги­о­нах страны.

В целом же «Рус­ский днев­ник» — цен­ней­ший источ­ник о жиз­ни в после­во­ен­ном СССР. Автор пишет толь­ко о том, что видел соб­ствен­ны­ми гла­за­ми, сосре­до­та­чи­ва­ет­ся на том, что вол­но­ва­ло его само­го и его чита­те­лей. А опуб­ли­ко­ван­ные в кни­ге фото­гра­фии Робер­та Капы дают нагляд­ное пред­став­ле­ние о том, что всё напи­сан­ное — правда.


Читай­те так­же «Пре­зи­дент де Голль в СССР: визит 1966 года».

«Оторви и выбрось»: бабка с пистолетом, треш и новый киноязык

Режис­сёр Кирилл Соко­лов пред­ста­вил вто­рой пол­ный метр «Ото­рви и выбрось» на 32‑м «Кино­тав­ре», где кар­ти­на оста­лась без наград. Зато на круп­ном бра­зиль­ском фести­ва­ле Fantaspoa фильм о слож­ных семей­ных отно­ше­ни­ях выиг­рал в двух номи­на­ци­ях. На боль­шом экране посмот­реть его мож­но было с 21 апре­ля, а сей­час — с любо­го устрой­ства на «Кино­по­ис­ке», Okko, KION.

В май­ском выпус­ке руб­ри­ки «Рус­ский кино­ст­ри­минг» мы уже упо­ми­на­ли эту лен­ту, а сего­дня рас­ска­жем подроб­нее, поче­му на «Ото­рви и выбрось» опре­де­лён­но сто­ит обра­тить внимание.


Пер­вая пол­но­мет­раж­ная кар­ти­на Соко­ло­ва «Папа, сдох­ни» вышла в 2018 году. Тогда рабо­та заво­е­ва­ла глав­ный приз фести­ва­ля «Окно в Евро­пу» в кате­го­рии игро­во­го кино, а позд­нее понра­ви­лась и запад­ным критикам.

В филь­ме глав­ный герой пыта­ет­ся убить отца воз­люб­лен­ной, а он его — и всё это с кро­вью. Уже тогда ста­ло понят­но, что Соко­лов отли­ча­ет­ся. Он уме­ет талант­ли­во добав­лять гро­теск и чёр­ный юмор на дра­ма­тич­ный базис. В «Папа, сдох­ни» за сце­на­ми наси­лия скры­ва­ют­ся чело­ве­че­ские про­бле­мы — в семье, отно­ше­ни­ях и стране: рав­но­ду­шие, жад­ность, кор­руп­ция. Поэто­му если раз­би­рать мета­фо­ры режис­сё­ра, то мож­но сме­ло заме­нить исполь­зу­е­мый Соко­ло­вым удар голо­вой о шкаф на гру­бый ком­мен­та­рий. Как раз выбор тако­го кино­язы­ка выде­ля­ет режис­сё­ра — свое­об­раз­ная вишен­ка на торте.

«Ото­рви и выбрось» при­мер­но о том же, но под дру­гим углом. Режис­сёр рас­ска­зы­вал, что если «Папа, сдох­ни» про него­дя­ев, то новая кар­ти­на про хоро­ших людей, кото­рые не могут най­ти общий язык. В дру­гом интер­вью Соко­лов гово­рил:

«Каж­дый герой искренне хочет как луч­ше, но неспо­соб­ность слы­шать, слу­шать и вос­при­ни­мать дру­го­го в ито­ге при­во­дит к катастрофе».

За осно­ву режис­сёр взял реаль­ную исто­рию из дет­ства жены, испол­ни­тель­ни­цы роли Оли, Вик­то­рии Корот­ко­вой. Когда Вике было шесть лет, её бабуш­ка реши­ла, что с вос­пи­та­ни­ем девоч­ки спра­вит­ся луч­ше роди­те­лей, поэто­му им не оста­ва­лось ниче­го, кро­ме как «выкрасть» ребёнка.

Сюжет прост, но инте­ре­сен. Оля выхо­дит из коло­нии и хочет начать новую жизнь, забрать дочь Машу (Софья Кру­го­ва) от её бабуш­ки и сво­ей мате­ри Веры Пав­лов­ны (Анна Михал­ко­ва). Она же отпус­кать ребён­ка не соби­ра­ет­ся и гото­ва в бук­валь­ном смыс­ле сра­жать­ся за внуч­ку. Бабуш­ке помо­га­ет поли­цей­ский Олег (Алек­сандр Яцен­ко). Он посто­ян­но доста­ёт в самых непод­хо­дя­щих момен­тах и местах обру­чаль­ное коль­цо, на кото­рое Оль­га никак не отве­ча­ет согла­си­ем. В про­шлом муж­чи­на изби­вал несо­сто­яв­шу­ю­ся неве­сту и после того, как она выко­ло­ла ему за это глаз, поса­дил за решётку.

Парал­лель­но раз­ви­ва­ет­ся исто­рия тюрем­ной над­зи­ра­тель­ни­цы (Оль­га Лап­ши­на), пони­ма­ю­щей, что её реаль­ность дале­ка от той, что сто­ит про­жить. Она пыта­ет­ся уго­во­рить сына (Данил Стек­лов), тоже рабо­та­ю­ще­го в местах лише­ния сво­бо­ды, уво­лить­ся и пой­ти по ино­му пути.

Из-за поко­лен­че­ско­го кон­флик­та полу­ча­ют­ся совре­мен­ные «Отцы и дети», толь­ко с жен­ски­ми фигу­ра­ми во гла­ве. В пер­вом слу­чае дочь хочет вырвать­ся из навя­зан­ной ей моде­ли жиз­ни, но мать не поз­во­ля­ет, а во вто­рой роди­тель­ни­ца, наобо­рот, вытал­ки­ва­ет ребён­ка в сто­ро­ну луч­ше­го, одна­ко он сопротивляется.

Кирилл Соко­лов заиг­ры­ва­ет со зна­ко­мы­ми обра­за­ми, услож­ня­ет их, сме­ши­ва­ет с непри­выч­ны­ми чер­та­ми и созда­ёт нечто новое, рас­ши­ряя худо­же­ствен­ный мир и при­бли­жая его к реаль­но­сти. Бабуш­ка, кото­рая у боль­шин­ства ассо­ци­и­ру­ет­ся с чем-то доб­рым, пре­вра­ща­ет­ся в кон­тро­ли­ру­ю­ще­го коман­ди­ра и бес­сер­деч­ную мать. Муж­чи­на-абью­зер отче­го-то выгля­дит мяг­ким и влюб­лён­ным. И вряд ли в кар­тине най­дёт­ся хоть один иде­аль­ный пер­со­наж. Здесь всё выход за рам­ки, всё на пре­де­ле, поэто­му и от про­смот­ра ото­рвать­ся невозможно.

Как и в преды­ду­щем филь­ме, Соко­лов высту­па­ет в роли не толь­ко режис­сё­ра, но так­же сце­на­ри­ста и мон­та­жё­ра. Узна­ёт­ся его любовь к яркой, даже кис­лот­ной цве­то­кор­рек­ции, дина­ми­ке и сме­ше­нию жан­ров, флеш­б­э­кам, зуму, дета­лям, некой сен­ти­мен­таль­но­сти и юмо­ру. Это дей­стви­тель­но очень смеш­ное кино с отлич­ны­ми диа­ло­га­ми. И одно­вре­мен­но, смот­ря глуб­же, груст­ное: горь­кая таб­лет­ка в слад­кой обо­лоч­ке. В интер­вью режис­сёр поде­лил­ся:

«…если убрать спе­ци­фи­че­ский кино­язык и физи­че­ские гэги, сюжет пре­вра­тит­ся в „Похо­ро­ни­те меня за плинтусом“».

Перед зри­те­лем — тоталь­ное непо­ни­ма­ние в семье. Вера Пав­лов­на стре­ля­ет в дочь и вооб­ще гото­ва при­ме­нить к ней любое наси­лие, лишь бы внуч­ка оста­лась с ней. Оля же хочет уехать с ребён­ком к муж­чине, с кото­рым позна­ко­ми­лась по пере­пис­ке и виде­лась все­го раз, хра­ня пись­ма от него как един­ствен­ную надеж­ду. Сын над­зи­ра­тель­ни­цы нор­маль­но себя чув­ству­ет на рабо­те, где в его обя­зан­но­сти вхо­дит изби­е­ние заклю­чён­ных — этим же он зани­ма­ет­ся дома. Имён у пред­ста­ви­те­лей пра­во­по­ряд­ка нет, и это неслу­чай­но — тем самым режис­сёр наме­ка­ет на мас­со­вость явления.

На это же направ­лен и выбор про­стран­ства. Оно в «Ото­рви и выбрось» ощу­ти­мо боль­ше, чем в «Папа, сдох­ни»: бес­ко­неч­ный лес, где герои блуж­да­ют — то ли ищут выход, то ли пря­чут­ся от прав­ды, — доро­га, тюрем­ные поме­ще­ния, дере­вен­ские ули­цы, мрач­ные квар­ти­ры. Соко­лов слов­но выво­дит про­бле­му на какой-то мас­штаб­ный уро­вень: «То, что вы сей­час уви­де­ли, мно­го где тво­рит­ся», — слов­но гово­рит он нам.

Инте­ре­сен и образ Маши. Не по годам серьёз­ная и рас­су­ди­тель­ная, ста­ра­ю­ща­я­ся — по сво­ей ли воле? — быть стар­ше при помо­щи мата в лек­си­коне и ору­жия в руках, но всё же не лишён­ная юной непо­сред­ствен­но­сти. Имен­но она кажет­ся самым адек­ват­ным пер­со­на­жем во всей исто­рии. И это печаль­но, ведь дети долж­ны оста­вать­ся детьми, роль спа­са­те­лей взрос­лых точ­но не для них. Увы, но имен­но это Маша и дела­ет в кар­тине, при­чём несколь­ко раз. Какое буду­щее ждёт её? Жизнь Маши с Верой Пав­лов­ной мы так и не уви­дим, но готов­ность девоч­ки уйти неиз­вест­но куда с мате­рью, кото­рую она не виде­ла четы­ре года, о чём-то гово­рит. Вол­ну­ет и судь­ба ребён­ка, что в бли­жай­шее вре­мя появит­ся у сына над­зи­ра­тель­ни­цы, — про­дол­жит ли он семей­ную традицию?

При­ме­ча­тель­но, что в «Ото­рви и выбрось» нет како­го-то мораль­но­го нра­во­уче­ния или выво­да. А пер­со­на­жи, слов­но совер­шив круг, вер­ну­лись к тому, с чего нача­ли. Или нет и пере­жи­тый опыт навсе­гда их изменил?

Режис­сёр уве­рен, о чём не раз гово­рил в бесе­дах с жур­на­ли­ста­ми, что кино обла­да­ет тера­пев­ти­че­ским эффек­том, а смот­реть на трав­му лег­че через приз­му иро­нии. И может, отсут­ствие чёт­ко­го фина­ла — спо­соб диа­ло­га со зри­те­лем и помощи.


Читай­те так­же «Топ-10 якут­ских филь­мов от кино­ве­да из Яку­тии».

Секс, культура и устои: дискуссия 1920‑х годов о «половом вопросе»

Александра Коллонтай

В пер­вые десять лет совет­ской вла­сти «поло­вой вопрос» гром­ко обсуж­дал­ся в обще­стве, прес­се, науч­ных рабо­тах и на пуб­лич­ных лек­ци­ях. Он воз­ник из реформ в сфе­ре бра­ка и жен­ско­го рав­но­пра­вия — важ­ной части марк­сист­ско­го рево­лю­ци­он­но­го про­ек­та. Вла­ди­мир Ленин, Ана­то­лий Луна­чар­ский, Алек­сандра Кол­лон­тай и дру­гие пар­тий­ные дея­те­ли пред­ла­га­ли свои кон­цеп­ции совет­ской ген­дер­ной уто­пии, одна­ко вопло­тить в жизнь их идеи ока­за­лось не так просто.

В 1928 году в Ленин­гра­де вышла кни­га «Кто вино­ват? Пара­док­сы о поло­вом вле­че­нии, люб­ви и бра­ке» Лео­ни­да Лари­о­но­ва, извест­но­го под псев­до­ни­мом Сэв­ли. Автор выра­зил в ней ори­ги­наль­ный взгляд на сек­су­аль­ные и ген­дер­ные изме­не­ния, про­изо­шед­шие в Рос­сии после Октябрь­ской рево­лю­ции. VATNIKSTAN пред­став­ля­ет пере­из­да­ние кни­ги совет­ско­го жур­на­ли­ста, ско­ро она появит­ся в продаже.

В пред­две­рии это­го собы­тия Евге­ний Белич­ков рас­ска­зы­ва­ет, как власть пыта­лась при­ми­рить идеи госу­дар­ствен­но­го кон­тро­ля повсе­днев­ной жиз­ни с иде­а­лом сек­су­аль­ной сво­бо­ды, а сво­бо­ду — с лич­ной самодисциплиной.

Митинг за рав­но­пра­вие жен­щин. 1917 год

Всем научи­лись поль­зо­вать­ся люди, толь­ко не научи­лись поль­зо­вать­ся сво­бо­дой. Может быть, бороть­ся с нуж­дой и край­ней необ­хо­ди­мо­стью гораз­до лег­че, чем со сво­бо­дой. В нуж­де люди зака­ля­ют­ся и живут меч­той о сво­бо­де. Но вот при­хо­дит сво­бо­да, и люди не зна­ют, что с ней делать.

Миха­ил При­швин (1873–1954)

Свобода и закон

Клю­че­вым вопро­сом Вели­кой рос­сий­ской рево­лю­ции 1917 года стал вопрос о сво­бо­де. Лиде­ры Фев­ра­ля обе­ща­ли под­дан­ным сво­бо­ду от про­из­во­ла царя, бюро­кра­тии и поли­ции. Боль­ше­вист­ские тео­ре­ти­ки наста­и­ва­ли, что поли­ти­че­ских сво­бод недо­ста­точ­но, пока суще­ству­ют иные фор­мы вла­сти: фаб­ри­кан­тов над рабо­чи­ми, муж­чин над жен­щи­на­ми и так далее.

В 1918 году вышла про­грамм­ная рабо­та Лени­на «Госу­дар­ство и рево­лю­ция». Она посту­ли­ро­ва­ла конеч­ной целью ком­му­ни­стов созда­ние обще­ства, сво­бод­но­го от дегу­ма­ни­за­ции и исклю­че­ния боль­ших групп людей из соци­аль­но-поли­ти­че­ской жиз­ни: жен­щин, бед­ня­ков. Вла­ди­мир Ильич меч­тал о созда­нии соци­у­ма, где исчез­нет «вся­кая надоб­ность в наси­лии над людь­ми вооб­ще, в под­чи­не­нии одно­го чело­ве­ка дру­го­му <…>, ибо люди при­вык­нут к соблю­де­нию эле­мен­тар­ных усло­вий обще­ствен­но­сти без наси­лия и без под­чи­не­ния». Обра­зо­ван­ные боль­ше­ви­ки счи­та­ли сек­су­аль­ность и ген­дер­ное рав­но­пра­вие важ­ней­шей сфе­рой для гран­ди­оз­ных реформ.

Совре­мен­ный чита­тель, инте­ре­су­ю­щий­ся «боль­ше­вист­ской сек­су­аль­ной рево­лю­ци­ей», вспом­нит полиамор­ный союз Мая­ков­ско­го и супру­гов Брик, нудист­ское дви­же­ние «Долой стыд!», «тео­рию ста­ка­на воды» и дру­гие при­ме­ры сво­бо­ды пола и тела в Совет­ской Рос­сии. Одна­ко эти явле­ния были лишь поверх­ност­ной сто­ро­ной гораз­до более глу­бо­ких трансформаций.

Кра­е­уголь­ным кам­нем совет­ской ген­дер­ной поли­ти­ки стал отказ от ста­рой, репрес­сив­ной фор­мы бра­ка. Брач­ное зако­но­да­тель­ство Рос­сий­ской импе­рии порож­да­ло юри­ди­че­ское нерав­но­пра­вие супру­гов, пред­пи­сы­вая жёнам все­сто­ронне под­чи­нять­ся мужу. Прав­да, пра­во­спо­соб­ность и дее­спо­соб­ность жён не отме­ня­лась пол­но­стью: к при­ме­ру, супру­га мог­ла подать иск на «бла­го­вер­но­го».

Огром­ное недо­воль­ство у цар­ских под­дан­ных вызы­ва­ла созна­тель­но услож­нён­ная импер­ски­ми струк­ту­ра­ми про­це­ду­ра раз­во­да. Во-пер­вых, закон при­зна­вал весь­ма огра­ни­чен­ное чис­ло пово­дов к раз­во­ду. Во-вто­рых, бра­ко­раз­вод­ные дела нахо­ди­лись в юрис­дик­ции духов­ных ведомств импе­рии. Боль­шин­ство под­дан­ных номи­наль­но чис­ли­лись пра­во­слав­ны­ми — на прак­ти­ке они мог­ли совсем холод­но отно­сить­ся к рели­гии, но вне­ис­по­вед­ное состо­я­ние по зако­ну было невоз­мож­ным. Дела о раз­во­де для них рас­смат­ри­вал Свя­щен­ный Синод и под­чи­нён­ные ему струк­ту­ры, заин­те­ре­со­ван­ные в сохра­не­нии брач­ных сою­зов и искус­ствен­но затруд­няв­шие их рас­тор­же­ние. За супру­же­скую изме­ну (пре­лю­бо­де­я­ние) мог­ли нака­зать как за уго­лов­ное пре­ступ­ле­ние.

Импер­ский закон не поспе­вал за пере­ме­на­ми в обще­стве: идея «свя­то­сти бра­ка» дав­но не каза­лась людям бес­спор­ной. Интел­лек­ту­а­лы-раз­но­чин­цы игно­ри­ро­ва­ли юри­ди­че­ские про­це­ду­ры и схо­ди­лись с новы­ми воз­люб­лен­ны­ми, фор­маль­но оста­ва­ясь в ста­ром бра­ке. В кон­це XIX — нача­ле ХХ века ряд гром­ких скан­да­лов, свя­зан­ных с раз­во­да­ми, про­ка­тил­ся в кру­гах эли­ты. В 1891 году Сер­гей Вит­те женил­ся на раз­ве­дён­ной Марии Лиса­не­вич — этот шаг чуть не сто­ил ему карье­ры. Щекот­ли­вость ситу­а­ции добав­ля­ло то, что министр всту­пил в отно­ше­ния с Лиса­не­вич ещё до рас­па­да её ста­ро­го бра­ка. В 1907–1909 годах похо­жая исто­рия про­изо­шла с гене­ра­лом Сухом­ли­но­вым, кото­рый захо­тел женить­ся на замуж­ней жен­щине Ека­те­рине Буто­вич. Раз­вод Буто­ви­чей сопро­вож­дал­ся поли­ти­че­ским скан­да­лом: в дело вме­шал­ся сам Нико­лай II и нада­вил на Синод, заста­вив решить вопрос в поль­зу генерала.

Вла­ди­мир Сухом­ли­нов и Ека­те­ри­на Бутович

Уже в декаб­ре 1917 года декре­та­ми Совет­ской вла­сти цер­ков­ную реги­стра­цию супру­же­ско­го сою­за отме­ни­ли и заме­ни­ли граж­дан­ской, а про­це­ду­ру раз­во­да мак­си­маль­но упро­сти­ли. Кон­сти­ту­ция РСФСР 1918 года закре­пи­ла прин­цип рав­но­пра­вия муж­чин и жен­щин. Новые зако­ны дали жен­щи­нам пра­во на все­сто­рон­нее обра­зо­ва­ние, сво­бод­ный труд и рав­ную с муж­чи­на­ми опла­ту за него.

В 1918 году был при­нят кодекс зако­нов «Об актах граж­дан­ско­го состо­я­ния, брач­ном, семей­ном и опе­кун­ском пра­ве», кото­рый закре­пил либе­ра­ли­за­цию пра­ва в ген­дер­ной обла­сти. Он так­же пре­ду­пре­ждал о воз­мож­ных нега­тив­ных послед­стви­ях рез­ко­го сня­тия преж­них огра­ни­че­ний, свя­зан­ных с мате­ри­аль­ной нуж­дой и рож­де­ни­ем детей. Так, соглас­но ста­тье 130, после раз­во­да более состо­я­тель­ный из быв­ших супру­гов дол­жен был под­дер­жать вто­ро­го, если тот попа­дал в мате­ри­аль­ную нужду.

Опре­де­ле­ние народ­но­го судьи горо­да Сим­бир­ска о рас­тор­же­нии бра­ка. 1921 год

Новый закон так­же обя­зы­вал роди­те­лей содер­жать мало­лет­них детей, исхо­дя из уров­ня их дохо­дов — вне зави­си­мо­сти от того, состо­ят ли оба роди­те­ля в бра­ке и состо­я­ли ли в нём вооб­ще когда-либо. Если мать сожи­тель­ство­ва­ла с несколь­ки­ми муж­чи­на­ми одно­вре­мен­но (ста­тья 144), ответ­ствен­ность по рас­хо­дам, свя­зан­ным с бере­мен­но­стью и выра­щи­ва­ни­ем ребён­ка, ложи­лась на всех разом.

И всё же совет­ский пра­во­вед Алек­сандр Гойх­барг уже в 1920 году при­зна­вал, что, если отец не хотел быть узнан­ным, его род­ство с детьми мож­но было уста­но­вить лишь на осно­ве кос­вен­ных свидетельств.


Эрос, экономика и свобода: «новая половая мораль» Александры Коллонтай

Боль­ше­ви­ки, как пра­ви­ло, схо­ди­лись во мне­нии, что юри­ди­че­скую и эко­но­ми­че­скую осно­ву нера­вен­ства жен­щин и муж­чин в бра­ке нуж­но уни­что­жить. По сло­вам Лени­на, при­ве­дён­ным в вос­по­ми­на­ни­ях Кла­ры Цет­кин, «гнёт зако­нов бур­жу­аз­но­го госу­дар­ства о бра­ке и семье отяг­ча­ет зло и обост­ря­ет кон­флик­ты. Это гнёт „свя­щен­ной част­ной соб­ствен­но­сти“». Они так­же пони­ма­ли, что подоб­ные рефор­мы не оста­нут­ся без послед­ствий: вся систе­ма сек­су­аль­ных, роман­ти­че­ских и семей­ных отно­ше­ний в ито­ге изменится.

Пар­тий­ные интел­лек­ту­а­лы — наслед­ни­ки эли­тар­ной лите­ра­тур­ной и куль­тур­ной тра­ди­ции — раз­де­ля­ли иде­ал «высо­кой» люб­ви, эмо­ци­о­наль­но окра­шен­но­го сою­за меж­ду муж­чи­ной и жен­щи­ной. Они счи­та­ли, что отно­ше­ния меж­ду пола­ми долж­ны стро­ить­ся на чём-то более мас­штаб­ном и важ­ном, неже­ли празд­ный, физио­ло­ги­че­ский сек­су­аль­ный инте­рес. При этом на брак и семью они смот­ре­ли по-раз­но­му — неко­то­рые пола­га­ли, что это при­ме­ты «ста­ро­го мира», кото­рые ско­вы­ва­ют лич­ную сво­бо­ду супру­гов, а зна­чит, меша­ют пси­хо­ло­ги­че­ской бли­зо­сти. В кон­це кон­цов, в Рос­сий­ской импе­рии брак был имен­но таким институтом.

Алек­сандра Коллонтай

Подроб­нее все­го тео­рию «новой люб­ви» и «новой поло­вой мора­ли» раз­ра­бо­та­ла Алек­сандра Кол­лон­тай, проч­но увя­зы­вая её с рефор­ма­ми в эко­но­ми­ке. Потом­ствен­ная дво­рян­ка по про­ис­хож­де­нию, она посвя­ти­ла себя иссле­до­ва­нию и рефор­ме рабо­че­го быта. В 1916 году она выпу­сти­ла пол­но­цен­ную моно­гра­фию «Обще­ство и мате­рин­ство», где подроб­но опи­сы­ва­ет систе­му стра­хо­ва­ния бере­мен­ных и родив­ших работ­ниц в каж­дой из стран Евро­пы. Кол­лон­тай пре­крас­но раз­би­ра­лась в спе­ци­фи­ке отрас­лей про­мыш­лен­но­го про­из­вод­ства, а суж­де­ния под­креп­ля­ла ста­ти­сти­че­ски­ми таб­ли­ца­ми. Раз­би­рая силь­ные и сла­бые сто­ро­ны зару­беж­но­го опы­та, она пред­ла­га­ла ком­плекс реформ для защи­ты мате­рей-работ­ниц в России.

Пере­из­да­ние «Обще­ства и мате­рин­ства» Алек­сан­дры Коллонтай

Рабо­чие семьи цели­ком зави­се­ли от фаб­рич­но­го зара­бот­ка. В резуль­та­те жен­щи­ны, рожая, вста­ют перед выбо­ром: либо поте­рять зна­чи­тель­ную часть дохо­да, либо рабо­тать — под­вер­гая рис­ку своё здо­ро­вье и здо­ро­вье ребён­ка. Кол­лон­тай отме­ча­ла, что в этих усло­ви­ях рабо­чие откла­ды­ва­ли заклю­че­ние бра­ка, огра­ни­чи­ва­ли или вовсе отка­зы­ва­лись от рож­де­ния детей.

Кол­лон­тай счи­та­ла, что рабо­чие, а в осо­бен­но­сти работ­ни­цы, нуж­да­ют­ся в проч­ной эко­но­ми­че­ской опо­ре. Про­ле­тар­ские семьи все­це­ло зави­сят от «соци­аль­но­го кол­лек­ти­ва» — ста­ло быть, он дол­жен обес­пе­чить мате­рей всем необ­хо­ди­мым. В про­ек­те боль­ше­вич­ки «госу­дар­ство и общи­ны» были при­зва­ны создать убе­жи­ща для бере­мен­ных и кор­мя­щих, нала­дить рабо­ту меди­цин­ских кон­суль­та­ций, обес­пе­чить выда­чу дет­ско­го моло­ка, создать сеть яслей и дет­ских садов, обес­пе­чить мате­рям достой­ное денеж­ное пособие.

Уже в годы Граж­дан­ской вой­ны эти меры под­держ­ки мате­рей дей­стви­тель­но появят­ся в РСФСР. Руку к ним при­ло­жи­ла и сама Кол­лон­тай, в 1917–1918 годах заняв­шая пост нар­ко­ма госу­дар­ствен­но­го при­зре­ния. Но пер­вые же годы реформ пока­за­ли, что «кол­лек­тив­ное вос­пи­та­ние» порож­да­ет мас­су нега­тив­ных издер­жек. По сло­вам исто­ри­ка Алек­сандра Шами­гу­ло­ва, изу­чав­ше­го дет­ские учре­жде­ния в Казан­ской губернии:

«Как сви­де­тель­ству­ют доку­мен­ты, дет­ские учре­жде­ния снаб­жа­лись не доста­точ­но, поэто­му не хва­та­ло пред­ме­тов пер­вой необ­хо­ди­мо­сти — про­дук­тов пита­ния, одеж­ды и обу­ви. Дети были фак­ти­че­ски без­за­щит­ны перед про­из­во­лом работ­ни­ков, кото­рые не стес­ня­лись, исполь­зуя поло­же­ние, тор­го­вать выде­ля­е­мы­ми про­дук­та­ми на „чёр­ном рын­ке“. Все это демон­стри­ру­ет неод­но­знач­ность и про­ти­во­ре­чи­вость ста­нов­ле­ния новой систе­мы дошколь­но­го воспитания».

Впро­чем, Кол­лон­тай счи­та­ла, что охра­нять одно мате­рин­ство мало. Она тре­бо­ва­ла запре­тить наём­ный труд дево­чек до 16 лет, жен­скую рабо­ту в ноч­ные сме­ны, огра­ни­чить вред­ные (отрав­ля­ю­щие) про­из­вод­ства, вве­сти факуль­та­тив­ный отдых для жен­щин на один-три дня во вре­мя менструации.

Важ­ной иде­ей для Кол­лон­тай была мате­ри­аль­ная неза­ви­си­мость жен­щин. По её мне­нию, ощу­ще­ние финан­со­вой устой­чи­во­сти работ­ни­цей оздо­ро­ви­ло бы и роман­ти­че­ские отношения:

«Мож­но ли удив­лять­ся, что <…> жен­щи­на вся­че­ски стре­мит­ся при­вя­зать к себе муж­чи­ну, отца её ребён­ка, что­бы пере­ло­жить на его пле­чи издерж­ки по содер­жа­нию мла­ден­ца? Со сво­ей сто­ро­ны муж­чи­на идёт на эту уступ­ку <…> часто не столь­ко из люб­ви к жен­щине и ребён­ку, сколь­ко из чув­ства дол­га. Не будь „послед­ствий“, сво­бод­но сошед­ши­е­ся люди мир­но разо­шлись бы в раз­ные сто­ро­ны. <…> Насколь­ко иной харак­тер носи­ли бы отно­ше­ния меж­ду пола­ми в рабо­чей сре­де, если бы вопрос о „послед­стви­ях“ не играл бы реша­ю­щей роли при опре­де­ле­нии брач­но­го сою­за и не ковал бы насиль­ствен­ной цепи там, где вся цен­ность отно­ше­ний постро­е­на на внут­рен­ней свободе».

Иде­ал роман­ти­че­ских отно­ше­ний Кол­лон­тай виде­ла в эмо­ци­о­наль­ной сво­бо­де, в искрен­но­сти чувств. Капи­та­ли­сти­че­ская куль­ту­ра, счи­та­ла она, явным обра­зом этот иде­ал иска­жа­ла и калечила:

«Мы, люди капи­та­ли­сти­че­ски-соб­ствен­ни­че­ско­го века, века рез­ких клас­со­вых про­ти­во­ре­чий и инди­ви­ду­а­ли­сти­че­ской мора­ли, все ещё живём и мыс­лим под тяжё­лым зна­ком неиз­быв­но­го, душев­но­го оди­но­че­ства… Чело­век, убе­га­ю­щий от душев­но­го оди­но­че­ства, наив­но вооб­ра­жа­ет, доста­точ­но „вос­пы­лать любо­вью“, доста­точ­но предъ­явить свои пра­ва на дру­го­го чело­ве­ка, что­бы обо­греть­ся в лучах ред­ко­го бла­га — душев­ной бли­зо­сти и пони­ма­ния. Мы, инди­ви­ду­а­ли­сты, с огру­бев­шей в веч­ном куль­те сво­е­го „я“ душою, <…> пре­тен­ду­ем все­гда на сво­е­го любов­но­го „контр­аген­та“ цели­ком и без раз­де­ла, а сами не уме­ем соблю­сти про­стей­шей фор­му­лы люб­ви: отне­стись с вели­чай­шей береж­ли­во­стью к душе другого».

Кол­лон­тай отнюдь не была про­тив­ни­цей бра­ка — но счи­та­ла, что если он и дол­жен суще­ство­вать, то толь­ко «по люб­ви». Что­бы сде­лать это воз­мож­ным, тре­бо­ва­лась корен­ная пере­строй­ка эко­но­ми­ки и куль­ту­ры. Но «тра­ди­ци­он­ная» вик­то­ри­ан­ская модель отно­ше­ний — «один брак на всю жизнь» — дава­ла сбой и без это­го. Воз­ник глу­бо­кий соци­аль­ный запрос на транс­фор­ма­цию сек­су­аль­ных и семей­ных отно­ше­ний. В рабо­те 1919 года «Отно­ше­ние меж­ду пола­ми и клас­со­вая борь­ба» Кол­лон­тай кон­ста­ти­ру­ет:

«Сек­су­аль­ный кри­зис нераз­ре­шим без корен­ной рефор­мы в обла­сти чело­ве­че­ской пси­хи­ки, без уве­ли­че­ния в чело­ве­че­стве „любов­ной потен­ции“. Но это пси­хи­че­ская рефор­ма все­це­ло зави­сит от корен­но­го пере­устрой­ства наших соци­аль­но-эко­но­ми­че­ских отно­ше­ний на нача­лах коммунизма.

…какие толь­ко фор­мы брач­но­го и любов­но­го обще­ния не при­ме­ри­ва­ет к себе совре­мен­ное чело­ве­че­ство, и, одна­ко, сек­су­аль­ный кри­зис от это­го ни на йоту не смяг­ча­ет­ся. Такой пест­ро­ты брач­ных отно­ше­ний ещё не зна­ва­ла исто­рия: нераз­рыв­ный брак с „устой­чи­вой семьёй“ и рядом пре­хо­дя­щая сво­бод­ная связь, тай­ный адюль­тер в бра­ке и откры­тое сожи­тель­ство девуш­ки с её воз­люб­лен­ным — „дикий брак“, брак пар­ный и брак „втро­ём“, и даже слож­ная фор­ма бра­ка „вчет­ве­ром“».

Зна­ме­ни­тая ста­тья 1923 года «Сво­бо­ду кры­ла­то­му Эро­су!» — финаль­ный итог дол­гих раз­мыш­ле­ний Кол­лон­тай о пере­ме­нах в «поло­вой мора­ли». «Кры­ла­тый Эрос» — это иде­ал сек­су­аль­но­сти, постро­ен­ной на глу­бо­ких эмо­ци­о­наль­ных пере­жи­ва­ни­ях и душев­ной бли­зо­сти, а так­же на эко­но­ми­че­ском равен­стве. Боль­ше­вич­ка меч­та­ла об обще­стве, где муж­чи­на и жен­щи­на смо­гут всту­пать в сво­бод­ный союз, осно­ван­ный на люб­ви и вза­им­ном ува­же­нии, и так же сво­бод­но рас­хо­дить­ся без бре­ме­ни излиш­них услов­но­стей. «Фор­маль­ные гра­ни­цы люб­ви» и «соб­ствен­ни­че­ство» Кол­лон­тай отвер­га­ла: коли­че­ство парт­нё­ров в отно­ше­ни­ях не име­ет зна­че­ния, если их союз осно­ван на искрен­них чув­ствах, а не на «похо­ти».

Вос­пи­та­ние детей Кол­лон­тай пред­ла­га­ла оста­вить обще­ству и госу­дар­ству, при­зван­ным создать «новые фор­мы быта»: учре­жде­ния для детей, обще­ствен­ные кух­ни и так далее. Жен­щи­на, лишён­ная дик­та­та «кухон­но­го раб­ства», мак­си­маль­но вовле­чёт­ся в тру­до­вую дея­тель­ность, что даст ей ключ к мате­ри­аль­ной независимости.

Идея «кол­лек­тив­но­го тру­да» в боль­ше­вист­ской мыс­ли порож­да­ла слож­ную диа­лек­ти­ку соот­но­ше­ния инди­ви­ду­аль­ной сво­бо­ды и само­дис­ци­пли­ны. В речи 1920 года о «Зада­чах сою­зов моло­дё­жи» Ленин заяв­лял: «На место ста­рой мушт­ры, кото­рая про­во­ди­лась в бур­жу­аз­ном обще­стве вопре­ки воле боль­шин­ства, мы ста­вим созна­тель­ную дис­ци­пли­ну рабо­чих и кре­стьян». Мыс­ля в том же духе, Кол­лон­тай счи­та­ла, что «сво­бо­да люб­ви» не долж­на вести к «поло­вой анар­хии». По её мне­нию, сек­су­аль­ные отно­ше­ния, не окра­шен­ные эмо­ци­о­наль­ны­ми пере­жи­ва­ни­я­ми, ведут к «телес­но­му исто­ще­нию» и пото­му долж­ны быть иско­ре­не­ны как поме­ха ком­му­ни­сти­че­ско­му труду:

«…про­воз­гла­шая пра­ва „кры­ла­то­го Эро­са“ (люб­ви), идео­ло­гия рабо­че­го клас­са вме­сте с тем под­чи­ня­ет любовь чле­нов тру­до­во­го кол­лек­ти­ва друг к дру­гу более власт­но­му чув­ству — люб­ви-дол­гу к коллективу».


Кризис нестабильности и «моральная паника»

Поли­ти­че­ские и куль­тур­ные пере­ме­ны дава­ли пло­ды. Так, исто­рик Алек­сандр Рож­ков отме­ча­ет посте­пен­ное сня­тие табу с жен­ской сек­су­аль­но­сти: «Рево­лю­ция рас­кре­по­сти­ла сек­су­аль­ность не толь­ко у юно­шей, но и у деву­шек, кото­рые были актив­ны­ми ини­ци­а­то­ра­ми поло­вых контактов».

В то же вре­мя ради­каль­ные рефор­мы и идео­ло­гия осво­бож­де­ния дали неожи­дан­ный нега­тив­ный эффект. Рез­кое ослаб­ле­ние кон­тро­ля над сек­су­аль­ным пове­де­ни­ем при­ве­ло к росту чис­ла раз­во­дов, абор­тов, сирот, мате­рей-оди­но­чек. Отме­на цер­ков­но­го бра­ка вызва­ла вол­ну пра­во­во­го ниги­лиз­ма, в осо­бен­но­сти сре­ди муж­чин: граж­дан­ские брач­ные сою­зы заклю­ча­лись и раз­ры­ва­лись абсо­лют­но беспорядочно.

Абор­ты, лега­ли­зо­ван­ные в стране в 1920 году и при­знан­ные бес­плат­ны­ми, поро­ди­ли огром­ный наплыв деву­шек в меди­цин­ские учре­жде­ния. Совет­ское здра­во­охра­не­ние не справ­ля­лось с пото­ком, так что уже в 1924 году абор­тив­ные услу­ги ста­ли искус­ствен­но огра­ни­чи­вать. Так, в Ленин­гра­де сфор­ми­ро­ва­ли спе­ци­аль­ные комиссии,
уста­нав­ли­ва­ю­щие оче­рёд­ность на опе­ра­цию. Но в усло­ви­ях после­во­ен­ной нуж­ды, при отсут­ствии твёр­дой под­держ­ки со сто­ро­ны муж­чин-парт­нё­ров оче­ре­ди на аборт лишь росли.

«Кро­ко­дил» реко­мен­ду­ет про­све­ще­ние на тему абор­тов. 1924 год

Кон­тра­цеп­ти­вы из-за пло­хой эко­но­ми­че­ской ситу­а­ции 1920‑х не про­из­во­ди­ли в нуж­ном коли­че­стве. Более того, исполь­зо­ва­ние про­ти­во­за­ча­точ­ных средств ещё не ста­ло куль­тур­ной нор­мой. При­выч­ны­ми они были, пожа­луй, лишь для сто­лич­ных горо­дов, где в 1908–1914 годах их актив­но рекла­ми­ро­ва­ла пресса.

Пар­тий­ная дея­тель­ни­ца Софья Сми­до­вич отме­ча­ла: отцы всё чаще устра­ня­лись от помо­щи бере­мен­ным и родив­шим ком­со­мол­кам, ста­вя тех в неза­вид­ное мате­ри­аль­ное и карьер­ное поло­же­ние. Появ­ле­ние гос­па­т­ро­на­жа для мате­рин­ства вос­при­ни­ма­лось мно­ги­ми муж­чи­на­ми как повод сбро­сить с себя ответ­ствен­ность за жен­щин. Сми­до­вич наста­и­ва­ла, что отве­чать за ребён­ка долж­ны оба роди­те­ля, посколь­ку «детей <…> госу­дар­ство дол­го будет ещё не в силах взять на свой кошт».

Горо­да, насе­лён­ные «рево­лю­ци­он­ной моло­дё­жью», захлест­ну­ла ген­дер­но-сек­су­аль­ная бес­по­ря­доч­ность. Как отме­ча­ет Ната­лья Леби­на, в 1920‑е годы мега­по­ли­сы столк­ну­лись с вол­ной изна­си­ло­ва­ний, неред­ко груп­по­вых. Одну из при­чин роста экс­цес­сов наси­лия иссле­до­ва­тель­ни­ца видит в рез­ком исчез­но­ве­нии инду­стрии доступ­ной про­сти­ту­ции, с кото­рой госу­дар­ство актив­но боро­лось. Фор­ми­ро­ва­ние эмпа­тич­ной сек­су­аль­ной куль­ту­ры не поспе­ва­ло за соци­аль­но-поли­ти­че­ски­ми рефор­ма­ми. В ито­ге муж­чи­ны часто выби­ра­ли полу­чить «доступ­ный секс» если не день­га­ми, то гру­бой силой.

В 1926 году в Ленин­гра­де про­гре­ме­ло «чуба­ров­ское дело» — кол­лек­тив­ное изна­си­ло­ва­ние моло­ды­ми рабо­чи­ми ком­со­мол­ки на Чуба­ро­вом пере­ул­ке, близ Лигов­ки. Вопи­ю­щий слу­чай поро­дил мас­со­вый отклик в печа­ти, суд при­го­во­рил семе­рых насиль­ни­ков к смерт­ной каз­ни, а осталь­ным дал дли­тель­ный срок заклю­че­ния. На волне обще­ствен­но­го недо­воль­ства гособ­ви­не­ние отка­зы­ва­лось при­знать под­су­ди­мых «под­лин­ны­ми рабо­чи­ми», при­пи­сы­ва­ло им «нэп­ман­скую идеологию».

Кри­ми­наль­ная хро­ни­ка о дере­вен­ской «чуба­ров­щине». 1927 год

Одна­ко про­бле­му не уда­ва­лось идео­ло­ги­че­ски све­сти к «соци­аль­ной чуж­до­сти» насиль­ни­ков. В те же годы обсуж­дал­ся фено­мен «пет­ров­щи­ны» — по фами­лии уче­ни­ка мос­ков­ской тех­ни­че­ской шко­лы (ФЗУ), кото­рый убил девуш­ку после отка­за в сек­су­аль­ной бли­зо­сти. Экс­цес­сы ста­ли столь мас­со­вы­ми, что в 1929 году в Ленин­град даже при­бы­ла спе­ци­аль­ная комис­сия ЦК ВКП(б) для рас­сле­до­ва­ния изна­си­ло­ва­ний и слу­ча­ев при­нуж­де­ния к сожительству.

В ито­ге сек­су­аль­ность всё чаще вызы­ва­ла тре­во­гу и подо­зре­ния, а адек­ват­ная соци­аль­ным пере­ме­нам «поло­вая куль­ту­ра» запаз­ды­ва­ла с появ­ле­ни­ем. В 1920‑е годы этот вопрос вызвал гром­кую пуб­лич­ную дис­кус­сию, в кото­рой при­ня­ли уча­стие дея­те­ли пар­тии, пуб­ли­ци­сты и специалисты-медики.

Так, опуб­ли­ко­ван­ные в 1925 году запис­ки Цет­кин пре­да­ли глас­но­сти взгляд Лени­на на раз­ра­зив­ший­ся кри­зис сексуальности:

«Хотя я мень­ше все­го мрач­ный аскет, но мне так назы­ва­е­мая „новая поло­вая жизнь“ моло­дё­жи, а часто и взрос­лых доволь­но часто кажет­ся чисто бур­жу­аз­ной, кажет­ся раз­но­вид­но­стью доб­ро­го бур­жу­аз­но­го дома тер­пи­мо­сти. Всё это не име­ет ниче­го обще­го со сво­бо­дой люб­ви, как мы, ком­му­ни­сты, её понимаем».

Этим сло­вам вто­рил нар­ком про­све­ще­ния Ана­то­лий Луна­чар­ский. Как и боль­шин­ство интел­лек­ту­а­лов из пар­тии, он счи­тал себя сто­рон­ни­ком «высо­кой люб­ви»: «…что­бы она была под­ня­та на долж­ную высо­ту, до чего-то чрез­вы­чай­но зна­чи­тель­но­го». В рабо­те 1927 года «О быте» Луна­чар­ский кри­ти­ку­ет «поло­вую сво­бо­ду», вызван­ную рас­про­стра­не­ни­ем «тео­рии ста­ка­на воды» — взгля­да город­ской моло­дё­жи на секс как на «голую» физио­ло­ги­че­скую потреб­ность, подоб­ной уто­ле­нию жажды.

Худо­же­ствен­ный роман Кол­лон­тай о «сво­бод­ной любви»

Эта «тео­рия» поро­ди­ла сек­су­аль­ное хищ­ни­че­ство сре­ди моло­дых ком­со­моль­цев — те при­вы­ка­ли вынуж­дать деву­шек к сек­су под видом «тре­бо­ва­ний нау­ки». Луна­чар­ский искал золо­тую сере­ди­ну в про­бле­ме, вызван­ной отсут­стви­ем в моло­дёж­ной сре­де адек­ват­ной сек­су­аль­ной куль­ту­ры. С одной сто­ро­ны, он при­звал моло­дых людей к воз­дер­жа­нию: «Чем поз­же юно­ша или девуш­ка всту­па­ет в брач­ную жизнь, тем све­жее, силь­нее, пол­нее сохра­ня­ет­ся он для насто­я­ще­го брач­но­го счастья».С дру­гой — сде­лал необ­хо­ди­мую ого­вор­ку: «Мы не долж­ны отри­цать влюб­лён­ность, уха­жи­ва­ние, эро­ти­че­ски окра­шен­ное обще­ние меж­ду муж­чи­ной и женщиной».

Одна­ко с года­ми ста­но­ви­лось оче­вид­но, что выра­бо­тать «сек­су­аль­ную дис­ци­пли­ну» сре­ди насе­ле­ния не полу­ча­ет­ся. Пуб­лич­ная рито­ри­ка в ито­ге всё чаще сме­ща­лась к про­па­ган­де воз­дер­жа­ния и «тра­ди­ци­он­но­го бра­ка». Про­ект же «новой сек­су­аль­ной куль­ту­ры», пред­ло­жен­ный Кол­лон­тай и её еди­но­мыш­лен­ни­ка­ми, порож­дал оже­сто­чён­ные споры.

Инте­рес­ный срез пуб­лич­ных настро­е­ний и выявив­ших­ся про­блем в стро­и­тель­стве «новой мора­ли» дают мате­ри­а­лы газет. Пуб­ли­ка­ции, появив­ши­е­ся в сере­дине 1920‑х, рису­ют кар­ти­ну напря­жён­но­сти вокруг «поло­во­го вопро­са». Ряд мате­ри­а­лов, ком­мен­ти­руя вспыш­ки наси­лия на роман­ти­че­ской поч­ве, искус­ствен­но свя­зы­вал их с иде­я­ми Кол­лон­тай. Так, автор ста­тьи из «Про­ле­тар­ской прав­ды» (№ 121, 1925 год) опи­сал пове­де­ние муж­чи­ны, напав­ше­го на некую «граж­дан­ку К.» после отка­за в бли­зо­сти. Его вывод: «Вот исто­рия, рису­ю­щая „кры­ла­тый эрос“ мещан­ства, про­шед­ший перед Нар­су­дом 2‑го участка».

Совет­ская рекла­ма обыг­ры­ва­ет тему развода

Авто­ры ново­стей счи­та­ли, что имен­но идеи Кол­лон­тай «тол­ка­ют» юно­шей на при­ме­не­ние угроз или силы. Пока­за­тель­но, что «кры­ла­тый Эрос» увя­зы­вал­ся в замет­ке с «мещан­ством», то есть с доре­во­лю­ци­он­ной куль­ту­рой соб­ствен­ни­че­ства, в том чис­ле в отно­ше­нии жен­щин. Хотя сама Кол­лон­тай пол­но­стью такую куль­ту­ру отвергала.

Дру­гой мате­ри­ал («Все­рос­сий­ская коче­гар­ка», № 93, 1924 год), при­зна­вая необ­хо­ди­мость пере­мен в поло­вой мора­ли, всё же фик­си­ру­ет ощу­ще­ние тре­вож­ной неста­биль­но­сти: «Нуж­но устра­и­вать агит­су­ды над убий­ца­ми из рев­но­сти, дис­пу­ты на тему о люб­ви. Нуж­но внед­рить в созна­ние рабо­чей моло­дё­жи новый взгляд на любовь».

Замет­ка из «Моло­до­го про­ле­та­рия» (№ 16, 1924 год) сви­де­тель­ству­ет, что, вопре­ки аги­та­ции, дале­ко не все муж­чи­ны виде­ли в жен­щи­нах рав­ных това­ри­щей. Её герой «жалу­ет­ся»: «Да о чём с баба­ми мож­но гово­рить? Собе­рём­ся и давай гово­рить „о пого­де“, в общем, „зали­вать гало­ши“. О серьёз­ном с ними гово­рить не о чем, всё рав­но не пой­мут, они уж такие испо­кон веков». Разу­ме­ет­ся, такой взгляд встре­ча­ет рез­кое осуж­де­ние: «…мы направ­ля­ем все свои уси­лия, что­бы про­све­тить жен­щи­ну, вовлечь её в обще­ствен­ную жизнь. Конеч­но, если все будут рас­суж­дать так, как ты, то она навсе­гда оста­нет­ся „част­ной соб­ствен­но­стью сво­е­го гос­по­ди­на“. <…> У нас не долж­но быть мещан­ско­го уха­жи­ва­нья и „стре­ля­нья“».


Диспуты специалистов: «воздержание» и «семейные ценности»

Спо­ры по пово­ду «новой мора­ли» воз­ни­ка­ли сре­ди педа­го­гов и меди­ков. В част­но­сти, поле­ми­ку вызвал вопрос о поло­вом про­све­ще­нии сре­ди школь­ни­ков. Ряд совет­ских вра­чей при­зна­ва­ли необ­хо­ди­мость зна­ко­мить «детей школь­но­го воз­рас­та» с важ­ной инфор­ма­ци­ей, в том чис­ле меди­цин­ско­го харак­те­ра. Так, про­фес­сор Миха­ил Зава­дов­ский кри­ти­ко­вал сло­жив­шу­ю­ся в обще­стве «тра­ди­цию сты­да», постро­ен­ную на табу­и­ро­ва­нии сек­су­аль­ной тема­ти­ки при вос­пи­та­нии подростков.

При этом педа­гог Борис Рай­ков отме­чал, что вве­де­ние сек­су­аль­но­го про­све­ще­ния путём госу­дар­ствен­но­го «цир­ку­ляр­но­го наси­лия» непри­ем­ле­мо: «Вся­кое офи­ци­аль­ное навя­зы­ва­ние может лишь силь­ней­шим обра­зом ском­про­ме­ти­ро­вать поло­вое про­све­ще­ние в мас­со­вой шко­ле». Опыт част­ных заве­де­ний с таки­ми про­грам­ма­ми в Совет­ской Рос­сии уже имел­ся. В 1921–1925 годах в стране суще­ство­вал пси­хо­ана­ли­ти­че­ский дет­ский дом-лабо­ра­то­рия «Меж­ду­на­род­ная соли­дар­ность», где боль­шое вни­ма­ние уде­ля­ли сек­су­аль­но­му вос­пи­та­нию и фор­ми­ро­ва­нию без­опас­ных форм суб­ли­ма­ции. Глав­ной про­бле­мой секспро­све­та Рай­ков счи­тал отсут­ствие долж­ным обра­зом под­го­тов­лен­ных педагогов.

В то же вре­мя оте­че­ствен­ные учё­ные наста­и­ва­ли на поло­вой воз­дер­жан­но­сти и само­дис­ци­плине. Про­фес­сор Гав­ри­ил Саха­ров (сбор­ник «Поло­вой вопрос в све­те науч­но­го зна­ния», 1926 год) апел­ли­ро­вал к «кли­ни­че­ски-житей­ско­му» опы­ту: «Уси­лен­ная поло­вая дея­тель­ность, как извест­но, ведёт к поху­да­нию и исто­ще­нию, что гово­рит о несо­мнен­но повы­шен­ной тра­те веществ. <…> Орга­низм рас­хо­ду­ет в это вре­мя скоп­лен­ные за пери­од поло­во­го покоя запа­сы. Выра­жа­ясь образ­но, это житьё не на про­цен­ты с капи­та­ла, а на самый капи­тал». При этом про­фес­сор при­зна­вал, что с науч­ной точ­ки зре­ния вопрос не был доста­точ­но изучен.

Осо­бое место в поле­ми­ке зани­ма­ла идея избы­точ­ной тра­ты ресур­сов орга­низ­ма. Кон­цеп­ции подоб­но­го рода появ­ля­лись в рос­сий­ской меди­цин­ской лите­ра­ту­ре со вто­рой поло­ви­ны XIX века. Идея упад­ка сил, исто­ще­ния была прак­ти­че­ски общим местом в науч­ных изда­ни­ях и око­ло­на­уч­ной пуб­ли­ци­сти­ке XIX века. Уско­ре­ние тем­па жиз­ни в горо­дах и рож­де­ние тех­но­ген­ной циви­ли­за­ции вызва­ло опа­се­ния, что новый уклад быта поро­дит спе­ци­фи­че­скую болезнь рас­ша­тан­ных и ослаб­лен­ных нер­вов («нев­ра­сте­нию»).

В этом духе мыс­ли­ли и импер­ские сек­со­ло­ги: Вени­а­мин Тар­нов­ский (1837–1906) и его кол­ле­ги пола­га­ли, что излиш­нее увле­че­ние сек­сом при­во­дит к пато­ло­ги­ям, вызван­ным пере­на­пря­же­ни­ем сил орга­низ­ма. Ключ к здо­ро­вью они виде­ли в воз­дер­жа­нии и обу­че­нии сек­су­аль­ной самодисциплине.

Вени­а­мин Тар­нов­ский, импер­ский сек­со­лог и психиатр

Крас­но­ре­чи­вый при­мер сек­со­ло­ги­че­ско­го нар­ра­ти­ва кон­ца XIX века явля­ет ано­ним­ная ста­тья 1894 года из спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ной меди­цин­ской газе­ты «Врач». Её автор на про­тя­же­нии несколь­ких лет вёл запи­си по ста­ти­сти­ке поло­вых кон­так­тов с соб­ствен­ной женой: в ста­тье ука­за­но, что пуб­ли­цист оста­ёт­ся ано­ним­ным по её настой­чи­вой прось­бе. Ста­тья под­во­ди­ла к выво­ду: «Люди вооб­ще не зна­ют того запа­са поло­вой энер­гии, каким они обла­да­ют, этот запас общий и для всех осталь­ных отправ­ле­ний чело­ве­ка; и, чем боль­ше будет из него тра­тить­ся на поло­вое отправ­ле­ние, тем мень­ше будет оста­вать­ся его для умствен­ной и физи­че­ской дея­тель­но­сти. Нача­ло поло­вых сно­ше­ний есть нача­ло „смер­ти гения“». Отме­чая, что абсо­лют­ное воз­дер­жа­ние так­же ведёт к пато­ло­ги­ям орга­низ­ма, ано­ним­ный медик при­зы­вал начи­нать сек­су­аль­ную жизнь в воз­расте 23–27 лет и толь­ко в бра­ке, заклю­чён­ном по люб­ви. Добрач­ные же свя­зи автор отвергал.

Подоб­ные под­хо­ды — сей­час они при­зна­ны уста­рев­ши­ми — уна­сле­до­ва­ли мно­гие учё­ные 1920‑х годов. В совет­ской нау­ке одним из глав­ных гла­ша­та­ев воз­дер­жа­ния стал пси­хи­атр и пси­хо­лог Арон Зал­кинд (1889–1936). Он счи­тал, что излиш­няя поло­вая актив­ность отни­ма­ет у рево­лю­ци­он­ной моло­дё­жи силы, необ­хо­ди­мые для рабо­ты в кол­лек­ти­ве. Зал­кинд актив­но при­зы­вал обу­чать юно­шей и деву­шек воз­дер­жа­нию до 20–25 лет, то есть до вступ­ле­ния в брак.

Со вре­ме­нем имен­но эта пози­ция побе­ди­ла в совет­ском обще­стве и нау­ке, а рабо­ты по сек­су­аль­но­му про­све­ще­нию посте­пен­но свер­ну­ли. «Сек­су­аль­ной рево­лю­ция» в СССР угас­ла не толь­ко из-за капри­за пар­тий­ной систе­мы. Эти меры ста­ли экс­трен­ным отве­том на ухуд­ше­ние соци­аль­ной ситу­а­ции из-за изъ­я­нов сек­су­аль­ной жиз­ни в круп­ных горо­дах. Как отме­ча­ли иссле­до­ва­те­ли Ната­лья Пуш­ка­рё­ва и Арте­мий Пуш­ка­рёв, сфор­му­ли­ро­ван­ные боль­ше­ви­ка­ми «высо­кие» нор­мы «новой поло­вой мора­ли» не при­жи­ва­лись и не усва­и­ва­лись. Они вхо­ди­ли в про­ти­во­ре­чие с «куль­тур­ной отста­ло­стью боль­шин­ства насе­ле­ния, неустро­ен­но­стью быта, отсут­стви­ем про­ве­рен­ных жиз­нью новых моде­лей семей­ных отношений».

Реа­лии совет­ской жиз­ни пока­за­ли, что город­ская про­ле­тар­ская моло­дёжь была недо­ста­точ­но вос­при­им­чи­ва к утон­чён­ным кон­цеп­ци­ям пар­тий­ных интел­лек­ту­а­лов. Вслед­ствие это­го с 1930‑х годов фокус семей­ной идео­ло­гии в СССР всё боль­ше сме­ща­ет­ся в сто­ро­ну одоб­ре­ния тра­ди­ци­он­но­го бра­ка, с осуж­де­ни­ем «пере­ги­бов» преды­ду­ще­го десятилетия.

Пока­за­тель­ной в этом плане ста­ла пози­ция Анто­на Мака­рен­ко (1888–1939). В попу­ляр­ных лек­ци­ях по педа­го­ги­ке, зачи­тан­ных в 1937 году по Все­со­юз­но­му радио, он в рав­ной сте­пе­ни осу­дил «сво­бод­ную любовь» 1920‑х годов и брак «в клас­со­вых обще­ствах» — где супру­ги вынуж­де­ны жить вме­сте, даже если не хотят, а муж­чи­на доми­ни­ру­ет над жен­щи­ной. Мака­рен­ко ста­рал­ся най­ти линию золо­той сере­ди­ны. Он счи­тал, что в совет­ском обще­стве поло­вые отно­ше­ния допу­сти­мы лишь в бра­ке, но заклю­чён­ном и сохра­ня­е­мом стро­го по любви.

Совет­ский науч­поп о сек­су­аль­ном про­све­ще­нии. 1927 год

В «Кни­ге для роди­те­лей» он поста­вит чер­ту и под дис­кус­си­ей о сек­су­аль­ном про­све­ще­нии: «…наи­луч­шее поло­вое вос­пи­та­ние то, в кото­ром нет поло­во­го вос­пи­та­ния. Это про­ис­хо­дит пото­му, что куль­ту­ра поло­вой жиз­ни не нача­ло вещей, а их конец. Вос­пи­ты­вая отдель­ное поло­вое чув­ство, мы ещё не вос­пи­ты­ва­ем граж­да­ни­на, вос­пи­ты­вая же граж­да­ни­на, мы тем самым вос­пи­ты­ва­ем и поло­вое чув­ство». Нет нуж­ды гово­рить, каким обра­зом эта идея отра­зи­лась на сек­су­аль­ной соци­а­ли­за­ции под­рост­ков в СССР.


«Великий отказ»

К 1930‑м годам эти пози­ции раз­де­ля­ла и пар­тий­ная эли­та. Госу­дар­ство пере­ори­ен­ти­ро­ва­лось на семей­ные цен­но­сти, что на прак­ти­ке при­ве­ло к сокра­ще­нию прав жен­щин и воз­вра­ще­нию форм «клас­со­во­го» бра­ка. Ста­лин­ский «кон­сер­ва­тив­ный пово­рот» свёл на нет мно­гие идеи и рефор­мы 1920‑х годов. Так, в 1936 году пол­но­стью отме­ни­ли пра­во на аборт, а в 1938 году «декрет­ный» отпуск сокра­ти­ли с 12–16 недель до девя­ти. Новый курс вёл к сокра­ще­нию не толь­ко репро­дук­тив­ных прав, но и поли­ти­че­ских. В 1930 году упразд­ни­ли Жен­от­дел — струк­ту­ру, поз­во­ляв­шую работ­ни­цам актив­но участ­во­вать в поли­ти­че­ской жиз­ни страны.

Нако­нец, с 1944 года силь­но услож­ни­лась про­це­ду­ра раз­во­да: раз­ре­ше­ние теперь мож­но было полу­чить лишь после пуб­лич­ных слу­ша­ний в суде, с допро­сом сви­де­те­лей и бюро­кра­ти­че­ски­ми про­во­лоч­ка­ми. За раз­вод­ное сви­де­тель­ство взи­ма­лась высо­кая гос­по­шли­на (от 500 до двух тысяч руб­лей). Госу­дар­ство осо­зна­ло, что не спра­ви­лось с зада­чей постро­ить «новую поло­вую куль­ту­ру» — и вер­ну­лось к «про­ве­рен­ным» сред­ствам огра­ни­че­ний, запре­тов и финан­со­во­го давления.


Читай­те так­же «Соци­аль­ные сети: „новая жен­щи­на“ в борь­бе за ини­ци­а­ти­ву и пра­во на труд»

В краю летающих коров: жизнь и живопись Марка Шагала

Марк Шагал (1887–1985) — один из самых необыч­ных худож­ни­ков XX века. На его полот­нах люди и лоша­ди взле­та­ют в воз­дух, коро­вы игра­ют на скрип­ке, огром­ные козы и пету­хи несут­ся по ули­цам, катая на себе цир­ко­вых арти­стов. Абсурд? Сказ­ка? Или слож­ный набор сим­во­лов, раз­га­дать смысл кото­рых под силу толь­ко опыт­но­му искус­ство­ве­ду? Шагал ред­ко рас­ска­зы­вал о рабо­тах, так как счи­тал, что любые объ­яс­не­ния сби­ва­ют зри­те­ля с тол­ку. Каж­дый видит в его кар­ти­нах что-то своё: тро­га­тель­ные вос­по­ми­на­ния о дет­стве, пер­во­здан­ный хаос, при­чуд­ли­вое сно­ви­де­ние или непо­нят­ную мазню.

VATNIKSTAN рас­ска­жет о жиз­ни зага­доч­но­го худож­ни­ка и его не менее зага­доч­ных полот­нах, кото­рые одних при­во­дят в вос­торг, а дру­гих — в недоумение.


6 июля 1887 года в семье при­каз­чи­ка селё­доч­ной лав­ки Хац­ке­ля Шага­ла и его жены, Фей­ги-Иты, родил­ся буду­щий живо­пи­сец — тогда ещё Мов­ша Шагал. О его точ­ной дате рож­де­ния спо­рят до сих пор: одни источ­ни­ки ука­зы­ва­ют шестое, дру­гие — седь­мое июля. По одной из вер­сий, эта пута­ни­ца воз­ник­ла по вине само­го худож­ни­ка, кото­рый счи­тал семёр­ку счаст­ли­вым чис­лом и само­воль­но пере­нёс дату рож­де­ния на день поз­же. Спо­рят и о месте, назы­вая то бед­ный еврей­ский рай­он Пес­ко­ва­ти­ки в Витеб­ске, то местеч­ко Лиоз­но, рас­по­ло­жен­ное неда­ле­ко от города.

Впро­чем, эти подроб­но­сти не так инте­рес­ны по срав­не­нию с обсто­я­тель­ства­ми появ­ле­ния на свет, кото­рые Шагал опи­сал в кни­ге вос­по­ми­на­ний «Моя жизнь». Мла­де­нец едва не погиб — во вре­мя родов в горо­де буше­вал страш­ный пожар, а сам он дол­го отка­зы­вал­ся сде­лать пер­вый вдох:

«…когда я родил­ся — в малень­ком доми­ке у доро­ги поза­ди тюрь­мы на окра­ине Витеб­ска вспых­нул пожар. Огонь охва­тил весь город, вклю­чая бед­ный еврей­ский квар­тал. Мать и мла­ден­ца у неё в ногах, вме­сте с кро­ва­тью, пере­нес­ли в без­опас­ное место, на дру­гой конец горо­да. Но глав­ное, родил­ся я мёрт­вым. Не хотел жить. Эта­кий, вооб­ра­зи­те, блед­ный комо­чек, не жела­ю­щий жить. Как буд­то насмот­рел­ся кар­тин Шага­ла. Его коло­ли булав­ка­ми, оку­на­ли в вед­ро с водой. И нако­нец он сла­бо мяук­нул. В общем, я мертворождённый».

Рож­де­ние. 1910 год. Источ­ник: wikiart.org

Шагал писал, с каким удо­воль­стви­ем ребён­ком он наблю­дал за пожа­ра­ми в горо­де. Огонь или насы­щен­но-крас­ный фон на его кар­ти­нах — не толь­ко сим­вол раз­ру­ши­тель­ной сти­хии. Ино­гда алое заре­во ука­зы­ва­ло на про­цесс рож­де­ния, новое нача­ло. Столь же силь­но его влек­ли к себе кры­ши, отку­да откры­ва­лась пано­ра­ма род­но­го Витеб­ска — посто­ян­но­го героя поло­тен художника.

Худож­ник над Витеб­ском. 1978 год. Источ­ник: arthive.com

Шагал начал рисо­вать, когда учил­ся в хеде­ре — еврей­ской рели­ги­оз­ной шко­ле. При­чи­ной инте­ре­са к живо­пи­си ста­ла, как ни стран­но, эле­мен­тар­ная зависть:

«Одна­жды в пятом клас­се на уро­ке рисо­ва­ния зуб­ри­ла с пер­вой пар­ты, кото­рый всё вре­мя щипал­ся, вдруг пока­зал мне лист тон­кой бума­ги, на кото­рый он пере­ри­со­вал кар­тин­ку из „Нивы“ (еже­не­дель­ный жур­нал. — Прим.) — „Куриль­щик“. Пло­хо пом­ню, что и как, но, когда я уви­дел рису­нок, меня слов­но ошпа­ри­ло: поче­му не я сде­лал его, а этот бол­ван!? Я ринул­ся в биб­лио­те­ку, впил­ся в тол­стен­ную „Ниву“ и при­нял­ся копи­ро­вать порт­рет ком­по­зи­то­ра Рубин­штей­на — мне при­гля­нул­ся тон­кий узор мор­щи­нок на его лице; изоб­ра­же­ние какой-то гре­чан­ки и вооб­ще все кар­тин­ки под­ряд, а кое-какие, кажет­ся, при­ду­мы­вал сам».

Вско­ре жела­ние обой­ти одно­класс­ни­ка в искус­стве рисо­ва­ния пере­рос­ло в серьёз­ное увле­че­ние. В 19 лет Шагал посту­пил в шко­лу витеб­ско­го живо­пис­ца Иегу­ды Пэна, но про­учил­ся там все­го два меся­ца — худо­же­ствен­ное виде­ние Пэна не сов­па­да­ло со взгля­да­ми моло­до­го худож­ни­ка. Создан­ные в шко­ле этю­ды про­жи­ли недол­го: сёст­ры Шага­ла исполь­зо­ва­ли их в каче­стве ков­ри­ков для ног, чем при­во­ди­ли бра­та в отчаяние.

Не раз­де­ля­ли его инте­ре­са и роди­те­ли. Когда в 1907 году моло­дой худож­ник решил отпра­вить­ся в Петер­бург, что­бы про­дол­жить обу­че­ние, и сооб­щил об этом отцу, тот в серд­цах бро­сил на зем­лю 27 руб­лей — все день­ги, кото­рые мог дать сыну в доро­гу. «Высы­лать ниче­го не буду. Можешь не рас­счи­ты­вать», — пре­ду­пре­дил Шага­ла разо­ча­ро­ван­ный родитель.

При­е­хав в Петер­бург, Шагал попы­тал­ся посту­пить в худо­же­ствен­ное учи­ли­ще Штиг­ли­ца, но про­ва­лил экза­мен. Его при­ня­ли в шко­лу Обще­ства поощ­ре­ния худо­жеств, где пре­по­да­вал Нико­лай Рерих. Денег на жизнь ката­стро­фи­че­ски не хва­та­ло, и худож­ник часто голо­дал и ски­тал­ся по горо­ду в поис­ках доступ­но­го жилья. Ино­гда ему при­хо­ди­лось спать на одной кро­ва­ти с нищим рабо­чим, мучать­ся бес­сон­ни­цей из-за гром­ко­го хра­па за тон­кой зана­вес­кой, раз­де­ляв­шей ком­на­ту, или наблю­дать, как пья­ный масте­ро­вой бега­ет за женой c топо­ром. Он писал о посто­ян­но меня­ю­щих­ся соседях:

«В Рос­сии не име­ют пра­ва на жизнь не толь­ко евреи, но и вели­кое мно­же­ство рус­ских, что тес­нят­ся, как кло­пы, по углам».

Спу­стя несколь­ко лет, в 1918 году, Шагал создал кар­ти­ну «Авто­порт­рет с музой» (1918). Худож­ник вдох­но­вил­ся виде­ни­ем, кото­рое воз­ник­ло в одну из бес­сон­ных ночей, про­ве­дён­ных в нищей петер­бург­ской квартире:

«…кро­вать в углу, и на ней я лежу один. Тем­но. Вдруг раз­вер­за­ет­ся пото­лок, гром, свет — и стре­ми­тель­ное кры­ла­тое суще­ство вры­ва­ет­ся в ком­на­ту в клу­бах обла­ков. Тугой тре­пет кры­льев. „Ангел!“ — думаю я. И не могу открыть гла­за — слиш­ком яркий свет хлы­нул свер­ху. Кры­ла­тый гость обле­тел все углы, сно­ва под­нял­ся и выле­тел в щель на потол­ке, уно­ся с собой блеск и синеву».

Авто­порт­рет с музой. 1918 год. Источ­ник: art.goldsoch.info

На полотне изоб­ра­жён худож­ник, кото­рый сидит перед пустым моль­бер­том, не реша­ясь начать рабо­ту. Образ анге­ла, ворвав­ше­го­ся в тём­ную ком­на­ту, веро­ят­но, оли­це­тво­ря­ет вне­зап­но сни­зо­шед­шее на Шага­ла вдох­но­ве­ние. Есть и дру­гие трак­тов­ки этой кар­ти­ны. Так, искус­ство­вед Мике­ле Дан­ти­ни писал, что в «Явле­нии» худож­ник явля­ет­ся про­об­ра­зом свя­то­го или про­ро­ка. Избран­ный богом, он ста­но­вит­ся про­вод­ни­ком в сакраль­ном мире искус­ства. Более того, Дан­ти­ни срав­ни­вал это полот­но с рабо­та­ми извест­но­го ита­льян­ско­го живо­пис­ца Эль Гре­ко, ука­зы­вая на свой­ствен­ную для него игру серых и голу­бых тонов, изоб­ра­же­ние в про­филь и выра­зи­тель­ный, даже наро­чи­тый жест послан­ни­ка небес. Дей­стви­тель­но, «Авто­порт­рет с музой» име­ет мно­го схо­жих черт с «Бла­го­ве­ще­ньем» (1601) вели­ко­го масте­ра эпо­хи Возрождения.

Эль Гре­ко. Бла­го­ве­ще­ние. 1601 год. Источ­ник: arthive.com

Шагал так и не смог сра­бо­тать­ся с Рери­хом. Реа­ли­сти­че­ская живо­пись и необ­хо­ди­мость «вни­кать в нозд­ри Алек­сандра Маке­дон­ско­го или ещё како­го-нибудь гип­со­во­го бол­ва­на» вызы­ва­ли раз­дра­же­ние. В кон­це кон­цов учи­ли­ще при­шлось оста­вить. Худож­ник с иро­ни­ей вспо­ми­нал об этом решении:

«Услы­шав в оче­ред­ной раз: „Что за яго­ди­цу вы нари­со­ва­ли? А ещё сти­пен­ди­ат!“, — я ушёл из шко­лы навсегда».

Шагал стре­мил­ся к совре­мен­но­му искус­ству. Вско­ре после того, как Марк поки­нул учи­ли­ще, он посту­пил в шко­лу-сту­дию Ели­за­ве­ты Зван­це­вой. Его учи­те­лем стал один из осно­ва­те­лей худо­же­ствен­но­го объ­еди­не­ния «Мир искус­ства» Леон Бакст, выда­ю­щий­ся живо­пи­сец и гра­фик, кото­рый в то вре­мя созда­вал костю­мы и деко­ра­ции для «Рус­ских сезо­нов» Сер­гея Дяги­ле­ва. Бла­го­да­ря Бак­сту Шагал узнал о фран­цуз­ских худож­ни­ках и заго­рел­ся иде­ей поехать в Париж, что­бы про­дол­жить обу­че­ние. Эта меч­та, казав­ша­я­ся несбы­точ­ной выход­цу из бед­ной еврей­ской семьи, осуществилась.

Во вре­мя учё­бы Шагал позна­ко­мил­ся с меце­на­том Мак­си­мом Вина­ве­ром. Талант моло­до­го худож­ни­ка про­из­вёл на него боль­шое впе­чат­ле­ние. Вина­вер не толь­ко согла­сил­ся опла­тить поезд­ку в Париж, но и назна­чил Шага­лу еже­ме­сяч­ное содер­жа­ние в 150 франков.

Перед поезд­кой во Фран­цию в жиз­ни Шага­ла про­изо­шло судь­бо­нос­ное собы­тие. Во вре­мя учё­бы в Петер­бур­ге он пери­о­ди­че­ски при­ез­жал в Витебск, где про­дол­жал писать кар­ти­ны. Ему пози­ро­ва­ла Тея Брах­ман — девуш­ка, при­над­ле­жав­шая к кру­гу моло­дой витеб­ской интел­ли­ген­ции, увле­чён­ная живо­пи­сью и поэ­зи­ей. У них начал­ся роман, кото­рый про­длил­ся недол­го: в 1909 году Тея позна­ко­ми­ла худож­ни­ка с подру­гой — Бел­лой Розен­фельд, кото­рой на тот момент было все­го 14. Об этой встре­че Шагал писал:

«С ней, не с Теей, а с ней дол­жен я быть — вдруг оза­ря­ет меня! Она мол­чит, я тоже. Она смот­рит — о, её гла­за! — я тоже. Как буд­то мы дав­ным-дав­но зна­ко­мы, и она зна­ет обо мне всё: моё дет­ство, мою тепе­реш­нюю жизнь и что со мной будет; как буд­то все­гда наблю­да­ла за мной, была где-то рядом, хотя я видел её в пер­вый раз. И я понял: это моя жена. На блед­ном лице сия­ют гла­за. Боль­шие, выпук­лые, чёр­ные! Это мои гла­за, моя душа. Тея вмиг ста­ла чужой и безразличной».

Марк и Белла

Но даже любовь не мог­ла удер­жать Шага­ла на родине. «У меня было чув­ство, что если я ещё оста­нусь в Витеб­ске, то обрас­ту шер­стью и мхом», — писал он. И тут же оправ­ды­вал­ся, сетуя на необ­ра­зо­ван­ность жите­лей город­ка: «Мне хоро­шо с вами. Но… что вы слы­ша­ли о тра­ди­ци­ях, об Эксе, о худож­ни­ке с отре­зан­ным ухом, о кубах и квад­ра­тах, о Париже?»

В 1911 году моло­дой живо­пи­сец отпра­вил­ся в Париж, где посе­лил­ся в зна­ме­ни­том «Улье» — так назы­ва­лась сот­ня кро­шеч­ных мастер­ских, рас­по­ло­жен­ных воз­ле боен Вожи­рар, на юго-запад­ной окра­ине Пари­жа. В «Улье» жили мно­го­чис­лен­ные пред­ста­ви­те­ли сто­лич­ной боге­мы — худож­ни­ки и лите­ра­то­ры. Шагал рассказывал:

«В мастер­ских у рус­ских рыда­ла оби­жен­ная натур­щи­ца, у ита­льян­цев пели под гита­ру, у евре­ев жар­ко спо­ри­ли, а я сидел один, перед керо­си­но­вой лам­пой. Кру­гом кар­ти­ны, хол­сты — соб­ствен­но, и не хол­сты, а мои ска­тер­ти, про­сты­ни и ноч­ные сороч­ки, раз­ре­зан­ные на кус­ки и натя­ну­тые на под­рам­ни­ки. Ночь, часа два-три. Небо нали­ва­ет­ся сине­вой. Ско­ро рас­свет. С боен доно­сит­ся мыча­ние — бед­ные коровы».

В дет­стве Шагал часто ста­но­вил­ся сви­де­те­лем убоя ско­та. К его деду посто­ян­но при­во­ди­ли коров и коз — он резал и раз­де­лы­вал риту­аль­ных живот­ных. Сце­на убий­ства коро­вы подроб­но опи­са­на худож­ни­ком в кни­ге «Моя жизнь». Мрач­ное повест­во­ва­ние он заклю­чал таки­ми словами:

«Ночью в тем­но­те мне чуди­лось, что… сами коро­вы здесь, в доме: чудес­ное ста­до, уми­ра­ю­щее на полу и воз­но­ся­ще­е­ся на небо. Коров уби­ва­ли жесто­ко. Но я всё про­щал. Рас­пя­тые, точ­но муче­ни­ки, шку­ры сми­рен­но обра­ща­ли к небу-потол­ку молит­ву об отпу­ще­нии гре­хов убийцам».

Осве­жё­ван­ный бык. 1947 год. Источ­ник: wikiart.org/ru

Коро­вы и козы посто­ян­но появ­ля­лись на полот­нах худож­ни­ка. Так, в Пари­же он создал рабо­ту «Рос­сии, ослам и дру­гим» (1912), где изоб­ра­же­ны молоч­ни­ца с отде­лив­шей­ся от тела голо­вой, коро­ва и цер­ков­ные купо­ла. По мне­нию неко­то­рых искус­ство­ве­дов, паря­щая голо­ва — отсыл­ка к выра­же­нию «голо­ва в обла­ках», кото­рое исполь­зу­ют по отно­ше­нию к меч­та­тель­но­му, ото­рван­но­му от реаль­но­сти чело­ве­ку. Шагал, рас­ска­зы­вая о дет­ских пере­жи­ва­ни­ях, писал: «Голо­ва моя лег­ко отде­ля­ет­ся от тела и уно­сит­ся пла­кать куда-нибудь побли­же к кухне, где стря­па­ют рыбу».

Воз­мож­но, молоч­ни­ца замеч­та­лась, увлёк­шись созер­ца­ни­ем тём­но­го неба. Сочле­не­ния её тела худож­ник обо­зна­чил как изги­бы созвез­дия — жен­щи­на буд­то пре­вра­ти­лась в водо­лея, лью­ще­го воду на коро­ву, кор­мя­щую чело­ве­ка и телён­ка. Ско­рее все­го, коро­ва здесь оли­це­тво­ря­ет зем­лю, кор­мя­щую всех живых существ, оби­та­ю­щих на ней. Летя­щая молоч­ни­ца выра­жа­ет жела­ние худож­ни­ка отре­шить­ся от зем­ных про­блем и уне­стись в мир фан­та­зий. Состо­я­ние полё­та встре­ча­ет­ся на кар­ти­нах Шага­ла доволь­но часто. Оно ассо­ци­и­ру­ет­ся с любо­вью, стра­стью и меч­та­ми. Этот образ отсы­ла­ет к идио­ме из иди­ша «чело­век воз­ду­ха» — тот, кто полон идей, далё­ких от реальности.

Рос­сии, ослам и дру­гим. 1912 год. Источ­ник: regnum.ru

Назва­ние «Рос­сии, ослам и дру­гим» дал кар­тине друг Шага­ла — писа­тель Блез Санд­рар. Дру­го­го извест­но­го фран­цуз­ско­го авто­ра, Гий­ом Апол­ли­не­ра, настоль­ко потряс­ли рабо­ты худож­ни­ка, что Гий­ом посвя­тил ему сти­хо­тво­ре­ние «Сквозь Евро­пу». В ответ Шагал создал полот­но «Посвя­ще­ние Апол­ли­не­ру» (1912). На кар­тине, выпол­нен­ной в куби­сти­че­ской мане­ре, изоб­ра­же­ны боль­шие часы, стрел­ки кото­рых — Адам и Ева — срос­лись в еди­ное целое. По мне­нию иссле­до­ва­тель­ни­цы твор­че­ства худож­ни­ка, Мэри Леби­ной, цифер­блат сим­во­ли­зи­ру­ет отсчёт поко­ле­ний от пер­во­го чело­ве­ка до само­го Шага­ла — ввер­ху, вме­сто циф­ры 12, он напи­сал своё имя. В левой части кар­ти­ны вни­зу — прон­зён­ное стре­лой серд­це, вокруг кото­ро­го рас­по­ла­га­ют­ся име­на бли­жай­ших дру­зей Шага­ла — Апол­ли­нер, Санд­рар, Кану­до (Ричот­то Кану­до — фран­цуз­ский и ита­льян­ский писа­тель. — Прим.) и Валь­ден (Гер­вардт Валь­ден — немец­кий писа­тель, музы­кант, меце­нат. — Прим.).

Посвя­ще­ние Апол­ли­не­ру. 1912 год. Источ­ник: regnum.ru

В Пари­же Шагал рабо­тал как одер­жи­мый. «Авто­порт­рет с семью паль­ца­ми» (1913) — зна­ме­ни­тое полот­но, демон­стри­ру­ю­щее напря­жён­ный труд худож­ни­ка. Циф­ра 7 выбра­на не слу­чай­но. «Рабо­тать семью паль­ца­ми» — иди­о­ма на иди­ше, озна­ча­ю­щая «очень быст­ро». Кро­ме того, семёр­ка может отсы­лать биб­лей­ско­му сюже­ту — на то, что­бы сотво­рить мир, у Бога ушло семь дней. Подоб­но ему, худож­ник тоже кон­стру­и­ру­ет соб­ствен­ную реаль­ность, созда­вая кар­ти­ны. Шагал изоб­ра­зил себя в мод­ном костю­ме с розой в пет­ли­це. Это похо­же на само­иро­нию, ведь в дей­стви­тель­но­сти худож­ник тогда был очень беден. Извест­но, что он рабо­тал в мастер­ской обна­жён­ным. Сам Шагал гово­рил, что это помо­га­ло ему писать кар­ти­ны, но, веро­ят­но, такая необыч­ная при­выч­ка име­ла и сугу­бо прак­ти­че­скую цель, так как убе­ре­га­ла небо­га­тый гар­де­роб худож­ни­ка от пятен краски.

Авто­порт­рет с семью паль­ца­ми. 1913 год. Источ­ник: arthive.com

Дру­гая инте­рес­ная осо­бен­ность «Авто­порт­ре­та» — тём­ное небо Пари­жа в окне, с кото­рым сосед­ству­ет скром­ный образ Витеб­ска в пра­вом верх­нем углу полот­на. Шагал очень тос­ко­вал по род­но­му горо­ду и писал, что его жела­нию вер­нуть­ся домой в пер­вый же месяц поме­ша­ло лишь огром­ное рас­сто­я­ние, отде­ляв­шее Витебск от Пари­жа. Кар­ти­на «Рос­сии, ослам и дру­гим», рас­по­ло­жен­ная на хол­сте перед худож­ни­ком, так­же отсы­ла­ет к теме родины.

Тос­ка по дому вско­ре сме­ни­лась вос­тор­гом, кото­рый худож­ник испы­тал при пер­вом посе­ще­нии Лув­ра. Его учи­те­ля­ми ста­ли париж­ские музеи и ули­цы, где он вдохновлялся:

«Ника­кая ака­де­мия не дала бы мне все­го того, что я почерп­нул, бро­дя по Пари­жу, осмат­ри­вая выстав­ки и музеи, раз­гля­ды­вая вит­ри­ны. И даже тол­ка­ясь на рын­ке, где по бед­но­сти поку­пал все­го лишь кусок длин­но­го огур­ца. В вещах и в людях — от про­сто­го рабо­че­го в синей блу­зе до изощ­рён­ных побор­ни­ков кубиз­ма — было без­упреч­ное чув­ство меры, ясно­сти, фор­мы, живописности…»

Пер­со­наль­ная выстав­ка Шага­ла, орга­ни­зо­ван­ная Валь­де­ном в 1914 году, пода­ри­ла худож­ни­ку широ­кую извест­ность в Евро­пе. Сам он не смог её посе­тить, так как уехал в Витебск на сва­дьбу сест­ры. Прав­да, это был не един­ствен­ный повод наве­стить род­ные места:

«Я соби­рал­ся съез­дить меся­ца на три: на сва­дьбу сест­ры и что­бы уви­деть ЕЁ. Мой чет­вёр­тый и послед­ний роман почти вывет­рил­ся за четы­ре года жиз­ни за гра­ни­цей! В Пари­же оста­лась толь­ко связ­ка писем. Ещё год — и всё, ско­рее все­го, было бы кончено».

Три меся­ца рас­тя­ну­лись на дол­гие восемь лет — в пла­ны Шага­ла вме­ша­лась Пер­вая миро­вая война.

Вопре­ки его опа­се­ни­ям, роман с Бел­лой раз­го­рел­ся ещё силь­нее. Летом 1915 года влюб­лён­ные поже­ни­лись. Роди­те­ли Бел­лы были про­тив выбо­ра дочери.

«Что это за муж? Румя­ный, как крас­на деви­ца! — упре­ка­ли они её. — Худож­ник! Что ска­жут люди?»

Семья неве­сты вла­де­ла тре­мя юве­лир­ны­ми мага­зи­на­ми и была одной из самых состо­я­тель­ных в горо­де. Шага­лы жили очень скромно.

«Её отец лако­мил­ся вино­гра­дом, а мой — луком, — рас­ска­зы­вал худож­ник. — Пти­ца, кото­рую мы поз­во­ля­ли себе раз в году, нака­нуне Суд­но­го Дня, у них не схо­ди­ла со стола».

Бел­ла была непре­клон­на — сва­дьба состо­я­лась вопре­ки воле её родителей.
Одна из пер­вых работ Шага­ла, посвя­щён­ных жене, — «День рож­де­ния» (1915), о кото­рой Бел­ла писа­ла в кни­ге вос­по­ми­на­ний «Горя­щие огни»:

«Сего­дня твой день рож­де­ния! Стой, не дви­гай­ся… Я всё ещё дер­жа­ла цве­ты… Ты так и набро­сил­ся на холст, он, бед­ный, задро­жал у тебя под рукой… Ты закру­жил меня в вих­ре кра­сок. И вдруг ото­рвал от зем­ли и сам оттолк­нул­ся ногой, как буд­то тебе ста­ло тес­но в малень­кой ком­на­туш­ке… Вытя­нул­ся, под­нял­ся и поплыл под потол­ком. Вот запро­ки­нул голо­ву и повер­нул к себе мою. Вот кос­нул­ся губа­ми мое­го уха и шеп­чешь… И вот мы оба, в уни­сон, мед­лен­но вос­па­ря­ем в разу­кра­шен­ной ком­на­те, взле­та­ем вверх. Нам хочет­ся на волю, сквозь окон­ные стёк­ла. Там синее небо, обла­ка зовут нас».

День рож­де­ния. 1915 год. Источ­ник: arthive.com

Вско­ре появи­лись дру­гие кар­ти­ны с Бел­лой, став­шие визит­ной кар­точ­кой Шага­ла: серия «Любов­ни­ки», «Над горо­дом» (1914–1918), «Про­гул­ка» (1917–1918).

Над горо­дом. 1914–1918 годы. Источ­ник: wikimedia.org

В 1916 году у Мар­ка и Бел­лы роди­лась дочь Ида, впо­след­ствии став­шая био­гра­фом и иссле­до­ва­тель­ни­цей твор­че­ства отца. Одна из пер­вых кар­тин с ней — «Бел­ла и Ида у окна» (1916), кото­рая изоб­ра­жа­ет ново­рож­дён­ную на руках у матери.

Бел­ла и Ида у окна. 1916 год. Источ­ник: arthive.com

В Витеб­ске Шагал часто писал мест­ные пей­за­жи и порт­ре­ты горо­жан. «Еврей в зелё­ном» (1914) напи­сан со слу­чай­но встре­тив­ше­го­ся ему про­по­вед­ни­ка из Слуц­ка, «Моля­щий­ся еврей» (1914) — с улич­но­го нище­го. В био­гра­фии худож­ник так­же упо­мя­нул кар­ти­ну «Чита­ю­щий ста­рик» — най­ти её, к сожа­ле­нию, не уда­лось, — кото­рую писал со слу­чай­но­го про­хо­же­го «древ­не­го и тра­ги­че­ско­го вида, похо­же­го на гроз­но­го анге­ла». С этим натур­щи­ком рабо­та не зада­лась. «…я не мог выдер­жать боль­ше полу­ча­са… Уж очень от него воня­ло…», — вспо­ми­нал Шагал.

Еврей в зелё­ном. 1914 год. Источ­ник: arthive.com
Моля­щий­ся еврей. 1914 год. Источ­ник: marcchagall.net

Попыт­ка вер­нуть­ся в Париж закон­чи­лась неуда­чей — худож­ник не полу­чил раз­ре­ше­ния на выезд, его доку­мен­ты изъ­яли и опе­ча­та­ли. Над ним навис­ла реаль­ная угро­за быть при­зван­ным на фронт. О том вре­ме­ни он писал:

«…что мне делать на фрон­те? Смот­реть на поля, дере­вья, обла­ка, на кровь и вспо­ро­тые живо­ты?.. Я бес­тол­ко­вый, ни на что не гожусь, и даже пушеч­но­го мяса на мне не так мно­го. Одни крас­ки: румя­ные щёки, голу­бые гла­за — но это сол­да­ту ни к чему».

Менять хол­сты и крас­ки на ору­жие худож­ни­ку не при­шлось. Шага­лы уеха­ли из Витеб­ска в Петер­бург, где брат Бел­лы устро­ил Мар­ка на служ­бу в тылу, в Цен­траль­ный воен­но-про­мыш­лен­ный коми­тет. «Сидеть и стро­чить бумаж­ки» было для него муче­ни­ем. Имен­но в то вре­мя для того, что­бы отвлечь­ся от скуч­ной рабо­ты, Шагал начал писать кни­гу вос­по­ми­на­ний «Моя жизнь».

После собы­тий 1917 года необ­хо­ди­мость пря­тать­ся в тылу иссяк­ла. Исчез­ла и чер­та осед­ло­сти, кото­рую отме­ни­ло Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство. Шагал встре­тил рево­лю­цию с вос­тор­гом — он пола­гал, что она будет сопут­ство­вать рево­лю­ции твор­че­ской, про­из­ве­дёт пере­во­рот в исто­рии миро­во­го искус­ства. В 1919 году он писал:

«Пре­об­ра­зо­вав­ший­ся тру­до­вой народ при­бли­зит­ся к тому высо­ко­му подъ­ёму куль­ту­ры и искус­ства… о кото­ром всем нам оста­ёт­ся лишь мечтать».

Поз­же Шагал создал кар­ти­ну «Рево­лю­ция», кото­рую дати­ру­ют то 1937‑м, то 1968 годом. На ней он пока­зал, как его надеж­ды на свет­лое буду­щее раз­би­лись о суро­вую реаль­ность. В левой части — рево­лю­ция истин­ная, с воору­жён­ны­ми сол­да­та­ми и бес­по­ряд­ка­ми. В пра­вой — рево­лю­ция «иде­аль­ная», арти­сти­че­ски-чело­ве­че­ская. Их раз­де­ля­ет фигу­ра Лени­на в акро­ба­ти­че­ской стой­ке — мета­фо­ра пере­во­ро­та. Один из био­гра­фов худож­ни­ка, Сид­ни Алек­сан­дер, давал кар­тине инте­рес­ную трак­тов­ку: по его мне­нию, Шагал изоб­ра­зил совет­ское госу­дар­ство как цирк, глав­ным арти­стом кото­ро­го был Вла­ди­мир Ленин.

Рево­лю­ция. 1937–1968 годы. Источ­ник: arthive.com

Впо­след­ствии худож­ник пере­ра­бо­тал полот­но и сде­лал из него три­птих, кото­рый дати­ру­ет­ся 1937–1952 года­ми. В левой части — «Сопро­тив­ле­ние» — рево­лю­ция пре­вра­ти­лась в еврей­ский погром. Пра­вая часть — «Осво­бож­де­ние» — изоб­ра­жа­ет Шага­ла и Бел­лу, тол­пу музы­кан­тов, худож­ни­ка, род­ной Витебск, цве­ты. Это несбыв­ша­я­ся меч­та об арти­сти­че­ской рево­лю­ции, сво­бо­де твор­че­ства. В цен­тре три­пти­ха, на кар­тине «Воз­рож­де­ние», место Лени­на занял рас­пя­тый Хри­стос. Рядом с ним Шагал нари­со­вал себя, пере­вёр­ну­то­го с ног на голо­ву. Воз­мож­но, этим он хотел пока­зать, что путь к обнов­ле­нию все­гда лежит через стра­да­ния, а тво­рец, как и Хри­стос, вынуж­ден посто­ян­но тер­петь боль и муче­ния, при­но­ся себя в жерт­ву искусству.

Три­птих «Сопро­тив­ле­ние», «Вос­кре­се­ние», «Осво­бож­де­ние». 1937–1952 годы. Источ­ник: wikiart.org

После рево­лю­ции Шагал вер­нул­ся в Витебск. Он дав­но меч­тал создать худо­же­ствен­ное учи­ли­ще в род­ном горо­де. В этом ему помог нар­ком про­све­ще­ния Ана­то­лий Луна­чар­ский, с кото­рым худож­ник позна­ко­мил­ся ещё в Пари­же. В сен­тяб­ре 1918 года Луна­чар­ский под­дер­жал пред­ло­же­ние Шага­ла по орга­ни­за­ции шко­лы живо­пи­си и назна­чил худож­ни­ка упол­но­мо­чен­ным по делам искус­ства в Витеб­ской губернии.

Шагал пол­но­стью посвя­тил себя рабо­те, зани­мал­ся не толь­ко обу­че­ни­ем, но и хозяй­ствен­ны­ми дела­ми: заку­пал мебель, мате­ри­а­лы, кисти. В каче­стве пре­по­да­ва­те­лей ему уда­лось при­гла­сить извест­ных худож­ни­ков, сре­ди кото­рых были Мсти­слав Добу­жин­ский, Иван Пуни и Кази­мир Мале­вич. Натя­ну­тые отно­ше­ния с послед­ним при­ве­ли к неожи­дан­но­му пере­во­ро­ту: по воз­вра­ще­нии из оче­ред­ной коман­ди­ров­ки Шагал уви­дел свою шко­лу с новой вывес­кой — «Супре­ма­ти­че­ская ака­де­мия». Мале­вич пере­ма­нил к себе уче­ни­ков и вытес­нил Шага­ла из кру­га преподавателей.

Худож­ник не вынес пре­да­тель­ства кол­лег и летом 1920 года уехал из Витеб­ска, как ока­за­лось, навсе­гда. С женой и доче­рью он посе­лил­ся в Москве, где вско­ре позна­ко­мил­ся с теат­раль­ным режис­сё­ром Алек­се­ем Гра­нов­ским, кото­рый гото­вил откры­тие госу­дар­ствен­но­го еврей­ско­го теат­ра. Для Шага­ла это зна­ком­ство ста­ло боль­шой уда­чей — он полу­чил рабо­ту и занял­ся оформ­ле­ни­ем зри­тель­но­го зала. Так в 1920 году появи­лось зна­ме­ни­тое пан­но «Вве­де­ние в еврей­ский театр».

Вве­де­ние в еврей­ский театр. 1920 год. Источ­ник: ja-tora.com

Шагал изоб­ра­зил себя на руках у Абра­ма Эфро­са. Имен­но Эфрос «внёс» худож­ни­ка в сте­ны теат­ра, уго­во­рив Гра­нов­ско­го взять его в каче­стве офор­ми­те­ля. Сле­ду­ю­щей идёт фигу­ра само­го Гра­нов­ско­го. Она воз­ни­ка­ет ещё один раз: в пра­вой части полот­на режис­сёр сидит на табу­рет­ке, опу­стив ноги в таз. По мне­нию искус­ство­ве­да Алек­сан­дры Шат­ских, эта сцен­ка отсы­ла­ет к обы­ча­ям набож­ных евре­ев — что­бы слу­чай­но не заснуть во вре­мя ноч­ных бде­ний и пол­нее сосре­до­то­чить­ся на молит­ве, они дер­жа­ли ноги в холод­ной воде. Подоб­но им, Гра­нов­ский совер­ша­ет «сце­ни­че­скую литургию».

Шага­ла встре­ча­ет малень­кий рыжий чело­ве­чек со ста­ка­ном чая — актёр Хаим Кра­шин­ский. Далее сле­ду­ет мизан­сце­на с режис­сё­ром Соло­мо­ном Михо­эл­сом и дири­жё­ром Львом Пуль­ве­ром в окру­же­нии музы­кан­тов. Сре­ди геро­ев пан­но посе­ти­те­ли теат­ра узна­ва­ли актрис Сар­ру Ройт­ба­ум и Иду Абра­гам, дра­ма­тур­га Икец­ке­ля Доб­ру­ши­на и дру­гих современников.

Михо­элс появ­ля­ет­ся на длин­ном полот­ни­ще не один раз. Сце­ни­че­ские обра­зы актё­ра пред­став­ле­ны в обли­ке пер­со­на­жа в кар­ту­зе, игра­ю­ще­го на скрип­ке с порван­ны­ми стру­на­ми, и в само­заб­вен­но пля­шу­щей фигу­ре в цен­тре. В тре­тий раз Михо­элс в кур­гу­зом пиджач­ке и шля­пе поме­щён поза­ди белой коро­вы, паря­щей в пространстве.

Шагал так­же рас­пи­сал про­стен­ки меж­ду окна­ми. Там он поме­стил фигу­ры, кото­рые оли­це­тво­ря­ют состав­ля­ю­щие теат­ра. Кар­ти­ны сно­ва отсы­ла­ют к еврей­ской куль­ту­ре, в дан­ном слу­чае — к сва­деб­но­му обря­ду. На полотне «Музы­ка» изоб­ра­жён скри­пач — тра­ди­ци­он­ный гость город­ских и семей­ных празд­ни­ков. Имен­но поэто­му скрип­ка так часто встре­ча­ет­ся на полот­нах худож­ни­ка. Сле­ду­ю­щая фигу­ра, «Танец» — это сва­ха или гостья в узор­ча­том пла­тье. «Театр» сим­во­ли­зи­ру­ет бад­хен — непре­мен­ный участ­ник всех еврей­ских тор­жеств, тама­да, раз­вле­ка­ю­щий гостей. На кар­тине «Лите­ра­ту­ра» Шагал рас­по­ло­жил софе­ра — пере­пис­чи­ка свя­щен­ных текстов.

«Музы­ка», «Танец», «Театр», «Лите­ра­ту­ра». 1920 год. Источ­ник: artpark.gallery

По сви­де­тель­ству Эфро­са, Шагал «пла­кал насто­я­щи­ми, горю­чи­ми, каки­ми-то дет­ски­ми сле­за­ми», когда в зал поста­ви­ли ряды кре­сел, и не поз­во­лял зри­те­лям при­ка­сать­ся к сте­нам, что­бы они «сво­и­ми тол­сты­ми спи­на­ми и саль­ны­ми воло­са­ми» не испор­ти­ли живо­пись. В кон­це 1930‑х годов полот­на были сня­ты со стен, но, к сча­стью, не уни­что­же­ны, а поме­ще­ны в запас­ни­ки Тре­тья­ков­ской гале­реи. Поз­же их отре­ста­ври­ро­ва­ли и выста­ви­ли в сте­нах музея.

Денег за рабо­ту Шагал, увы, не полу­чил. Он отпра­вил­ся в Мала­хов­ку, где пре­по­да­вал рисо­ва­ние детям-сиро­там в тру­до­вой колонии.

Под­мос­ко­вье ста­ло послед­ним при­ста­ни­щем худож­ни­ка в Рос­сии. Всё это вре­мя ему хоте­лось вер­нуть­ся в Бер­лин, где со вре­мён вер­ни­са­жа, орга­ни­зо­ван­но­го Валь­де­ном, нахо­ди­лись его полот­на, а затем — в Париж. Ему уда­лось осу­ще­ствить этот план, выбрав­шись сна­ча­ла Лит­ву под пред­ло­гом орга­ни­за­ции соб­ствен­ной выстав­ки, затем — в Гер­ма­нию и, нако­нец, во Фран­цию. Перед отъ­ез­дом Шагал допи­сал кни­гу «Моя жизнь», кото­рая закан­чи­ва­лась словами:

«Теперь, во вре­ме­на РСФСР, я гром­ко кри­чу: раз­ве вы не заме­ча­е­те, что мы уже всту­пи­ли на помост бой­ни и вот-вот вклю­чат ток? <…> Послед­ние пять лет жгут мою душу. <…> Возь­му с собой жену и дочь. Еду к вам насо­всем. И, может быть, вслед за Евро­пой, меня полю­бит моя Россия».

Осе­нью 1923 года Шагал вер­нул­ся в Париж. Вско­ре он начал оформ­лять кни­ги — эту воз­мож­ность предо­ста­вил ему тор­го­вец про­из­ве­де­ни­я­ми искус­ства и меце­нат Амбру­аз Вол­лар. Пово­рот­ным момен­том в твор­че­стве Шага­ла ста­ли иллю­стра­ции к Биб­лии — после рабо­ты над свя­щен­ны­ми тек­ста­ми на его полот­нах часто будут встре­чать­ся обра­зы и сим­во­лы христианства.

Адам и Ева. Запрет­ный плод. Серия иллю­стра­ций к Биб­лии. 1960 год. Источ­ник: arthive.com

Цирк — ещё одна тема, кото­рая захва­ти­ла Шага­ла после встре­чи с Вол­ла­ром, кото­рый часто при­гла­шал его с доче­рью посмот­реть на вир­ту­оз­ные трю­ки экви­либ­ри­стов и забав­ные ужим­ки кло­унов. Этот мир был бли­зок худож­ни­ку с дет­ства — ему не раз дово­ди­лось видеть пред­став­ле­ния улич­ных арти­стов в Витеб­ске. Аре­на Шага­ла — про­стран­ство сказ­ки, где оби­та­ют лета­ю­щие, тан­цу­ю­щие, игра­ю­щие на инстру­мен­тах, сто­я­щие на голо­вах люди и полу­ми­фи­че­ские суще­ства. «Для меня цирк — это вол­шеб­ство, кото­рое появ­ля­ет­ся и исче­за­ет, как мир, — писал он. — Цирк будо­ра­жит. Он искренний».

Три акро­ба­та. 1926 год. Источ­ник: arthive.com

Годы, про­ве­дён­ные в Пари­же, ста­ли самым счаст­ли­вым вре­ме­нем в жиз­ни худож­ни­ка. Он с удо­воль­стви­ем рабо­тал, насла­ждал­ся семей­ной жиз­нью. Полот­на того вре­ме­ни усе­я­ны цве­та­ми, на фоне кото­рых неж­но обни­ма­ют друг дру­га влюблённые.

Влюб­лён­ные. 1928 год. Источ­ник: arthive.com

Увы, идил­лия дли­лась недол­го. В 1933 году, когда к вла­сти при­шёл Гит­лер, Шагал напи­сал кар­ти­ну «Оди­но­че­ство», где изоб­ра­зил изгнан­но­го из горо­да еврея с Торой. Рядом с ним лежит белая коро­ва со скрип­кой — покор­ная жерт­вен­ность и мело­дия жиз­ни, кото­рая едва слыш­на. Ангел в небе пыта­ет­ся разо­гнать навис­шие над горо­дом тучи, но тщет­но — вот-вот раз­ра­зит­ся буря, кото­рая пока­ле­чит и уне­сёт мил­ли­о­ны жизней.

Оди­но­че­ство. 1933 год. Источ­ник: arthive.com

В год созда­ния полот­на наци­сты пре­да­ли кар­ти­ны Шага­ла пуб­лич­но­му сожже­нию, а в 1937‑м пред­ста­ви­ли остав­ши­е­ся рабо­ты на выстав­ке деге­не­ра­тив­но­го искус­ства вме­сте с кар­ти­на­ми Лисиц­ко­го, Клее, Мон­дри­а­на и дру­гих худож­ни­ков. Тогда же, в 1937 году, Шагал полу­чил фран­цуз­ское граж­дан­ство, не зная, что совсем ско­ро стра­на будет окку­пи­ро­ва­на немец­ки­ми войсками.

В 1938 году он напи­сал кар­ти­ну «Белое рас­пя­тие», посвя­щён­ную пре­сле­до­ва­ни­ям евре­ев в Евро­пе. Воз­мож­но, он создал её под впе­чат­ле­ни­ем «Хру­сталь­ной ночи» — вол­ны антие­в­рей­ских погро­мов, про­шед­ших в ночь с 9 на 10 нояб­ря 1938 года и охва­тив­ших всю Гер­ма­нию, Австрию и Судет­скую область Чехословакии.

Белое рас­пя­тие. 1938 год. Источ­ник: wikimedia.org

На полотне при­чуд­ли­вым обра­зом пере­пле­та­ют­ся обра­зы хри­сти­ан­ства и иуда­из­ма. Так, набед­рен­ную повяз­ку на теле Хри­ста Шагал заме­нил тале­сом — еврей­ским молит­вен­ным покры­ва­лом, а про­ро­ка Мои­сея обла­чил в тра­ди­ци­он­ные еврей­ские оде­я­ния. Вокруг худож­ник изоб­ра­зил сце­ны недав­них погро­мов, разо­ре­ний, под­жо­гов раз­граб­лен­ных домов. Рядом мар­ши­ру­ют люди с крас­ны­ми фла­га­ми, по пово­ду кото­рых у искус­ство­ве­дов до сих пор нет еди­но­го мне­ния: одни счи­та­ют их фаши­ста­ми, дру­гие — боль­ше­ви­ка­ми. Вез­де пере­пу­ган­ные люди, кото­рые пыта­ют­ся спа­стись: кто-то бежит, кто-то плы­вёт на лод­ке. Над пыла­ю­щей сина­го­гой вид­не­ет­ся флаг Лит­вы — стра­ны, через кото­рую Шагал бежал из Рос­сии в Бер­лин в 1923 году.

В 1941 году руко­вод­ство Музея совре­мен­но­го искус­ства в Нью-Йор­ке при­гла­си­ло худож­ни­ка пере­се­лить­ся в США. Он при­нял это пред­ло­же­ние при усло­вии, что вер­нёт­ся в Париж после окон­ча­ния вой­ны. Дол­го­ждан­ное осво­бож­де­ние Фран­ции, увы, не при­нес­ло радо­сти семье Шага­лов: в 1944 году в Нью-Йорк­ской боль­ни­це от сеп­си­са умер­ла Бел­ла. Её попро­сту нечем было лечить — спа­си­тель­ный пени­цил­лин ухо­дил на нуж­ды фронта.

«В тече­ние дол­гих лет её любовь напол­ня­ла моё искус­ство, — писал худож­ник. — Весь мир для меня поте­рял краски».

Уби­тый горем, он почти на год оста­вил живо­пись. К твор­че­ству его вер­ну­ла Вир­джи­ния Мак­нилл-Хаг­гард, рабо­тав­шая в то вре­мя эко­ном­кой у его доче­ри Иды. Шагал стес­нял­ся этих отно­ше­ний — слиш­ком ско­ро после смер­ти Бел­лы он поз­во­лил себе сой­тись с дру­гой женщиной.

Марк Шагал и Вир­джи­ния Макнил-Хаггард

В 1945 году худож­ник создал кар­ти­ну «Душа горо­да». Он изоб­ра­зил Бел­лу в обра­зе неве­сты. У Шага­ла здесь два лица: одно смот­рит на кар­ти­ну с рас­пя­ти­ем, дру­гое обра­ще­но к умер­шей жене. Вни­зу сто­ит оди­но­кая Вир­джи­ния с пету­хом в руках. Воз­мож­но, пти­ца сим­во­ли­зи­ру­ет про­буж­де­ние твор­че­ских сил худож­ни­ка, кото­рое про­изо­шло бла­го­да­ря появ­ле­нию новой воз­люб­лен­ной. Суще­ству­ет и дру­гое инте­рес­ное тол­ко­ва­ние это­го обра­за — в неко­то­рых куль­ту­рах петух ассо­ци­и­ру­ет­ся с муж­ским началом.

Душа горо­да. 1945 год. Источ­ник: wikiart.org

Роман Шага­ла и Вир­джи­нии про­длил­ся семь лет. За это вре­мя у них родил­ся сын Дэвид Мак­нил, назван­ный так в честь Дави­да — бра­та Шага­ла. В 1947 году они пере­еха­ли во Фран­цию, где Вир­джи­ния сбе­жа­ла от него с дру­гим муж­чи­ной, забрав с собой ребён­ка. Худож­ни­ка глу­бо­ко ранил этот раз­рыв — постра­да­ло не толь­ко его серд­це, но и самолюбие.

Одна­ко в 1952 году Шагал сно­ва женил­ся. Его избран­ни­ца, вла­де­ли­ца лон­дон­ско­го сало­на мод Вален­ти­на Брод­ская про­жи­ла с ним всю остав­шу­ю­ся жизнь. Вава, как назы­вал её худож­ник, обес­пе­чи­ла ему все усло­вия для твор­че­ства. Она взя­ла на себя обя­зан­но­сти по про­да­же кар­тин и орга­ни­за­ции выста­вок, но порой её забо­та о супру­ге была чрез­мер­ной. Вава ограж­да­ла его от обще­ния с дру­зья­ми и даже доче­рью — может быть, опа­са­лась, что они будут отвле­кать Шага­ла от рабо­ты или про­сто не хоте­ла делить вни­ма­ние мужа с другими.

Марк Шагал и Вален­ти­на Бродская

Пер­вый порт­рет Вален­ти­ны Брод­ской худож­ник создал в 1955 году. По срав­не­нию с дру­ги­ми его рабо­та­ми, эта кар­ти­на выгля­дит доволь­но скром­но. Толь­ко на зад­нем плане вид­не­ют­ся кры­ши Витеб­ска, кро­шеч­ное рас­пя­тие и скло­нив­ший­ся над ним худож­ник — воз­мож­но, горест­ное вос­по­ми­на­ние о род­ном горо­де, уни­что­жен­ном фашистами.

Порт­рет Вавы. 1955 год. Источ­ник: arthive.com

Вто­рой порт­рет Вавы, напи­сан­ный в 1966 году, поис­ти­не «шага­лов­ский». За 14 лет сов­мест­ной жиз­ни она ста­ла по-насто­я­ще­му близ­ка ему, и теперь худож­ник окру­жил её вида­ми Пари­жа и Витеб­ска, спря­тал за её спи­ной крас­ную коро­ву — сим­вол зем­ли, мате­рин­ства и бла­го­со­сто­я­ния. Над ней — сам Шагал, кото­рый уже не обни­ма­ет и не дер­жит за руки жену, как это было на полот­нах с Бел­лой. Перед Вавой парит фио­ле­то­вое ложе с целу­ю­щи­ми­ся любов­ни­ка­ми, а сама она, как и мно­гие дру­гие пер­со­на­жи поло­тен худож­ни­ка, «позе­ле­не­ла».

Порт­рет Вавы. 1966 год. Источ­ник: arthive.com

Шагал не раз писал порт­ре­ты Вавы, но нико­гда не пока­зы­вал её в полё­те. Эта роль навсе­гда оста­лась у Бел­лы, кото­рую он теперь изоб­ра­жал толь­ко в обра­зе неве­сты. Несмот­ря на отно­ше­ния с несколь­ки­ми жен­щи­на­ми, Бел­ла навсе­гда оста­лась в памя­ти худож­ни­ка, и он до самой смер­ти отка­зы­вал­ся гово­рить о ней как об умершей.

Моло­до­жё­ны с дву­мя буке­та­ми. 1980 год. Источ­ник: arthive.com

С 1960‑х годов Шагал пере­шёл на мону­мен­таль­ные виды искус­ства: моза­и­ки, вит­ра­жи, шпа­ле­ры. Он оформ­лял сина­го­ги, като­ли­че­ские и люте­ран­ские хра­мы. Одна из самых зна­чи­тель­ных его работ позд­не­го пери­о­да — рос­пись пла­фо­на Опе­ра Гра­нье в Париже.

Худож­ник раз­де­лил пла­фон на пять цвет­ных сек­то­ров. В сек­то­ре, окра­шен­ном в синий, — «Борис Году­нов» Мусорг­ско­го и «Вол­шеб­ная флей­та» Моцар­та. На жёл­том фоне — «Лебе­ди­ное озе­ро» Чай­ков­ско­го и «Жизель» Ада­на. В крас­ном сек­то­ре — «Жар-пти­ца» Стра­вин­ско­го и «Даф­нис и Хлоя» Раве­ля. В зелё­ном — исто­рии люб­ви: «Ромео и Джу­льет­та» Бер­ли­о­за и «Три­стан и Изоль­да» Ваг­не­ра. На белом — опе­ра Дебюс­си «Пел­ле­ас и Мели­зан­да». В цен­траль­ном кру­гу купо­ла, вокруг люст­ры, изоб­ра­же­ны «Кар­мен» Бизе, а так­же рабо­ты Бет­хо­ве­на, Вер­ди, Глю­ка. Кро­ме того, на пла­фоне мож­но уви­деть париж­ские архи­тек­тур­ные досто­при­ме­ча­тель­но­сти: Три­ум­фаль­ную арку, Эйфе­ле­ву баш­ню, дво­рец Кон­корд и Опе­ру Гарнье.

Рос­пись пла­фо­на Опе­ра Гар­нье в Париже

Кар­ти­на «Жизнь» появи­лась в 1964 году. Несмот­ря на то что она была напи­са­на за 20 лет до смер­ти худож­ни­ка, это полот­но мож­но назвать свое­об­раз­ным под­ве­де­ни­ем ито­гов его твор­че­ско­го и жиз­нен­но­го пути.

Жизнь. 1964 год. Источ­ник: wikiart.org

На пер­вом плане изоб­ра­же­ны Бел­ла и Марк Шагал с малень­кой Идой на руках. Над ними хупа — крас­ный сва­деб­ный бал­да­хин. Шлейф пла­тья Бел­лы делит про­стран­ство кар­ти­ны на две части. Сле­ва — брач­ное ложе с супру­га­ми. Рядом — сто­ло­вая в нищем доме роди­те­лей Шага­ла, прочь от кото­рой идёт стран­ник с котом­кой. Воз­мож­но, это сим­вол еврей­ской бес­при­ют­но­сти или сам Шагал, навсе­гда поки­да­ю­щий род­ной город. Огром­ная синяя пти­ца, устре­мив­шая клюв в сто­ро­ну спол­за­ю­ще­го по шесту бал­да­хи­на чело­ве­ка, выгля­дит как угро­за домаш­не­му оча­гу, кото­рый сим­во­ли­зи­ру­ет хупа. Ввер­ху вид­ны бежен­цы, плы­ву­щие на лод­ке. Рядом — тону­щие люди.

Неко­то­рые искус­ство­ве­ды счи­та­ют, что эта сце­на отсы­ла­ет к тра­ге­дии 1939 года, про­изо­шед­шей с пас­са­жи­ра­ми оке­ан­ско­го лай­не­ра «Сент-Луис» — «пла­ва­нию обре­чён­ных». Око­ло 900 немец­ких евре­ев, спа­са­ясь от пре­сле­до­ва­ний наци­стов, не смог­ли пере­брать­ся на кораб­ле из Евро­пы на Кубу — им не раз­ре­ши­ли сой­ти на берег из-за про­блем с доку­мен­та­ми. Отча­яв­шись, один из пас­са­жи­ров пере­ре­зал себе вены и бро­сил­ся в воду. Лай­нер отпра­ви­ли обрат­но, и мно­гие из тех, кто остал­ся на бор­ту, потом погиб­ли в концлагерях.

Совсем ина­че выгля­дит пра­вая сто­ро­на кар­ти­ны. В ниж­ней её части Шагал изоб­ра­зил себя и Ваву. Супру­гов окру­жа­ет всё, чем вдох­нов­лял­ся худож­ник: цир­ко­вые арти­сты, тан­цу­ю­щие люди, музы­кан­ты, ноч­ной Париж. Их осе­ня­ет сти­ли­зо­ван­ное солн­це, вокруг кото­ро­го вра­ща­ет­ся миро­зда­ние, все живые тва­ри — живот­ные, люди. Воз­мож­но, этим полот­ном худож­ник хотел пока­зать, что его жизнь, несмот­ря на мно­го­чис­лен­ные беды, все­гда была напол­не­на искус­ством и жела­ни­ем тво­рить. По сути, эта кар­ти­на оли­це­тво­ря­ет жизнь каж­до­го чело­ве­ка, в кото­рой горечь разо­ча­ро­ва­ний и боль утрат то и дело сме­ня­ют­ся любо­вью, радо­стью и ощу­ще­ни­ем счастья.

В 1973 году по при­гла­ше­нию мини­стра куль­ту­ры СССР Ека­те­ри­ны Фур­це­вой Шагал при­е­хал в Моск­ву — в Тре­тья­ков­ской гале­рее про­хо­ди­ла выстав­ка его работ, где пред­ста­ви­ли пан­но для еврей­ско­го теат­ра. Посе­тить род­ной Витебск он так и не решил­ся — слиш­ком доро­жил вос­по­ми­на­ни­я­ми дет­ства и юно­сти для того, что­бы уви­деть изме­нив­ший­ся, зано­во отстро­ен­ный после вой­ны род­ной город.

Марк Шагал с Ека­те­ри­ной Фур­це­вой во вре­мя визи­та в Моск­ву. 1973 год. Источ­ник: Фото­хро­ни­ка ТАСС

Шагал не остав­лял живо­пись вплоть до самой смер­ти в 1985 году. Одна из послед­них его кар­тин — «Вели­кий цирк» (1984) — воз­мож­но, алле­го­рия самой жиз­ни, отсыл­ка к шекс­пи­ров­ско­му «весь мир — театр». Цирк для Шага­ла был не толь­ко вол­шеб­ным дей­ством, но и убе­жи­щем от горе­стей и бед, так часто пре­сле­до­вав­ших его. Он писал:

«…в жиз­ни я видел цирк гро­теск­ный до неле­по­сти: как чело­век сво­и­ми воп­ля­ми пытал­ся запу­гать весь мир, а ему в ответ — буря апло­дис­мен­тов. Хотел бы я спря­тать все эти тре­вож­ные мыс­ли и чув­ства в пыш­ном хво­сте цир­ко­вой лоша­ди и бежать за ней, как малень­кий кло­ун… умо­ляя изгнать печаль из наше­го мира».

Вели­кий цирк. 1984 год. Источ­ник: marc-chagall.ru

От пер­вых работ до «Вели­ко­го цир­ка» — всю­ду мы видим одни и те же обра­зы, свя­зан­ные с вос­по­ми­на­ни­я­ми дет­ства Шага­ла, рели­ги­ей и бытом жите­лей про­вин­ци­аль­но­го город­ка: игра­ю­щих на скрип­ке коров, лоша­дей, арти­стов и музы­кан­тов, анге­лов, влюб­лён­ных, пей­за­жи род­но­го Витеб­ска. Мож­но дол­го рас­смат­ри­вать его рабо­ты, оце­ни­вая каж­дый из объ­ек­тов, его цвет и рас­по­ло­же­ние, пыта­ясь выяс­нить, что имел в виду худож­ник. Сам Шагал, несмот­ря на кажу­щу­ю­ся ска­зоч­ность поло­тен, назы­вал себя про­тив­ни­ком таких поня­тий, как «фан­та­зия» и «сим­во­лизм». Он счи­тал, что внут­рен­ний мир чело­ве­ка так же реа­лен, как мир види­мый и ред­ко рас­ска­зы­вал о замыслах.

«Худож­ник не дол­жен ста­но­вить­ся меж­ду кар­ти­ной и зри­те­лем. Его сло­ва, боюсь, не про­яс­ня­ют, а толь­ко зату­ма­ни­ва­ют идеи, кото­рые он хотел выразить».

Искус­ство­ве­ды и био­гра­фы схо­дят­ся в одном: глав­ной дви­жу­щей силой искус­ства Шага­ла все­гда была любовь — к Бел­ле, семье, род­но­му дому, жиз­ни и людям.

«Если всё в жиз­ни неми­ну­е­мо дви­жет­ся к кон­цу, — счи­тал он, — мы долж­ны, пока живём, рас­цве­тить её все­ми крас­ка­ми люб­ви и надежды».

Шагал ушёл из жиз­ни в мар­те 1985 года. Смерть настиг­ла худож­ни­ка в лиф­те его дома в Сан-Поль-де-Ван­се. Он умер так же, как жил — в полёте.


Читай­те так­же «„Всё живет, всё хочет жить“: 11 кар­тин Татья­ны Яблон­ской».

Сергей Урсуляк выпустит многосерийный фильм «Война и мир» к 200-летнему юбилею Толстого

В ролях — Сергей Маковецкий, Алексей Серебряков, Михаил Пореченков и многие другие.

8–12 июля в музее «Новый Иерусалим» состоится фестиваль музыки Шостаковича

Посетители услышат композиции Шостаковича, Мусоргского, Малера, Вагнера, Римского-Корсакова и других.

В НовГУ выяснили, как путешествовали новгородцы XII–XV веков

Грамоты чаще всего отправляли при происшествиях: краже, военной опасности или критической нехватке денег.