Что нового в мире викингов? Как ни странно, прошлое в последнее время богато новостями, первая из которых — выход замечательной книги сотрудников Государственного Исторического Музея (ГИМ) Вероники Мурашевой и Сергея Каинова «Викинги: Путь на восток».
Сергей Юрьевич Каинов, кандидат исторических наук, старший научный сотрудник ГИМ, один из основателей проблемного семинара «Военная Археология», начальник курганного отряда Гнёздовской археологической экспедиции.
Новая книга — единственное на сегодня издание, которое доступно и при этом на материале источников рассказывает о викингах на речных путях восточной Европы. VATNIKSTAN рассказывает, чем примечательна эта книга, какой популярный миф о кораблестроении развенчан в ней, а также какие другие новинки будут интересны любителям археологии.
«Викинги: путь на восток» — это популярное обобщение недавних раскопок в Гнёздовском археологическом комплексе, крупнейшем памятнике эпохи викингов на территории России, размеры курганного могильника, которого равносильны Скандинавским могильникам. Здесь можно найти информацию о раскопках речного порта на пойме и новых исследованиях в лесной курганной группе.
Но это книга не только о Гнёздове. В книге прекрасно представлены коллекции ГИМ, накопленные более чем за 100 лет его существования. Кроме этого, привлекаются данные таких ключевых памятников эпохи становления Древнерусского государства как Старая Ладога, Киев, Шестовицы и Тимирево.
Несмотря на то что книга написана археологами, в ней можно найти хорошо подобранные письменные источники: от хрестоматийной Повести Временных Лет до ярких и запоминающихся сюжетов скандинавских саг. Авторы вписывают историю Руси и варягов в общий контекст эпохи викингов.
Совершенно новые данные ждут читателя в разделе о кораблестроении норманнов. Сегодня становится окончательно ясно, что дракононосые ладьи варягов, бороздящие воды Днепра, существовали только на картинах художников русского модерна. Судна викингов действительно имели низкую оснастку и могли из океанских вод спокойно перейти в Сену, однако для рек Восточной Европы они были всё-таки слишком тяжёлыми. Здесь варяги использовали долблённые лодки-однодревки. Их борта увеличивались набоями из досок, что повышало вместимость судна. К такому «моноксилу» крепился парус и рулевое весло.
Книга сопровождена прекрасными фотографиями и рисунками. Издание задумывалось как каталог к выставке «Викинги на восточных путях» в Государственном Историческом Музее. Выставка должна была открыться 8 декабря, но из-за пандемии её перенесли на начало лета этого года.
Кроме этого, в издательстве ГИМ вышел второй выпуск сборника статей «Гнёздовский археологический комплекс». Он продолжает публикацию итогов археологических исследований Гнёздово, а также вводит в научный оборот данные, найденные на разных этапах изучения комплекса. Авторы сборника сотрудники МГУ им. Ломоносова, ГИМ, Института Археологии и Истории Материальной Культуры РАН, а также ряда других научно-исследовательских учреждений и музеев.
Книги можно купить в магазине Государственного Исторического Музея напротив главного входа.
Считается, что интерес к антикварным вещам вызван двумя причинами. Первая проста — любовь к истории движет людьми, для которых вещи ушедших эпох обретают новый смысл. Предметы антиквариата красивы и оригинальны сами по себе, но немалое количество из них ещё и обладает большой художественной и культурной ценностью. Отсюда вторая причина — эти предметы дорожают со временем, а их приобретение становится хорошим способом вложения денежных средств.
На весну 2021 года были анонсированы два антикварных маркета «Блошинка». Ближайший пройдёт 29–30 мая в Московском доме самодеятельного творчества (МДСТ). VATNIKSTAN рассказывает, как проходила ярмарка 10–11 апреля.
Идейные вдохновители и организаторы антикварного маркета «Блошинка» — Вера и Михаил Бушуевы. Их студия «Зили» реставрирует антикварные ковры и гобелены, курирует выставочные проекты. В своё время супружеская пара успела изучить, по их словам, все блошиные рынки Москвы. Изучали они их изнутри и полноценно — в качестве продавцов. Выводы были сделаны, план созрел, дальше было воплощение.
В первую очередь, в отличие от привычных москвичам блошиных рынков, на «Блошинке» посетитель не найдёт «ненужного хлама» или того, что в советские времена называли утильсырьём. За основу Вера и Михаил взяли европейские маркеты. По замыслу организаторов, «Блошинка» — место для истинных и вдумчивых ценителей старины, для тех, кому интересна история, выраженная в материальных предметах.
Может показаться, что супруги создали нечто вроде элитарного клуба, куда допускают лишь избранных. Но их стремление быть простыми отражено в названии. Маркет назван не «Антикварный салон семьи Бушуевых», а по-родному — «Блошинка».
Демократичной можно назвать и обстановку маркета — никаких остеклённых стендов, только обычные столы для участников. Организаторы комментируют:
«Это тоже вполне по-европейски: всё организовано максимально просто и удобно для контакта продавца и покупателя. Особенностью «Блошинки» с самого начала стала комфортная обстановка для посетителей и участников: никакого лишнего шума, никакой громкой музыки, столь сильно мешающей продавцам и покупателям обычных «блошиных рынков». Ведь каждый предмет здесь — это целая история, и чтобы хоть немного прикоснуться к ней, необходимы тишина и спокойствие».
Благодаря удачному сочетанию простоты и утончённости, «Блошинка» уже успела обзавестись постоянными участниками и, что важнее, постоянными покупателями. Среди них можно встретить как историков и коллекционеров, так и просто любителей изысканных и необычных предметов.
Со входа прибывших встречает интересная картина — охранник Виталий, страж порядка, смущаясь, рассказывает о своей детской коллекции солдатиков:
«Это мне ещё в 1979 году купили, я тогда в детский сад ходил. Это не на продажу, это я как экспонат выставляю».
Внутри два этажа, на которых расположился антикварный маркет. В углу небольшой кафетерий.
Покупателей много, продавцов тоже, от этого душно. Порядка в выкладках нет, викторианская эпоха на одном столе соседствует с поздним СССР на другом.
— Слово «rariteca» мы придумали сами — собрание редких вещей, если раскрывать смысл.
— А когда к вам пришла сама идея собирать редкости и их продавать?
— Более десяти лет назад мы начали собирать коллекцию. Меня больше всего интересуют предметы ар-деко, предметы начала XX века. Этот стиль, если проследить за тенденциями в богатых интерьерах, по-прежнему актуален.
Также у нас представлены гравюры. Их сюжеты совершенно не ограничены, но их никогда не бывает много. Сюжеты самые разнообразные, техники различные: ретроавтомобили, старая архитектура, дамская мода всех эпох, ботаника, жанровые сцены — парижская жизнь, Казанова. Есть и очень интересная коллекция сюжетов ар-деко.
Что касается техники, то здесь представлены все виды. Общее название — это эстампе, печатная тиражная продукция. Наиболее часто встречается литография. Есть литография в два цвета, изображения в несколько цветов — несколько литографских камней прокатываются слой за слоем, не смешивая цвета.
Вот есть акватинта, гравюра на металле. Ксилография вот, гравюра по дереву. Её потом разукрашивали. Традиционная ксилография — японская. Вот есть работа 1908 года. Отличались ксилографией и англичане, они делали вкладки для своих газет. Это XIX век, вторая половина.
— В своём «Инстаграме» вы выкладываете только работы с ценниками или делитесь информацией тоже?
— Вы правы, и то, и это. Из последнего могу рассказать вот, например, о птичке. Я сделала фотографию, но обрезала изображение так, что была видна только головка с бусинкой в клюве. У аудитории я спросила: что за бусинка? Погадали-погадали, не угадали.
— Это не жемчуг?
— Нет. Это ягода с растения омела белая. В следующем посте я рассказала о том, что это растение-паразит, оно опутывает деревья своими ветвями, а деревья засыхают. Так же выложила в инстаграм видео про ретроавтомобили, и вот сегодня их уже продали. Пришли, купили почти все.
— Какие ещё услуги предоставляет «Rariteca»?
— Мы делаем авторское паспарту, слипы, оформление для гравюр.
— А как всё-таки родилась бизнес-идея работать с антикварными предметами?
— Я работала с дизайн-студиями. Было логичное продолжение — предложить акценты в доработке интерьеров.
Ближе к входу-выходу расположился стол с комиксами, за которым торговал администратор сообщества «Блошинки» в ВК Мурат. Его внушительная коллекция привлекала большое количество молодёжи. Редакции удалось задать и ему несколько вопросов:
— Как к вам пришла идея коллекционировать и продавать комиксы?
— Всё начиналось с четырёх лет, с детства. По СТС регулярно показывали мультики про Человека-Паука, Бэтмена. К сожалению, на экране не показывали историю от и до, сюжеты были обрывочными, а хотелось узнать предысторию, полный сюжет. Всё это можно было найти в комиксах. Естественно, когда я подрос, были интересны и другие истории вселенных DC, Marvel, Image.
В оригинальных комиксах максимально подробно можно узнать историю персонажей. Далеко не всё переводится на русский язык. Да и в мире принято собирать комиксы именно на английском языке, даже на немецкий адаптируют не полностью.
В оригинальных американских комиксах есть уникальная фишка — одни художники рисуют обложки, другие рисуют сюжет.
— А в чём различаются подходы этих двух разновидностей художников?
— Стили безусловно отличаются. Конкретные примеры приведу. У Алекса Росса, например, портретная рисовка. У Джей Скотта Кэмпбелла — фигуры: талия, ноги, руки более изящные.
— А если вспоминать ваши первые экземпляры, те, которые из детства, то что это было? Отечественные переводы?
— Отечественные, конечно. Других тогда не было у нас на рынке.
— И что же это было?
— Это был Человек-Паук и то, что более охотно покупали родители, более детское — комиксы по вселенной Disney. Супергероику я всегда любил больше. Когда подрос, покупал уже сам.
— Как часто вы выставляетесь?
— Когда как. Бывает, каждый месяц, бывает, пропускаю. В целом пять лет уже. Во время самоизоляции ярмарку не проводили. Сейчас, честно говоря, приходишь даже не поучаствовать, а именно отвлечься.
— Не вполне по теме вопрос, но всё же. А вне «Блошинки» вы кто по профессии?
— Я аспирант, учусь.
— История?
— Нет, не угадали, юридический. Но историю я тоже люблю.
Это были первые по-настоящему тёплые дни 2021 года. В следующий раз «Блошинка» расположится на старом месте — в здании МДСТ в культурном центре «Дом» в Большом Овчинниковском переулке. Будет это 29 и 30 мая — приходите.
Правительство России включило Денисову пещеру в Алтайском крае в список особо ценных объектов культурного наследия народов России. Об этом сообщает официальный сайт региона.
Денисова пещера — уникальный многослойный археологический памятник, прославившийся на весь мир после исследований начала XXI века. Эти исследования позволили идентифицировать найденные в пещере останки как принадлежащие неизвестному ранее вымершему подвиду человека. Распространённые в научной среде наименования этого подвида — денисовец, денисовский человек (Homo denisovensis) и человек алтайский (Homo altaiensis).
Управление Алтайского края по развитию туризма и курортной деятельности сообщило, что Денисова пещера стала первым исключительно археологическим объектом в списке. Включение пещеры в число особо ценных объектов культурного наследия, как надеются чиновники, усилит интерес туристов к региону и его узнаваемость. В дальнейшем планируется включение Денисовой пещеры в Список всемирного наследия ЮНЕСКО.
Издательство «Нестор-История» подготовило к публикации исследование историков Александра Осипова и Марины Витухновской-Кауппала «В пучине Гражданской войны: Карелы в поисках стратегий выживания. 1917−1922». Монография затрагивает региональный сюжет эпохи Русской революции — судьбу Карелии, где переплелись интересы не только «красных» и «белых» российских сил, но и финских «красных» и «белых», Антанты, а также местного национального движения.
Авторы акцентируют внимание на «стратегиях выживания» и лавировании карельского крестьянского населения в эту революционную эпоху. Для того, чтобы лучше понять предпочтения карел, стоит внимательно изучить истоки националистических проектов «Великой Финляндии» и проблемы финского влияния в Карелии, а также собственно карельский «народный протонационализм». Посвящённые этим вопросам отрывки из главы «Карелы в предреволюционный период: между финской и российской зонами влияния» мы представляем на суд читателей.
С полным оглавлением книги можно ознакомиться на краудфандинговой платформе Planeta.ru — сейчас идёт сбор средств на публикацию тиража издания. Там же доступны комментарии авторов и текст введения.
В качестве иллюстраций в нашей публикации использовались фотографии различных карельских мест, снятых Сергеем Прокудиным-Горским во время его экспедиции по Мурманской железной дороге в 1916 году. Источник фотографий — сайт «Наследие С. М. Прокудина-Горского». На этих снимках была зафиксирована ещё мирная Карелия накануне больших революционных потрясений.
Проект «Великой Финляндии» и карелы
Приграничный статус карельских регионов Северо-Запада России во многом предопределил их специфику развития и в начале XX века. Близость Финляндии, а также этническое родство карел и финнов стало одним из важнейших обстоятельств, отразившихся на происходивших в крае процессах. Особенно весомым фактором следует считать сформировавшееся к началу ХХ века в Финляндии националистическое движение с его специфической идеологией. В центре этой идеологии находилась идея «Великой Финляндии», роль которой как двигательной силы многих описываемых в этой книге событий нельзя переоценить. Предлагаем читателю небольшой экскурс в историю вопроса.
С первой четверти XIX века Финляндия переживала период национального становления и формирования нации, который был неизбежно связан с поисками корней и построением национального мифа. Это и привело финских национальных активистов к «открытию» древней Карелии и её идеологической маркировке как «Золотого века» финской истории. Основная часть рун Калевалы была собрана на территории Российской Карелии, и их напели известному собирателю рун Калевалы Элиасу Лённроту карельские сказители. Карельский по происхождению эпос дал основу для создания мифической истории финнов и карел, и именно мифическая страна обитания героев эпоса — Калевала — была трактована как общая прародина обоих народов.
Идея, что «воображаемое Отечество» у карел и финнов общее, овладела умами финских интеллектуалов и обусловила их пристальный интерес к карелам. Один из выдающихся национальных деятелей Финляндии, писатель, журналист и историк Закариас Топелиус (Zachris Topelius), читая в 1843 году лекцию по истории Финляндии, выразил мысль о том, что Финляндия и Карелия в совокупности представляют собой «Великую Финляндию», или Восточную Фенноскандию. Позже идея «Великой Финляндии» предопределила представление о Карелии (как финской, так и российской) как ирреденте — части так называемого «разделённого народа», финнов.
Тот же Топелиус стал и незаменимым популяризатором этой идеи — в вышедшей на 30 лет позже книге для чтения «Maamme kirja» («Наша страна»), ставшей фактически евангелием финского национализма, он весьма образно писал:
«Финский народ — как дерево, которое уходит своими корнями в землю. Его самые большие и мощные корни — это две родственных нации, которые долго были разлучены, а сейчас соединились, а именно — карелы и хяме».
«Maamme kirja» долгие десятилетия — как до, так и после обретения Финляндией независимости, — была в числе обязательных книг для изучения финскими школьниками.
Мы могли бы привести множество примеров того, как идея «Великой Финляндии» с непременным включением в неё Карелии выражалась в финской публицистике и литературе второй половины XIX века. Один из наиболее энергичных, сжатых и точных геополитических манифестов сторонников идеи «Великой Финляндии» — стихотворение Августа Алквиста (August Ahlqvist), известного поэта и языковеда, публиковавшего стихи под псевдонимом А. Оксанен (A. Oksanen). Цитируемое нами произведение называется «Власть Финляндии» («Suomen valta»); в нём, в частности, говорится:
«Онежское озеро, Ботнический залив,
Берега Ауры, устье Двины, —
Там финское величие,
Которое не принадлежит никому другому».
В первых двух строфах Ахлквист очерчивает границы будущей «Великой Финляндии». На востоке это — Онежское озеро и Белое море вплоть до устья реки Двины, на западе — Ботнический залив, и на юго-западе — река Аура, впадающая в Балтийское море. Как видим, в своё «воображаемое Отечество» Ахлквист включил Восточную (Российскую) Карелию и даже те русские районы Олонецкой и Архангельской губерний, которые к ней примыкали. Конечно, в разное время разные группы национальных деятелей Финляндии очерчивали границы «Великой Финляндии» по-иному, и заселённые русскими районы не всегда попадали внутрь этих границ — но, самое главное, Российская Карелия неизменно оставалась частью этого проекта.
На дрезине у Петрозаводска по Мурманской железной дороге. Олонецкая губерния, Петрозаводский уезд
Всё вышесказанное объясняет, почему финские националисты традиционно относились к карелам как к будущей составной части финской нации. На протяжении всего ХIХ века эта идея развивалась, и для неё находились всё новые обоснования. Так, поэт Эмиль фон Квантен включил идею объединения карел и финнов в свой геополитический проект, оформленный им в работе «Фенномания и скандинавизм», вышедшей в свет в 1855 году. По его мнению, в Европе после Крымской войны сложилось два противоположных лагеря: западные страны, представляющие либерализм и прогресс, и Россия, угрожающая им. Чтобы предотвратить опасность, исходящую от России, необходимо объединиться, например, Швеции и Финляндии. Этому союзу, согласно Квантену, понадобится новая безопасная граница, которая на востоке должна будет проходить по линии Ладога — Свирь — Онежское озеро — Белое море. Таким образом карелы, которые по духу являются финнами, смогут объединиться со своими братьями в Финляндии. Примерно в это же время лингвист, преподаватель Абоской академии Эрик Густав Эрстрем одним из первых высказал идею о том, что основой для объединения финнов и карел может стать единый язык.
Уже приблизительно с середины XIX века в поле зрения финляндских национальных активистов попали российские карелы, которые также воспринимались ими как естественная и непременная часть «большой финской нации». Тот же Топелиус в одной из своих лекций утверждал, что «российские карелы, которые если не по имени, то по духу являются истинными финнами, от которых записана большая часть Калевалы, будут объединены со своими финскими братьями». Эта мысль всё более укоренялась в среде финских националистов и постепенно стала одной из основ национального мифа.
Постепенно формировался интерес финских национальных романтиков к культуре Российской Карелии, которая казалась им неким идеальным хранилищем финской древней традиции, краем, где надлежит искать свою национальную идентичность и культурные корни. К концу XIX века сформировалось явление, получившее в литературе название «карелианизм», в котором историк Ханнес Сихво отмечал две составляющих — культурный карелианизм и политический карелианизм. В течение двух десятилетий карелианизм развился в полноценное политическое течение, «подкреплённое чувством моральной обязанности помочь угнетённому родственному народу» и развить в нём национальное самосознание. Идея «Великой Финляндии» созрела; сформировалось отношение финских активистов к Российской Карелии как к ирреденте, оторванному куску великофинского государства.
Рыбачий поселок. Архангельская губерния, Кемский уезд
Начав с романтических поездок в Российскую Карелию с целью её изучения, финские национальные активисты постепенно перешли к практической деятельности. В 1906 году в г. Тампере (Таммерфорс) создана первая карельская националистическая организация «Союз беломорских карел», основными задачами которой было просвещение карел, внедрение в их быт финской культуры и экономическая помощь. При этом самый широкий слой населения Карелии, крестьянство, почти не был вовлечён во вновь созданную организацию. Не случайна и ориентация Союза на Финляндию — основная часть его членов (почти 80 %) проживала в Великом княжестве и/или была финнами по национальности. Одновременно, с 1906 года начала действовать на территории Российской Карелии и лютеранская миссия. Впрочем, активные полицейские мероприятия местных властей уже через три года сделали финскую национальную и религиозную деятельность в карельских районах невозможной.
Финский активизм и карельский вопрос
За два года до создания «Союза беломорских карел», в 1904 году, в Финляндии сформировалось движение, сыгравшее позже решающую роль в попытках осуществления проекта «Великой Финляндии» на территории Российской Карелии. Предпосылками к его формированию стало обострение противостояния между развивавшимся финским национальным движением и унификационной, а частично и русификационной политикой российской власти в Финляндии. «Имперскому наступлению» противостояло несколько партий и движений; самой радикальной из них стала нелегальная партия активного сопротивления, — организация, созданная в 1904 году и включившая в свою программу требование независимости Финляндии. Наиболее активно партия действовала в период первой русской революции, используя методы террора и налаживая связи с русским революционным движением. Члены партии продолжили борьбу в рядах полувоенизированной организации «Союз силы» (Voima-liitto), а после упразднения этого союза деятельность активистов временно сошла на нет.
Второй виток в развитии активизма был связан с началом Первой мировой войны. В ноябре 1914 года в финской печати появилась так называемая «Программа 1914», секретно разработанная российской властью, — пакет касающихся Финляндии мероприятий, направленных на ужесточение внутреннего режима. Эта программа, так никогда и не реализованная, была истолкована как новое русификационное наступление, и её появление в прессе привело к реанимации активизма. Молодые люди, прежде всего члены студенческих организаций, приняли решение наладить контакт с Германией, которая как противник России в войне автоматически становилась союзником антироссийских кругов в Финляндии.
Пильщики близ устья реки Вытегра. Олонецкая губерния, Вытегорский уезд
Со своей стороны, и Германия проявила инициативу. Получив сведения о намерениях молодых финских активистов, германский посол в Стокгольме фон Райхенау установил контакт с финским революционным деятелем Конни Циллиакусом. Итогом сотрудничества Германии и националистических кругов Финляндии стало открытие военных курсов для финских молодых людей в местечке Локштедт (Германия). Политические лидеры активистов производили вербовку молодых уроженцев Финляндии среди учащихся высших школ Гамбурга, Любека, Висмара и Дрездена; ограниченная вербовка проводилась также и на территории Финляндии, преимущественно в среде студенчества и творческой интеллигенции. Немецкий военный агент в Стокгольме руководил отправкой добровольцев небольшими группами из Швеции в Берлин.
Обучение финских добровольцев началось 25 февраля 1915 года. В сентябре 1915-го Германия решила увеличить число обучающихся до размера батальона в 1900 человек. Весной 1916 года из этой группы сформировали Прусский королевский батальон егерей № 27 под руководством майора Максимилиана Байера, который принимал участие в боевых действиях против России.
Германская разведка помогла финским активистам создать на территории Финляндии разветвленную сеть. С начала 1915 года егеря, прошедшие подготовку в Германии, забрасывались в Финляндию для организации агентурной сети, вербовки новых осведомителей и сбора информации о русских войсках. Имперское правительство было осведомлено о ведущейся вербовке, и в 1916 году число финляндцев, задержанных по подозрению в вербовке, саботаже или шпионаже, достигло 250 человек. В то же время подготовка егерей не рассматривалась правительством России как реальная угроза восстания в Финляндии.
Железнодорожный путь у Кяппесельги. Олонецкая губерния, Повенецкий уезд
Егеря считали своими важнейшими целями не только обретение Финляндией независимости, но и осуществление проекта «Великой Финляндии», включающей в себя Восточную Карелию. Уже 7 апреля 1917 года на собрании активистов и егерей в Суомуссaлми было принято решение требовать от российских властей полной независимости Финляндии и присоединения к ней родственного народа — карел. Как видим, в этой политической среде вопрос о независимости Финляндии и судьбе Карелии рассматривался как единое целое. Кроме того, активисты и егеря выступали за решение этого вопроса военным путем, что и было реализовано ими во время добровольческих походов в Российскую Карелию в 1918 и 1919 годах.
Карелы в экономическом поле Финляндии
Если попытки национального наступления финских активистов на российских карел, предпринятые в предреволюционное десятилетие, захлебнулись, то экономическое поле Финляндии всё шире распространялось к востоку от границы. Динамично развивавшееся и быстро модернизировавшееся Великое княжество становилось всё более важным для Российской Карелии. Финляндия давала карелам возможность заработка (в разносной торговле — коробейничестве — участвовали от 1,5 до 2,5 тысяч человек в год, для огромного большинства карел источником заработка были лесные работы на финские фирмы), а также была источником приобретения продуктов и повседневных товаров. Кроме того, Финляндия становилась образцом для подражания для живущих по соседству карел, именно она предлагала передовые модели хозяйствования, — такие, как, например, организация хуторских хозяйств (особенно актуальная после Столыпинской реформы), молочного животноводства, осушения болот по финскому образцу. Министерство финансов так резюмировало многочисленные обращения олонецкого губернатора Н. В. Протасьева:
«…согласно уведомлению олонецкого губернатора, карельское население […] поставлено, ввиду отсутствия удобных путей сообщения, в полную экономическую зависимость от Финляндии».
В то время как экономическое влияние и притяжение Финляндии нарастали, влияние финского национального движения на национальное самосознание российских карел сильно отставало, хотя и варьировалось в зависимости от экономической зависимости региона от Финляндии и географической близости к ней. Финское экономическое влияние было сильно в нескольких регионах — в «столице» Беломорской Карелии селе Ухта, а также таких центрах, как Вокнаволок и Юшкозеро. Примером экономической коллаборации с Финляндией являлась Ребольская (Repola) волость, расположенная в северо-западной части Повенецкого уезда, на границе с Финляндией. Волость получила толчок к своему развитию в связи с постройкой железнодорожной ветки до станции Лиекса в Финляндии, располагавшейся в 40 верстах от российской границы и в 100 верстах от погоста Реболы, центра волости. Особо выгодным положение Ребол (как и ещё одной приграничной волости — Поросозера (Porajärvi)) делала система рек, соединявшихся с Сайминской водной системой. Здесь, где ещё недавно «население прозябало на низкой степени как материального, так и духовного развития», шла широкомасштабная добыча, продажа и сплав леса в Финляндию, появилась огромная потребность в рабочих руках. Крестьяне получали также значительную выручку и от продажи собственных лесов.
Прессовальный станок для сена. Олонецкая губерния, Петрозаводский уезд
Финское влияние в Реболах было весьма сильным. Весь уклад жизни ребольцев был финским: в волости ходила финская монета, многие крестьяне владели финской грамотой при том, что мало кто умел читать по-русски, по финским образцам осуществлялась мелиорация земель и создавались хуторские хозяйства, даже одевались ребольцы на финский лад, и по внешнему виду мало отличались «от соседа финна».
Необходимо отметить, что далеко не все карельские регионы были экономически связаны с Великим княжеством. Значительная часть карельского населения была экономически ориентирована на Петрозаводск и Петербург. Это относится, прежде всего, к населению Петрозаводского и Олонецкого уездов Олонецкой губернии. Проживавшие здесь карелы в массе своей лучше знали русский язык и были хорошо знакомы с русскими реалиями. В этом смысле мы можем утверждать, что разные группы карел Северо-Запада России находились в различных экономических сферах влияния, что не могло не отразиться и на том, как в дальнейшем, в ходе гражданской войны они выбирали свои стратегии. Понимание политических предпочтений различных групп карельских крестьян в годы гражданского противостояния невозможно и без анализа национального самосознания крестьянской массы, предпринятого авторами в следующем разделе.
Специфика национальной идентичности карельских крестьян: «народный протонационализм»
Изучение национальной идентичности крестьян — как и в целом их самосознания — задача, осложнённая целым рядом обстоятельств. Прежде всего, перед исследователем встаёт проблема поиска и отбора источников. Теодор Шанин не зря назвал крестьянина «великий незнакомец» — крестьянство России, составлявшее к началу ХХ века более 80 процентов населения империи, оставило после себя ничтожное количество документов. Нам в редких случаях становятся известны дневники или воспоминания крестьян, их переписка. Однако и немногие обретённые нами источники такого рода зачастую разочаровывают: они, как правило, предельно конкретны, их авторы сосредоточены на жизненных реалиях и совершенно не готовы делиться своими мыслями и чувствами.
Вышедшие из-под пера крестьян документы крайне скупо знакомят нас с их предпочтениями и взглядами, но дают очень ясное представление о характере их мышления. Оно было, «заземлённым», сосредоточенным на повседневных реалиях их жизни. Крестьяне, как правило, не были в состоянии решать более или менее абстрактные вопросы политического бытия, поскольку до поры до времени, пока эти вопросы не превращались для них в реальные угрозы, они не касались их непосредственно. Основная часть российского, в том числе и карельского крестьянства постоянно находилась на грани выживания, будучи зависимой от капризов погоды, несовершенства своих орудий труда и фискальной государственной политики. Образное определение английского экономиста Ричарда Тауни, писавшего в 1931 году, что положение китайского крестьянина «можно уподобить положению человека, по горло стоящего в воде: достаточно лёгкой ряби, чтобы утопить его» — всецело подходит и к ситуации с крестьянином-карелом. Он был сосредоточен на повседневной борьбе за выживание — и именно эти, повседневно применявшиеся стратегии занимали всё его внимание.
Река Суна у деревни Малое Вороново. Олонецкая губерния, Петрозаводский уезд
В произведениях карельского писателя Николая Яккола, выходца из карельской глубинки, хорошо знавшего психологию своих односельчан, даётся выпуклая характеристика особенностей сознания карельского крестьянства. Описывая события гражданской войны в Беломорской Карелии, Яккола писал о своих героях:
«Они хорошо знали, когда созреет хлеб и его можно убирать, сколько брёвен можно погрузить на панкореги (сани-волокуши. — Ред.), когда лучше всего ловится рыба, — но что такое революция, как власть от одного класса переходит к другому, они представляли смутно. Их мышление было конкретным, предметным, как у детей или первобытных людей. Чтобы освоить новое, они должны были сами испытать его, попробовать. Разобраться в запутанной обстановке того переломного времени, в перекрёстных волнах быстро сменяющихся событий они были не в состоянии».
Это суждение Якколы многократно подтверждается историческими реалиями эпохи гражданской войны: на первом её этапе карельское крестьянство представляется аморфной, не сформировавшей политических предпочтений массой, за небольшим исключением не отдававшей себе отчёта в происходивших в стране процессах. О том, насколько сильно поначалу крестьяне нуждались в идейном руководстве, можно судить по содержанию письма к карельскому активисту, купцу и одному из создателей Союза беломорских карел Пааво Ахаве ухтинского крестьянина Василия Ротонена. Ротонен написал своё письмо 28 января 1920 года, в разгар борьбы за независимость Беломорской Карелии. В этот исторический момент он горячо уговаривает Ахаву, жившего в Финляндии, приехать и дать квалифицированный совет, поясняя эту просьбу полной неспособностью местных жителей разобраться в ситуации. Он пишет:
«мы здесь […] словно без отца, мы слишком мало способны для таких дел, для политических […] и наши нынешние руководители здесь слишком уж упрямые мужики […] и у нас будет здесь областное законодательное собрание, для которого нужно много способных, а мы неучёные […] так что если Вы смогли бы приехать сюда, Вы сделали бы большую работу на пользу Карелии […]»
Хотя, как было отмечено ранее, часть карельского населения была экономически ориентирована на Финляндию, мы не можем утверждать, что чувство национальной близости к финнам, профинская идентичность играли значительную роль в самосознании карел. На протяжении столетий карелы воспринимали финнов как представителей западного агрессора — Швеции, недаром финнов называли в карельской среде «руочи» — шведы. Помимо политического и военного противостояния государств, финнов и российских карел разделяла религия — карелы воспринимали финнов как представителей враждебной, «латинской» (пусть и модернизированной) веры. Не стоит забывать, что в значительной степени мировоззрение карел было патриархальным, традиционным, а значит, роль религии для их самоидентификации была чрезвычайно важна. Лютеранская миссия почти не имела успеха в среде карел, ибо основная их часть принадлежала даже не к православной, а к старообрядческой вере. Об этом мы узнаём из многочисленных донесений местных священников. Так, священник Кестеньгского прихода констатировал:
«…едва ли когда может функционировать в Кестеньгском приходе панфинско-сектантская пропаганда, так как за немногими исключениями большинство прихожан более склонны к старообрядчеству».
Архангельский епископ Иоанникий сообщал в 1908 году в письме к архангельскому губернатору:
«народонаселение с. Логоваракского, Кестеньгского, Олангского, Пильдозерского, Кондокского и Поньгамского [приходов], как издавна заражённое расколом и духом старообрядчества, не поддаётся влиянию финско-протестантской пропаганды…»
Пристань на Онежском озере близ села Кондопога. Олонецкая губерния, Петрозаводский уезд
Хорошо иллюстрирует отношение олонецких карел к деятельности Союза беломорских карел письмо к его председателю Алексею Митрофанову от жителя Ребол, крестьянина Феодора Васильевича Нечаева. В 1917 году Нечаев играл важную роль в жизни Ребольской волости — он был гласным губернского земского собрания, членом Повенецкой уездной управы (позже, с сентября 1917 года — председателем Ребольской волостной земской управы), занимался продовольственным вопросом и даже в декабре 1917 года был выбран в Ребольский совет, который заменил собою земство. В длинных письмах, написанных хорошим слогом и по-русски, Нечаев летом 1917 года объясняет, почему он сам и многие его соплеменники раньше выступали против деятельности Союза беломорских карел, воспринимая его как финского агента влияния.
«Когда поднялась после 1905-07 гг. шумиха о панфинской пропаганде, о присоединении Карелии к Финляндии, — пишет Нечаев, — на горизонте нашей серенькой карельской тиши часто стали упоминать Вашу фамилию. Читали появившуюся в обращении газету “Karjalaisten pakinoita” (“Карельские беседы”), возник пресловутый союз “Карельское братство”. Не знаю, как отнеслись к этому движению архангельские братья карелы, но мы, т. е. повенецкие, отнеслись отрицательно. Хотя я, говорю лично за себя и многих моих знакомых в уезде, не сочувствовали Братству, но не сочувствовали и идее присоединения Карелии к Финляндии. Как-никак, а всё же русское влияние сильно проявило себя здесь у нас в Карелии…»
О различном отношении карел к Финляндии и финскости в период до 1918 года даже в приграничных районах Беломорской Карелии можно судить, например, по донесениям финской военной разведки, составлявшимся с целью подготовки к добровольческому походу. В донесениях отмечалось, сколько «профински» настроенных местных жителей, на которых могли бы опереться финны, проживает в каждой деревне. Приведём выдержку из этого документа:
«Деревня Соукело […] в деревне 15 домов. Самый зажиточный Илья Макарьевич, дом Зайкова. Илья “профинский” человек. […] [деревня] Руванкюля […] Самые зажиточные хозяйства у Максима Сока и Нииккана, […] Василия и Микиты. “Профинские”. […] В деревне Ниска 17 домов и столько же лошадей. Самые богатые — Енкимя Василий и Осип, которые являются “профинскими” мужиками. Но Конной и Микита Арпонен — “ненавистники финнов”. […] Деревня Платсойла […] в деревне 4 дома, дома Хотаты и Тимо — самые зажиточные. Тимо “большевик”, но не Хотата. […] [деревня] Хирвеаниеми, в которой 11 домов. Дом “профинского” Ивана Макконена самый зажиточный. Молодёжь в деревне “большевики”».
Из этих сведений явствует, что «профинская» ориентированность была свойственна наиболее зажиточным крестьянам из северно-карельских деревень. И это вполне объяснимо: Финляндия, как мы уже писали ранее, была для обитателей карельских районов, особенно приграничных, примером динамично развивающегося, модернизированного общества, предлагающего многие возможности для экономически активных людей. Но, как видим, далеко не все богатые были настроены «профински», а кроме того, в деревнях находились и люди, которые в сводке определяются как «большевики». Сопоставление с другими источниками показывает, что финские добровольцы имели обыкновение называть «большевиками» тех крестьян, которые не были готовы их поддерживать, не стремились к присоединению Карелии к Финляндии.
Этюд у водопада Пор-Порог. Олонецкая губерния, Петрозаводский уезд
Однако и по отношению к России восточные карелы испытывали чувство отчуждённости, несмотря на попытки к сближению, предпринятые метрополией в начале XX века. Российская власть, обнаружив стремление финских активистов вести национальное наступление на Карелию, начала принимать контрмеры. Поскольку карельские регионы были экономически отсталыми, а многие — слабо связанными с российскими центрами как хозяйственно, так и культурно, властями и православной церковью были разработаны различные стратегии, призванные «привлечь» карел на свою сторону. Выделим основные из них:
— попытки экономически развить регион и упрочить его связь с российскими центрами. К числу наиболее амбициозных проектов следует отнести попытку улучшить и создать новые дороги, построить железную дорогу Петербург–Петрозаводск, связанную с карельскими районами, а также поиск способов модернизации крестьянских хозяйств;
— усиление православия в карельских районах: организация православных карельских братств, которые осуществляли миссионерскую деятельность и катехизацию, создавали школы и библиотеки, переводили церковные тексты на карельский язык, организовывали крестные ходы через карельские районы;
— силовые методы воздействия: депортации финских активистов из Карелии, аресты и высылки местных членов Союза беломорских карел, изъятие пропагандистской литературы, усиление полицейского режима в карельских районах.
Несмотря на усилия российских властей, никаких принципиальных сдвигов в улучшении положения карельских крестьян не произошло, ибо на экономические мероприятия не хватало денег (наиболее показательными выглядят многолетние, но тщетные попытки получить финансирование на постройку железной дороги), а церковные и просветительские тормозились боязнью хотя бы частичного использования карельского языка, который стал бы, по мнению деятелей школы и церкви, проводником финского влияния. Карельское население по-прежнему ощущало себя забытым, хотя степень «забытости» различалась в зависимости от принадлежности к разным губерниям. Карелы Олонецкой губернии были в сравнительно лучших условиях по сравнению с беломорскими карелами, так как у олончан было земство, сильно помогавшее развивать дорожное, медицинское, ветеринарно-агрономическое и школьное дело. Но и земство не спасало от отсталости. В земском издании Олонецкой губернии за 1910 год писалось:
«На всей губернии лежит отпечаток какой-то заброшенности, безжизненности. Особенно резко это выступает в пограничных с Финляндией местах. Переехали вы границу, и вы точно переселились куда-то далеко, в другую страну».
Ситуация в Беломорской Карелии была ещё хуже: бездорожье распространялось на 85 % населённых мест, во всём регионе не было ни одного врача. В конце XIX века всё население карельских волостей Кемского уезда должны были обслуживать лишь три фельдшера и две повивальные бабки. Ухтинский священник И. Чирков констатировал в 1907 году:
«Медицинской помощи население не получает никакой. Правда, есть в Ухте и фельдшерский пункт, но ухтяне потеряли веру в медицину…»
Церковь в селе Лижма. Олонецкая губерния, Петрозаводский уезд
Экономическая отсталость и оторванность основной части карельских регионов от развитых центров, архаичность ведения хозяйства, почти полное отсутствие модернизационных импульсов привели к замедлению здесь процессов социальной дифференциации. Социальная стратификация карельской деревни, к сожалению, почти совсем не изучена, однако, насколько мы можем судить по воспоминаниям карел и некоторым историческим трудам, в Олонецкой губернии расслоение шло быстрее, чем в Кемском уезде Архангельской губернии. Беломорские карелы представляли собою достаточно однородную в экономическом отношении группу со стабильно низким уровнем жизни. Прокормиться крестьянским хозяйством было невозможно, и основная часть населения занималась, в дополнение к традиционным занятиям, отхожими промыслами (главным образом лесозаготовками и коробейничеством). Впрочем, почти в каждом поселении была небольшая группа зажиточных крестьян, наживших состояние торговлей или каким-либо промыслом. В карельских районах Олонецкой губернии имущественная стратификация была выражена более отчётливо, и зажиточных хозяев было больше. В своих воспоминаниях крестьянин села Святнаволок Петрозаводского уезда М. В. Ларионов отмечает, что наиболее значительную группу составляло «бедняцко-батрацкое» население, середняков было немного и они были мало активными, но «ещё более малочисленная верхушка деревни — кулацкая прослойка была весьма активной…» Различие в социальной стратификации беломорских и олонецких карел отразилось, в частности, и на выбираемых карелами в послереволюционный период стратегиях, о которых мы будем говорить далее.
Заброшенное положение края, отрезанность его от российских центров, культурная чуждость не могли не сказаться на отношении карел к России и русской власти. Документы показывают большую степень их отчуждённости, свидетельствуют об отношении карел к России как к чуждой территории, связанной с ними лишь искусственно. Об этом в 1908 году писал олонецкий губернатор Н. В. Протасьев:
«Этот искони русский край (Повенецкий уезд. — Примеч. авт.), несомненно, тяготеет к Финляндии — с нами существует только искусственная связь. Тамошняя культура находится в 40 верстах, а наша на расстоянии 400 вёрст».
То, что карелы ощущали свой регион обитания особым, отдельным от России, показал ещё в 1879 году финский «открыватель Карелии» Август Вильгельм Эрвасти в рассказе о своей поездке в Беломорскую Карелию. Когда финские путешественники с карельскими проводниками пересекли границу, один из финнов заметил: «Ну вот, теперь мы в России!». Но карелы в один голос ответили ему: «Не в России, а в Карелии!» («Ei Venähellä, vaan Karjalassa!»). Подобное же ментальное отделение России от Карелии отмечалось и русскими наблюдателями: когда олонецкий учитель П. Покровский описывал в 1870‑х годах быт карел Горского прихода, он отмечал, что они называют соседний Лодейнопольский уезд с русским населением «Русью», в отличие от их собственного региона — «Карьялы».
Этюд в устье реки Кеми (лайка). Архангельская губерния, Кемский уезд
Представляется, что наиболее точно характер национального самосознания карельского населения Северо-Запада России в начале ХХ века определяет формула «народный протонационализм», предложенная Эриком Хобсбаумом. Исследователь понимает под протонационализмом «определённое чувство коллективной принадлежности», основанное на различных формах массовой идентификации. Хобсбаум признаёт, что понимание истинной сущности народного протонационализма — вопрос необыкновенно сложный, ибо требует проникновения в мысли и чувства людей неграмотных, неспособных отчётливо осознать и сформулировать свою принадлежность к той или иной общности. Тем не менее он предполагает, что в основе этого типа коллективной идентичности может лежать массовая культурная идентификация с определённым языком, идея общего происхождения, то есть единства некой этнической группы («чувство племени»), общие обряды и ритуалы, а также религия, — хотя, отмечает Хобсбаум, отождествление религии и этноса существует далеко не везде.
Те немногие свидетельства о характере идентичности карел, которыми мы располагаем, позволяют судить о том, что в основе сплочённости этой группы лежало несколько факторов: культурная и языковая общность, «чувство племени», а также ощущение цельности своего региона, окружённого «чуждыми» по вере (финны) или по культуре и языку (русские) народами.
Наиболее ярко этот этнорегиональный тип идентичности проявляется в письмах карел, взятых на службу в русскую армию и вынужденных подолгу находиться вдали от дома, в русских регионах страны. Окружённые иноязычным, культурно и этнически чуждым населением и сослуживцами, карелы чувствовали себя заброшенными на чужбину, и только близость соплеменников могла скрасить это ощущение оторванности от родины. Вот фрагменты некоторых из писем, написанных родственниками уже известному нам Пааво Ахаве:
— Иван Афанасьев из Новгорода, 2 февраля 1898 года: «…да с деньгами-то я справлюсь, а вот сложнее справиться с печалью, посмотрите, кругом иноязычный народ! Очень это грустно, как я по-русски не говорю ни слова, смотрю только в рот как баран на новые ворота». Тот же Иван: «…я сейчас совершенно среди русаков, карельского говора совсем не слышно…»;
— двоюродный брат Ахавы Савва Афанасьев (Самппа Ахава) из Новгорода, 14 января 1904 года: «Как не знаешь языка да не понимаешь из их речей ничего […] так это, правда, грустно!»;
— Оскари (Ристо) Тихонов из Твери, 23 мая 1915 года: «Нас здесь много карел, все ухтинцы […] Немного здесь грустно, когда подумаешь о вольной жизни. Здесь же чужая власть…» В других письмах Оскари постоянно отмечает, служат ли рядом другие карелы, здоровы ли они, передаёт от них приветы.
Земское училище в Кяппесельге. Олонецкая губерния, Повенецкий уезд
«Протонациональное» самосознание карел сформировалось во многом вследствие их ощущения своей чуждости как восточным, так и западным соседям — русским и финнам. Ни Россия, ни Финляндия не представлялись им родиной. «Своим» регионом, домом была для них «Карелия-матушка», как позже называли свой край в письмах карельские беженцы.
Может быть, наиболее ярко выразила эту карельскую самоидентификацию речь «70-летнего старика Данилы Микиття» на собрании деревни Поньгама летом 1918 года, когда расположившиеся там финны пытались получить резолюцию о желании сельчан присоединиться к Финляндии. Эта речь зафиксирована в воспоминаниях Ивана Лежоева, хранящихся в архиве карельского писателя Я. В. Ругоева:
«Дорогие господа! Уже 70 лет я прожил, и как только попадал в Финляндию, меня иначе не называли как рюсся, а в России в Кеми кто-то называл чухной, а кто-то — карел (кореляка) […] так чёрт побери зачем ещё бумагу марать […], если финнам и так ясно, что мы карелы […] и у нас карельских мужиков дубины, и мы пойдём в леса […] и если придёт кто-то мешать нам работать, я смогу этой дубиной защитить себя».
Для многих оттепель осталась самым светлым периодом в истории СССР. Кто-то успел её застать, но большинству она известна благодаря кинематографу. Фильмы того времени даже необязательно смотреть, чтобы хорошо представлять себе наполненный динамикой кадр: девушка в юбке-колоколе и юноша в белой рубашке, весело смеясь, бегут под дождём. Будь то чистый красивый город или опрятная деревня, пространство дышит обновлением — ничего ветхого, затхлого, напоминающего о тёмном прошлом.
Общество переживало колоссальный эмоциональный подъём, затронувший все сферы жизни, в особенности те, что были связаны с научно-техническим прогрессом.
Увлекаться наукой было модно среди молодёжи, а достижения советской космонавтики и вовсе подняли «физиков» на пьедестал. Люди заучивали наизусть специфические термины, чтобы говорить в компаниях со знающим видом о протонах и синхрофазотронах. В литературе возросла роль научной фантастики. Среди героев оттепельных фильмов появилось множество учёных, подвинувших гуманитариев в сторону. Но «лирики» не сдавались, борясь за место в футурологической утопии, построение которой ожидалось в ближайшем будущем. После рывка в космос это казалось реальным.
VATNIKSTAN рассказывает о героях шестидесятых в оттепельном и современном ретрокинематографе.
История конфликта
Начало знаменитому конфликту «физиков» и «лириков» положило письмо некой студентки пединститута Нины, которая пожаловалась Илье Эренбургу на своего друга-инженера Юрия за то, что он совершенно не интересуется искусством и считает, что пришла новая эра точных знаний, которая оставит «лирику» за бортом.
Эренбург написал статью-ответ, опубликованную в газете «Комсомольская правда» в 1959 году. В ответе студентке прославленный литератор сожалел об ограниченности её друга и призывал советского человека к гармоничному развитию личности.
Вскоре инженер-полковник Полетаев, автор первой отечественной книги о кибернетике, к тому моменту реабилитированной властью, написал ответ на ответ «В защиту Юрия»:
«Мы живём творчеством разума, а не чувства, поэзией идей, теорией экспериментов, строительства. Это наша эпоха. Она требует всего человека без остатка, и некогда нам восклицать: ах, Бах! ах, Блок! <…> Хотим мы этого, или нет, они стали досугом, развлечением, а не жизнью».
Письмо за письмом, ответ за ответом, разразилась бурная общественная дискуссия, в которой стороны защищали то «физиков», то «лириков», причём последние не всегда выступали так уж уверенно. Поэт Борис Слуцкий опубликовал в «Литературной газете» покаянное стихотворение «Физики и лирики», в котором как бы признавал уменьшающуюся роль гуманитариев в построении нового советского общества:
Что-то физики в почёте.
Что-то лирики в загоне.
Дело не в сухом расчёте,
Дело в мировом законе.
Несмотря на все споры, сами представители научно-технической и гуманитарной интеллигенции свободно проникали в «стан противника». Специалисты в области точных и естественных наук с удовольствием участвовали в КВН и любительских капустниках, разоблачая образы учёных сухарей, а кинорежиссёры снимали о них кино. Отчасти конфликт сторон отобразился и на чёрно-белом оттепельном экране.
Тропинки далёких планет
Классик советского официоза Михаил Ромм, создавший идеализированные образы вождя мирового пролетариата в фильмах «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году», тяжело переживал доклад Хрущёва о разоблачении культа личности Сталина.
Для кинематографистов старшего поколения оттепель стала ударом не только по сложившейся художественной традиции, но и по личным представлениям о партии.
Ромм не снимал два года, но, пережив кризис, поставил один из знаковых фильмов эпохи. Для работы над картиной «Девять дней одного года» (1961) маститый режиссёр обратился к молодёжи, пригласив начинающего сценариста Даниила Храбровицкого и оператора-дебютанта Германа Лаврова. «Свежая кровь» обновила стиль мэтра. По опросу «Советского экрана» картину признали лучшим фильмом года, а сыгравшего главную роль Алексея Баталова назвали лучшим актёром. Но молодые кинематографисты приняли её холодно. Киновед Наум Клейман, учившийся тогда во ВГИКе, рассказывал:
«После фильма было молчание. Наконец кто-то сказал: «Ну, некоторые эпизоды очень интересные, а ещё игра Смоктуновского… можно похвалить то и это… но сам фильм — „жестяной“, „подделка“. Вот какова была реакция ВГИКа. Хотя для Ромма фильм был шагом вперёд. А для нас этого было уже недостаточно».
Возможно, дело было в том, что классик вновь создал идеализированный образ: физик-экспериментатор Гусев, которого сыграл Баталов, жертвует ради науки всем — любовью, дружбой с персонажем Смоктуновского и жизнью. Образ рыцаря без страха и упрёка был чужд оттепельным дебютантам, стремившимся к человечности. Отвергая «лирику» жизни, персонаж предстаёт бесстрастным роботом, которому ничего не надо, только осчастливить человечество управляемым термоядерным синтезом. Стерильность персонажа делала его героем вчерашних дней, пусть он и представлял модную науку.
Намного ближе к новым веяниям стилистически и образно была работа Фрунзе Довлатяна «Здравствуй, это я!» (1965). Физики из этого фильма, которых сыграли Армен Джигарханян и Ролан Быков, могли пить и хмелеть в компании друзей, шутливо называть друг друга «дубами», дурачиться, танцевать твист и при этом быть страстно увлечёнными своим делом, но ценить его не меньше, чем дружбу, пронесённую сквозь время.
Персонаж Джигарханяна навсегда остаётся с разбитым сердцем — его возлюбленная не вернулась с войны.
Лирический романтизм картины и в особенности почти сновидческая финальная сцена, когда герой бредёт между развалин старой армянской крепости, — предвестие работ нового поколения художников, которые придут за шестидесятниками: Тарковский, Отар Иоселиани, Параджанов. 38-летний Довлатян, который уже не был «молодым режиссёром», ощущает разницу поколений и на самом себе. Повзрослевший персонаж Быкова, любуясь юной девушкой, лихо отплясывающей рок-н-ролл (дебютная роль Маргариты Тереховой), с восхищением говорит, определённо, не только о танце:
«Какое чувство свободы! Вот именно этой свободы нам никогда не хватало».
«Иду на грозу» (1965) Сергея Микаэляна по роману Даниила Гранина начинается с критики советской науки в сталинские времена. В 1952 году, когда впервые показывают главных героев-геофизиков (Василий Лановой и Александр Белявский), на институтской лекции преподаватель громит «реакционную лженауку кибернетику».
В 1961 году на XXII съезде партии в Программе КПСС кибернетика была названа одним из основных средств построения коммунистического общества. «Автоматическое управление» постоянно упоминалось в печати, вызывая интерес у широкой аудитории. Поэтому прогрессивные молодые учёные из фильма, пока преподаватель вещает о «победе над происками буржуазной идеологии», мечтают об автоматическом устройстве, которое позволит управлять погодой, разумеется, на пользу социалистическому хозяйству. Замечая их разговор, пожилой лектор насмешливо интересуется, не мешает ли им:
— Может быть, вам вообще не стоит тут сидеть?
— Может быть. Ведь кибернетика — это электроника и математика, а вы говорите: лженаука.
Принципиальность и верность своим убеждениям приводят к тому, что персонажа Белявского выгоняют из института. Конформист в исполнении Ланового, напротив, быстро преуспевает и ведёт мажорную жизнь.
Это довольно слабый, лишённый оттепельного новаторства фильм, воспевающий идеализм, за который ещё вчера сажали в лагеря, но он имеет свою ценность за счёт артистов.
На молодых просто приятно посмотреть, а великие трагикомические актёры Анатолий Папанов и Ростислав Плятт сыграли замечательные второстепенные роли учёных: практика Аникеева и гениального теоретика Данкевича, прототипом которого был Лев Ландау — икона «физиков» шестидесятых.
«Долгая счастливая жизнь» (1966) стала единственной режиссёрской работой сценариста Геннадия Шпаликова — человека уникального таланта, которому почти не удалось реализоваться в кино. Наум Клейман говорил о нём как о примере «свободы от всех штампов и условностей» и «советском Артюре Рембо», для которого была невыносима невозможность изъясняться в кинематографе напрямую из-за цензурных препятствий.
Ещё будучи студентом, он привлёк внимание Марлена Хуциева, и рёжиссёр пригласил его стать соавтором сценария, возможно, главного шестидесятнического фильма «Застава Ильича» (1963). Картину раскритиковал лично Хрущёв, заявивший, что она наполнена «неприемлемыми, чуждыми для советских людей идеями». Её три года калечили цензурными правками, выпустив на экран только в 1965 году в неузнаваемом виде.
Фактическим дебютом для Шпаликова стала лирическая комедия «Я шагаю по Москве» (1963), где прирождённый меланхолик Георгий Данелия в духе времени лучился оптимизмом; иногда трудно поверить, что это работа режиссёра самого депрессивного из всех советских фильмов «Осенний марафон», в котором застойная духота сконцентрирована до такой степени, что зрителю трудно дышать. Шпаликов был примерно таким же «оптимистом», что и вылезло на поверхность в «Долгой счастливой жизни».
Фильм, который считается предвестником застоя, получил премию на международном фестивале в Бергамо, где потряс Микеланджело Антониони. Но в СССР на него обрушился шквал критики, и карьера Шпаликова на этом фактически окончилась. Началось написание «в стол» и алкоголизм. В 37 лет он покончил с собой.
В начале фильма появляется весёлая компания молодёжи — типичные шестидесятники с гитарами, которые садятся в автобус. На остановке заходит новый пассажир Виктор (Кирилл Лавров), который подсаживается к девушке Лене (Инна Гулая) и сразу начинает говорить об осенних звёздах. За стеклом, с которого стекают дождевые капли, проносятся пасторальные пейзажи. На огромном стоге сена какая-то девушка танцует в стиле Натальи Варлей из «Кавказской пленницы», а герои тем временем влюбляются друг в друга с первого взгляда.
Но что-то мешает расценить происходящее как романтическую сцену, будто на стекле есть царапина, которую мы отмечаем краем глаза, или что-то ещё искажает изображение. Виктор вначале шутит, что он иностранный шпион, затем представляется геологом, отставшим от экспедиции, который «пять дней не ел, тонул, горел, но бодрости не терял». Его слова звучат насмешкой над энтузиазмом оттепельных «физиков», походников, да и над всей ясноглазой молодёжью, готовой пересечь «солёный Тихий океан, и тундру, и тайгу». Чем дальше, тем сильнее растёт градус иронии:
— Корешками питался, песни советских композиторов пел: «Держись, геолог, крепись геолог, ты солнцу, ветру брат»…
— Ты и песни знаешь?
— Пришлось выучить — приметы времени.
Шпаликов бьёт по «физикам», но достаётся и «лирикам».
Приезжая в маленький городок, Виктор и Лена идут в клуб, где гастролирующий МХАТ даёт «Вишнёвый сад». Академический спектакль кажется невероятно фальшивым по сравнению с настоящей чеховской встречей мужчины и женщины, которых случайно столкнула жизнь. Оформленные хорошо поставленными голосами диалоги меркнут рядом с их простыми разговорами.
«Жить пустой жизнью страшно», — говорит Лена, у которой всего восемь классов образования, но формулирует она, как чеховская героиня. К тому моменту Виктор уже не геолог, он называет себя инженером, а на самом деле может быть кем угодно, даже сбежавшим зэком, у которого нет пристанища. Он встречает родного человека, но ощущение близости рушится наутро, когда Лена приходит к нему с чемоданом, трёхлетней дочкой и разговорами о чём-то бытовом: «Что же ты ещё не побрился?». За окном под бравурную мелодию бегают кругами физкультурники, которых хочется перестрелять, чтобы прекратили, настолько невыносим их шизофренический оптимизм.
Никакой долгой и счастливой жизни не будет. Наврав, что ему нужно позвонить, Виктор бросит Лену на причале, сядет в новый автобус и уедет в никуда, а по реке, на фоне дымящих заводских труб, долго-долго будет плыть баржа с девушкой, играющей на аккордеоне: неореалистичный кадр, приобретающий сюрреалистическое звучание.
Если бы фильму не заткнули рот, никто бы, конечно, ни про какую воодушевлённую молодёжь, кроме как по госзаказу, больше не снимал хотя бы из чувства стыда и мучительной неловкости. Шпаликов окончил романтическое оттепельное кино. Трещина на стекле разрослась, окно раскололось и вылетело. За ним оказался не город-сад, а унылый серый мегаполис, по которому только и бегать, что осенние марафоны. Пройдёт ещё время, и пейзаж мутирует в планету Плюк, галактика Кин-дза-дза, где даже все водоёмы давно высохли. «Физик» станет строителем-прорабом, у которого трубы на объекте лопнули. А «лирик»… А скрипач не нужен, родной, он только топливо жрёт.
Мужчина и женщина
В последний год оттепели, когда давно утихли споры гуманитариев с технарями (если они вообще были где-то, кроме печати), вышел фильм, который изваял пресловутый конфликт в бронзе. Фильм, в котором стилистические особенности кинематографа романтичных шестидесятых приобрели графическую чёткость, даже чеканность.
Каждым его кадром можно иллюстрировать все оттепельные стереотипы. Физик с самым физическим на свете именем Электрон, проводящий опасный для жизни эксперимент. Витающая в облаках стюардесса, мечтающая о морях и кораллах. Напоминающее о космосе молодёжное кафе «Комета», где танцуют твист и проводят поэтические чтения. Авторская песня на стихи Роберта Рождественского. Разум против чувств. Солнечный зайчик против солнечных батарей. Речь, конечно же, о фильме Георгия Натансона по популярнейшей пьесе Эдварда Радзинского «Ещё раз про любовь», премьера которого состоялась 11 мая 1968 года.
Фильм можно назвать советской версией «Мужчины и женщины» Клода Лелуша, шедшей в отечественном прокате. Рыдали всей страной над французами, а два года спустя — над нашей парой, которая вслед за европейскими любовниками тоже легла в постель, что было почти немыслимо для советского кинематографа. Хотя сцена была целомудренная, как поцелуй младенца (в кадре ничего не видно, кроме голов), фильм всё равно обвинили в аморальности, в результате его хотели посмотреть все.
Картина от автора мелодрам высшего класса Натансона стала одной из самых любимых среди наших соотечественников, и если спросить кого-то о «физиках» и «лириках», назовут именно этот сентиментальный роман, в финале которого, в конце шестидесятых, лиричная героиня погибает на посту, как физик Гусев в начале шестидесятых. Вот это поворот!
Интеллектуальная элита и киноведы обсуждали Тарковского и Параджанова (один уедет в эмиграцию, другого посадят в тюрьму по обвинению в гомосексуальности). А публика наслаждалась лицезрением мифа о самой себе — молодых красивых шестидесятниках, увлечённых своим делом, живущих увлекательно и рискованно, вечно в кого-то влюблённых, носящих элегантные наряды и меняющих мир к лучшему. Времени на это осталось мало. 21 августа 1968 года советские танковые войска войдут в Прагу.
Конец прекрасной эпохи
Чёрно-белая оттепель, запечатлённая в объективе кинокамер и превратившаяся спустя десятилетия в легенду, это время движения вперёд и веры в лучшее. На современном экране доля оптимизма существенно поубавилась. «Оттепель» (2013) Валерия Тодоровского, несмотря на солнечные кадры и конфетные цвета, перенесённые режиссёром из его фильма «Стиляги», зрелище на самом деле печальное.
В среде советских кинематографистов, с которой хорошо знаком Тодоровский, все по-своему несчастливы. Сериал начинается с гибели непризнанного сценариста, прототипом которого стал Шпаликов. До персонажей доносится эхо прошедшей войны и недавних сталинских репрессий. Фильм, который они снимают, могут в любой момент запретить или «положить на полку», и никто из мира искусства не имеет власти над собственной судьбой — она отдана государственным людям, от министров до кагэбэшников.
Хотя «Оттепель» выдерживает скорее драматическую интонацию, история в целом получилась сказочная и безыдейная. Это отметил и Марлен Хуциев:
«То, что я вижу, не имеет никакого отношения к тому явлению, которое назвали „Оттепель“. Это просто история о том, как снимается кино. Но кино можно снимать в любое время. Признаков эпохи Оттепели я у Валеры (Тодоровского) не нашёл. В нашей Оттепели были проблемы — моральные, социальные, общественные… А какие проблемы в картине решают авторы, я так и не понял».
Зато женщины сериала разряжены, как для модных журналов, золотое шампанское блестит в бокалах, все танцуют рок-н-ролл и живут в светлых просторных квартирах. Стилистика создаёт ощущение не живой жизни, а костюмированной вечеринки. Тодоровский задал глянцевый, почти китчевый стандарт для ретро.
Такую же визуально безупречную жизнь показал в «оттепельном» ч/б Станислав Говорухин в своём фильме «Конец прекрасной эпохи» (2015). Первая попытка экранизировать прозу Сергея Довлатова напрочь лишена меланхолии и глубины его текстов. По большому счёту, лишена она и страны, и эпохи.
«Времена нынче наступают не слишком либеральные. Погуляли по буфету, и хватит», — небрежно роняют вначале картины, на этом завершая экскурс в историю.
Говорухин отправляет своего персонажа из Москвы работать в центральной газете почти заграничного Таллинна, где журналисты задорно пьют, крутят романы и блестяще игнорируют советскую власть.
Вся «физика» в этом причёсанном волосок к волоску мирке представлена прослушиванием по «вражеской» радиоволне репортажа о высадке американцев на Луне. Нужна она лишь для гэга: в этот исторический день главный редактор газеты утверждает, что главное событие в мире — это визит генсека СССР в Польшу. «Мы живём в параллельных реальностях», — как бы усмехается местный Довлатов в безукоризненной белой рубашке и идёт пить дальше в сауне с блондинками.
С каждым годом пессимизм настоящего всё сильнее разъедает оптимизм прошлого. Фильм «Француз» (2019) Андрея Смирнова тоже снят как чёрно-белая стилизация, но никакого любования прекрасной эпохой тут нет. Каждый второй, с кем общается приехавший из Парижа студент, отсидел при Сталине. Вездесущее КГБ бдит весь фильм и в финале хватает свободомыслящего фотографа, передавшего на Запад диссидентские записки Алека Гинзбурга. Только полуподвальная московская культура (джаз, выставки абстракционистов, чтения самиздата) помогает героям выживать в империи зла.
Даже если так всё и было на самом деле, на экране это выглядит карикатурной демонизацией СССР, каким-то диссидентским лубком, особенно в сцене, где главный герой напивается в подъезде с человеком в майке-алкоголичке и шапке-ушанке; только водки из балалайки не хватает.
Ни одного «физика» в фильме тоже не появляется, хотя бы, например, учёного, отсидевшего за генетику или кибернетику. Противопоставляя интеллигенцию государству, режиссёр не включает в неё технарей. В исторической перспективе оказалось, что «физиков» словно вообще не было. «Только балет и керамика».
Это не претензия к режиссёрам, а примета нашего времени. Наука выпала из современных культурных кодов. «Лириков» шестидесятых — Хуциева, Ахмадуллину, Кристалинскую — мы худо-бедно знаем: о них с ностальгическим вздохом нам иногда напоминают. Но единственные «физики», обитающие в отечественной семиосфере, это Ричард Докинз, Стивен Хокинг и Илон Маск. Через кинематографическую ретропризму хорошо заметен тот уродливый факт, что современной российской науки, во всяком случае в поп-культурном понимании, не существует.
«Я верю, друзья, караваны ракет
Помчат нас вперёд от звезды до звезды.
На пыльных тропинках далёких планет
Останутся наши следы…»
Не сложилось.
На далёких планетах не побывали, футурологической утопии не построили, сам конфликт «физиков» и «лириков» кажется смешным и надуманным из сегодняшнего дня.
Мало того — и следов не осталось. Перетрясите всё российское кино, в нём не найти учёного. Не существует фильмов об айтишниках, изобретателях, даже дерзких стартаперах с крутой идеей. Не существует российской «Социальной сети» или «Кремниевой долины».
Места заняты — бандитами и ментами, коррумпированными чиновниками и провонявшей водкой гопотой, блогерами из фильмов про зумеров и солдатами из патриотического кино.
Выглянут иногда легенды прошлого — Цой в «Цое», Майк Науменко в «Лете», Высоцкий, спасибо, что живой. Покажут фак государству и нырнут обратно. По развалинам печально бродит Довлатов из «Довлатова» (2018) Алексея Германа-младшего — единственный мыслящий герой кинематографических 2010‑х годов, как-то связанный с шестидесятыми: его история в фильме начинается с того, что они кончились. Последний оптимизм сохраняет Бродский, сквозь которого просвечивает вечность (гению чуть легче выходит за пределы эпохи и самой душной реальности):
«Знаете, Серёжа, я думаю, что, может быть, мы — последнее поколение, которое спасёт русскую литературу…»
Оттепель закончилась в 1968 году после подавления Пражской весны. Наступили долгие заморозки, и сколько ни дли прекрасное мгновенье в художественной форме, оно кануло в Лету. Осталось прилежно копировать картинку — юбка-колокол, белая рубашка, смех под дождём — и наполнять её своими мифологемами.
22 мая этого года в Санкт-Петербурге, в кинотеатре «Формула Кино Галерея» творческий коллектив режиссёров, перформансистов, музыкантов и авторов текстов представит экспериментальный мюзикл «ГиберНАЦИЯ». В нём будут сочетаться каноны оперы, перформанса, рок-концерта, русского народного творчества и личного опыта разных по стилистике творцов.
По словам организаторов, зритель в какой-то степени окажется героем мюзикла и может влиять на происходящие события:
«Мы подготовили перформанс, в котором зритель окажется в нелинейном пространстве. Вы сможете влиять на сюжетные линии, но призывать к иммерсивности насильно никого не будут. Всё происходящее останется только на вашей совести и растворится внутри кинозала, где состоится действо».
В мюзикле принимает участие Анатолий Никулин, ранее презентовавший на VATNIKSTAN альбом каверов на произведения отечественной классики.
Авторитеты Измайловской ОПГ. В центре — Чёрной и Тайванчик
О бандах 1990‑х годов в наше время судят в основном по популярным в своё время сериалам — «Бригада», «Крот» или «Бандитский Петербург». Написано о них немало и художественных книг. Однако серьёзных научных, научно-популярных или публицистических работ этой теме посвящено очень мало — несоизмеримо меньше той огромной роли, которую криминал играл в девяностые годы. Поэтому многое даже в наше время остаётся ещё неисследованным.
Изучение этой темы позволит более широко взглянуть и на ту эпоху, и на положение дел в современной России.
Об одной из самых известных криминальных группировок того периода — Измайловской ОПГ — и пойдёт речь.
Измайлово. 1990‑е годы. Источник: pastvu.com
Начало пути
В середине 1980‑х годов известный криминальный авторитет Олег Иванов, имевший за спиной уже несколько тюремных сроков, переехал из Казани в Москву и объединил под своей властью несколько молодёжных преступных группировок в районе Измайлово. По месту возникновения новую ОПГ вскоре начали называть Измайловской.
Начинала группировка с разбойных нападений и грабежей на юго-востоке Москвы. ОПГ быстро росла, и вскоре в её состав входило уже несколько сотен человек, разделённых на бригады. Среди членов банды первоначально была лишь местная дворовая шпана, возглавляемая опытными авторитетами. Однако вскоре состав пополнился бывшими работниками МВД, силовых структур и даже ветеранами Афганской войны. Одним из них был и недавно демобилизовавшийся 22-летний Антон Малевский.
Антон Малевский
Интересно, что Малевский происходил из интеллигентной и уважаемой семьи. Его отец Виктор Штейнберг был известным учёным, автором многих научных работ и заместителем директора Института сейсмологии Академии Наук. И тем удивительнее выглядит жизненный выбор и последующая судьба его сына Антона.
Олег Иванов был авторитетом «старой закалки» и прекрасно понимал, что его принципы и методы ведения преступной деятельности значительно устарели. Поэтому уже в конце 1980‑х годов он уступает лидерское место Антону Малевскому, а сам уходит в тень. Под руководством нового лидера ОПГ продолжает расширяться.
К 1991 году группировка уже фактически контролировала Измайловский и Гольяновский районы столицы, а также посёлки Акулово, Руднево, Восточный, Косино и другие. На стремительно растущую банду обращают внимание известные криминальные авторитеты Михаил Чёрной (по кличке Миша-Крыша) и Алимжан Тохтахунов (Тайванчик). Благодаря их покровительству Измайловская ОПГ превращается во влиятельную криминальную организацию.
Получив власть, Малевский привлекает в группировку сослуживцев. Так в Измайловской ОПГ появилось несколько сотен десантников-спецназовцев, которые представляли собой серьёзную боевую силу. Подобная сила не могла простаивать, и поэтому вскоре расширяется и масштаб деятельности измайловцев.
Михаил Чёрной
Большие дела
Как раз в это время, в начале девяностых, Москву наводнили многочисленные кавказские ОПГ, с которыми местные правоохранительные органы уже не справлялись. Кавказцы стремились контролировать самые прибыльные районы столицы, чем и заслужили всеобщую ненависть.
Поскольку среди измайловцев было много ветеранов-афганцев, ненавидевших горцев, то выбор нового врага стал очевиден.
Вскоре между ними началась настоящая война. В ходе противостояния под контролем измайловских оказался вещевой рынок в Измайлово, Щёлковский автовокзал, часть аэропорта Быково, а также несколько казино, торговых центров и палаток. Штаб-квартира группировки находилась в гостиничном комплексе «Измайлово».
Измайловский рынок. 1990‑е годы. Источник: pastvu.com
Интересно, что МВД и другие силовые органы в противостояние почти не вмешивались. Во всяком случае, официально. А неофициально вскоре появилась информация о тесном сотрудничестве измайловцев с МВД и ФСБ. Сам Малевский был лично знаком даже с Александром Коржаковым, занимавшим тогда пост руководителя Службы безопасности президента Ельцина.
Насколько серьёзно возросло влияние Измайловской группировки, можно судить по одному показательному случаю. В конце января 1994 года оперативники получили информацию, что готовится встреча измайловцев с конкурентами, которая может окончиться перестрелкой. Желая помешать этому, сотрудники МВД попытались арестовать одного из измайловских авторитетов по кличке Афоня (Александр Афанасьев). Люди Афони начали сопротивляться, завязалась погоня с перестрелкой.
В разгар погони джип «Чероки» с бандитами выскочил на встречную полосу и столкнулся лоб в лоб с «Жигулями», водитель и пассажир которых скончались на месте. Среди бандитов пострадали трое, сам Афоня получил два ранения во время погони. При осмотре джипа помимо огнестрельного оружия была обнаружена также граната «РГД‑5».
Раненых бандитов арестовали на месте, однако на следующий же день отпустили.
Уголовное дело завели, но… против самих оперативников, которые якобы превысили должностные полномочия. Смерть двух человек и перестрелка с милицией прошли для бандитов абсолютно безнаказанными. Афоня же, выйдя на свободу, поехал лечиться в Швейцарию.
Благодаря связям с властными структурами измайловские закупали оружие, получали информацию о конкурентах, а при необходимости даже удостоверения сотрудников спецслужб.
Помимо преступной деятельности Измайловская ОПГ занимается и вполне легальным бизнесом. В 1993 году у измайловских появляется прямой выход на Ельцина — его личный тренер по теннису Шамиль Тарпищев был давним знакомым авторитета Тайванчика. Подобными связями нельзя было не воспользоваться. В том же году измайловские получили в аренду военный порт Ломоносов под Петербургом, через который в страну ввозились алкоголь и сигареты, дававшие баснословную прибыль.
«Тайванчик» и Шамиль ТарпищевБорис Ельцин и Шамиль Тарпищев
Однако не всё у измайловских шло гладко. В следующем 1994 году возник скандал из-за фальшивых авизо (платёжных документов). Желая на время залечь на дно, Малевский уезжает в Израиль, однако продолжает руководить группировкой. Непосредственное же руководство ОПГ берёт на себя заместитель Малевского Сергей Аксёнов (Аксён).
Нужно заметить, что в это время в Москве одного за другим убивали крупных криминальных авторитетов, поэтому вполне возможно, что Малевский, не желая пополнить собой этот список, просто решил отсидеться в безопасном месте. В Израиле на него было совершено покушение — без особых последствий.
А вот криминальные разборки в Москве стороной для измайловцев не прошли. В апреле 1995 года случилась крупная перестрелка измайловской «братвы» со спецназом, в результате которой до десяти бандитов были убиты или арестованы. 10 августа того же года убили одного из лидеров ОПГ Мишу Китайца (настоящее имя Лю Чжи Кай). Его вместе с помощником расстреляли из автоматов в своей машине. Убийцы не найдены до сих пор, по одной из версий, это могли быть представители одной из кавказских ОПГ.
Сам же Малевский после неудачного на него покушения некоторое время жил в Израиле вполне спокойно, однако вскоре им заинтересовались израильские спецслужбы. Несмотря на то что он въехал в страну по польскому паспорту и уже в Израиле получил местное гражданство, его личность установили, израильский паспорт аннулировали, а самого авторитета выслали из страны — он вернулся в Россию в 1998 году.
К этому времени многие конкуренты Малевского уже были мертвы, а Измайловская ОПГ лишь усилилась. В сферу её деятельности теперь, помимо прочего, входил алюминиевый бизнес. Многие металлургические заводы либо отжимали у законных хозяев, либо же Малевский запугивал владельцев и забирал бизнес за половину цены. Владельцы заводов, понимая, что будет при отказе, соглашались на продажу. Несогласных убивали.
Авторитеты Измайловской ОПГ. В центре — Чёрной и Тайванчик
Малевский и его соратники стали мультимиллионерами. К концу 1990‑х годов благодаря нажитому «непосильным трудом» состоянию, а также обширным связям и полному взаимопониманию с властями им, казалось, больше ничего не угрожало.
Если на какое-либо из предприятий измайловских наведывались рэкетиры, то упоминание одного имени Малевского или Тайванчика заставляло их отказываться от своих планов. Бизнесмен Джалол Хайдаров, долгое время сотрудничавший с Измайловской ОПГ, уже после бегства в Германию вспоминал о методах ведения алюминиевого бизнеса:
«Одним из партнёров Чёрного и Малевского был Олег Дерипаска. Он отвечал за операции с алюминием. Можно с уверенностью сказать, что ему было известно об убийствах и методах группировки. У Дерипаски был совместный офис с Малевским, а также совместный банковский счёт.
У Олега Дерипаски были тесные контакты с ФСБ и полицией. Он знал занимавшего тогда пост руководителя ФСБ Печёнкина. Задача Дерипаски заключалась в том, чтобы использовать свои контакты с ФСБ в интересах группировки. Близость с ФСБ и полицией имела для группировки стратегическое значение. С помощью этих контактов можно было следить за деловыми партнёрами, прослушивать их телефоны, вести наружное наблюдение, получать их документы. Таким образом они выясняли слабые места предпринимателей, чтобы эффективнее осуществлять вымогательство».
Вполне возможно, что и сегодня мы знали бы Антона Малевского как одного из российских олигархов, если бы не одна случайность. В 2000 году Малевский увлёкся парашютным спортом, а в ноябре 2001 года в ЮАР один из прыжков стал для него последним. То ли Малевский во время прыжка запутался в стропах парашюта, то ли сам парашют был неисправен, но при падении 34-летний криминальный авторитет разбился.
После гибели Малевского Измайловскую ОПГ возглавил Сергей Аксёнов. Из прочих авторитетов значительное влияние имели также уже упоминавшийся Александр Афонин (Афоня) и Дмитрий Павлов (Павлик).
Показания Хайдарова об Измайловской ОПГ
В нулевые годы благодаря бежавшему на Запад Джалолу Хайдарову, бывшему владельцу Качканарского ГОКа, долгое время сотрудничавшего с Измайловской ОПГ и смотрящего за их заводами на Урале, стало известно много новой и весьма интересной информации как о самой группировке, её устройстве, методах работы и ведения бизнеса, так и о её связях с ФСБ и МВД.
Джалол Хайдаров
В 2000 году после ссоры и лидерами Измайловской ОПГ он бежал из России и дал ряд показаний о деятельности группировки сначала полиции Израиля, а потом и Германии.
Сейчас полная версия показаний Хайдарова есть в открытом доступе в Интернете, к ним приложено множество фотографий и документов. Ниже приведу пару отрывков из этих показаний Хайдарова германской полиции в январе 2007 года.
«С 1993 года я был партнёром Искандера Махмудова, Михаила Чёрного и Антона Малевского. Искандер и я отвечали за торговлю в компании Firma Blonde и других. К тому времени эта компания занималась импортом и экспортом цветных металлов, прежде всего алюминия и меди. Центральное бюро компании находилось в Москве. Компания была зарегистрирована на Каймановых островах. Владельцем компании был Михаил Чёрный. Чёрный и Малевский отвечали за политические контакты компании, а также за контакты с правоохранительными органами. Я подразумеваю под этим милицию, ФСБ и другие разведывательные и правоохранительные ведомства.
Кроме того, Малевский, будучи руководителем Измайловской преступной группировки, предоставлял услуги членов группировки: от гарантий безопасности до решения конфликтов с другими криминальными группировками.
Люди, занимавшиеся при Малевском решением конфликтов, работали в бригадах. Численность бригады варьировалась от случая к случаю. Речь могла идти о численности в три человека или 100 человек. Одним из бригадиров Измайловской группировки, занимавшимся решением конфликтов, был Александр Афанасьев. Он был правой рукой Сергея Аксёнова и Антона Малевского, которые тогда руководили Измайловской группировкой.
Деятельность Афанасьева заключалась, главным образом, в том, чтобы давить на бизнесменов с целью взыскания с них долгов или осуществления рэкета… Решение конфликтов включало также применение насилия. Это я узнал из разговоров с Малевским, Чёрным и Махмудовым…
Малевский и Чёрный были деловыми партнёрами в равных долях, они делили между собой прибыль. Однако у Чёрного был доступ к финансам не только совместной организации, но и Измайловской группировки.
Фактически, деньги, полученные путём совершения преступлений, преимущественно Малевским и Аксёновым, инвестировались в предприятия Чёрного. Тут речь идёт, в основном, о покупке сырья, акций или целых частей этих предприятий».
Не менее интересны и свидетельства Хайдарова о сотрудничестве с Измайловской ОПГ тогдашнего министра внутренних дел Владимира Рушайло:
«В феврале 2000 года Чёрный, Малевский и Махмудов выдвинули против меня новые ложные обвинения и привлекли правоохранительные органы. Они получали поддержку со стороны российского разведывательного бюро ФСБ и занимавшего тогда должность министра внутренних дел Рушайло. Эта поддержка поддерживалась взятками и откатами. Рушайло также получал деньги от компании Blond Investments, чтобы покрывать преступления, совершённые Малевским».
Измайловская ОПГ в XXI веке
Измайловская ОПГ продолжает существовать. Более того, сейчас она владеет многими объектами в Москве, Красноярске, Братске, Хабаровске, Калининграде, на Дальнем Востоке (в частности, измайловские контролируют древесный, алюминиевый и целлюлозный бизнес).
В скором времени Измайловская ОПГ отметит своё 40-летие, а это значит, что она — старейшая действующая ОПГ России. Практически все остальные группировки, возникшие одновременно с Измайловской или ранее, уже давно прекратили своё существование.
В целом дела измайловских в XXI веке продолжали идти успешно, однако не обходилось и без громких скандалов и обнародования новой интересной информации. Помимо упоминавшихся уже показаний Хайдарова, в 2008–2012 годах в Лондоне проходил суд между одним из лидеров ОПГ Михаилом Чёрным и олигархом Олегом Дерипаской. В ходе разбирательств было опубликовано множество документов и фотографий. Например, стало известно, что в 2000‑е годы Дерипаска ежегодно вносил в общак измайловских по 170 миллионов долларов. Завершились судебные разбирательства тем, что Дерипаска согласился выплатить Чёрному 400 миллионов долларов.
В настоящее время измайловскими продолжают руководить прямые наследники Малевского — Сергей Аксёнов (Аксён) и Дмитрий Павлов (Павлик). Последний из них не похож на «братка» из девяностых: Павлов —доктор юридических наук, автор монографии, а также кавалер орденов Дружбы и Почёта и церковных орденов Сергия Радонежского II и III степени. Времена меняются, меняется и мафия.
Тайванчик по состоянию на 2013 год жил в Подмосковном посёлке Переделкино. Никаких претензий к нему у российского правосудия нет, однако в США, где он некоторое время жил, Тайванчик находится в розыске. Написал три книги и состоит в Союзе писателей. В 2019 году в своём интервью заявил:
«Да, меня называют криминальным авторитетом, но за свою жизнь я не совершил ни одного преступления. Может, какие-то погрешности и были, но, по крайней мере, меня на них не поймали. Вы докажите, что я украл, убил или ещё что-то. Бизнес имею честный».
Михаил Чёрной отошёл от дел и живёт в Израиле.
17 ноября 2017 года в башне «Око» в Москва-Сити отмечали юбилей Павлика, на который были приглашены 260 человек. В их числе были Аксён, Михась (Сергей Михайлов, один из лидеров Солнцевской ОПГ), Гарик Махачкалинский (Гавриил Юшваев) и многие другие криминальные авторитеты. Выступал Григорий Лепс.
Закончился этот пышный банкет в стиле девяностых: крупной перестрелкой на нижних этажах башни «Око». Как выяснилось, охрана измайловских что-то не поделила с дагестанцами. В ходе перестрелки восемь человек были ранены, из них двое, охранники Павлова, как выяснилось, были сотрудниками Росгвардии.
Источники и литература
«Российская преступность. Кто есть кто». А. Максимов.
Независимый журнал прозы «СКОБЫ» выпустил весенний номер 2021 года. Это второй номер после основания журнала — предыдущий был издан осенью 2020 года. Напоминаем, что ранее VATNIKSTAN брал интервью у его создателей.
В выпуске опубликованы 19 произведений современных российских авторов, не объединённых какой-либо концепцией. Некоторые из них – получающие признание авторы, например, Алиса Истомина, чья пьеса «Карусель» вошла в шорт-лист драматического конкурса «Ним»; именно это произведение опубликовано в журнале.
Редакторы «СКОБ» Ольга Сажнева, Юлия Лосицкая и Данил Волохов прокомментировали VATNIKSTAN принципы работы с писателями:
«Уже на этапе подготовки ко второму выпуску „СКОБ“ наметилась положительная динамика. <…> Авторы продолжали и продолжают прислать нам произведения. Кому-то мы сами писали».
Как отметили редакторы, у современных прозаиков не всегда есть возможность публиковать свои произведения, и эту возможность им старается предоставить их журнал:
«Практически все они писали „в стол“. Кто-то, как Анна Кузнецова — довольно долгое время. Но в итоге, все произведения — довольно зрелые. Авторы понимают и умеют использовать язык, структуру, играться с этими компонентами».
Редакция журнала также информирует потенциальных авторов, что они могут присылать неопубликованные ранее прозаические произведения на рассмотрение журнала по адресу: skobylit@gmail.com.
Александр Сергеев в роли Николая Голубова в фильме Сергея Герасимова «Тихий Дон»
Продолжаем публиковать рассказы писателя Сергея Петрова о Великой русской революции на Дону. Пришла пора познакомиться ближе с революционным казачеством. Несомненно, одним из наиболее ярких его представителей был войсковой старшина Николай Матвеевич Голубов. В прошлом рассказе он отличился тем, что лично желал арестовать Войскового Атамана Алексея Каледина, поспешно обвинённого Керенским в мятеже.
1
…— Весной, на одном из митингов, Вы сорвали с себя погоны есаула! Вы топтали их! А сейчас сидите перед нами в погонах войскового старшины. И ухмыляетесь. Не стыдно?
В помещении Городского клуба было душно. Войсковой Круг пыхтел и хрипел, сверлил Голубова ненавидящими глазами. Они видели только его ухмылку и не видели души. А в душе сияли изумруды.
— Где вы, Голубов?
Голубов стоит на пригорке в клубах тумана, шашка в руке. Польша. Пасмурное утро. По низкому небу, подталкивая друг друга, плывут тучи. Вдали, в окопах, виднеются кочки австрийских касок. Голубов поднимает шашку. Казаки-батарейцы наводят на позиции противника гаубицы. Он громко командует: «Огонь!», и клинок рассекает туман. Но не слышно почему-то грохота орудий, поднимается солнце: огромный зал ресторана предстаёт перед ним, просторный стол, он и его старинный приятель — Павел, умные остроносые люди в цивильном, по бокам. Киев.
Киев. Март 1917 года
— Я и Николай, — рассказывает умным людям Павел, — учились в Томском Технологическом институте. И он и я постигали инженерное и взрывное дело. Николаю эти знания были необходимы для построения блестящей офицерской карьеры. Ну, а мне…
— …а тебе? — подхватывает неожиданно рыжеволосый тип в вышиванке, единственный, пожалуй, у кого был нос картошкой.
Рыжий сидит напротив. На вилку нанизан плотный бело-розовый квадратик сала. Он держит вилку на уровне головы, как зонтик.
— Два года, — рыжий поднимает два пальца вверх, — Павел Николаевич стоял во главе киевской боевой группы. И ни одной громкой, поистине, взр-р-рывной акции…
Павел равнодушно машет в сторону рыжеволосого рукой.
— Помолчи, Богдан! Я давно уже занялся агитационной работой, все это знают, и не обо мне сейчас речь, — о Николае! Он только что с фронта.
Ехал в Новочеркасск, долечиваться и… наплевал на предписания! Решил задержаться на пару дней в Киеве, навестить старого друга… Не стесняйтесь его, товарищи. Николай — ещё со студенческих времён революционер…
Заявляя о давней приверженности друга идеалам революции, Павел лукавит, не договаривает.
…В 1908‑м, будучи прошедшим Русско-японскую войну офицером, Голубов считал себя мыслящим патриотом. Много старше своих сокурсников, он успел познакомиться лично и с бездарностью генералов, и с вороватостью чиновников. Он презирал и тех и других, но при этом, как преданный солдат царя, был уверен: революция в такой ситуации — не иначе, как предательство России, игра на руку врагам.
В 1910‑м Николай примкнул к академической корпорации студентов. «Академисты» поддерживали монархию и выступали против распространения революционной мысли в институтской среде. Случалось, на их собрания наведывались черносотенцы. Голубову они не нравились, раздражали. «Пустые и скверные субъекты, — думал он о них, — квашеная капуста в бородах, сумасшедшие набожные болтуны».
Павел появился в его жизни только в 1912‑м, судьба их свела в читальном зале институтской библиотеки. Красивый киевский интеллектуал сидел в углу, в мягком и глубоком кожаном кресле, читал пьесу Горького «На Дне».
Заспорили. Молодому казачьему офицеру быстро стало понятно, что литературная схватка — не рукопашный и не сабельный бой. Не находя иных аргументов, кроме «поганая», Голубов играл желваками, краснел и позорно проигрывал.
На следующий день его, озирающегося по сторонам, уже можно было наблюдать выходившим из покосившего домика на улице Ефремовской, где квартировал Павел и проходили конспиративные встречи социалистов-революционеров.
…Прошло пять лет. Он снова сидел в революционной компании. Киевские эсеры были такими уже умными, как и томские, вели себя, правда, более
раскованно. Громкие слова о грядущей революции, последних днях монархии и ничтожестве Николая II сотрясали ресторан.
— Революции — быть! — потрясая кулаком, темпераментно гремел седовласый эсер с аккуратной бородкой. — Но свержение монархии не должно означать капитуляции в войне, как призывают большевики! Мы должны добить германский империализм! Иначе он добьёт нашу революцию! Правильно же, товарищи? Правильно, товарищ офицер?
Голубов поднялся из-за стола. Миролюбиво оглядев публику, он намекнул, что, сидя здесь, в мирном Киеве, трудно оценить настроения, царящие в окопах. Генералам нужно одно, казакам — другое, а в листовках различных партий написано третье, четвёртое, пятое…
— Демагогия…
Чуть подавшись вперёд, он увидел худенькую черноволосую девушку лет двадцати пяти с поразительной красоты большими глазами. Девушка сидела в другом конце стола.
— Народ устал от войны, — мягко, но уверенно произнесла она, — война должна быть закончена…
На мгновение компанией овладело молчание. Павел легко ударил вилкой о пузатый графин.
— Среди нас — большевик?
Его поддержал эсер с бородкой:
— Один? Товарищи! Кто больше?
Голубов поставил рюмку на стол.
— Два! — громко объявил он.
…Её звали Марией. Она работала в газете «Киевлянин», насквозь монархической. Одна из немногих пишущих в редакции женщин, Маша освещала театральные и литературные события. Она не любила царизм, она сошлась с эсерами, но и там обнаружила для себя скуку. В скором времени киевским собраниям, как и журналистике, должен был прийти конец.
«Мы скоро переезжаем в Петроград, — призналась она Голубову, — мой папа — профессор филологии. Ему обещают дать кафедру в университете. Ты не представляешь, как я хочу уехать из этого города…».
Николай остался в Киеве на неделю. И все семь дней он горел пламенем любви и тревоги. С ним случилось немыслимое. Некогда весёлый холостяк, любимец женщин, коим потерян был счёт, Голубов превратился вдруг в нерешительного гимназиста. В мальчишку, которым никогда не был.
«Чудо есть на земле, — открыл он для себя странную истину, — каждый день может быть наполнен чудом. Но сколь не был бы долог тот день, он сгорает мгновенно, как брошенная в костёр газета».
Голубов не мог оторвать глаз от неё. Тонкая талия, чёлка чёрных волос, укрывающая лоб, взгляд — то ласковый, то серьёзный, она казалось ему персидской княжной, сошедшей со страниц сказочной книги. Порой думалось — тронешь, сожмёшь в объятиях крепче обычного, и всё — сказка растает.
О чём говорили ее глаза? Он терялся в сигналах. Они просили, а быть может, требовали: скажи же, то главное, что хочешь сказать. В горле пересыхало. Думал: обмолвись сейчас — «поедем со мной, пропади пропадом Петроград и Киев», неделя их любви оборвётся, не дотянув до семидневной отметки. И тогда говорила она: «Мы встретимся. Я приеду к тебе. Нам бы только обустроиться в Петрограде, и я приеду».
Временами он в эти слова не верил. «В Петрограде, — бубнил про себя Николай, — есть партии и получше». Но только стоило подумать такое, как новая дерзкая мысль пронзала острой стрелой сердце: «Я приеду раньше!»
…Он оставил её в гостинице под утро, на улицах старого города нашёптывала свои песни тихая метель, и было темно. Он ушёл, не пролив и малого из чаши её любви. Навсегда запомнились её большие глаза, тонкие пальцы в его каштановых волосах, красивое, родное лицо в тёмном гостиничном окне. Окно освещалось свечою. И конечно же запомнились слова Марии. Запомнились и стали факелами, вырвавшими своими огнями из кромешной тьмы еле различимые когда-то тропы.
2
… — Ответьте же нам, Голубов, — ради каких идеалов вы митинговали в конце августа в Ростове, устроили погоню за Алексеем Максимовичем Калединым и разложили 39‑й Донской казачий полк?
Голубов равнодушно смотрел на Богаевского. Тот, легко барабаня пальцами по столу, привычно сидел в президиуме, среди других товарищей Войскового Атамана: Павла Михайловича Агеева и Николая Михайловича Мельникова. Последний — председательствовал.
На утреннем заседании Круга, пару часов назад, предсказуемо, гладко, как по маслу, прошёл «суд» над Калединым. Войскового Атамана оправдали по всем пунктам обвинения, выразили полнейшее доверие, подтвердили статус.
Утро сменил день, и приступили к суду над войсковым старшиной Голубовым. Этого судили по-настоящему. Ни много, ни мало, рассматривался вопрос об исключении его из казачьего сословия, его — казака потомственного, известного лихостью и отвагой.
Огромных усилий стоило войсковому старшине выдавливать из себя циничную ухмылку. Он сидел, развалившись на скрипучем стуле, вполоборота к президиуму, нога заброшена на ногу, отсвечивал красный лампас. Сидеть так долго было неудобно — тянуло спину, но он сидел именно так, демонстрируя вальяжность и спокойствие.
Александр Сергеев в роли Николая Голубова в фильме Сергея Герасимова «Тихий Дон»
«Идеалы, — зло подумал Голубов, — и ты, Митрофан, и я горим Донским идеалом. Но у каждого из нас он свой».
Он снова вспомнил киевские вечера, точнее один из вечеров, тихую улочку, мягко падающий снег из звёздного неба. Маша шла, прижавшись к нему, доверчиво сжимая его руку.
«Меня всегда удивляло, — звенели в ушах её слова, — что наши товарищи недооценивают революционной значимости казачества. Разве Дон, с его традициями вольности, не имеет право на создание Первой революционной республики, прекрасной Донской Утопии?».
Они часто возвращались к этому разговору. Будь с ними карандаши и бумага, они бы написали целую конституцию этой самой республики. Но не оставалось времени для писанины, конституция жила в их сердцах и мыслях, и основной её пункт был таков: «Дон — вода вольная. Дон — для всех, для казаков и „неказаков“, и каждый здесь способен обрести свободу. В этом было и есть его историческое предназначение».
«Сказать тебе об этом, Митрофан? Вот, мол, мои идеалы? Почти как твои, но много демократичнее?».
Голубов был не готов к этому. Он понимал: на коне сейчас Богаевский. Симпатии Круга — его. Опять начнётся голубиное воркование, высмеивание, проповедь об уважении к атаману, бредни о большевизме и германских марках. Нет уж. Его пытаются бить сухими фактами, идеалы здесь — худой щит. Нужно отвечать тем же.
— Алексея Максимовича требовало арестовать Временное правительство, обвинив в мятеже, — спокойно ответил Голубов, — именно этим объясняется и мое выступление в Ростове и поездка в 39‑й полк. Я исполнял приказ вышестоящего начальства. Разве это преступление?
Богаевский нахмурился. Сверкнули в лучах солнца стекла пенсне.
— Вы призывали казаков 39-го полка не подчиняться приказам офицеров. А ваш приятель Автономов называл их: «ворами», «мордобоями» и «развратниками»…
— Я не разлагал полк. Там давно возникла трещина между казаками и офицерами… Офицеры злоупотребляют своими полномочиями… Я говорил казакам: подчиняйтесь офицерам, но не тем, которые стоят за Корнилова…
В зале зашевелились, заскрипели сапогами и портупеями, стали ворчать: «Каково?», «Разве это не разложение?», «Тоже мне — сарынь на кичку!».
— Господа, прошу внимания! — добродушно осадил зал Богаевский. — Обращаю ваше внимание на то, что господин… извините, товарищ Голубов любит объяснять свои дикие выходки уважением к новому революционному строю. А давайте разберёмся: сам-то он… революционен? За того ли он себя выдает? Может, он и не революционер вовсе…
Перед Митрофаном Петровичем лежал ворох бумаг. Воровато улыбнувшись, он, с таинственным видом, извлёк одну из них и зачем-то продемонстрировал залу.
— В 1905 году… в Томске, где учился Голубов, — ёрнически и с расстановкой произнёс «донской златоуст», — проходили кровавые еврейские погромы…
Богаевский выдержал театральную паузу и искоса посмотрел на подсудимого.
«Видишь, — читалось в глазах Богаевского, — я подготовился, я собрал факты, я обыскал твоё прошлое».
Тот, однако, продолжал сидеть, как сидел. Невозмутимо.
После некоторой паузы помещение чуть не взорвалось от криков — негодующих и издевательски-насмешливых одновременно:
— Хорош гусь!
— И это офицеры-то — мордобои?!
— Думали, Голубов — за Троцкого-Бронштейна, а он у нас — черносотенец …
Человек пятьдесят казаков-фронтовиков, сторонников Голубова, потрясённо молчали.
Сияющий и довольный собой, Богаевский торжествовал. Он разделил бумаги на несколько аккуратных стопочек. Поверх одной из них лёг бланк телеграммы, другую накрыла газета.
«Всё, — решил он, — ему конец. Настоящее уничтожит его, как казака. Прошлое растопчет, как революционера».
…— Вы кое-что перепутали…
Шум в зале внезапно стих.
«Что, — подумал Богаевский рассеянно, — я мог перепутать?». Он сжал кончиками указательного и большого пальцев край телеграммы, рассказывающей о «подвигах» подсудимого в Томске, и осторожно притянул к себе.
— Когда в Томске были погромы, — издевательски «подсказал» Голубов, — я громил не евреев, а японцев… В Томске же я появился в 1908‑м … Там, каюсь, побил одного редактора. К несчастью, он оказался евреем. Произошло это в 1912‑м…
Голубов по-прежнему не менял позы. Он говорил всё это тихим, бархатным голосом, откровенно Богоевского пародируя. Но не в этом была беда. Митрофан Петрович глядел в телеграмму и не верил глазам. Да, телеграмма говорила о событии: «побилъ», но когда случилось это «побилъ»… не сообщала.
«Идиот ты, а не следователь, — признался себе он, — ты знал, что Голубов учился в Томске и состоял в монархической организации. Ты знал, что в 1905‑м там были погромы. Ты сделал запрос: не участвовал ли Голубов в погромах? И ухватился за ответ — „побилъ редактора-еврея“, не удосужившись спросить: а в какие годы учился Голубов, при каких обстоятельствах был побит этот редактор, когда… Кретин!».
Послышались смешки. Заулыбались сторонники и противники подсудимого. Даже Мельников, что вёл заседания Круга крайне серьёзно, прикрыл рот ладонью.
— …В газете, — продолжал тем временем Голубов, — было напечатано оскорбительное стихотворение под названием «Донской институт благородных девиц». В этом институте у меня учились две сестры, и я явился требовать объяснений. Редактор мне отказал, я ударил его по голове палкой… Проверьте, Митрофан Петрович, уточните, направьте телеграмму…
Богаевский снял с переносицы пенсне.
— Берётесь утверждать, что вы не были монархистом?
— Был. Но в погромах я не участвовал. К тому же, в 1912 году я перековался.
— В 1914 году в Новочеркасск приезжал Николай Второй, — затараторил он, потрясая газетой, — Вас представлял ему тогдашний Наказной Атаман Покатило, как лучшего своего казака! Вы подобрали, брошенный царём окурок, Голубов, помните? Поцеловали его и бережно положили в карман, к сердцу… Тут написано…
— Я думал, — подмигнул залу Голубов, — уважаемый Товарищ Войскового Атамана — историк. А он, получается, средней руки газетчик, собиратель сплетен… Какие ещё окурки, господин Богаевский? Вы это видели? Видел ли это кто-то из сидящих здесь?
Фракция фронтовиков разразилась аплодисментами. Хлопки стали раздаваться и в других частях зала. «Не видели! — закричал кто-то. — Брехня!» Богаевскому хотелось провалиться, кануть вслед за армадой собранного компромата, заливаемой волнами негодования.
Мельников решительно ударил кулаком по столу.
— Довольно криков! Тишина, господа!… Митрофан Петрович! Вам есть ещё что сказать?
Смущённый и раскрасневшийся, Богаевский заговорил было о том, что Голубов — «осколок прошлого казачества» и что такой осколок в современном обществе неуместен, но его уже не слушали. Он вовремя вспомнил, что этими словами начиналась его обвинительная речь, и ничего не нашёл иного, как предложить «рассмотреть вопрос позже».
Мельников объявил заседание закрытым. Казаки загремели стульями и потянулись на выход.
— На следующем заседании я раздавлю вас. Можете срезать казачьи лампасы.
Голубов не ответил.
Стоявшие в конце зала фронтовики смотрели на него преданно, десятки восторженных взглядов. И в какой-то момент ему показалось, что среди них он увидел поразительной красоты большие глаза с карими зрачками.
18 февраля этого года нас покинул великий артист Андрей Васильевич Мягков. Ушёл будто бы из дома, прямо в снегопад, в своём овчинном тулупе и меховой шапке, как когда-то его герой Евгений Лукашин из «Иронии судьбы» — торопился на поезд туда, где его уже ждут, где царит покой.
Андрей Мягков стал для нас олицетворением мягкости и доброты, и вместе с тем целеустремлённости, решительности и уверенности в своей правоте. По воспоминаниям коллег, он был очень отзывчивым, иногда делал неожиданные искренние комплименты, но в то же время был очень требовательным, думал о строительстве великого искусства театра и кино. К нему прислушивались, потому что у него было своё мнение, и он не боялся говорить правду, на которую другие не решались.
Расскажем, как раскрывался талант этого неповторимого и многогранного актёра и человека, на примере некоторых работ приоткроем завесу его жизни, которую он в силу природной скромности тщательно скрывал.
Андрей Мягков в роли Алексея Карамазова
Блокадное детство и юность
Многое символично в судьбе Мягкова. Родился Андрей 8 июля 1938 года в Ленинграде. Когда Андрюше было три года, началась страшная ленинградская блокада, которая также длилась три года — это сильно сказалось на психическом укладе Мягкова.
«Я решил, что они, наверное, едят на работе. И вот однажды я попросил маму взять меня с собой на завод Макса Гельца (Ленполиграфмаш), где они выпускали детали для танков, орудий. Я проследил за ними — они там не едят ничего! Там вообще никто ничего не ест, нет обеденных перерывов… я пришёл домой и разрыдался».
Когда заканчивалась блокада, семье Мягкова в спешном порядке пришлось переправиться на другой берег Невы. Когда в порт подошёл катер, они начали загружаться. Маму с сестрой пустили на борт, но Андрея с папой распорядились выгрузить, поскольку мест не хватало. К счастью, мама и сестра решили остаться, чтобы поехать всем вместе: когда катер доплыл до середины Невы, его разбомбили прямым попаданием снаряда.
«Вижу водяной столб — был катер и нет катера».
Так, провидением Всевышнего или «иронией судьбы» спаслась семья Мягковых. Этот случай сильно потряс шестилетнего Андрея.
Отец Мягкова, выпускник Ленинградского химико-технологического института (ЛХТИ), разумеется, предложил пойти по его стопам, чтобы получить хорошее базовое образование, но природный артистизм и эмоциональность не давали покоя юноше — он горел театром!
Во многих советских институтах у студентов была возможность проявить себя в самодеятельности, и когда Мягков выбирал вуз, он, прежде всего, шёл в актовый зал и смотрел, какая там сцена, насколько активна театральная жизнь. Выбор пал на Ленинградский Технологический Институт.
«Мы ставили большие спектакли, выезжали на гастроли».
Когда Андрей окончил вуз, то никто уже не удивился его выбору — Школа-студия при МХАТ. 23-летний юноша зашёл в аудиторию, окинул взглядом студентов и увидел Анастасию Вознесенскую.
«Сразу подумал — вот с этой девочкой хотелось бы завязать какие-то отношения».
Вознесенская тоже заметила его:
«Я обратила на него внимание. Его голос оказался решающим — что-то было в обертонах неизведанное, непонятное, но мне очень близкое».
Анастасия покорила Андрея интеллигентностью, артистизмом и чувственностью. С триумфом Мягков ехал знакомиться с тёщей — вёз торт «Наполеон», который приготовил своими руками. Мама Анастасии была в восторге от Андрея, прониклась его теплотой и полюбила на всю жизнь.
Андрей Мягков в Школе-студии при Ленинградском Технологическом Институте — фрагмент из фильма «Андрей Мягков и Анастасия Вознесенская», цикл «Острова», т/к «Культура»
В 1965 году Мягков поступает в театр «Современник», где блистали в то время легендарные Олег Ефремов, Галина Волчек, Игорь Кваша, Лилия Толмачёва, Евгений Евстигнеев, Олег Табаков, Виктор Сергачёв.
Андрея тепло приняли в театральной семье — одну за другой получает уникальные и разноплановые роли: Генрих в «Голом короле» (1960), Евгений Кисточкин в «Всегда в продаже» (1965), Александр Адуев и Поспелов в «Обыкновенной истории» Галины Волчек (1966), Пётр Трофимов в «Вишнёвом саде» (1976) и многие другие. Был среди них и уморительный пьяный старик — Полкан Редедя — странствующий полководец, находящийся практически в горизонтальном положении, и священник в «Тоот, другие и майор» Эркеня. Играл Мягков и в телеспектаклях.
Первые роли в кино
Дебют в кино не заставил себя долго ждать. В том же 1965‑м Элем Климов, прославившийся своей дипломной работой «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» (1964), предложил Андрею сыграть главную роль в ироничном памфлете «Похождения зубного врача». Фильм получился настолько острый и глубокий (чего стоит хотя бы «Песня о Луне» в исполнении Алисы Фрейндлих), что цензура запретила его к показу.
В 1968 году трио виртуозных режиссёров — Иван Пырьев, Кирилл Лавров и Михаил Ульянов — доверило 30-летнему Андрею Васильевичу роль Алёши Карамазова в потрясающей трёхсерийной экранизации «Братья Карамазовы».
Образ кроткого и проницательного, любящего и сострадающего Алёши Карамазова, в которого вжился Андрей, его ясный взор и искренность до сих пор покоряют сердца и души кинозрителей! Божественная игра Андрея чудесно сочетается с мастерством прославленных коллег по цеху — Марка Прудкина (Фёдор Павлович), Михаила Ульянова (Дмитрий), Кирилла Лаврова (Иван).
После роли практически святого Алёши Мягков сначала играет писателя и философа Александра Герцена в молодости, в чёрно-белой картине «Старый дом», а затем, на протяжении нескольких лет, получает роли отрицательных и противоречивых персонажей — жестокого и беспринципного комбата Красной армии Аркадия Гайдара в «Серебряных трубах» (1971), пьяницы «Барона» и «Актёра» в пьесе «На дне» (1972), чекиста Георгия Сабурова в телефильме «Моя судьба» (1974).
Гайдар получился характерный, но доброту Мягкова выдавали глаза…
Кадр из фильма «Старый дом»Кадр из фильма «Серебряные трубы»
В то же время в таких героических ролях, как командир Нечаев в «Нежданном госте» (1972) и Вячеслав «Из записок Лопатина» («Современник», 1975) Мягков раскрывает мужественность, силу и красоту духа.
Андрей блестяще справляется со всеми режиссёрскими задачами, создавая каждой роли свой микромир, отражающий социально-психологический образ героя.
Непростые отношения сложились у Мягкова с Лениным.
«Олег Ефремов назначил меня („Так, победим“), а я сказал: „Не буду“. В моей семье всё всегда понимали — кто такой Ленин, Сталин, и что такое советская власть. Ефремов сказал: или будешь играть, или уходи из театра. Я сказал: да, я ухожу. И тут выяснилось, что эту роль захотел сыграть Александр Калягин, и Ефремов оставил меня в театре».
Но от Мягкова не отставали. Когда он получил аналогичное предложение от Марка Донского, то сначала наотрез отказался, но Донской оказался хитрее: «Это же не Ленин, а влюблённый человек, вот и всё. Просто влюбляйся в Белохвостикову (актриса), и всё». И романтик Андрей соблазнился этой ролью: «Хорошо, в Белохвостикову — я согласен». Так, Мягков получил роль влюблённого в Надежду Крупскую Ленина в картине «Надежда» (1973).
«А я все письма сжигаю — боюсь чужого прикосновения. А слова берегу в сердце».
Кадр из фильма «Надежда»
«Ирония судьбы»
1975 год — Андрей снимается в фильме у человека, который поступил во ВГИК лишь потому, что его отвёз туда трамвай. Речь идёт о мечтавшем стать моряком Эльдаре Рязанове и его «Иронии судьбы»! Эльдар ставил одноимённую пьесу с Эмилем Брагинским в театрах, и успех у зрителей сподвиг режиссёра снять фильм.
По сюжету застенчивый тихоня Лукашин, попав в нестандартную ситуацию, да ещё в нетрезвом состоянии, в полной мере раскрывает свои чувства, а обаяние Андрея, его искренняя и атмосферная игра вкупе с игрой всего коллектива сделали фильм культовым.
Интересно, что поначалу худсовет не хотел пропускать ленту по известной причине, но Брежнев лично дал распоряжение, чтобы «Иронию судьбы» стала новогодней комедией. Спустя пять лет к генсеку поступали уже сотни тысяч писем от женщин с просьбой остановить «чуму пьянства». Многие пропивали всю зарплату, и не последнюю роль сыграл в этом наш герой.
Парадоксально, что идея фильма является и противоядием, искореняющим пагубную привычку, ведь притча эта — о спящей энергии жизни и высмеивает пассивность человека, который боится перемен. Фильм раскрывает глаза на одиночество и показывает практическую трезвость женщины, рождающую стремление увидеть родственную душу в практически незнакомом человеке.
Перед Андреем стояла непростая задача — изобразить зарождение любви как духовно-нравственный взлёт в целом калейдоскопе эмоций, полном загадок и очарования. Оно-то и побудило многих зрителей искать в бокале «двигатель чувственного прогресса», но алкоголь в сценарии фильма — лишь триггер, побуждающее обстоятельство, выводящее Лукашина из рамок судьбы и навязывающее ему роль романтического героя.
Однако по сюжету именно протрезвевший Лукашин берёт судьбу-злодейку в свои крепкие руки — простоватый и восторженный в начале ленты, он вдруг становится решительным, настойчивым и дерзким, с азартом берёт на себя новую роль. Ему обидно казаться перед Надей подвыпившим врачом-недотёпой, и он включает роль нахала, которая реабилитирует его в глазах хозяйки и рождает в них обоих новое чувство. Игра Мягкова, Брыльска и Яковлева — «триада» божественной «музыки» в глазах, голосах и жестах героев, ритме и нюансах их поведения.
«Вы мне писали»
Ещё одно лекарство для «подсознательного» зрителей — фильм-притча «Вы мне писали…» (1976). Мягков играет роль философа Юрия Звягина, выступающего на телевидении с ответами на духовно-нравственные вопросы. Одно письмо от девушки настолько затронуло тонкие струны его души, что он отправляется в другой город на её поиски.
«Нельзя быть такой деловой женщиной… Тебе никогда не бывает страшно, что тебя принимают не за того, кто ты есть? А время идёт, опять понедельник, неделя, месяц, год, и ни черта не сделано. Школа, институт, аспирантура. Где же твоя собственная жизнь? Где же твои поступки?».
Мягков блестяще играет «опьянённого жизнью» трезвого человека, гимнаста чувств и психики. Неслучайно идея ответственности за свою жизнь перекликается со словами трезвенника, но пьяного Ипполита из «Иронии судьбы»:
«Как скучно мы живём! В нас пропал дух авантюризма, мы перестали лазить в окна к любимым женщинам, мы перестали делать большие хорошие глупости».
И эта аллюзия реабилитирует «Иронию судьбы» как гимна трезвой, но осознанной жизни.
Уж не самого ли себя сыграл Мягков? Ведь той самой девушкой оказалась жена Андрея Васильевича — Анастасия Вознесенская!
Кадр из фильма «Вы мне писали…»
«Служебный роман»
Уже через год Андрей Мягков вновь получает предложение от Эльдара Рязанова. На этот раз вместе с Эмилем Брагинским они написали сценарий памфлета-мелодрамы «Служебный роман».
Рязанов обрисовывает Мягкову образ героя:
«Анатолий Ефремович Новосельцев скромен, застенчив, робок. Наверное, именно поэтому за 17 лет безупречной работы не смог вскарабкаться по служебной лестнице выше должности старшего статистика…».
Рязанов и Брагинский вновь решили взять в качестве лейтмотива тему одиночества, на этот раз, оправдывая героиню фильма — Людмилу Прокопьевну Калугину (Алиса Фрейндлих), начальницу статистического учреждения, с каменным, непроницаемым лицом, строгую и неприступную, научившуюся по долгу службы подавлять в себе любые эмоции. И вот, на сцене появляется Новосельцев, ведомый интриганом Самохваловым, которого мастерски играет Олег Басилашвили.
Анатолий Ефремович краснеет, смущается, пытается побороть застенчивость, но вновь и вновь терпит фиаско. Мы видим одинокого семьянина, брошенного с двумя детьми, делающего первые неуверенные шаги в сторону женщины, давно позабывшей свою эмоциональность.
«Любить иных — тяжёлый крест,
А ты прекрасна без извилин,
И прелести твоей секрет
Разгадке жизни равносилен».
И вот, зачерствевшая душа начинает смягчаться, ледяное сердце — таять. И в тот самый момент, когда Людмила Прокопьевна расцвела, а её душа взвилась в небеса от счастья, появляется Самохвалов, и раскрывает ей правду — Новосельцев ухаживал за ней из карьеристских интересов. В момент развязки, когда она вызывает Анатолия Ефремовича «на ковёр», чтобы дать ему желанную должность, он проявляет присущие всем героям Мягкова качества — искренность, честность, порядочность, хотя и в комическом амплуа наивного интеллигента.
— Идите работайте! У Вас новая, интересная работа. Вы же добились, чего хотели.
— А как же цирк?
Лёгкость, с которой Новосельцев признаётся в своём обмане вместе с искренностью его поступков, спасают его в глазах Людмилы Прокопьевны, а его решимость с честью покинуть место, где он трудился 17 лет, жертвуя новым положением, вызвало в ней самые сильные эмоции.
Несмотря на то что сюжет о фальшивом ухаживании довольно популярен, Рязанов и Брагинский создали самобытную историю о типично советском коллективе с богатой историей взаимоотношений.
Кадр из фильма «Служебный роман»
«Не было бы счастья»
Если одним из главных действующих лиц «Служебного романа» является здание, где находилось статистическое учреждение«, которое свело одиноких людей вместе, то в картине-притче Константина Ершова «Не было бы счастья» (1983), таким местом становится обыкновенный лифт.
Андрей Мягков играет эксцентричного журналиста, застрявшего в тесном пространстве, в компании с семейной парой, двумя женщинами и «шестым» персонажем, героем Михаила Светина, затмившим своим обаянием всех. И всё же по сюжету любовь ожидала в лифте героя Мягкова.
— Мы встретились по всем правилам.
— По каким правилам?
— По правилам судьбы.
Однако, лейтмотив этого фильма, также, как и фильма Брагинского и Рязанова «Гараж» (1979) — разобщённость человеческих душ, счастье и духовный смысл искренних отношений.
Кадр из фильма «не было бы счастья…»
Одна любовь на всю жизнь
Нужно сказать, что фамилия Андрея Васильевича — под стать его характеру: всегда сдержанный, тактичный, интеллигентный, он умел балансировать между конфликтностью и чувством правды. Человек «акварельной души», Андрей любил рисовать, проводя за мольбертом часы. Был общительным, обладал волшебным обаянием и чувством юмора, но удивительно чутким и скромным. Совершенно напрасно отказывался от помощи в тяжёлое время.
Своей добротой и нежностью он покорил сердце Вознесенской на всю жизнь. «Медные трубы» и толпы поклонниц были не страшны Мягкову — для него существовала лишь одна женщина. Андрей заботился о жене каждую минуту, они всегда ходили вместе под руку. Когда с Анастасией Валентиновной случился инсульт, и она была вынуждена оставить театр, Андрей оставил сцену вместе с любимой супругой. Насколько жертвенным стал этот выбор сложно оценить — супруги были бездетны и полностью посвятили жизни музе. Ради неё он начал писать детективы — любимый жанр Вознесенской. С годами они всё больше проводили времени наедине… На церемонии прощания с Мягковым Анастасии Валентиновны не было. Она уже общалась с душой любимого мужа и Великого артиста.
Выставка объединит великокняжеские и фрейлинские платья поставщиков императорского Двора с крестьянскими платками и кокошниками XIX века мастериц Русского Севера.
В трёх залах галереи будут экспонироваться более 110 работ, среди которых живопись, графика в смешанной технике, а также станковая графика разных периодов.