На протяжении всего периода существования «Гражданской обороны» тематика и смысловая структура песен менялись. В основном на это влиял общий фон, политическая обстановка в стране. Если в перестройку Егор Летов боролся с советской властью, скрывался от сотрудников КГБ, то в девяностые он начинает войну против несправедливости новой системы.
В 1990‑е годы в России происходили большие перемены, вызванные радикальными политическими и экономическими реформами. В общественной жизни царил хаос. На фоне всего этого в 1993 году, после длительного перерыва, Егор Летов собирает «Гражданскую оборону», чтобы возродить творчество знаменитой группы. Через новые песни Летов хотел выразить мнение о сложившейся обстановке в стране — рассказываем, какие образы он использовал и где черпал вдохновение.
Смена идеологии и сотрудничество с НБП
Источником новых образов для Егора Летова становится ностальгия по ушедшей советской эпохе:
«Родина для меня — Советский Союз. Я здесь родился… Ощущение Родины — это язык, ландшафт, это идея, определённая идеология, символика, традиция, эстетика и мораль. Сейчас эстетика нашего государства российского — другая, мораль — другая, вообще никакой нет, территория — и та уже не та… распад полный. Смердит кругом».
Музыкант всегда был против существующего режима. Он никогда не соглашался с мнением большинства, ему необходима ярая борьба, движение, чтобы постоянно находиться в динамике. В одном из интервью он сказал:
«Коммунизм — это царство божие на земле».
В 1994 году Егор Летов активно сотрудничает с Эдуардом Лимоновым и Александром Дугиным, вступает в Национал-большевистскую партию (запрещена в РФ). Сохранилась видеохроника майской демонстрации 1994 года. В воспоминаниях «Некрологи. Книга мёртвых‑2» Эдуард Лимонов так описывает это событие:
«От неё (демонстрации) осталась блистательная фотография, достойная быть агитационной открыткой. Рабко, Летов и я идём, выбрасывая вперёд сжатые кулаки — рот-фронтовское приветствие. Мой и летовский кулаки слились в один. Мы даже ещё не имели своего флага. У нас общекоммунистический флаг с жёлтыми звездами и серп-и-молотом в углу. Мы ведём с собой довольно внушительную толпу молодёжи. Как левой, так и правой, а ещё более молодёжи незаряженной, летовские панки, прослышав, что „Егорушка“ будет петь вживую на Воробьёвых горах на митинге Анпилова, стеклись со всего города. Они идут плотной стеной за нами, выбегают со всех сторон, чтобы благоговейно хотя бы взглянуть на своего идола, некоторые протягивают ему „фенечки“. „Егорушка, на фенечку!“ — потупясь протягивает амулет юная квёлая особь. И, краснея, убегает».
В последующие годы активно идёт партийная работа. На созванной пресс-конференции Егор Летов высказывает своё отношение к современной России 1990‑х годов. На Ютубе опубликованы отрывки из его выступлений и интервью. Параллельно этому было создано рок-движение «Русский прорыв», которое внедряло идеи партии в массы.
Во время акций и агитационной работы рождаются свежие образы. Они связаны с возвеличиванием новой революционной борьбы против безумной ельцинской демократии. В написанных песнях ощущается помпезность, которая напоминает боевые годы гражданской войны красных и белых.
Теперь для Егора Летова красный цвет становится символом кровавой борьбы, воспеванием большевиков.
Любопытен факт: когда создавалась газета «Лимонка» при редактировании материала и программы партии Егор Летов настоятельно требовал:
«Больше красного!»
Рождение новых песен
На концерте в Москве на стадионе «Крылья Советов» звучат новые песни «Новый день», «Родина» и кавер «И вновь продолжается бой». Все они впоследствии вошли в альбом «Солнцеворот», за исключением кавера. Эти композиции были созданы под впечатлением событий 3 и 4 октября 1993 года. В этот момент советской власти окончательно пришёл конец. Верховный Совет был упразднён, а Борис Ельцин стал полноправным президентом страны.
Песня «Новый день» посвящается героическим защитникам Дома Советов. В ней Егор Летов ассоциирует новую демократическую Россию с раем, в котором герою тесно, а впоследствии грязно, душно и тошно, потому что власть оказалось краденой:
«Сладостная месть, брошенная кость, краденая власть,
Алые ручьи, палые грачи, стоптанная грязь,
Запретная быль, бетонная пыль, проданная даль…»
Сладостная месть совершилась. Красные костры и звёзды соответственно «вымокли дотла». Весь центр Москвы в алых ручьях крови, погибших при столкновении. Впоследствии улица затоптана грязью. Егор Летов поёт, что на его земле пахнет горечью, однако противостояние нового и старого продолжается:
«Чем гуще сумрак — тем светлей в бою,
Чем темнее ночь — тем скорей рассвет».
За этим настанет новый день, который будет светлым, долгим и ясным — при победе красных сил.
Песня «Родина» является трагичным продолжением. Егор Летов говорил о создании её:
«Помню, семь месяцев вынашивал песню, а потом вдруг как-то само собой зазвучало: „Вижу, поднимается с колен моя Родина… Моя Советская Родина…“»
В другом из интервью музыкант сам и раскрыл смысл этих строк:
«Песня про то, как поднимается с колен родина, которой, собственно говоря, и нет, которая не то, что поднимается с колен, а увязает в невиданной <…> всё глубже, и туже, и безысходнее. И при этом петь о том, как родина подымается, — это очень мощно».
Это слышно и в самих строках песни: былинный и могучий народ, который заряжен гневной и мощной энергией, от дыханья которого «тает плавится лёд», отправляется за солнышком вперёд в поход. Однако такой путь ведёт «на гибельную стужу, на кромешную ночь». И тем не менее главный герой, свидетель события, видит в этом, как его родина поднимается с колен. Действительно, это звучит очень мощно и убедительно!
Появление «красных» альбомов. «Маятник качнулся в правильную сторону»
Годы сотрудничества Летова с партией Лимонова были плодотворными. Итогом такой агитационной, вдохновляющей активности стали альбомы «Солнцеворот» (1997) и «Невыносимая лёгкость бытия» (1997), которые тесно взаимосвязаны друг с другом звучанием и стилем.
В первой композиции намечается настроение грядущих перемен. Видны отсылки к славянской традиции. В языческой Руси праздник Солнцеворота символизировал поворот от зимы к лету. В строчках «Маятник качнётся в правильную сторону/И времени больше не будет» заметна отсылка к Откровению Иоанна Богослова и вообще православным верующим. Согласно библейской традиции, к Судному Дню, Второму пришествию Иисуса Христа время навсегда остановится в пространстве и не будет протекать, тем самым символизируя вечное небытие Конца Света. На фоне предстоящих событий лирический герой воспевает своё движение за правое дело, которое приведёт к состоянию солнцеворота. Используются яркие, сильные сравнения, придающие помпезность происходящему:
«Hаше дело последнее, словно патрон,
Словно вечно последний подвиг,
Словно всякий последний раз,
Словно первый вдох,
Словно первый шаг…»
Песня «Про зёрна, факел и песок» выражает боевое настроение Летова. Будничная суета, борьба за справедливость выматывает лирического героя. Он хочет обрести душевное спокойствие, вернуться в своё тихое пристанище. Поэтому сквозь сложные образы-преграды прослеживается путь лирического героя домой. Природные условия всячески препятствуют этому: «Злобно хлопнет ветерок ставнем», «Вновь станет алый снег ядом». Эта дорога сквозь калёный лёд, сквозь кромешный полдень оказывается очень тяжёлой, жаркой и долгой. Как и в «Родине», она безысходная и гибельная.
В проигранной борьбе пропадает ощущение ценности собственной жизни, которой всегда нечего терять, а наоборот, хочется приобрести что-то существенное. Для отчаянных людей главное — это готовность к действию вне зависимости от того, в каком положении они находятся. Лирическому герою же в песне «Нечего терять» абсолютно без разницы, он равнодушен ко всему. В куплетах прослеживается пессимистичное настроение, тупиковый путь:
«Скользким узелком дорога
затянулась, сорвалась.
Лето, тошнота, тревога
разразилась, улеглась».
Музыкант не видит смысла в происходящем. К принятию решений он абсолютно безучастен, так как ему всё равно нечего терять:
«Слишком рано, чтобы просыпаться,
Слишком поздно, чтобы спать».
В песне «Мёртвые» прослеживается мотив закономерности жизни. Смерть сменяется новым рождением, происходит реинкарнация — всё произойдёт «опять сначала». В то же время Егор Летов иносказательно называет мёртвыми людьми — равнодушных, которые, как и покойники «не спорят, не хотят» и «не стреляют, не шумят». Необычное сравнение — противопоставляются активные живые и пассивные мёртвые в своём поведение люди.
«Далеко бежит дорога (впереди веселья много)» по праву является песней другого исполнителя — «Чёрного Лукича», которую Егор Летов решил перепеть. Появление её в «Солнцевороте» подчёркивает, что происходящие в истории явления, процессы и события сменяются друг другом, а человек должен идти своей дорогой к замысловатой цели, несмотря ни на что.
«Мы о жизни не размышляем. Мы — живём. „Мы идём в тишине по убитой весне…“ Вот. А другие там слушают, размышляют об этом — хорошо ли это или плохо? А мы идём там по этим очкам, значкам и так далее».
Одновременно движению лирического героя придаётся помпезность, потому что он идёт на подвиг:
«Но мы идём в тишине
По убитой весне,
По разбитым домам,
По седым головам,
По зелёной земле,
Почерневшей траве,
По упавшим телам,
По великим делам».
Песня «Про дурачка» принадлежит другому проекту — «Егор и О…е». В данном альбоме она закрепляется за лирическим героем и указывает, что в этом мире «добежит слепой, победит ничтожный» и ничего изменить нельзя. В «Прыг-Скоке» она навеяна шаманским мотивом, который должен убаюкать слушателя. Находятся явные отсылки к язычеству и христианству.
В песне «Поздно» рассказывается, что энергия и буйная кровь, которая просится наружу, запоздала, так как главное событие уже произошло. И все упрямые скучные речи теперь лучше заменить на живые и бодрые песни, чтобы вдохновлять другое поколение.
«Забота у нас такая» отсылает к строчке советской «Песни о тревожной молодости». Об этой композиции Егор Летов позже говорит в интервью, что его армия радужная, разноцветная, которая постоянно ведёт бой с чёрно-белым злом.
«Может, конечно, мы и мрачные люди, но, прежде всего, мы солдаты — скажем так, те бесы, которые охраняют Рай. Хотя я и не видел, что там, внутри…»
Бесконечный апрель воспринимается как пик весеннего расцвета, жизнерадостности, подъёма. Радуга же является местом сражения добра и зла, понятное дело, что всё это происходит на метафизическом уровне, который подкрепляется художественными образами и отсылками.
Следующая песня «Жить», бесспорно, отсылает к знаменитой поэме Николая Некрасова «Кому на Руси жить хорошо?» Этим вечным вопросом задаётся и Егор Летов, оглядываясь на российскую современность. Однако ответа не последует, так как он для каждого человека свой.
Завершающая «Дембельская» песня отправляет слушателей в спокойствие после долгой службы и продолжительной войны. Память заставляет вспомнить, через что прошли войска, чтобы дойти до конца:
«Память моя память, расскажи о том,
Как мы помирали в небе голубом,
Как мы дожидались, как не дождались
Как мы не сдавались, как мы не сдались».
Живые символы, такие как дождик поутру, радуга над полем, знамя на ветру, показывают всю краску борьбы за правое дело. Такими лиричными строками заканчивается «Солнцеворот».
«Лишь одна дорожка да на всей земле». Философское осознание героя
Следующий альбом «Невыносимая лёгкость бытия» продолжает тему борьбы, однако видно в этом некоторое осмысление и философствование. На обложке картина Иеронима Босха «Искушение святого Антония». Лицо сидящего на берегу реки человека выражает спокойствие, безмятежность, смиренность. Именно такие чувства прослеживаются в альбоме.
Название отсылает к роману Милана Кундеры «Невыносимая лёгкость бытия». Согласно писателю жизнь несёт в себе некую таинственную случайность, которая не всегда предопределяет наше будущее. В то же время любые действия становятся невыносимыми, если задумываться об их последствиях постоянно. Этим и объясняется посыл, который хочет донести до слушателей Егор Летов.
Первая песня «Пой, революция!» поднимает патриотический дух, который заставляет встать в последний неравный бой. При этом настроение, вызванное энергичной музыкой и яркими образами в строчках, придаёт новых сил для сокрушения врага. Вся природа чувствует энергию человеческой борьбы и тем самым создаёт атмосферу:
«Дождик по миру брёл живой,
За собой вёл свои войска,
Вёл сквозь годы, снега и зной,
Верил — победа близка.
Горизонты теснились в груди,
Утопали в кровавых слезах,
И сияли звёзды в земной грязи,
И пьянила полынь в небесах».
«Ещё немного» продолжает настроение революционной борьбы. Воспевание революции в этой песне очень хорошо находит свою ретроспективу в истории Гражданской и Великой Отечественной войны. Этому служат отсылки из строчки припева «Ещё немного, ещё чуть-чуть», которая была взята из песни «Последний бой» Михаила Ножкина из фильма «Освобождение». Слова «Лишь только б ночку простоять / Да день продержаться…» были сказаны красноармейцем из сказки о Мальчише-Кибальчише, включённой в повесть Аркадия Гайдара «Военная тайна». В песне, несмотря на раны и пули, постоянно пролетающие над лирическим героем, бой с врагом приобретает бодрость и живое настроение:
«Наточу я шашку поострей,
Веселей, братишка, веселей!»
Здесь также природой создаётся атмосфера боевого духа, сопутствуя людям в их противостоянии:
«Грозовое небо, отворись
Ледяное солнце, раскались —
Степные травы стелют нам постель,
Стальные звёзды метят в изголовье…»
«В Ленинских горах» является также кавером на «Чёрного Лукича» с изменёнными строчками во втором куплете. С этой песни в альбоме начинается философское осмысление революционной борьбы. Показаны исторические похороны Владимира Ленина в 1924 году. После этого опять должны наступить тяжёлые времена для пролетариата, так как их вождь мёртв.
Наступает липкий страх от того, что будет дальше. Буржуи воскресают, поэтому нет время для потехи, так как обычную счастливую семью растопчут ради смеха.
Однако Егор Летов говорит:
«Песня, собственно говоря, про что? Про то, что Ленин умер в октябре 93-го. Так и надо было, в самом деле, назвать песню, чтоб никаких вопросов не возникало».
Песня «Про любовь», исполненная Константином Рябиновым, наполнена множеством образов, которые показывают буйную любовь во время войны. Это неразборчивый хаос из ветра и дождя, которые закружились в вихри страсти под музыку любви. Такое состояние предлагается каждому желающему, кто окунётся в этот мир.
Песня «У войны не женское лицо», отсылает к одноимённому произведению белорусской писательницы Светланы Алексеевич, в котором собраны рассказы женщин, участвовавших в Великой Отечественной войне. Егор Летов продолжает эту тему. В интервью Егор Летов утверждал:
«…идеальное состояние общества — это война. Война в глобальном смысле, в бердяевском состоит в преодолении: в искусстве, в идеологии, в личности, социальном — каком угодно. Творчество — это война. Жизнь — это война. Война не несёт разрушения. Война — главная ось этого мира, главная созидательная сила. Это прогресс, преодоление косности, инерции, прежде всего война с самим собой, чтобы преодолеть какой-нибудь недостаток или комплекс свой».
В песне «Наши» показано, как ни смотря ни на что равнодушные люди живут назло всем процессам, которые противостоят им в революционной войне. Таким и море по колено, и небо по плечу.
«Победа» подводит промежуточный итог войне, в которой сражался Егор Летов. Песня взаимосвязана с композицией «Пой, революция!», так как природа здесь соответствует человеческим процессам:
«Пировал закат — выгорал рассвет,
Полыхал в лицо пьяному врагу.
От родной земли до седьмых небес
Яростно и звонко звучало: „Победа!“»
Пространство сужается и остаётся самое главное в нём — это победа, которая воспринимается как чудо и финал всему происходящему во имя революции. Поэтому человеческие дела так важны, а бог умер, и его просто нет, как утверждается в следующей композиции. Небеса остаются чистыми, они далеко, чтобы увидеть земной грех, поэтому «и легка вся как есть доброта», а людская деятельность бесконечна и безгранична, которой не настаёт предел и конец.
На фоне этого «гордое слово в остывшей золе» затухает, так как огонь в костре был погашен победой. Изначально в жаркое пепелище были брошены все атрибуты войны, символизируя то, что предалось забвению. Это ветхие седины, ордена, имена и отчества героев.
После этого показывается безысходность, бедность прошлого, которое придаётся ностальгии в композиции «Так»:
«…Как зарплату с тобой получали мы,
Хохоча и рыдая
В городе, приговорённом
К высшей мере безнаказанности.
Как среди светофоров, дождей, магазинов
С тобою делили мы деньги
Честно заработанные…»
Завершается альбом «Невыносимая лёгкость бытия» одноимённым треком. Это мелодичная композиция показывает лёгкость существования от показанной происходящей жизни в природе:
«Кроты гудят, кроты плывут в сырой земле
Тепло и солнечно,
Легко и солнечно.
Звезда чадит, звезда поёт, звезда горит —
Шальная весточка,
Слепая ласточка…»
Лирический герой тем самым абстрагируется от реальных дел в мире людей. Он воспринимает это всё с равнодушием:
«Солдат устал, солдат уснул, солдат остыл —
Горячий камешек
Багряный колышек
Кому — медаль, кому— костыль, кому — постель,
Колёса вертятся,
Колёса катятся, катятся, катятся прочь…»
Колёса цивилизации набирают обороты и продолжают двигаться вперёд. И только единственный путь дан человеку, чтобы он прошёл сквозь все земные преграды. Такая простая истина прослеживается через сложные знаки-образы, которых очень много в песни.
Альбомы «Солнцеворот» и «Невыносимая лёгкость бытия» имели большой успех среди фанатов «Гражданской обороны». Новый звук и бодрящие слова до сих пор вызывают мурашки по коже, заставляют слушателя встать и начать творить великие дела. Сам же Егор Летов так отзывался об этих альбомах:
«Альбомы — нечто совсем другое. Возьму широкий, немного неточный символ — стоицизм. Это когда всё проиграно, но всё равно надо продолжать сопротивляться. „Солнцеворот“ и „Невыносимая лёгкость бытия“ — именно про это. Это высшая степень экзистенциализма — когда всё проиграл, но поступаешь так, как будто всё выиграл».
Недаром впоследствии в 2005 году вышло переиздание этих альбомов под новыми переосмысленными названиями — «Лунный переворот» и «Сносная тяжесть небытия».
Читайте также «Капитан Сергей Курёхин».
