На «Кино­по­ис­ке» с 19 янва­ря стар­то­вал сери­ал «Фандо­рин. Аза­зель», сня­тый спе­ци­аль­но для видео­сер­ви­са. Сери­ал пред­став­ля­ет осо­вре­ме­нен­ную вер­сию собы­тий рома­на Бори­са Аку­ни­на*. Дей­ствие раз­во­ра­чи­ва­ет­ся в 2023 году в аль­тер­на­тив­ной Рос­сии, где не слу­чи­лось рево­лю­ции 1917 года. У вла­сти по-преж­не­му дина­стия Рома­но­вых, Лени­на похо­ро­ни­ли в Арген­тине, а Москва не столица.

Еле­на Куш­нир вспо­ми­на­ет все появ­ле­ния Фандо­ри­на на экране и рас­ска­зы­ва­ет, поче­му сто­ит позна­ко­мить­ся с новым сери­а­лом, несмот­ря на мед­лен­ный темп пер­во­го эпи­зо­да и туман­но про­пи­сан­ную аль­тер­на­тив­ную реальность.

Положительный герой по особым поручениям

Чинов­ник осо­бых пору­че­ний (выбе­рем одну из мно­го­чис­лен­ных ипо­ста­сей пер­со­на­жа) Эраст Пет­ро­вич Фандо­рин — самый извест­ный част­ный детек­тив оте­че­ствен­но­го про­из­вод­ства. Были и дру­гие, при­чём близ­кие к Фандо­ри­ну исто­ри­че­ски, напри­мер сыщик Пути­лин из рома­нов Лео­ни­да Юзе­фо­ви­ча, но они не были таки­ми популярными.

Рома­ны Юзе­фо­ви­ча не хуже рома­нов Аку­ни­на. Вооб­ще-то они намно­го луч­ше. Луч­ше напи­са­ны, интел­лек­ту­аль­нее, насколь­ко может быть интел­лек­ту­аль­ным детек­тив. В отли­чие от рома­нов Аку­ни­на, они не пред­став­ля­ют собой сплош­ную сти­ли­за­цию, то есть лите­ра­ту­ру, сде­лан­ную из лите­ра­ту­ры, где пер­со­на­жи-мас­ки разыг­ры­ва­ют коме­дию дель-арте в «эсте­ти­ке поли­цей­ско­го луб­ка», как выра­зил­ся покой­ный Саму­ил Лурье.

Одна­ко в народ пошёл не низень­кий, пух­лень­кий, дав­но и скуч­но жена­тый Пути­лин (в сери­аль­ной экра­ни­за­ции Юзе­фо­ви­ча его сыг­рал носи­тель про­сто­на­род­но­го духа Вла­ди­мир Ильин, кото­рый для филь­мов по Аку­ни­ну сго­дил­ся лишь на роль коми­че­ско­го вто­ро­сте­пен­но­го пер­со­на­жа), а кра­са­вец-брю­нет, мастер япон­ских бое­вых искусств и япон­ско­го же сла­до­стра­стия, франт, интел­лек­ту­ал и поли­глот Фандо­рин. Очень удач­но поте­ряв неве­сту в фина­ле «Аза­зе­ля» (вра­ги уби­ли един­ствен­ную жену Бон­да в фина­ле «На сек­рет­ной служ­бе Её Вели­че­ства»), Фандо­рин остал­ся навсе­гда откры­тым для love story в каж­дом новом романе. Сами посу­ди­те, у кого было боль­ше шан­сов заво­е­вать серд­ца пуб­ли­ки: у ана­ло­га отца Бра­у­на или Джейм­са Бонда?

Фандо­рин, чья фами­лия отсы­ла­ет к бое­во­му фран­цуз­ско­му жур­на­ли­сту из цик­ла о Фан­то­ма­се, отли­ча­ет­ся неха­рак­тер­ной для запад­но­го детек­ти­ва и есте­ствен­ной для оте­че­ствен­но­го супер­ге­роя чер­той: он слу­жит не столь­ко делу спра­вед­ли­во­сти, столь­ко госу­дар­ству, кото­ро­му в рома­нах Аку­ни­на посто­ян­но кто-то вре­дит, в основ­ном ино­стран­цы. Един­ствен­ный важ­ный вопрос, кото­рый мож­но задать по ито­гам 20-лет­не­го суще­ство­ва­ния саги о Фандо­рине (пер­вый роман вышел в 1998 году, а послед­ний — в 2018‑м): как не пере­пу­тать Оте­че­ство с «Вашим Превосходительством»?

И надо ска­зать, никто тут не напу­тал силь­нее само­го Аку­ни­на, что осо­бен­но оче­вид­но в экра­ни­за­ци­ях его романов.

Штирлиц XIX века

Впер­вые на экране Фандо­рин появил­ся в мини-сери­а­ле «Аза­зель» (2002) Алек­сандра Адаб­а­шья­на, сня­том сту­ди­ей ТРИТЭ Ники­ты Михал­ко­ва. Экра­ни­за­ция пер­вой кни­ги о при­клю­че­ни­ях детек­ти­ва точ­но повто­ря­ла ори­ги­нал, что и сле­до­ва­ло ожи­дать: сце­на­рий писал сам Аку­нин. Сери­ал полу­чил­ся доб­рот­ным по мер­кам рос­сий­ских нуле­вых, дра­ма­тур­ги­че­ски нигде не про­ви­сал и щед­ро поил зри­те­ля ретро­ат­мо­сфе­рой, закла­ды­вая пер­вый камень в непро­би­ва­е­мую сте­ну, постро­ен­ную на феде­раль­ных кана­лах. Сего­дня каж­дый вто­рой сери­ал Пер­во­го кана­ла — это уют­ное ретро, где мож­но всласть похру­стеть экран­ной фран­цуз­ской бул­кой, вспом­нить луч­ший в мире плом­бир и опла­кать стра­ну, кото­рую мы поте­ря­ли. Рос­сий­ская импе­рия и СССР при этом сольют­ся в некое еди­ное мифи­че­ское государство.

Фандо­ри­на номер один сыг­рал дебю­тант Илья Нос­ков, кото­рый достав­лял в повест­во­ва­ние абсо­лют­но всё, что от него тре­бо­ва­лось: был бел, румян, наи­вен и влюб­лён. Как писа­ла по дру­го­му пово­ду вели­кая Надеж­да Тэффи:

«Мали­но­вые губ­ки, воло­сы чёр­ные аж доси­ня, бро­ви круг­лые — пря­мо какая-то мало­рос­сий­ская писанка».

С влюб­лён­но­стя­ми у Аку­ни­на* обсто­ит при­мер­но так же, как писа­ла всё та же Тэффи:

«Хуже всех живёт­ся во фран­цуз­ском романе моло­дой девуш­ке. Един­ствен­ная роль, кото­рая ей отво­дит­ся ску­пым на деви­че­ские радо­сти рома­ни­стом, — это делать к сто­лу буке­ты и падать в обмо­рок. Вооб­ще же она ско­ро уми­ра­ет или уез­жа­ет наве­ки к тёт­ке в про­вин­цию. Любить её нельзя».

Ещё Фандо­ри­ну регу­ляр­но встре­ча­ют­ся моло­дые жен­щи­ны со взгля­да­ми суф­ра­жи­сток (пред­те­чи феми­ни­сток), кото­рые в луч­ших тра­ди­ци­ях гол­ли­вуд­ских мело­драм не выно­сят Эра­с­та с пер­во­го взгля­да, но со вто­ро­го уже пада­ют к нему в объ­я­тия. Прав­да, боль от поте­ри неве­сты в преды­ду­щей серии ещё слиш­ком све­жа, что­бы сле­ду­ю­щий Фандо­рин (Егор Беро­ев) в энер­гич­ном пат­ри­о­ти­че­ском бое­ви­ке «Турец­кий гам­бит» (2005) начал роман с девуш­кой Варей, кото­рая при­е­ха­ла к жени­ху на Рус­ско-турец­кую вой­ну, но жени­ха забы­ла, что и понят­но. Посмот­ри­те на сво­е­го муж­чи­ну, а потом на Фандо­ри­на. Герой зама­те­рел, успел побы­вать серб­ским доб­ро­воль­цем и в пле­ну, а так­же стал эмо­ци­о­наль­но отстра­нён­ным, как любой ува­жа­ю­щий себя Шер­лок Холмс.

В «Аза­зе­ле» на пер­вый взгляд не было поли­ти­че­ской подо­плё­ки и раз­мыш­ле­ний о судь­бах Роди­ны. Но лишь на пер­вый взгляд.

Любое ретро — это носталь­гия. Для сво­ей носталь­гии Аку­нин выбрал эпо­ху Алек­сандра III. Какое-то недо­воль­ство поче­му-то зре­ет, какая-то англи­чан­ка вполне бук­валь­но гадит: глав­ной зло­дей­кой в «Аза­зель» ока­зы­ва­ет­ся англий­ская бла­го­тво­ри­тель­ни­ца, помо­га­ю­щая сиро­там (достой­ный, конеч­но, объ­ект для объ­яв­ле­ния все­мир­ным злом). Но «те годы даль­ние, глу­хие», когда Побе­до­нос­цев «про­стёр сови­ные кры­ла» (цита­ты Бло­ка), в вер­сии Аку­ни­на выгля­дят идил­ли­че­ской хох­ло­мой, когда даже пре­ступ­но­сти ника­кой бы не было, если бы не кля­тые рево­лю­ци­о­не­ры, ниги­ли­сты, сту­ден­ты и про­чая шуше­ра, от кото­рой пра­во­охра­ни­тель­ные орга­ны доб­лест­но спа­са­ют Оте­че­ство. Плюс ино­стран­ные враги.

«Аза­зель» был кон­спи­ро­ло­ги­че­ским рома­ном в духе тео­рии deep state, кото­рую любят аме­ри­кан­ские уль­тра­пра­вые: миром пра­вит тай­ная сек­та, кото­рая уби­ла Кен­не­ди, вши­ла всем чипы и вооб­ще что-то такое ужа­са­ю­щее посто­ян­но дела­ет. Но даже альт-рай­ты ред­ко объ­яв­ля­ют злом науч­ный и тех­ни­че­ский про­гресс. А вот Аку­нин объ­яв­ля­ет, и англий­ский химик что-то зло­ве­ще мутит за кад­ром, а немец­кий про­фес­сор, сво­лочь, тянет ручон­ки к элек­три­че­ству, что­бы про­ве­сти наше­му герою бод­ря­щий сеанс элек­тро­су­до­рож­ной тера­пии. Зло­дей­ка-англи­чан­ка гово­рит Фандо­ри­ну, мол, посмот­ри­те, каким гуман­ным и про­грес­сив­ным стал мир. В этом-то и про­бле­ма, по Аку­ни­ну! Начи­та­ют­ся кни­жек, насо­чи­ня­ют тео­рий про равен­ство, наслу­ша­ют­ся Марк­са с Дар­ви­ном и устро­ят рево­лю­цию в стране! Стран­но, что у писа­те­ля нигде не про­зву­ча­ло про опас­ность все­об­ще­го сред­не­го обра­зо­ва­ния, толь­ко про вред от демократии.

Фандо­рин в романе «Турец­кий гам­бит» произносит:

— Я, Вар­ва­ра Андре­ев­на, вооб­ще про­тив­ник д‑демократии. — (Ска­зал и покрас­нел). — Один чело­век изна­чаль­но не равен дру­го­му, и тут уж ниче­го не поде­ла­ешь. Демо­кра­ти­че­ский прин­цип ущем­ля­ет в пра­вах тех, кто умнее, т‑талантливее, рабо­то­спо­соб­нее, ста­вит их в зави­си­мость от тупой воли глу­пых, без­дар­ных и лени­вых, п‑потому что тако­вых в обще­стве все­гда боль­ше. Пусть наши с вами сооте­че­ствен­ни­ки сна­ча­ла отучат­ся от свин­ства и заслу­жат пра­во носить зва­ние г‑гражданина, а уж тогда мож­но будет и о пар­ла­мен­те подумать.

Если в «Аза­зе­ли» в опас­но­сти был весь мир, то в «Турец­ком гам­би­те» ино­стран­ный враг наце­лил­ся на кон­крет­ный раз­вал Рос­сии, под­ло втра­вив её в вой­ну, кото­рой госу­дар­ство вро­де как и не хоте­ло. Госу­дар­ствен­ни­ки не любят Аку­ни­на за его оцен­ку совре­мен­ной поли­ти­че­ской ситу­а­ции. Им нуж­но про­стить всё сего­дняш­нее и пожать ему руку за былые заслу­ги: писа­тель дав­ным-дав­но гово­рил, что у Рос­сии, не счи­тая Фандо­ри­на, два союз­ни­ка — армия и флот. А коль­цо вра­гов сжимается!

Вышед­ший в том же 2005 году, вновь под руко­вод­ством сту­дии ТРИТЭ, сня­тый Филип­пом Янков­ским «Стат­ский совет­ник» вспом­нил, что внут­рен­ний враг опас­нее внеш­не­го. Фандо­рин в мерт­вен­ном испол­не­нии Оле­га Мень­ши­ко­ва отрас­тил вели­ко­свет­ский цилиндр на голо­ве и взял­ся за рос­сий­ских граж­дан, кото­рые погу­би­ли бы дер­жа­ву, если бы, есте­ствен­но, не Михал­ков, он же звез­да сыс­ка князь Глеб Геор­ги­е­вич Пожар­ский, пол­ный тёз­ка Жег­ло­ва, что­бы было понят­но даже для самых малень­ких, кто тут хоро­ший (власть), а кто жела­ет гибе­ли стра­ны (рево­лю­ци­о­не­ры).

Рево­лю­ци­о­не­ры в филь­ме один хуже дру­го­го. Рах­мет (при­вет Чер­ны­шев­ско­му) — педо­фил, Грин (Хабен­ский) — идей­ный фана­тик, апо­ло­гет рус­ско­го бун­та, все­гда «бес­смыс­лен­но­го и бес­по­щад­но­го», соглас­но аксио­ме любо­го реак­ци­о­не­ра, чьё зна­ние рос­сий­ской исто­рии исчер­пы­ва­ет­ся твор­че­ством Пуш­ки­на. Маш­ков, как обыч­но, игра­ет шало­го бан­ди­та. Диа­гно­зы рево­лю­ци­о­не­рок: «недо­трах» у Иглы (Окса­на Фанде­ра) и «шлю­ха» у Жюли (Мария Миро­но­ва). Под сло­вом «барыш­ня», кото­рое исполь­зу­ет­ся в галант­ном сто­ле­тии, кра­си­вее сек­сизм Аку­ни­на не ста­но­вит­ся. Если отсе­ять сло­вес­ную шелу­ху, имен­но это и оста­нет­ся: одна барыш­ня ляжет под любо­го, а дру­гую никто не хочет (про­об­ра­зом рево­лю­ци­о­нер­ки послу­жи­ла Софья Перов­ская). Аку­нин в «Стат­ском совет­ни­ке» опи­сы­ва­ет Иглу так:

«Сухая дол­го­вя­зая барыш­ня-пере­ста­рок. Бес­кров­ные под­жа­тые губы, туск­лые воло­сы, уло­жен­ные на затыл­ке в тугой узел. В рево­лю­ции таких много».

Пора­зи­тель­ный роман — в нём мож­но пол­но­стью изме­нить кон­цов­ку без малей­ше­го вре­да для осталь­но­го повест­во­ва­ния. Вот Фандо­рин отка­зы­ва­ет­ся слу­жить обер-полиц­мей­сте­ром, а вот уже согла­ша­ет­ся. Вот он отвер­га­ет зама­рав­шу­ю­ся власть, а вот он уже за. И сце­на­рий филь­ма напи­сал сам Акунин*.

Кино­кри­тик Денис Горе­лов писал после пре­мье­ры фильма:

«Ура-ура, Штир­ли­ца назна­чи­ли шефом геста­по. Лёг­кое бар­ское недо­уме­ние с при­под­ня­той бров­кой, кото­рое артист Мень­ши­ков кате­го­ри­че­ски не спо­со­бен согнать с лица послед­ние 15 лет, здесь выхо­дит как нель­зя кстати».

Зариф­мо­вав Роди­ну с госу­дар­ствен­ной вла­стью, в финаль­ной сцене Фандо­рин в гор­дом оди­но­че­стве и цилин­дре шага­ет по засне­жен­ной Крас­ной пло­ща­ди с недо­сти­жи­мым до сих пор в рос­сий­ском, да и что там, во всём миро­вой кине­ма­то­гра­фе, уров­нем пафо­са. За кад­ром игра­ет что-то вро­де «Как упо­и­тель­ны в Рос­сии вече­ра» и про Голгофу.

До послед­не­го мига наде­ешь­ся, что сей­час появят­ся мед­ве­ди, цыгане, вод­ка, бала­лай­ка, икра, Гага­рин — ну хоть что-нибудь, что спа­сёт этот «Тита­ник», на бор­ту кото­ро­го собра­лась вся рос­сий­ская кине­ма­то­гра­фи­че­ская эли­та: Михал­ков, Мень­ши­ков, Хабен­ский, Янков­ский, Миро­но­ва, Фанде­ра и Фёдор Бон­дар­чук без глаза.

Но нет, ребя­та. Эта клюк­ва была всерьёз.

Все­рьёз было и дру­гое. Уже в 2005 году ста­ло понят­но, в каком направ­ле­нии будет дви­гать­ся рос­сий­ский мейн­стрим­ный кине­ма­то­граф. Фильм созда­ла не толь­ко сту­дия бес­смен­но­го пред­се­да­те­ля Сою­за кине­ма­то­гра­фи­стов Михал­ко­ва, но и под­дер­жал Пер­вый канал.

Фандорин XXI века

Ясным днём в Лет­нем саду в Пет­ро­гра­де на гла­зах бога­той наслед­ни­цы Лизы фон Эверт-Коло­коль­це­вой (Мила Ершо­ва) и робо­тов-горо­до­вых стре­ля­ет­ся сту­дент-мажор с серь­гой в ухе (Гри­го­рий Вер­ник, уна­сле­до­вав­ший папи­ну широ­ко­фор­мат­ную мими­ку). Тем вре­ме­нем начи­на­ю­щий сле­до­ва­тель Фандо­рин (пер­вая глав­ная роль Вла­ди­сла­ва Тиро­на из сери­ал «Триг­гер») блю­ёт на труп с раз­би­той голо­вой, най­ден­ный на нев­ском про­гу­лоч­ном кате­ре, под снис­хо­ди­тель­ным взгля­дом сво­е­го началь­ни­ка Гру­ши­на (Алек­сандр Сем­чёв). А где-то в раз­зо­ло­чен­ном парад­ном зале рос­сий­ский импе­ра­тор Нико­лай III (Мак­сим Мат­ве­ев) вру­ча­ет награ­ду, види­мо, сво­е­му дяде, над­мен­но­му гене­ра­лу Миха­и­лу Рома­но­ву (Игорь Чер­не­вич), кото­рый брез­гу­ет пожать руку пре­мьер-мини­стру Орло­ву (Евге­ний Стыч­кин). Чёт­ко обо­зна­че­но про­ти­во­сто­я­ние меж­ду воен­ной фрак­ци­ей и граж­дан­ской, и яст­ре­бы вой­ны явно чего-то хотят.

Доб­ро пожа­ло­вать в аль­тер­на­тив­ную Рос­сию XXI века, где свер­ши­лась глав­ная меч­та Бори­са Аку­ни­на — в стране не было рево­лю­ции. Не толь­ко Октябрь­ской боль­ше­вист­ской, но и, судя по все­му, Фев­раль­ской демо­кра­ти­че­ской, раз уж Рома­нов сидит на пре­сто­ле. Лени­на, как сооб­ща­ют в одном гэге, похо­ро­ни­ли в Арген­тине, где ему воз­ве­ли мав­зо­лей, куда мест­ное насе­ле­ние, на поте­ху рос­си­я­нам, даже ходит за день­ги. В сери­а­ле появ­ля­ет­ся внук Вла­ди­ми­ра Ильи­ча, коло­рит­ный ради­каль­ный арт-акти­вист Улья­нов (Евге­ний Серзин).

Буду­щее в сери­а­ле ско­рее туман­но. Мы не зна­ем, куда делось колос­саль­ное недо­воль­ство народ­ных масс в Рос­сии, кото­рое и при­ве­ло к рево­лю­ции. Но тут сле­ду­ет побла­го­да­рить гос­по­ди­на Аку­ни­на: в его про­из­ве­де­ни­ях ника­ко­го народ­но­го недо­воль­ства в помине нет. Как в «Бесах» дру­го­го реак­ци­о­не­ра, Досто­ев­ско­го, «это их худые чер­ти мутят воду во пру­ду. Это всё при­ду­мал Чер­чилль в 18‑м году!». В 17‑м, если пере­фра­зи­ро­вать Высоц­ко­го. Авто­ры сери­а­ла пока­зы­ва­ют иде­аль­ное буду­щее по Аку­ни­ну. Импе­рия про­цве­та­ет и раз­ве что поду­мы­ва­ет вме­шать­ся с «миро­твор­че­ской мис­си­ей» в некий горя­чий кон­фликт на Ближ­нем Восто­ке, где дав­но не зати­ха­ет, но царю недо­суг это решить.

Вме­сто демо­кра­ти­че­ской в Рос­сии состо­я­лась тех­но­ло­ги­че­ская рево­лю­ция. Нам пока­зы­ва­ют оте­че­ствен­ные дости­же­ния, сре­ди кото­рых не толь­ко поли­цей­ская систе­ма мгно­вен­но­го рас­по­зна­ва­ния лиц, но и гад­же­ты, а так­же соц­сеть «Порт­ретъ», похо­жая на запре­щён­ный в реаль­ной Рос­сии аме­ри­кан­ский ори­ги­нал. Ста­ро­мод­ные «яти» тро­га­тель­но всплы­ва­ют в совре­мен­ных мони­то­рах, скре­щи­вая про­шлое с буду­щим. Сто­ли­ца — импе­ра­тор­ский Пет­ро­град, а Москва пора­ду­ет жите­лей наше­го Санкт-Петер­бур­га, кото­рые все­гда зна­ли, что это про­сто боль­шая дерев­ня. В спец­ма­те­ри­а­ле «Кино­по­ис­ка», посвя­щён­ном сет­тин­гу сери­а­ла, Москва опи­са­на как «полу­а­зи­ат­ский мега­по­лис (в китай­го­род­ских пере­ул­ках теперь бур­лит нату­раль­ный Чай­на-таун, в ката­ком­бах ЦАО живут без­дом­ные и рабо­та­ют неле­галь­ные гостиницы)».

Моло­дой Фандо­рин по бед­но­сти живёт в дешё­вом кап­суль­ном оте­ле, кото­рый мог бы появить­ся в эпи­зо­де «Чёр­но­го зер­ка­ла». Эле­мен­ты кибер­пан­ка очень укра­ша­ют сери­ал, делая его необыч­ным и инте­рес­ным. От эска­пист­ско­го ретро Аку­ни­на оста­лась монар­хия и похва­лы Алек­сан­дру III, при кото­ром, как отме­че­но в сери­а­ле, не было ни одной вой­ны. Послав поклон Аку­ни­ну с его любо­вью к царю-контр­ре­фор­ма­то­ру, авто­ры не задер­жи­ва­ют­ся сре­ди цере­мо­ни­а­лов цар­ско­го двор­ца. На ули­цах гово­рят на совре­мен­ном язы­ке, моло­дёжь носит крос­сы и худи, а ещё все руга­ют­ся матом. Царь, кста­ти, тоже.

Мак­сим Мат­ве­ев игра­ет пока свою луч­шую роль, напо­ми­на­ю­щую осо­вре­ме­нен­ный вари­ант Нико­лая II из вели­кой «Аго­нии» Эле­ма Кли­мо­ва. В совет­ской кине­ма­то­гра­фи­че­ской тра­ди­ции послед­ний Рома­нов изоб­ра­жал­ся сла­бо­воль­ной тряп­кой и едва ли не жерт­вой исто­ри­че­ско­го про­цес­са, хотя народ неда­ром назы­вал его Кро­ва­вым и счи­тал пре­да­те­лем инте­ре­сов стра­ны, кото­рую он втра­вил в Первую миро­вую вой­ну. Сери­аль­ный царь тоже мало инте­ре­су­ет­ся госу­дар­ствен­ны­ми дела­ми, вяз­нет в раз­ва­ли­ва­ю­щем­ся бра­ке и влюб­лён в роко­вую певи­цу Ама­лию (серб­ская актри­са Миле­на Раду­ло­вич), с кото­рой не реша­ет­ся изме­нить жене (оче­вид­на ассо­ци­а­ция с Кшесинской).

Бре­дя по пустым ули­цам с бутыл­кой вис­ки, Нико­лай руга­ет себя за сла­бость. Мы удив­ля­ем­ся, что его бока не под­пи­ра­ет сот­ня чело­век охра­ны. Каме­ра ото­дви­га­ет­ся, и мы видим груп­пу пра­во­охра­ни­те­лей, рас­чи­ща­ю­щих целые квар­та­лы, что­бы рос­сий­ский само­дер­жец мог пре­дать­ся жало­сти к себе. Одна эта сце­на обла­да­ет боль­шей кине­ма­то­гра­фи­че­ской цен­но­стью, чем все преды­ду­щие Фандо­ри­ны вме­сте взятые.

Режис­сёр сери­а­ла Нур­бек Эген уже рабо­тал в жан­ре аль­тер­на­тив­ной реаль­но­сти в доволь­но ярком сери­а­ле «Шер­лок в Рос­сии» с Мат­ве­е­вым в глав­ной роли. Modern setting даёт отлич­ные воз­мож­но­сти для созда­ния эффект­ной кар­тин­ки, но, что важ­нее, помо­га­ет зри­те­лю глуб­же про­ник­нуть в опи­сы­ва­е­мый мир. Рей­ве­ры 90‑х годов полю­би­ли Шекс­пи­ра бла­го­да­ря вер­сии База Лур­ма­на «Ромео + Джу­льет­та» с ганг­стер­ски­ми вой­на­ми, таб­лет­ка­ми экс­та­зи и хито­вым саунд­тре­ком. Клас­си­че­ская поста­нов­ка Фран­ко Дзеф­фи­рел­ли не смог­ла до них достучаться.

Но самая ори­ги­наль­ная все­лен­ная филь­ма ниче­го не сто­ит без глав­но­го героя. И тут нуж­но ска­зать о глав­ной уда­че сери­а­ла — это Фандорин.

Пер­со­наж был рас­кра­шен­ной кук­лой в сери­а­ле нуле­вых. Сте­рео­тип­ным супер­ме­ном, каким его и замыс­лил Аку­нин, в «Турец­ком гам­би­те» и муми­ей в «Стат­ском совет­ни­ке», где за два часа на лице Мень­ши­ко­ва не мель­ка­ет ни еди­ной эмоции.

В новом сери­а­ле мы нако­нец видим живо­го чело­ве­ка. Вла­ди­слав Тирон за один эпи­зод демон­стри­ру­ет транс­фор­ма­цию из соци­аль­но нелов­ко­го неопе­рив­ше­го­ся птен­ца в фана­тич­но увле­чён­но­го делом чело­ве­ка, буду­ще­го гени­аль­но­го сыщи­ка, кото­рый душев­но трав­ми­ро­ван задол­го до того, как у него посе­де­ют вис­ки и появит­ся заи­ка­ние (отец Фандо­ри­на рано умер, Эраст сиро­та). Его увле­че­ние Лизой свя­за­но с тем, что живая сооб­ра­зи­тель­ная девуш­ка помо­га­ет в рас­сле­до­ва­нии. В сери­а­ле геро­и­ня не состав­ля­ет буке­ты, слу­жа при­ло­же­ни­ем к пер­со­на­жу-муж­чине, как в кни­ге Аку­ни­на, а наде­ле­на соб­ствен­ной личностью.

Пока труд­но ска­зать, свер­нёт ли в фина­ле сери­ал к охра­ни­тель­ной лек­си­ке рома­нов, но, судя по пер­вым эпи­зо­дам, нелю­би­мый Аку­ни­ным про­гресс, по сча­стью, побеждает.

Читай­те так­же «Немир­ный атом: ядер­ная угро­за в совет­ском кине­ма­то­гра­фе».

Супер­ге­рой­ский жанр пере­жи­ва­ет рас­свет, за кото­рым забрез­жил спад: сту­дии-гиган­ты пере­кор­ми­ли ауди­то­рию сво­ей про­дук­ци­ей, силь­но сдав­шей в каче­стве за послед­ние годы. Но пока до зака­та дале­ко, и в Рос­сии тоже пыта­ют­ся про­ка­тить­ся на гребне самой при­быль­ной и попу­ляр­ной супер­ге­рой­ской вол­ны. В кон­це декаб­ря минув­ше­го года состо­я­лась закры­тая пре­мье­ра «Гром: Труд­ное дет­ство». Сиквел супер­ге­рой­ско­го комик­са от рос­сий­ско­го изда­тель­ства Bubble о бра­вом питер­ском май­о­ре Иго­ре Гро­ме не появит­ся на боль­ших экра­нах, но его уже мож­но посмот­реть на стримингах.

Еле­на Куш­нир рас­ска­зы­ва­ет о наших супер­ге­ро­ях — от коман­ды совет­ских «мсти­те­лей» до пер­вой супер­ге­рой­ской фран­ши­зы по рос­сий­ско­му тайтлу.

Неуловимые мстители и Кэптен Пронин

Супер­ге­рои харак­тер­ны в первую оче­редь для аме­ри­кан­ских комик­сов, но в дру­гих стра­нах появ­ля­лись пер­со­на­жи, кото­рых мы мог­ли бы назвать про­то­су­пер­ге­ро­я­ми и суперз­ло­де­я­ми. В первую оче­редь это, конеч­но, Джеймс Бонд, супер­шпи­он с лицен­зи­ей на убий­ство. Свое­об­раз­ной паро­ди­ей на Бон­да ста­ла серия филь­мов «Фан­то­мас», где ико­на фран­цуз­ской мас­ку­лин­но­сти Жан Маре сыг­рал бес­страш­но­го жур­на­ли­ста Фандо­ра и неуло­ви­мо­го зло­дея Фан­то­ма­са, чье­го лица мы нико­гда не виде­ли под мас­кой. Отец жан­ра ужа­сов джал­ло Марио Бава экра­ни­зи­ро­вал в 1968 году комикс «Дья­во­лик» об ита­льян­ской вер­сии Фан­то­ма­са — ещё более жесто­ко­го пре­ступ­ни­ка и опас­но­го вора, все­гда усколь­за­ю­ще­го от полиции.

В совет­ском кине­ма­то­гра­фе тоже были пер­со­на­жи, кото­рых мож­но назвать пред­те­ча­ми супер­ге­ро­ев. Сре­ди них — чет­вёр­ка отча­ян­ных под­рост­ков из серии при­клю­чен­че­ских филь­мов «Неуло­ви­мые мсти­те­ли» (1967–1971) о вре­ме­нах Граж­дан­ской вой­ны. Они защи­ща­ют людей от бес­чин­ству­ю­щих ата­ма­нов, под­би­ва­ют вра­же­ские аэро­пла­ны и воз­вра­ща­ют в музей бес­цен­ную коро­ну Рос­сий­ской импе­рии. Вра­ги, разу­ме­ет­ся, про­ти­во­сто­ят совет­ской вла­сти, но крас­ные мсти­те­ли все­гда побеждают.

Трио из серии «Гар­де­ма­ри­ны» (1988–1992) совер­ша­ло подви­ги по кано­нам супер­ге­ро­ев: служ­ба на бла­го стране, вклю­чая пери­о­ди­че­ское спа­се­ние кра­са­виц. Поче­му мы можем счи­тать их про­то­су­пер­ге­ро­я­ми? Кате­го­ри­че­ская неспо­соб­ность уме­реть! Гар­де­ма­рин ожи­вёт после любо­го уда­ра шпа­гой или появит­ся в сикве­лах с дру­гим лицом, посколь­ку в любой фран­ши­зе при­хо­дит­ся менять актёров.

Не толь­ко глав­ный герой бон­ди­а­ны, но и все сек­рет­ные аген­ты из филь­мов с чёр­но-белой мора­лью, «наши­ми» и «вра­га­ми», кра­са­ви­ца­ми и чудо­ви­ща­ми, близ­ки к супер­ге­ро­ям. Они стре­ля­ют, дерут­ся, водят любые меха­низ­мы, невоз­му­ти­мы в кри­ти­че­ских ситу­а­ци­ях и соблаз­ня­ют жен­щин. Сло­вом, пред­став­ля­ют собой иде­ал тра­ди­ци­он­ной муже­ствен­но­сти, как май­ор мили­ции, кото­ро­го Андрей Миро­нов сыг­рал в коме­дии Ряза­но­ва «Неве­ро­ят­ные при­клю­че­ния ита­льян­цев в Рос­сии» (1973). При­тво­ря­ясь аван­тю­ри­стом, он вти­ра­ет­ся в дове­рие к ино­стран­цам, разыс­ки­ва­ю­щим в СССР спря­тан­ные во вре­мя рево­лю­ции сокро­ви­ща. Он лихо гоня­ет на маши­нах, пры­га­ет, бега­ет, про­яв­ля­ет сме­кал­ку и даже кру­тит роман с роко­вой ита­льян­кой. Ну насто­я­щий Джеймс Бонд! Пред­став­ля­е­те, отно­ше­ния с ино­стран­ной гражданкой?

В послед­нем филь­ме Лео­ни­да Гай­дая «На Дери­ба­сов­ской хоро­шая пого­да, или На Брай­тон-Бич опять идут дожди» (1992) «гар­де­ма­рин» и глав­ное сим­па­тич­ное муж­ское лицо нача­ла 90‑х Дмит­рий Хара­тьян сыг­рал супера­ген­та КГБ, кото­рый вме­сте с пре­крас­ной девуш­кой-аген­том ЦРУ спа­са­ет мир от сры­ва пере­го­во­ров меж­ду Рос­си­ей и США. Напом­ним, что в те вре­ме­на наша стра­на дру­жи­ла с Аме­ри­кой, а меч­тать о про­дол­же­нии холод­ной вой­ны мог толь­ко суперз­ло­дей, как Фан­то­мас, меня­ю­щий обли­чья совет­ских руко­во­ди­те­лей от Лени­на до Бреж­не­ва. В тит­рах мы видим уни­каль­ную исто­ри­че­скую над­пись, в кото­рую труд­но поверить:

«Съё­моч­ная груп­па бла­го­да­рит г‑на Дональ­да Трампа».

Неко­то­рые сце­ны филь­ма сни­ма­ли в раз­вле­ка­тель­ном ком­плек­се «Тадж-Махал» в Атлан­тик-Сити, вла­дель­цем кото­ро­го явля­ет­ся ком­па­ния Трам­па. Так буду­щий пре­зи­дент США поспо­соб­ство­вал вкла­ду в рос­сий­ско-аме­ри­кан­скую дружбу.

Укреп­ле­ни­ем отно­ше­ний с Запа­дом зани­ма­ет­ся и «супер­мент» капи­тан Про­нин из серии паро­дий­ных мульт­филь­мов (1992–1994). Внук леген­дар­но­го май­о­ра Про­ни­на (вошед­ший в совет­ский фольк­лор пер­со­наж книг Льва Ова­ло­ва) сри­со­ван с буг­ря­ще­го­ся муску­ла­ту­рой Арноль­да Швар­це­негге­ра. Внеш­ность аме­ри­кан­ской звез­ды и оте­че­ствен­ные кор­ни — непо­бе­ди­мый мили­ци­о­нер и гро­за пре­ступ­но­сти Про­нин стал насто­я­щим вопло­ще­ни­ем внеш­ней поли­ти­ки и пост­со­вет­ской куль­ту­ры: Рос­сия тяго­те­ла ко все­му запад­но­му. Неуди­ви­тель­но, что в какой-то момент наше­го героя спа­сал Джеймс Бонд. Дедуш­ка Про­ни­на по ста­рой памя­ти при­ни­ма­ет его за шпи­о­на, но пред­став­ля­ю­щий новое поко­ле­ние моло­дой внук разъ­яс­ня­ет ситуацию.

«— Дедуш­ка, это не шпи­он. Это наш това­рищ и кол­ле­га из Англии.
— Тогда изви­ня­юсь, сэр. Друж­ба, френд­шип, ферштейн?
— О, я пони­маю, сэр, как труд­но порой ломать стереотипы».

Ост­ро­ум­ный, создан­ный в абсур­дист­ской мане­ре, отра­жа­ю­щий реаль­но­сти вре­ме­ни мульт­фильм, паро­ди­ру­ю­щий филь­мы о супера­ген­тах, стал само­сто­я­тель­ным про­из­ве­де­ни­ем жан­ра. Саунд­трек к серии запи­са­ла аме­ри­ка­ни­зи­ро­ван­ная и очень попу­ляр­ная — во мно­гом бла­го­да­ря имен­но аме­ри­ка­ни­за­ции — груп­па «Кар-мэн».

V — значит вендетта

Пра­ви­тель­ство США созда­ло Капи­та­на Аме­ри­ку для борь­бы про­тив Гит­ле­ра. Когда поли­ции Гот­э­ма нуж­на помощь Бэт­ме­на, над горо­дом появ­ля­ет­ся его знак. Но боль­шин­ство извест­ных супер­ге­ро­ев не обла­да­ет офи­ци­аль­ной вла­стью, что­бы вер­шить пра­во­су­дие. Кара­тель мстит за свою семью, пере­жив­ший холо­кост Маг­не­то охо­тит­ся на наци­стов, а Дэд­пул и вовсе киллер.

Для совет­ско­го кино фено­мен виги­лан­тов — народ­ных мсти­те­лей, беру­щих на себя функ­цию пра­во­су­дия, — был абсо­лют­но недо­пу­стим, даже если они руко­вод­ство­ва­лись бла­ги­ми моти­ва­ми и вызы­ва­ли сим­па­тии. Юрий Деточ­кин в коме­дии Ряза­но­ва «Бере­гись авто­мо­би­ля» (1966) полу­чал отпо­ведь от мили­ци­о­не­ра Мак­си­ма Подберёзовикова:

«Надо же! Само­воль­но вер­шил суд, тво­рил рас­пра­ву… Да на каком осно­ва­нии?! По сове­сти гово­ря, всё это глу­пость и преступление».

Кон­фликт меж­ду сто­рон­ни­ка­ми стро­го закон­ных мето­дов и теми, кто счи­та­ет, что для борь­бы со злом хоро­ши все сред­ства, зало­жён ещё меж­ду Жег­ло­вым и Шара­по­вым в «Место встре­чи изме­нить нель­зя» (1979) по рома­ну бра­тьев Вай­не­ров. Жег­лов руко­вод­ству­ет­ся сво­и­ми пред­став­ле­ни­я­ми о спра­вед­ли­во­сти как анти­ге­рой-виги­лант. И если Шара­пов гово­рит об иде­а­лах зако­на, то Жег­лов апел­ли­ру­ет к мне­нию народа.

«Если Кир­пич — вор, он дол­жен сидеть в тюрь­ме. И людей не бес­по­ко­ит, каким обра­зом я его туда упря­чу. Вор дол­жен сидеть в тюрь­ме, вер­но? Вот что людей интересует».

Скром­ный инже­нер Павел (Сер­гей Курё­хин) содер­жит с дру­гом-афган­цем ком­пью­тер­ный салон. Рэке­ти­ры изби­ва­ют Пав­ла, гро­мят салон и уби­ва­ют его дру­га. Помо­щи от мили­ции не дождать­ся. Павел кон­стру­и­ру­ет устрой­ство, бью­щее элек­три­че­ством на рас­сто­я­нии, и всту­па­ет на тро­пу вой­ны. За кад­ром зву­чат леген­ды из выду­ман­ной мифо­ло­гии. Эзо­те­ри­че­ский трил­лер Арка­дия Тигая «Лох — побе­ди­тель воды» (1991) рас­ска­зы­ва­ет о чело­ве­ке, о кото­ро­го вче­ра выти­ра­ла ноги совет­ская власть, а сего­дня — рос­сий­ская мафия. Это не каль­ка с Marvel, а само­быт­ный, истин­но оте­че­ствен­ный супер­ге­рой, мстя­щий за всю исто­рию угне­те­ния в стране обы­ва­те­ля, «лоха». Power trip для Пав­ла опа­сен, он ведёт инже­не­ра, судя по фина­лу, в какие-то мета­фи­зи­че­ские гла­ва­ри зла. Аме­ри­кан­ские виги­лан­ты невоз­му­ти­мо про­дол­жа­ют путь мести в сле­ду­ю­щих выпус­ках комик­са — рус­ский теря­ет душу.

Пер­со­наж Алек­сея Сереб­ря­ко­ва в луч­шем рос­сий­ском филь­ме о вам­пи­рах «Упырь» (1997) Сер­гея Вино­ку­ро­ва не име­ет име­ни, посколь­ку явля­ет­ся соби­ра­тель­ным обра­зом мсти­те­ля. Он про­фес­си­о­наль­но борет­ся с вам­пи­ра­ми, «сосу­щи­ми народ­ную кровь», от мафии до кор­рум­пи­ро­ван­ной вла­сти. Мили­ция про­даж­на или бес­силь­на. Кто, как не безы­мян­ный парень с «Бело­мо­ром» в зубах, воткнёт кол в гни­лые серд­ца кро­во­со­сов под гряз­ные гитар­ные риф­фы забой­ных ком­по­зи­ций груп­пы Tequilajazzz? Рус­ский Блэйд, как и Павел из «Лоха», жерт­ву­ет воз­люб­лён­ной, близ­ко под­би­ра­ясь к «тём­ной сто­роне», по краю кото­рой все­гда бро­дит виги­лант. Фильм обхо­дит­ся без оце­нок, но мы пони­ма­ем раз­ру­ши­тель­ность этой жерт­вы. Финаль­ный твист зада­ёт боль­ше вопро­сов о народ­ном духе, чем когда-либо было в рос­сий­ском фильме.

Ино­гда режис­сё­ры не скры­ва­ют сим­па­тии к анти­ге­ро­ям, лишая их мораль­ной неод­но­знач­но­сти. Дани­ла Баг­ров из «Бра­та» (1997) — кил­лер, как Дэд­пул, но, в отли­чие от аме­ри­кан­ско­го анти­ге­роя лишён оправ­да­ния: у Дэд­пу­ла шизо­фре­ния, раз­вив­ша­я­ся после экс­пе­ри­мен­тов над ним, тяжё­лое про­шлое с отцом-абью­зе­ром и веч­ная смер­тель­ная болезнь в ана­мне­зе. Его мас­ка скры­ва­ет обез­об­ра­жен­ное лицо.

Дани­ла ничем не стра­да­ет и под­гля­ды­ва­ет на «сла­бых» горо­жан со снис­хо­ди­тель­ной улыб­кой, посто­ян­но появ­ля­ю­щей­ся на кра­си­вом моло­дом лице. Сидя на горе тру­пов, он чита­ет сти­хи о люби­мой Родине. Такую сце­ну лег­ко пред­ста­вить с пси­хо­па­том-Дэд­пу­лом, вот толь­ко в гла­зах Алек­сея Бала­ба­но­ва Дани­ла — не псих, а наш общий рус­ский брат. Клю­че­вое сло­во — «рус­ский». Дани­ла не жалу­ет пред­ста­ви­те­лей дру­гих наци­о­наль­но­стей. «Ско­ро кир­дык вашей Аме­ри­ке», — обе­ща­ет он аме­ри­кан­цу с меч­та­тель­ной улыб­кой. Брат Дани­лы, бан­дит Вик­тор, хочет, что­бы аме­ри­кан­цы отве­ти­ли ему за Сева­сто­поль, в кото­ром аме­ри­кан­цы даже не вое­ва­ли, но рус­ским народ­ным геро­ям по бара­ба­ну: аме­ри­кан­цы или фран­цу­зы. Есть «наши» и все осталь­ные. Дани­ла не столь­ко помо­га­ет угне­тён­но­му наро­ду, сколь­ко вопло­ща­ет шови­ни­сти­че­ские и ксе­но­фоб­ские настро­е­ния худ­шей его части. Он все­гда рад убить «пло­хих», но кому он мстит? Аме­ри­кан­цам за Севастополь?

Вете­ран в испол­не­нии Миха­и­ла Улья­но­ва в филь­ме Ста­ни­сла­ва Гово­ру­хи­на «Воро­ши­лов­ский стре­лок» (1999) мстит за вполне кон­крет­ную и понят­ную вещь — за пору­ган­ную честь внуч­ки, изна­си­ло­ван­ной тро­и­цей пар­ней: сыном «ново­го рус­ско­го», сыном мили­цей­ско­го чина и сту­ден­том-мажо­ром. Над изна­си­ло­ван­ной девуш­кой изде­ва­ют­ся в мили­ции в харак­тер­ных для нашей стра­ны тра­ди­ци­ях виктимблейминга.

При­ви­ле­ги­ро­ван­ные люди тво­рят бес­пре­дел, с кото­рым не может или не хочет спра­вить­ся госу­дар­ство, и виги­лант берёт дело в свои руки. Ста­рик ока­зы­ва­ет­ся исклю­чи­тель­но мет­ким снай­пе­ром, искус­но заме­та­ю­щим следы.

«Хоро­ший» мили­ци­о­нер филь­ма, участ­ко­вый Алек­сей Под­бе­рёз­кин, сочув­ству­ет вете­ра­ну и помо­га­ет ему избе­жать тюрь­мы, про­ся лишь боль­ше «не герой­ство­вать». Под­бе­рёз­кин — без­услов­ный «сын» Под­бе­рё­зо­ви­ко­ва из «Бере­гись авто­мо­би­ля». Спу­стя 33 года слу­жи­тель зако­на ста­но­вит­ся на сто­ро­ну вигиланта.

Герои без сверх­спо­соб­но­стей чаще появ­ля­ют­ся в про­из­ве­де­ни­ях, пере­осмыс­ля­ю­щих жанр, как «Хра­ни­те­ли» Ала­на Мура. Виги­лан­ты рос­сий­ских филь­мов 90‑х не толь­ко коло­рит­ные ори­ги­наль­ные пер­со­на­жи, но и при­ме­ры пост­мо­дер­нист­ской декон­струк­ции супер­ге­роя. В 90‑е это появи­лось и с ними же окончилось.

Рос­сий­ский хор­рор и супер­ге­рои пошли по пути копи­ро­ва­ния, «наших отве­тов Запа­ду» и повто­ре­ния прой­ден­но­го. Забе­гая впе­рёд, май­ор Гром — это Жег­лов, остав­ший­ся без Шара­по­ва и поме­щён­ный в уют­ный ваку­ум несу­ще­ству­ю­щей вселенной.

Оригинальный российский супергерой — Капитан Ксерокс

В нуле­вые занял­ся рас­свет супер­ге­рой­ско­го жанра.

Три­ло­гию о Людях Икс (2000–2006), как и в комик­сах, выта­щил на могу­чих пле­чах Росо­ма­ха. Хью Джек­ман стал супер­звез­дой, остал­ся в роли на 17 лет и полу­чил три соб­ствен­ных спин-оффа — два пло­хих и один вели­ко­леп­ный «Логан» (2017), кото­рый стал пер­вым супер­ге­рой­ским филь­мом, пока­зан­ным на евро­пей­ском кино­фе­сти­ва­ле. Даже самые сла­бые части фран­ши­зы оку­пи­лись в про­ка­те мини­мум два­жды, и каж­дая новая при­но­си­ла всё боль­шие дохо­ды. И понеслось.

Нача­ла раз­во­ра­чи­вать­ся MCU (Marvel Cinematic Universe): появи­лись филь­мы о Хал­ке, Фан­та­сти­че­ской чет­вёр­ке, Желез­ном чело­ве­ке и Чело­ве­ке-пау­ке. DC Comics в 2008 году запу­сти­ли три­ло­гию «Тём­ный рыцарь» о Бэт­мене, режис­сё­ром кото­рой стал Кри­сто­фер Нолан. Пер­вый фильм фран­ши­зы с бюд­же­том в 185 мил­ли­о­нов дол­ла­ров собрал в про­ка­те более мил­ли­ар­да, став все­го чет­вёр­той кар­ти­ной, кото­рая име­ла такой успех.

Пер­вым рос­сий­ским блок­ба­сте­ром счи­та­ет­ся «Ноч­ной дозор» (2004) Тиму­ра Бек­мам­бе­то­ва, кото­рый сра­зу заявил свой глав­ный худо­же­ствен­ный при­ём — про­дакт-плей­смент. Но в Рос­сии в нуле­вые сня­ли все­го три филь­ма, кото­рые мож­но отне­сти к супер­ге­рой­ским. У кине­ма­то­гра­фи­стов не было ни бюд­же­тов, ни тех­ни­че­ских воз­мож­но­стей для съё­мок блок­ба­сте­ров. Что до ори­ги­наль­ных пер­со­на­жей, хоро­ших исто­рий и связ­но­го сце­на­рия, имен­но с этим в нуле­вые и нача­лись проблемы.

«Мече­но­сец» (2006) Филип­па Янков­ско­го — жесто­кий и кро­ва­вый трил­лер в ази­ат­ском духе, при­тво­ря­ю­щий­ся вдум­чи­вым арт­ха­у­сом, но ни выска­зы­ва­ю­щий ни еди­ной идеи. Что­бы послед­нее было не осо­бен­но замет­но, пер­со­на­жи филь­ма, вновь в ази­ат­ском сти­ле, зага­доч­но мол­чат. Артём Тка­чен­ко, у героя кото­ро­го в момен­та гне­ва выска­ки­ва­ет из руки желез­ный меч, пре­иму­ще­ствен­но мочит людей. Ещё он влюб­ля­ет­ся с пер­во­го взгля­да в девуш­ку, кото­рую зовут «конеч­но, Катя». Ну конеч­но, Катя. Как ещё могут звать девуш­ку? Но ни мол­ча­ние, ни мелан­хо­лич­ная музы­ка, ни щед­ро раз­ли­тая по экра­ну кровь не скры­ва­ют того фак­та, что перед нами Росо­ма­ха, кото­ро­му не при­ду­ма­ли заня­тия, толь­ко кри­ми­наль­ную love story. Герои похо­жи на Бон­ни и Клай­да, непо­нят­но, зачем им меч в руке, когда есть дру­гое ору­жие. Тем более в пер­вой же сцене Тка­чен­ко про­ты­ка­ет кого-то желез­ным штырём.

«Инди­го» (2008) режис­сё­ра «Духless» Рома­на Пры­гу­но­ва рас­ска­зы­ва­ет о груп­пе под­рост­ков со сверх­спо­соб­но­стя­ми. Один пред­чув­ству­ет опас­ность (Иван Янков­ский), дру­гой чита­ет мыс­ли, тре­тья пони­ма­ет язык живот­ных и так далее. Боль­шин­ство спо­соб­но­стей школь­ни­ки исполь­зу­ют, что­бы «под­нять баб­ла». Напри­мер, девоч­ка при­ма­ни­ва­ет живот­ных, а её дру­зья воз­вра­ща­ют их хозя­е­вам за день­ги. Духов­нень­ко, осо­бен­но по срав­не­нию со всё теми же мутан­та­ми из «Людей Икс», с кото­рых супер­под­рост­ки и спи­са­ны. За ребя­та­ми охо­тит­ся злой Артём Тка­чен­ко, рас­те­ряв­ший с преды­ду­ще­го филь­ма сверх­спо­соб­но­сти и начав­ший без­об­раз­но переигрывать.

Режис­сёр Пры­гу­нов ска­зал в интер­вью, что зада­ча ново­го рос­сий­ско­го кино — делать «ксе­рокс» с запад­но­го. В этом нет ниче­го пло­хо­го, если ксе­рокс хоро­ший. Но, копи­руя чужие куль­тур­ные коды, рос­сий­ские кино­де­лы сре­за­ют верш­ки, а кореш­ки остав­ля­ют в зем­ле. Мутан­ты в «Людях Икс» сим­во­ли­зи­ру­ют этни­че­ские и сек­су­аль­ные мень­шин­ства, что совер­шен­но поте­ря­но в рос­сий­ском филь­ме. Под­рост­ки-Икс пере­жи­ва­ют ина­ко­вость и боят­ся повре­дить людям опас­ны­ми спо­соб­но­стя­ми. Под­рост­ки-инди­го жад­ные, само­влюб­лён­ные и с удо­воль­стви­ем ощу­ща­ют осо­бен­ность, счи­тая себя людь­ми буду­ще­го. Кино­фран­ши­за о «Людях Икс» нача­лась с соци­аль­но­го мес­седжа, а вра­гом супер­ге­ро­ев было госу­дар­ство, соби­рав­ше­е­ся при­нять закон про­тив мутан­тов. Инди­го нико­му не про­ти­во­сто­ят, кро­ме оди­но­ко­го манья­ка. Рос­сий­ский фильм даже ухит­рил­ся извра­тить посыл «Людей Икс». Педа­гог Ири­на Лапи­на в интер­вью жур­на­ла «Искус­ство кино» говорит:

«Фильм спро­во­ци­ру­ет у людей необъ­яс­ни­мый страх. Страх перед инди­го, страх за сво­их детей и, глав­ное, за себя. У людей и так мно­го фобий, появит­ся ещё одна. При­чём без­от­чёт­ная. И опять уси­лит­ся нега­тив­ное отно­ше­ние к людям, кото­рые не такие, как все. Лиш­ний повод почув­ство­вать непри­язнь к „умни­кам“».

Дру­гой про­дукт Бек­мам­бе­то­ва «Чёр­ная мол­ния» (2009) часто счи­та­ют нача­лом рос­сий­ской супер­ге­ро­и­ки, хотя это невер­но. Тех­ни­че­ски фильм испол­нен на высо­те и зани­ма­ет 51‑е место в топ-100 самых кас­со­вых хитов рос­сий­ско­го про­из­вод­ства. Вот толь­ко авто­ры копи­ру­ют три­ло­гию «Чело­век-паук» Сэма Рэй­ми вплоть до отдель­ных сцен. Отец (Сер­гей Гар­маш) дарит глав­но­му герою лета­ю­щую маши­ну из «Гар­ри Пот­те­ра», замас­ки­ро­ван­ную под совет­скую «Вол­гу»:

«А ты зна­ешь, что у Пути­на такая же?»

Неуже­ли тоже из «Гар­ри Поттера»?

Един­ствен­ное по-насто­я­ще­му ори­ги­наль­ное в филь­ме — вез­де­су­щий про­дакт-плей­смент, что в кон­тек­сте сюже­та смот­рит­ся почти как мета­и­ро­ния: зло­дей филь­ма — богач, кото­рый хочет толь­ко денег. Мы уже поня­ли, Тимур.

За гранью добра и зла

В 2010‑х супер­ге­ро­и­ка пре­вра­ща­ет­ся в глав­ный куль­тур­ный фено­мен современности.

Сни­ма­ют­ся филь­мы обо всех извест­ных пер­со­на­жах комик­сов, кото­рых ещё не доста­ли из загаш­ни­ков. Начи­на­ет­ся обнов­лён­ная фран­ши­за о моло­дых «Людях Икс» (2011–2020). В 2012 году DC пред­став­ля­ет ново­го more dark, more realistic Супер­ме­на в «Чело­ве­ке из ста­ли» режис­сё­ра Зака Снай­де­ра. В том же году Marvel начи­на­ет фан­та­сти­че­скую кино­са­гу «Мсти­те­ли». Пер­со­на­жи раз­ных фран­шиз схо­дят­ся в одних филь­мах. Супер­ге­рои про­ни­ка­ют на ТВ, кажет­ся, им посвя­щён каж­дый вто­рой сери­ал. Выду­ман­ные все­лен­ные рас­ши­ря­ют­ся, рас­ши­ря­ют­ся и расширяются.

Одно­вре­мен­но декон­струк­ция супер­ге­роя ста­но­вит­ся фак­ти­че­ски отдель­ным жан­ром. Начи­ная с «Хра­ни­те­лей» (2009) Снай­де­ра появ­ля­ет­ся всё боль­ше нети­пич­ных супер­ге­ро­ев: паро­дий­ных, стра­да­ю­щих, пью­щих и вооб­ще ни разу не геро­ев. Апо­фе­о­зом раз­об­ла­чи­тель­ной вак­ха­на­лии ста­но­вит­ся стар­то­вав­ший в 2019 году бру­таль­ный сати­ри­че­ский сери­ал «Паца­ны» о мире, где анти­ге­рои про­ти­во­сто­ят анти­су­пер­ге­ро­ям, пока­зан­ным как обнаг­лев­шие от сла­вы суперзвёзды.

К декон­струк­ции при­со­еди­ни­лась Рос­сия. «Супер­Боб­ро­вы» (2016), по сути, рос­сий­ская семей­ная коме­дия со все­ми свой­ствен­ны­ми это­му жан­ру непри­ят­ны­ми осо­бен­но­стя­ми. Семья дис­функ­ци­о­наль­ная, ток­сич­ная, и в ней все друг дру­га нена­ви­дят. Сва­лил­ся метео­рит, наде­лив­ший семей­ство супер­спо­соб­но­стя­ми. Един­ствен­ное, для чего им при­хо­дит в голо­ву их исполь­зо­вать, — это огра­бить банк. Даже цинич­ные лон­дон­ские гоп­ни­ки в сери­а­ле «Отбро­сы» в ана­ло­гич­ной ситу­а­ции ино­гда тво­ри­ли доб­ро. В Рос­сии поче­му-то все герои долж­ны быть эго­и­стич­ны­ми жло­ба­ми. Но фильм, по край­ней мере, наде­лён какой-то живо­стью и ори­ги­наль­но­стью. Увы, сиквел вышел совсем блёклым.

Впро­чем, по срав­не­нию с паро­дий­ной супер­ге­ро­и­кой «Толь­ко не они» (2017)… На самом деле с этим теат­ром рос­сий­ской коме­дий­ной жесто­ко­сти нель­зя срав­ни­вать даже самые тре­шо­вые эпи­зо­ды «Каме­ди Клаб». По задум­ке авто­ров, апо­ка­лип­сис долж­на предот­вра­тить груп­па деби­лов, сверх­си­ла кото­рых в том, что они деби­лы. Это зре­ли­ще, пато­ло­ги­че­ски упи­ва­ю­ще­е­ся сво­ей умствен­ной отста­ло­стью, в кото­ром шутят про изна­си­ло­ва­ния и «сись­ки». Фильм слу­жит лишь попу­ля­ри­за­ции пошлятины.

В «Супер­Боб­ро­вых» гра­би­ли банк. А вот вам ограб­ле­ние кази­но с уча­сти­ем людей, спо­соб­ных к теле­па­тии, теле­ки­не­зу, вну­ше­нию мыс­лей и тех­но­ки­не­зу с при­ла­га­ю­щим­ся к без­дар­но­му исполь­зо­ва­нию неве­ро­ят­ных супер­спо­соб­но­стей любов­ным настро­е­ни­ем, пото­му что любовь в пло­хих филь­мах рабо­та­ет по тому же прин­ци­пу, что зем­ля для пло­хих вра­чей: покры­ва­ет ошиб­ки. Склё­пан­ное из запад­ных штам­пов тво­ре­ние Алек­сандра Богу­слав­ско­го «За гра­нью реаль­но­сти» (2017) было бы стан­дарт­ным кри­ми­наль­ным трил­ле­ром, если бы не высо­сан­ные из паль­ца фан­та­сти­че­ские кон­цеп­ции пере­ме­ще­ний в соб­ствен­ное под­со­зна­ние (это вооб­ще как?) и каких-то чудо-миров, нари­со­ван­ных как зад­ни­ки люби­тель­ских спектаклей.

Но, конеч­но, мы не зна­ли, что такое за гра­нью, пока не подъ­е­хал Сарик Андре­а­сян вер­хом на Остан­кин­ской башне. Фильм «Защит­ни­ки» (2017), где мы опять отве­ча­ли Marvel, кото­рый нас ни о чём не спра­ши­ва­ет, стал одним из самых оглу­ши­тель­ных про­ва­лов в исто­рии рос­сий­ско­го кино. Этот гото­вый мате­ри­ал для раз­гром­ных обзо­ров мож­но похва­лить лишь за одно — он поз­во­ля­ет играть в весё­лую игру: уга­дай, из каких аме­ри­кан­ских супер­ге­рой­ских филь­мов ско­пи­ро­ва­ны пер­со­на­жи, костю­мы и сце­ны. Спра­вед­ли­во­сти ради, в зару­беж­ном про­ка­те фильм окупился.

Хранители стабильности

В два­дца­тые мы всту­пи­ли с уста­ло­стью от блок­ба­сте­ров. Их ста­ло слиш­ком мно­го. Тент­по­лы пре­вра­ти­лись в бес­ко­неч­ные сери­а­лы. Оче­ред­ные сикве­лы не слиш­ком инте­ре­со­ва­ли. Пере­за­гру­жен­ные фран­ши­зы разо­ча­ро­вы­ва­ли фана­тов. Закон­чив­ша­я­ся в минув­шем году чет­вёр­тая фаза Marvel была при­зна­на самой сла­бой из всех.

Наи­боль­шее впе­чат­ле­ние из про­ек­тов послед­них лет про­из­вёл «Джо­кер» (2019) Тод­да Фил­лип­са с Хоаки­ном Феник­сом, боль­ше похо­жий на мрач­ный соци­аль­ный мани­фест, сня­тый в тра­ди­ци­ях Скор­се­зе, чем на кино­ко­микс. Фильм стал пер­вым номи­наль­но супер­ге­рой­ским, полу­чив­шим золо­то Вене­ци­ан­ско­го фести­ва­ля. Из сего­дняш­не­го дня ещё луч­ше вид­но, какое гро­зо­вое напря­же­ние в нём сконцентрировано.

«Вы спра­ши­ва­е­те, были ли у меня нега­тив­ные мыс­ли. Все мои мыс­ли — негативные».

Служ­ба тре­вож­ных ново­стей рапор­ту­ет: с миром что-то гло­баль­но не так. То же пред­чув­ствие ката­стро­фы про­ни­зы­ва­ет фильм «Не смот­ри­те вверх» (2021) о летя­щем на Зем­лю гигант­ском метео­ри­те, кото­рый не оста­нав­ли­ва­ют ни супер­ге­рои, ни пра­ви­тель­ство, ни учё­ные. Чело­ве­че­ство поги­ба­ет в печаль­ном и страш­ном фина­ле. Наш инте­рес к супер­ге­ро­ям начал осла­бе­вать, пото­му что мы чув­ству­ем: нас никто не спа­сёт. Как гово­рит злой Супер­мен из «Паца­нов», спо­соб­ный уни­что­жить планету:

«В небе нико­го нет — толь­ко я».

Но имен­но в это вре­мя появил­ся пер­вый рос­сий­ский супер­ге­рой­ский фильм по оте­че­ствен­но­му пер­во­ис­точ­ни­ку с ори­ги­наль­ным пер­со­на­жем — питер­ским чест­ным поли­цей­ским май­о­ром Иго­рем Гро­мом. Корот­ко­мет­раж­ный фильм 2017 года, как спра­вед­ли­во заме­ти­ли кино­кри­ти­ки, был ско­рее тизе­ром к «Чум­но­му Док­то­ру» (2021). Пол­но­мет­раж­ный фильм при­ят­но уди­вил всех. Креп­ко сби­тый, бод­рый и ост­ро­ум­ный экшен с запо­ми­на­ю­щим­ся саунд­тре­ком и достой­ны­ми спе­ц­эф­фек­та­ми (осо­бен­но хоро­ша пиро­тех­ни­ка). Про­ду­ман­ные пер­со­на­жи, адек­ват­ная моти­ва­ция зло­дея, отсыл­ки к оте­че­ствен­ной куль­ту­ре и общая визу­аль­ная симпатичность.

Фильм удо­сто­ил­ся выс­шей чести для ино­стран­но­го про­ек­та (по мер­кам сего­дняш­не­го дня) — его купил Netflix, при­чём на стри­мин­ге он стал одним из самых топо­вых за 2021 год. Сыг­рав­ше­го глав­ную роль хариз­ма­тич­но­го Тихо­на Жиз­нев­ско­го поль­зо­ва­те­ли запад­ных соц­се­тей срав­ни­ва­ли с Май­к­лом Фасс­бен­де­ром. Рос­сий­ские зри­те­ли осто­рож­но выра­жа­ли надеж­ду, что у нашей супер­ге­ро­и­ки появи­лось будущее.

Но что-то было в «Май­о­ре Гро­ме», что вызва­ло у мно­гих вопро­сы, неха­рак­тер­ные при про­смот­ре филь­ма с весё­лы­ми кар­тин­ка­ми. В комик­се зло­дей-виги­лант Сер­гей Раз­умов­ский (Чум­ной Док­тор) отме­ча­ет жертв белы­ми лен­точ­ка­ми, с кото­ры­ми ассо­ци­и­ру­ет­ся про­тестное дви­же­ние на Болот­ной. Лич­ность пер­со­на­жа наве­я­на осно­ва­те­лем Вкон­так­те Пав­лом Дуро­вым, кото­рый пуб­лич­но отка­зал­ся сотруд­ни­чать с вла­стя­ми и поки­нул Рос­сию. В филь­ме Чум­ной Док­тор выпус­ка­ет в Сети роли­ки о кор­руп­ции, как Алек­сей Наваль­ный, при­вле­кая к про­тестной актив­но­сти под­рост­ков, в чём так­же обви­ня­ли Наваль­но­го. В общем, зло­дей этой исто­рии — оппо­зи­ция госу­дар­ствен­ной вла­сти и её страш­ное ору­жие — интернет.

Чум­ной Док­тор, как Джо­кер, пыта­ет­ся посе­ять рево­лю­ци­он­ный хаос в мир­ном бла­го­по­луч­ном Петер­бур­ге. Хоро­шо, что на стра­же ста­биль­но­сти сто­ит «внук» Гле­ба Жег­ло­ва, май­ор Игорь Гром — чест­ный до моз­га костей хра­ни­тель поряд­ка с замаш­ка­ми бэд-боя, кото­рый дей­ству­ет не по уста­ву, оку­на­ет пре­ступ­ни­ков голо­вой в уни­таз и нару­ша­ет закон, но раз­ве «для себя, для сва­та, для бра­та?». Всё для наро­да. Во всту­пи­тель­ных тит­рах в каве­ре Цоя поют:

«Пере­мен тре­бу­ют наши сердца».

Зачем нам пере­ме­ны, това­рищ май­ор? У нас всё зашибись.

Пере­мен в вашем филь­ме хотел толь­ко кли­ни­че­ский псих Раз­умов­ский и оду­ра­чен­ные им мало­лет­ние иди­о­ты, кото­рых мы про­ща­ем по воз­рас­ту, ведь всем извест­но, что до полу­че­ния пас­пор­та в орга­низ­ме рос­си­ян не фор­ми­ру­ет­ся голов­ной мозг. Но мы-то, сла­ва богу, нор­маль­ные. Не рас­ка­чи­ва­ем лод­ку, не хотим, как в «Джо­ке­ре».

Вам не Цой нужен на тит­ры, а пес­ня груп­пы «Дюна» из 90‑х, стра­шил­ку про кото­рые вы рас­ска­зы­ва­е­те в сикве­ле о дет­стве Иго­ря Гро­ма, зачем-то плю­нув по доро­ге в уби­то­го жур­на­ли­ста Вла­да Листьева:

Зем­ля дро­жит от мощ­но­сти такой,
Вот так он бьёт рукой, наш Вася!
И нику­да не убе­жит негод­ник никакой,
А как он бьёт ногой, наш Вася
И в нашем горо­де покой.

Прав­да, сиквел про ваш аль­тер­на­тив­ный Петер­бург, где граж­да­нам раз­ре­ше­но соби­рать­ся на митин­ги, не вый­дет на Netflix.

Но буду­щее рос­сий­ских супер­ге­ро­ев — это неболь­шая цена за стабильность.

Глав­ное, что­бы в горо­де было спокойно.

И вот ещё что.

Зна­е­те, поче­му Бэт­мен не рабо­та­ет в поли­ции Готэма?

Пото­му что супер­ге­ро­я­ми нуж­на свобода.

Точ­но так же, как и всем остальным.

Читай­те так­же «Бань­ка по-чёр­но­му: фильм-нуар от совет­ско­го экра­на до ново­го рос­сий­ско­го кино».