Анархисты в революциях 1917 года

Анархически настроенные матросы. 1917 год

Фев­раль­ская рево­лю­ция свер­ши­лась. Люди, опья­нён­ные побе­дой, лико­ва­ли и наде­я­лись, что нище­та и бес­пра­вие рас­се­ют­ся вслед за монар­хи­ей. Поли­ти­ки им вто­ри­ли: «Вы пра­вы, но для нача­ла надо устро­ить демо­кра­тию» — при­чём они тол­ком не зна­ли, как она выглядит.

Не всем такой рас­клад при­шёл­ся по душе. Пока пар­тии засе­да­ли в пар­ла­мен­те и боро­лись за голо­са рабо­чих, анар­хи­сты под­ни­ма­ли воору­жён­ные вос­ста­ния, захва­ты­ва­ли типо­гра­фии и устра­и­ва­ли налё­ты на «Кре­сты». Они не нуж­да­лись в «демо­кра­тии» и обе­ре­гать её не собирались.

Тео­рия гла­си­ла: совер­шен­ное обще­ство не долж­но быть ско­ва­но госу­дар­ствен­ны­ми тис­ка­ми. При этом анар­хи­сты пола­га­ли, что рес­пуб­ли­ка, воца­рив­ша­я­ся в бого­остав­лен­ной Рос­сии, явля­лась той же маши­ной угне­те­ния, но при­кры­ва­лась она пар­ла­мент­ской ширмой.

Поэто­му анар­хи­сты не про­зя­ба­ли и дей­ство­ва­ли в стране, пока поли­ти­че­ски неопре­де­лён­ной, как на полигоне.

VATNIKSTAN пред­ла­га­ет вспом­нить насле­дие Пру­до­на, Баку­ни­на и Кро­пот­ки­на и выяс­нить, смог­ли ли анар­хи­сты из Пет­ро­гра­да осу­ще­ствить свои идеи на практике.


Анархисты — кто они?

Обыч­но, когда мы слы­шим об анар­хи­стах, сра­зу пред­став­ля­ем фана­ти­ков. Они без­рас­суд­но рвут­ся на бар­ри­ка­ды, бро­са­ют­ся бом­ба­ми и кри­чат: «Анар­хия — мать поряд­ка!» На деле анар­хи­сты не упо­ва­ют на инди­ви­ду­аль­ный тер­рор и не счи­та­ют, что их иде­ал — погиб­нуть в схват­ке с жан­дар­мом или чиновником.

Анар­хи­сты гово­рят о дру­гом. По их мне­нию, из-за госу­дар­ства в нашем обще­стве суще­ству­ет мно­го бед и несча­стий; имен­но бюро­кра­ти­че­ская маши­на — глав­ный винов­ник соци­аль­но­го угне­те­ния. Сле­до­ва­тель­но, что­бы люди зажи­ли спра­вед­ли­во, госу­дар­ство надо уни­что­жить. Но мы смо­жем его сме­сти, толь­ко если в корне изме­ним обще­ствен­ное устрой­ство — с чем и помо­жет нам революция.

На этом момен­те анар­хизм пере­ста­ёт быть еди­ным. Его тече­ния по-раз­но­му пред­став­ля­ют, как долж­на про­те­кать рево­лю­ция и какое обще­ство явля­ет­ся справедливым.

Пьер Жозеф Пру­дон (1809–1865)

Пьер-Жозеф Пру­дон, один из осно­ва­те­лей анар­хиз­ма, пола­гал, что уни­что­жать госу­дар­ство надо мир­но. Ины­ми сло­ва­ми, нам сле­ду­ет сотруд­ни­чать с угне­та­те­ля­ми и пытать­ся с ними най­ти ком­про­мисс. В слу­чае, если мы пре­да­дим­ся клас­со­вой нена­ви­сти, про­ти­во­ре­чия, века­ми копив­ши­е­ся в обще­стве, вскро­ют­ся с новой силой — и ниче­го, кро­ме бой­ни, не выйдет.

По его мне­нию, при капи­та­лиз­ме люди нерав­ны меж­ду собой, пото­му что участ­ву­ют в неэк­ви­ва­лент­ном обмене: фаб­ри­кан­ты околь­ны­ми путя­ми взи­ма­ют с рабо­чих ссуд­ные про­цен­ты и недо­пла­чи­ва­ют им за труд. Тогда, про­дол­жа­ет Пру­дон, что­бы обще­ство ста­ло спра­вед­ли­вым, нуж­но вве­сти нату­раль­ный обмен — товар на товар — и бес­про­цент­ный кре­дит. При этом част­ная соб­ствен­ность оста­нет­ся, а клас­сы нику­да не исчезнут:

«Я тре­бую уни­что­же­ния при­ви­ле­гий и раб­ства, я хочу рав­но­пра­вия, хочу, что­бы царил закон. Спра­вед­ли­вость и толь­ко спра­вед­ли­вость — вот суть мое­го учения».

Миха­ил Алек­сан­дро­вич Баку­нин (1814–1876)

Миха­ил Баку­нин, родо­на­чаль­ник рус­ско­го анар­хиз­ма, счи­тал, что госу­дар­ство надо уни­что­жить бук­валь­но, а поли­ти­че­скую власть брать бес­смыс­лен­но. Народ, раз­ру­шив аппа­рат наси­лия, орга­ни­зу­ет­ся и решит, что ему делать.

Но Баку­нин рас­суж­дал, кто ста­нет геге­мо­ном в рево­лю­ции, и при­шёл к выво­ду, что рас­счи­ты­вать надо на кре­стьян: они живут в общине и вме­сте рабо­та­ют на зем­ле, пото­му и оку­та­ны соци­а­ли­сти­че­ским духом. Ста­ло быть, им под­власт­на идея о кре­стьян­ском соци­а­лиз­ме и они смо­гут вопло­тить её в жизнь.

«Если есть госу­дар­ство, то непре­мен­но есть гос­под­ство, сле­до­ва­тель­но, и раб­ство; госу­дар­ство без раб­ства, откры­то­го или мас­ки­ро­ван­но­го, немыс­ли­мо — поэто­му мы вра­ги государства».

Пётр Алек­се­е­вич Кро­пот­кин (1842–1921)

Пётр Кро­пот­кин, один из идео­ло­гов рус­ско­го анар­хиз­ма, мыс­лил в дру­гом клю­че. Он счи­тал, что рево­лю­ция необ­хо­ди­ма, но толь­ко для того, что­бы про­ти­во­сто­ять натис­ку реакции.

Когда мы одо­ле­ем экс­плу­а­та­то­ров и они канут в небы­тие, нам сле­ду­ет сра­зу отка­зать­ся от пуб­лич­ной вла­сти: даже самая демо­кра­тич­ная демо­кра­тия — это при­зна­ю­щее под­чи­не­ние мень­шин­ства боль­шин­ству госу­дар­ство, а оно может пере­ро­дить­ся в дик­та­ту­ру и деспотизм.

Поэто­му, что­бы све­же­ис­пе­чён­ное обще­ство не стра­да­ло теми поро­ка­ми, что наше, надо пре­об­ра­зо­вать его в феде­ра­цию доб­ро­воль­ных сою­зов, без­воз­мезд­но помо­га­ю­щих друг дру­гу. Люди нач­нут сами собой руко­во­дить, и чинов­ни­ки им не понадобятся.

Мы добьём­ся тако­го строя, счи­та­ет Кро­пот­кин, толь­ко если напра­вим рево­лю­цию в сози­да­тель­ное рус­ло и обо­прём­ся на содру­же­ство кре­стьян и рабочих.

«Насто­я­щая сво­бо­да заклю­ча­ет­ся в том, что­бы каж­дый сам устра­и­вал свои дела, не предо­став­ляя их на волю Про­ви­де­ния или выбор­но­го собрания».

Мы видим, что анар­хи­сты отри­ца­ли госу­дар­ство и поли­ти­че­ские объ­еди­не­ния, но по-раз­но­му смот­ре­ли на рево­лю­цию и буду­щее обще­ство. Их ряды потря­са­ли раз­но­гла­сия, како­го-либо цен­тра они не име­ли, но встре­ти­ли Фев­раль­скую рево­лю­цию радост­но: теши­ли себя надеж­дой, что смо­гут осу­ще­ствить свои взгляды.

Напри­мер, анар­хи­сты, нахо­дя­щи­е­ся в Жене­ве, так отзы­ва­лись о паде­нии царизма:

«С рус­ской рево­лю­ции начи­на­ет­ся новая и свет­лая эпо­ха чело­ве­че­ства. И мы впра­ве наде­ять­ся, что, под её бла­го­твор­ным вли­я­ни­ем, в бли­жай­шем буду­щем не толь­ко пре­кра­тит­ся страш­ная вой­на, от кото­рой весь мир исте­ка­ет кро­вью, но и про­бьёт, нако­нец, завет­ный час вели­кой соци­аль­ной революции!..»

Осно­ва­ния на «новую и свет­лую эпо­ху» были: Рос­сия, измо­тан­ная монар­хи­ей и миро­вым побо­и­щем, встре­пе­ну­лась. Граж­дане наде­я­лись, что новый строй при­не­сёт им сча­стье, и воз­ла­га­ли свои чая­ния на партии.


Захват дачи Дурново и весенние потуги

Дача нахо­ди­лась на Полюст­ров­ской набе­реж­ной и при­над­ле­жа­ла наслед­ни­кам Пет­ра Дур­но­во, быв­ше­го мини­стра внут­рен­них дел, вплоть до фев­ра­ля 1917 года. Рево­лю­ци­о­не­ры высе­ли­ли из име­ния «при­спеш­ни­ков царя» и нача­ли его заселять.

Демон­стра­ция сол­дат запас­но­го бро­не­во­го авто­мо­биль­но­го диви­зи­о­на. Март 1917 года

Вме­сте с руко­вод­ством анар­хи­стов туда заеха­ли рабо­чий клуб «Про­свет», прав­ле­ние проф­со­ю­зов Выборг­ской сто­ро­ны, комис­са­ри­ат рабо­чей мили­ции 2‑го Выборг­ско­го подрай­о­на, совет Пет­ро­град­ской народ­ной мили­ции и проф­со­юз булоч­ни­ков. В тече­ние все­го 1917 года имен­но здесь анар­хи­сты накап­ли­ва­ли свои силы.

Впер­вые они про­яви­ли себя во вре­мя Апрель­ско­го кри­зи­са — когда народ, воз­му­щён­ный заяв­ле­ни­ем Милю­ко­ва, пере­шёл от слов к действиям.

18–21 апре­ля ули­цы Пет­ро­гра­да запол­ни­ли 600 тысяч чело­век. Боль­шин­ство митин­гов раз­вер­ну­лось в цен­тре: на Нев­ском про­спек­те, Казан­ской и Теат­раль­ной пло­ща­ди. У Мари­ин­ско­го двор­ца, где засе­да­ло пра­ви­тель­ство, соору­ди­ли мно­же­ство три­бун — одной из них вла­де­ли анар­хи­сты. Высту­пая на ней, они про­си­ли людей не оста­нав­ли­вать­ся на достиг­ну­том: ора­то­ры кри­ча­ли, что не за рес­пуб­ли­ку поги­ба­ли поко­ле­ния рабо­чих, а за обще­ство, сво­бод­ное от оков!

Пер­вое мая в Пет­ро­гра­де. У гости­ни­цы «Асто­рия». 1917 год

21 апре­ля по Нев­ско­му про­спек­ту про­шла огром­ная мани­фе­ста­ция, участ­ни­ки кото­рой тащи­ли крас­ные фла­ги. Но в кон­це колон­ны, замы­кая ряды, шли анар­хи­сты. Они нес­ли транс­па­ран­ты, окра­шен­ные в чёр­ный, с над­пи­ся­ми: «Долой Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство!», «Да здрав­ству­ет анар­хия!», «Вой­на — войне!», «Да здрав­ству­ет Коммуна!».

В мае анар­хи­сты, дей­ствуя раз­роз­нен­ны­ми груп­па­ми, про­ве­ли две воору­жён­ные демон­стра­ции. Выступ­ле­ния про­ва­ли­лись, пото­му что под­стре­ка­те­ли не учи­ты­ва­ли объ­ек­тив­ных обсто­я­тельств и при­зы­ва­ли рабо­чих к тер­ро­ру. Но люди, хотя и были разо­ча­ро­ва­ны в поли­ти­ке пра­ви­тель­ства, не пося­га­ли на власть и наде­я­лись, что мир­но выве­дут стра­ну из кризиса.

На пер­вой кон­фе­рен­ции фаб­зав­ко­мов высту­пал рабо­чий Тка­чен­ко — пред­ста­ви­тель элек­тро­стан­ции «Обще­ство 1886 года». Он говорил:

«Ведь одни мы, рабо­чие, не в силах будем удер­жать власть в сво­их мозо­ли­стых руках, без непо­сред­ствен­но­го содей­ствия кре­стьян­ства, без сочув­ствия мел­кой бур­жу­а­зии… Как толь­ко мы оста­нем­ся одни, мы будем раз­би­ты, и тогда по нашим тру­пам капи­та­ны про­мыш­лен­но­сти добе­рут­ся до госу­дар­ствен­но­го кораб­ля и ста­нут у руля власти».

Анар­хо-ком­му­нист Иосиф Блейх­ман рас­су­дил так: если граж­дане не хотят выхо­дить на ули­цы, нуж­но им помочь. Ско­ло­тив отряд из 50 бое­ви­ков, он напал 5 июня на типо­гра­фию, редак­цию и кон­то­ру «Рус­ской воли» — газе­ты, кото­рая под­дер­жи­ва­ла Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство. Народ, вопре­ки чая­ни­ям анар­хи­стов, не под­дер­жал неожи­дан­ный перформанс.

Анар­хи­че­ски настро­ен­ные мат­ро­сы. 1917 год

Пётр Полов­цов — глав­но­ко­ман­ду­ю­щий Пет­ро­град­ским воен­ным окру­гом — при­гла­сил на помощь каза­ков, бло­ки­ро­вал бун­тов­щи­ков и выну­дил их сдать ору­жие. Жан­дар­мы, избив рево­лю­ци­о­не­ров, увез­ли их в неиз­вест­ном направлении.


Новые попытки и налёт на «Кресты»

7 июня министр юсти­ции Павел Пере­вер­зев, что­бы при­стру­нить анар­хи­стов, потре­бо­вал осво­бо­дить дачу Дур­но­во, где те и юти­лись. Но он не учёл, что там нахо­ди­лись рабо­чие орга­ни­за­ции. Тру­дя­щи­е­ся вос­при­ня­ли его при­каз так, слов­но он поку­сил­ся на их пра­ва. В пер­вый день заба­сто­ва­ло четы­ре заво­да, а 8 июня — 28 фаб­рик Выборг­ской сто­ро­ны. Око­ло 20 тысяч чело­век про­те­сто­ва­ли на цен­траль­ных ули­цах столицы.

Рабо­чие с заво­да «Рус­ско­го обще­ства для изго­тов­ле­ния сна­ря­дов и воен­ных при­па­сов» потребовали:

«Объ­явить дачу Дур­но­во и особ­няк Кше­син­ской „народ­ным досто­я­ни­ем“, осво­бо­дить всех аре­сто­ван­ных за левые поли­ти­че­ские убеж­де­ния и пере­дать всю власть Все­рос­сий­ско­му Сове­ту рабо­чих, сол­дат­ских и кре­стьян­ских депутатов».

Сто­лич­ных рабо­чих под­дер­жа­ли на местах. Так, сара­тов­ские анар­хо-ком­му­ни­сты высту­пи­ли с воззванием:

«Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство напра­ви­ло все гоне­ния на анар­хи­стов, что­бы таким обра­зом отобрать у наро­да тех людей, кото­рые энер­гич­нее всех борют­ся за пол­ное осво­бож­де­ние рабо­чих и кре­стьян. Но рабо­чие уже начи­на­ют оце­ни­вать как сле­ду­ет дей­ствия Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства. Так, в Пет­ро­гра­де 30 тысяч рабо­чих при­шли воору­жён­ные защи­щать Анар­хи­стов, кото­рых хотят высе­лить из дачи Дур­но­во, захва­чен­ной Анар­хи­ста­ми для рево­лю­ци­он­ных целей…

Долой бур­жу­а­зию и всех её приспешников!
Да здрав­ству­ет Соци­аль­ная Революция!
Да здрав­ству­ет Анар­хи­че­ский Коммунизм!»

Пет­ро­со­вет и каби­нет­ные мини­стры затре­пе­та­ли, отме­ни­ли уль­ти­ма­тум и разъ­яс­ни­ли, что он касал­ся толь­ко анар­хи­стов. Послед­ние, вновь испы­тав на себе натиск госу­дар­ства, 9 июня собра­ли на даче Дур­но­во кон­фе­рен­цию. В ней участ­во­ва­ли пред­ста­ви­те­ли 95 заво­дов и воин­ских частей; они осно­ва­ли Вре­мен­ный рево­лю­ци­он­ный коми­тет, кото­рый дол­жен был под­нять вос­ста­ние. Отча­сти рабо­чие пошли на пово­ду у анар­хи­стов, ибо цеп­ля­лись за любых ора­то­ров, кто наме­ре­вал­ся сверг­нуть строй — уже став­ший для них ненавистным.

Удар­ный рево­лю­ци­он­ный бата­льон отправ­ля­ет­ся на фронт. Лето 1917 года

Июнь­ский кри­зис, начав­шись с акции анар­хи­стов, мог пере­ра­с­ти в преж­де­вре­мен­ную рево­лю­цию. Боль­ше­ви­ки, что­бы унять народ­ное бро­же­ние, назна­чи­ли мир­ную демон­стра­цию на 10 июня. Одна­ко мень­ше­ви­ки, эсе­ры и каде­ты чини­ли всё боль­ше про­во­ка­ций, а к сто­ли­це стя­ги­ва­лись вой­ска Север­но­го фрон­та. Ленин­цы, пони­мая, что схва­тить­ся с про­тив­ни­ка­ми у них пока не полу­чит­ся, скре­пя серд­це отме­ни­ли выступление.

Тем вре­ме­нем в Крон­штад­те, на Якор­ной пло­ща­ди, начал­ся митинг. Моря­ки и рабо­чие пыта­лись разо­брать­ся, что тво­рит­ся в Пет­ро­гра­де, и вни­ма­тель­но слу­ша­ли ора­то­ров. Боль­ше­вик Арте­мий Любо­вич высту­пил пер­вым: он сооб­щил, что все­об­щей демон­стра­ции не будет, — народ воз­не­го­до­вал и взъеро­шил­ся. На три­бу­ну вско­чил анар­хист Ефим Ярчук и провозгласил:

«Без боль­ше­ви­ков идти нель­зя, без орга­ни­за­ции, без руко­вод­ства не победишь».

Фрак­ция боль­ше­ви­ков Крон­штадт­ско­го Сове­та. 1917 год

Вслед за ним к пуб­ли­ке ринул­ся анар­хист Аснин, при­быв­ший с дачи Дур­но­во. Боль­ше­вик Иван Фле­ров­ский, наблю­дав­ший за ним, вспоминал:

«Аснин на три­буне был чрез­вы­чай­но живо­пи­сен. Чёр­ный длин­ный плащ, мяг­кая широ­ко­по­лая шля­па, чёр­ная рубаш­ка вза­бой, высо­кие охот­ни­чьи сапо­ги, пара револь­ве­ров за поя­сом, в руке наот­машь вин­тов­ка, на кото­рую он опирался».

Прав­да, впе­чат­ля­ю­щий вид не помог Асни­ну. Он при­зы­вал взбун­то­вать­ся, вос­стать и в кло­чья разо­рвать госу­дар­ствен­ную маши­ну, но при этом гово­рил кос­но­языч­но и вяло. Народ, оце­нив его неор­ди­нар­ную внеш­ность, отвер­нул­ся от него. В ито­ге Крон­штадт в тот день уснул спокойно.

Вре­мен­ный рево­лю­ци­он­ный коми­тет, опе­шив после того, как боль­ше­ви­ки дали зад­нюю, назна­чил воору­жён­ную демон­стра­цию на 14 июня. Анар­хи­че­ский почин одоб­ри­ло 150 пред­ста­ви­те­лей от фаб­рик, заво­дов и пол­ков. Пет­ро­со­вет, побо­яв­шись потря­се­ний, запу­стил печат­ную машин­ку и рас­сы­лал аги­та­то­ров по угол­кам сто­ли­цы. Он при­зы­вал народ воз­дер­жать­ся от необ­ду­ман­ных дей­ствий и вый­ти на ули­цы в дру­гой день — 18 июня.

Ленин­цы, во мно­гом рас­хо­дясь с «мел­ко­бур­жу­аз­ны­ми» пар­ти­я­ми, на сей раз так­ти­че­ски с ними согла­си­лись. Цен­траль­ный и Пет­ро­град­ский коми­те­ты РСДРП(б) при­зва­ли рабо­чих копить силы для даль­ней­шей борьбы.

18 июня город ожил и дви­нул­ся к Мар­со­во­му полю. Пол­мил­ли­о­на чело­век про­шли через моги­лы жертв Фев­раль­ской рево­лю­ции. По под­счё­там депу­та­та Псков­ско­го Сове­та, 75% демон­стран­тов шага­ли под транс­па­ран­та­ми с боль­ше­вист­ски­ми лозун­га­ми. Но анар­хи­стов не было.

Они заяви­ли, что «про­те­сту­ют про­тив демон­стра­ции с бур­жу­аз­ны­ми соци­а­ли­ста­ми и мани­фе­сти­ро­вать не будут». Поз­же они всё-таки появи­лись, неся в руках чёр­ные зна­мё­на, но люди встре­ти­ли их гро­бо­вым молчанием.

Рабо­чие и сол­да­ты на митин­ге на Мар­со­вом поле. 1 июля 1917 года

Анар­хи­сты реши­ли вос­поль­зо­вать­ся суто­ло­кой и осво­бо­дить сво­их това­ри­щей из «Кре­стов». Они пони­ма­ли, что неболь­шой груп­пой одо­леть страж­ни­ков не вый­дет, и при­зва­ли рабо­чих им помочь. Боль­ше­вик Евге­ния Его­ро­ва, стоя на Литей­ном мосту, отго­ва­ри­ва­ла тех, кто под­дер­жал бун­тов­щи­ков. Она вспоминала:

«Мы, убеж­дён­ные, что ни один из наших пар­тий­ных това­ри­щей к „Кре­стам“ не пошёл, вер­ну­лись… Туда повер­ну­ла куч­ка из 50–75 чело­век с анар­хи­ста­ми во главе».

В резуль­та­те налёт­чи­ки осво­бо­ди­ли семь заклю­чён­ных, сре­ди кото­рых были анар­хи­сты Мюл­лер, Гусев и Стрель­чен­ко. Охра­на нахо­ди­лась в смя­те­нии, поэто­му в тот день — не без помо­щи дру­гих пар­тий — из тюрь­мы сбе­жа­ло ещё 400 человек.

Министр юсти­ции Павел Пере­вер­зев сно­ва обру­шил­ся на анар­хи­стов. Он при­ка­зал под­опеч­ным вло­мить­ся на дачу Дур­но­во и задер­жать сбе­жав­ших пре­ступ­ни­ков. 19 июня про­ку­рор Нико­лай Карин­ский и гене­рал Пётр Полов­цов, спря­тав­шись за спи­на­ми каза­ков и кор­пу­сом бро­не­ма­ши­ны, устро­и­ли погром в гнез­до­вье анар­хи­стов и аре­сто­ва­ли 59 человек.


Летние надрывы и Октябрьская революция

В нача­ле июля Рос­сия пала в объ­я­тия ново­го, Июль­ско­го кри­зи­са. Анар­хи­сты, опра­вив­шись от пора­же­ния, реши­ли сно­ва под­ни­мать мас­сы. 2 июля они устро­и­ли тай­ное сове­ща­ние на даче Дур­но­во в «крас­ной ком­на­те» — поме­ще­нии, где они обыч­но соби­ра­лись, — и заклю­чи­ли, что зав­тра рас­сы­пят­ся по заводам.

3 июля, под­го­то­вив анти­пра­ви­тель­ствен­ные речи, в казар­мы 1‑го пуле­мёт­но­го пол­ка напра­ви­лись анар­хи­сты Блейх­ман, Коло­буш­кин, Пав­лов и Фёдо­ров. Они устре­ми­лись имен­но туда, пото­му что пуле­мёт­чи­ки сла­ви­лись сво­ей поли­ти­че­ской активностью.

Дея­тель­ные участ­ни­ки Фев­раль­ской рево­лю­ции. 1‑й пуле­мёт­ный полк

Сол­дат Голо­вин, под­дав­шись уве­ще­ва­ни­ям рево­лю­ци­о­не­ров, открыл пол­ко­вой митинг и призвал:

«Надо высту­пить сего­дня же, 3 июля, на ули­цу с ору­жи­ем в руках на демон­стра­цию для свер­же­ния деся­ти министров-капиталистов».

При этом ника­ко­го пла­на он не предлагал:

«Цель пока­жет улица».

Но митин­гу­ю­щие всё рав­но реши­ли под­нять вос­ста­ние, обра­тив вин­тов­ки про­тив жан­дар­мов и мини­стров. Пуле­мёт­чи­ки, руко­во­ди­мые анар­хи­ста­ми, полу­чи­ли несколь­ко авто­мо­би­лей от рабо­чих «Рус­ско­го Рено» — для того, что­бы быст­рее объ­ез­дить рево­лю­ци­он­ные части и фаб­ри­ки. Бли­же к вече­ру 3 июля сти­хий­ные вол­не­ния охва­ти­ли сто­ли­цу и демон­стран­ты ско­пи­лись у особ­ня­ка Кшесинской.

Дом бале­ри­ны «экс­про­при­и­ро­ва­ли» ещё в мар­те, и с тех пор там рас­по­ла­га­лись воин­ские части и боль­ше­вист­ские коми­те­ты. Ленин­цы, пони­мая, что «было бы пре­ступ­ле­ни­ем со сто­ро­ны пар­тии умыть руки в этот момент», заду­ма­ли овла­деть движением.

Митинг у двор­ца Матиль­ды Кше­син­ской. 1917 год

В ночь с 3 на 4 июля чле­ны ЦК, Пет­ро­град­ско­го коми­те­та, Воен­ной орга­ни­за­ции боль­ше­ви­ков, Коми­те­та меж­рай­он­цев и комис­сии рабо­чей сек­ции Пет­ро­град­ско­го Сове­та, посо­ве­щав­шись, назна­чи­ли мир­ную демон­стра­цию на сле­ду­ю­щий день — под лозун­гом «Вся власть Советам!».

Невзи­рая на их попыт­ки при­оста­но­вить воору­жён­ное вос­ста­ние, пере­стре­лок и убийств избе­жать не уда­лось. Пра­во­экс­тре­мист­ские воен­ные и полу­во­ен­ные сою­зы, коми­те­ты и орга­ни­за­ции обстре­ля­ли демон­стра­цию — а в ней участ­во­ва­ло 400 тысяч чело­век. Пётр Полов­цов при­ка­зал «очи­стить» ули­цы от рево­лю­ци­о­не­ров, и сле­ду­ю­щие пол­ме­ся­ца горо­жане стра­да­ли от погро­мов и репрессий.

На поро­ге Октяб­ря, 6 нояб­ря по ново­му сти­лю, в жур­на­ле «Анар­хия» вышла замет­ка. В ней анар­хи­сты рас­суж­да­ли, как надо обу­стра­и­вать стра­ну, и при­зва­ли спла­чи­вать­ся и «силь­нее воору­жать­ся», что­бы дать «послед­ний реши­тель­ный бой»:

«Не вре­мя теперь обсуж­дать все дета­ли нуж­ных меро­при­я­тий. Мы ука­за­ли суще­ствен­ное. Вре­мя и опыт допол­нит недо­ска­зан­ное. Зада­ча момен­та ясна: надо слить все рево­лю­ци­он­ные силы для окон­ча­тель­но­го раз­ру­ше­ния пре­град и созда­ния воль­ных и само­де­я­тель­ных орга­ни­за­ций стра­ны. Здесь наше коле­ба­ние — наша смерть».

На деле, когда в стране зави­тал мятеж­ный дух, анар­хи­сты отси­жи­ва­лись в тени и не спе­ши­ли вне­сти свою леп­ту в гря­ду­щий пере­во­рот. Хотя они долж­ны были ока­зать­ся на пере­до­вой, к чему и при­зы­ва­ли целый год. Тогда как боль­ше­ви­ки счи­та­ли, что при­ят­ней опыт рево­лю­ции про­де­лы­вать, чем о нём писать.

Но кое-кто из анар­хи­стов всё-таки отва­жил­ся. Иустин Жук воз­гла­вил отряд шлис­сель­бург­ских крас­но­гвар­дей­цев из двух­сот чело­век. Ана­то­лий Желез­ня­ков руко­во­дил под­раз­де­ле­ни­ем мат­ро­сов. Алек­сей Мок­ро­усов вме­сте с боль­ше­ви­ка­ми штур­мо­вал Зим­ний дво­рец. Ген­рих Богац­кий, Ефим Ярчук, Вла­ди­мир Шатов рабо­та­ли в цен­тре вос­ста­ния — Воен­но-рево­лю­ци­он­ном коми­те­те Петросовета.

Мат­ро­сы-участ­ни­ки штур­ма Зим­не­го двор­ца. 26 октяб­ря 1917 года

Иосиф Блейх­ман с мат­ро­са­ми отплыл из Крон­штад­та в Пет­ро­град на мин­ном загра­ди­те­ле «Амур», что­бы под­дер­жать рево­лю­цию. Жур­на­лист Иван Фле­ров­ский так ото­звал­ся о его настрое:

«В каю­те судо­во­го коми­те­та, где раз­ме­стил­ся штаб, тоже тес­но­та и дав­ка. В угол­ке при­кор­нул Блейх­ман, рас­те­рян­ный, заби­тый и нико­му не нуж­ный с его анар­хиз­мом. Он сам чув­ство­вал свою ненуж­ность, и вся фигу­ра его гово­ри­ла о какой-то робо­сти, слов­но про­си­ла, что­бы его, „пожа­луй­ста“, не тро­га­ли. Через несколь­ко дней он сно­ва будет „при­зы­вать“, а теперь… теперь Блейх­ман немнож­ко жалок, как и его при­зы­вы. Не сим­вол ли это анар­хиз­ма, с бур­ли­вой сло­вес­но­стью и ник­чём­но­стью в революции?»


Почему анархисты вернулись на щите?

В 1917 году Рос­сия по-насто­я­ще­му жила и бур­ли­ла: неви­дан­ные откры­лись для неё поли­ти­че­ские про­сто­ры после свер­же­ния царя. Все пар­тии — закон­ные и под­поль­ные — бро­си­лись на три­бу­ны, в орга­ны и пар­ла­мент. Анар­хи­сты ока­за­лись на пере­до­вой — в Пет­ро­гра­де — и тво­ри­ли на бла­го­при­ят­ной поч­ве: мог­ли ли они осу­ще­ствить свою тео­рию на практике?

Боим­ся, что нет.

Уче­ние анар­хи­стов пре­крас­но тем, что они деталь­но кри­ти­ку­ют госу­дар­ство и выяв­ля­ют его недо­стат­ки. Но так про­ис­хо­дит пото­му, что они заост­ря­ют вни­ма­ние на след­стви­ях, а не причинах.

Госу­дар­ство воз­ник­ло вслед за част­ной соб­ствен­но­стью, на заре нео­ли­ти­че­ской рево­лю­ции, — для того, что­бы загнать враж­ду­ю­щие соци­аль­ные силы в «циви­ли­зо­ван­ные» рам­ки. Поэто­му вер­но, что госу­дар­ство — это аппа­рат наси­лия и при­нуж­де­ния, могу­щий леги­тим­но при­бе­гать к давлению.

Ста­ло быть, госу­дар­ство воз­ник­ло и есть не пото­му, что того хотят бес­чис­лен­ные чинов­ни­ки: оно необ­хо­ди­мо пото­му, что того тре­бу­ют исто­ри­че­ские усло­вия. Тогда как анар­хи­сты не зрят в корень: они рас­смат­ри­ва­ют бюро­кра­ти­че­скую маши­ну как абстракт­ный, нахо­дя­щий­ся в ваку­у­ме механизм.

У ворот Смоль­но­го. Октябрь 1917 года

Как раз поэто­му они пола­га­ют, что рево­лю­ция спра­вит­ся с контр­ре­во­лю­ци­ей без помо­щи извне, то есть без армии, тюрем, судов — сло­вом, без пуб­лич­ной вла­сти. Вме­сто госу­дар­ства они пред­ла­га­ют опе­реть­ся на само­де­я­тель­ность наро­да — отдать ему на откуп обще­ство во всех его проявлениях.

Мы уви­де­ли, что анар­хи­сты, отри­цая поли­ти­че­ские орга­ни­за­ции, госу­дар­ствен­ные учре­жде­ния и цен­тра­ли­за­цию, на прак­ти­ке всё рав­но обра­ща­лись к ним: напри­мер, что­бы согла­со­вы­вать дей­ствия с заво­да­ми и пол­ка­ми, они созда­ли 9 июня Вре­мен­ный рево­лю­ци­он­ный комитет.

Упо­вая на низо­вую само­ор­га­ни­за­цию и само­управ­ле­ние, анар­хи­сты стре­ми­лись лишь к одно­му — посиль­нее взъеро­шить народ. На деле их без­рас­суд­ность при­во­ди­ла не к феде­ра­ции доб­ро­воль­ных сою­зов, а к новым при­тес­не­ни­ям. Вспом­ним, как они 3 июля под­ня­ли 1‑й пуле­мёт­ный полк и что за страш­ный суд потом вер­шил Половцов.

Анар­хи­сты рас­ка­лы­ва­лись по мно­гим тео­ре­ти­че­ским вопро­сам и враз­брод высту­па­ли на поли­ти­че­ской арене.

Спра­вед­ли­во­сти ради, порой рабо­чие взы­ва­ли к ним, но толь­ко для того, что­бы под­нять бунт или при­стру­нить жан­дар­ма, — никто все­рьёз не наде­ял­ся, что ребя­та в чёр­ном спо­соб­ны изба­вить мир от «кро­во­пий­цев».

Почти каж­дая про­кла­ма­ция анар­хи­стов закан­чи­ва­лась сло­ва­ми: «Да здрав­ству­ет Соци­аль­ная Рево­лю­ция!» Пере­во­рот покры­вал­ся орео­лом свя­то­сти и непо­гре­ши­мо­сти: он высту­пал для них не столь­ко сред­ством, сколь­ко целью. Но когда идея о рево­лю­ции овла­де­ла мас­са­ми и ста­ла мате­ри­аль­ной силой, анар­хи­сты при­уны­ли и замолк­ли. В гла­зах людей они окон­ча­тель­но пред­ста­ли резонёрами.

Зим­ний дво­рец после штур­ма. Утро 26 октяб­ря 1917 года

Народ пошёл за большевиками.

Те счи­та­ли, что участ­во­вать в клас­со­вой борь­бе бес­смыс­лен­но, если людь­ми не руко­во­дит пар­тия. Ни одна армия не поверг­нет сво­е­го вра­га без штаба.

Они были реа­ли­ста­ми и не пита­ли надеж­ды, что после рево­лю­ции полу­чит­ся забыть о госу­дар­стве: оно необ­хо­ди­мо, но в новом виде и напол­не­нии — для того, что­бы рас­пра­вить­ся с теми, кто захо­чет вер­нуть ста­рые порядки.

Боль­ше­ви­ки 20 лет боро­лись за един­ство в пар­тии, зака­ля­лись в тюрь­мах и на прак­ти­ке дока­зы­ва­ли, что не рабо­леп­ству­ют перед само­держ­цем и капи­та­лом. Они после­до­ва­тель­но отста­и­ва­ли в жиз­ни то, что писа­ли на бумаге.

Люди шли имен­но к ним, когда иска­ли сове­та или пыта­лись разо­брать­ся, что про­ис­хо­дит. Они виде­ли в боль­ше­ви­ках тех, кто пони­ма­ет толк в поли­ти­ке и не боит­ся лезть в петлю.


Читай­те так­же «Что в име­ни тво­ём? Как назы­ва­ли рос­сий­ские пар­тии в нача­ле XX века»

Пацифизм в русской музыке от революции до распада СССР

Деся­ти­ле­ти­я­ми граж­дане нашей стра­ны жили мыс­лью о том, что ока­зать­ся в усло­ви­ях бое­вых столк­но­ве­ний — это худ­шее, что может про­изой­ти. Нам посто­ян­но напо­ми­на­ли об этом в шко­ле, кни­гах, кино и на теле­ви­де­нии. Паци­фист­ская тема неиз­мен­но встре­ча­лась и в музы­ке. Даже рок-анде­гра­унд, дол­гое вре­мя суще­ство­вав­ший в под­по­лье, был един с офи­ци­аль­ным совет­ским мейн­стри­мом в одном: мир­ное небо — это глав­ная, фун­да­мен­таль­ная цен­ность в жиз­ни людей.

VATNIKSTAN пред­став­ля­ет крат­кую под­бор­ку попу­ляр­ней­ших паци­фист­ских песен, создан­ных оте­че­ствен­ны­ми музы­кан­та­ми ХХ века. Все они, от эст­рад­ной клас­си­ки до рока с нью-вей­вом, при­зы­ва­ют беречь мир как зени­цу ока.


Александр Вертинский — То, что я должен сказать

Вер­тин­ский — один из тех оте­че­ствен­ных арти­стов, что ока­за­лись «меж двух миров»: наслед­ник эпо­хи Рос­сий­ской импе­рии, он дол­гое вре­мя пре­бы­вал в эми­гра­ции. Одна­ко в 1943 году ему раз­ре­ши­ли вер­нуть­ся в Моск­ву, а в 1951 году маэст­ро даже удо­сто­ил­ся Ста­лин­ской премии.

Тем не менее изна­чаль­но он отно­сил­ся к совет­ской вла­сти с нескры­ва­е­мым скеп­си­сом. Когда Октябрь­ская рево­лю­ция толь­ко про­изо­шла, рус­ский бомонд рас­ко­лол­ся по отно­ше­нию к ней. Ряд поэтов и музы­кан­тов высту­па­ли в защи­ту «осви­стан­ной и осме­ян­ной бата­ре­я­ми» революции.

Но клас­сик рус­ских роман­сов не под­дал­ся это­му настро­е­нию. По вос­по­ми­на­ни­ям близ­ких, Вер­тин­ский напи­сал «То, что я дол­жен ска­зать» к кон­цу 1917 года — ещё нахо­дясь на тер­ри­то­рии ново­яв­лен­ной Совет­ской Рос­сии. Выска­зать­ся арти­ста заста­ви­ла тра­ги­че­ская гибель моло­дых юнке­ров, сра­жав­ших­ся с боль­ше­ви­ка­ми на ули­цах Моск­вы в октябре.

Романс не про­сто стал глав­ным номе­ром в репер­ту­а­ре Вер­тин­ско­го, но ока­зал­ся под­лин­ным гим­ном всех скор­бя­щих. В рав­ной сте­пе­ни про­ник­ну­тым чув­ством обще­го горя и осуж­де­ни­ем бес­смыс­лен­ной бой­ни, устро­ен­ной в цен­тре города.

Сам артист вспо­ми­нал в мему­а­рах один из пер­вых слу­ча­ев его исполнения:

«Послед­ней была пес­ня „То, что я дол­жен ска­зать“. Я уже был в уда­ре, что назы­ва­ет­ся. В пол­ной бое­вой готов­но­сти. Подой­дя к краю рам­пы, я бро­сал сло­ва, как кам­ни, в пуб­ли­ку — ярост­но, силь­но и гнев­но! Уже ниче­го нель­зя было удер­жать и оста­но­вить во мне. Зал задох­нул­ся, потря­сён­ный и испу­ган­ный. Я запел: „Толь­ко так бес­по­щад­но, так зло и ненуж­но отпу­сти­ли их в Веч­ный Покой“.

Я думал, что меня разо­рвут! Зал дро­жал от исступ­лен­ных апло­дис­мен­тов. Кри­ки, вой, свист­ки, слё­зы и исте­ри­ки жен­щин — всё сме­ша­лось в один сплош­ной гул. Тол­па рину­лась за кули­сы. Меня обни­ма­ли, цело­ва­ли, жали мне руки, бла­го­да­ри­ли, что-то гово­ри­ли. Я ниче­го не слы­шал и ниче­го не понимал».

«То, что я дол­жен ска­зать» ока­за­ла огром­ное вли­я­ние не толь­ко на поко­ле­ние эми­гран­тов, но и на куль­ту­ру СССР — тем более, что пес­ни Вер­тин­ско­го про­ни­ка­ли из-за гра­ни­цы к пре­дан­но­му им совет­ско­му слу­ша­те­лю даже в суро­вые 1930‑е. Напи­сан­ный в послед­ний год исто­рии ста­рой Рос­сии, романс сфор­ми­ро­вал песен­ный канон стра­ны на деся­ти­ле­тия впе­рёд. Его пом­ни­ли и испол­ня­ли арти­сты в диа­па­зоне от Бори­са Гре­бен­щи­ко­ва до софт-инди певи­цы «Наа­ди».


Аркадий Островский и Лев Ошанин — Пусть всегда будет солнце

«Сол­неч­ный круг, небо вокруг…» — едва ли най­дут­ся школь­ни­ки, кото­рые бы не слы­ша­ли эти сло­ва. Про­стая мело­дия Арка­дия Ост­ров­ско­го и понят­ный даже трёх­лет­не­му ребён­ку текст Льва Оша­ни­на сде­ла­ли пес­ню хре­сто­ма­тий­ной для разу­чи­ва­ния с дет­ско­го сада. Меж­ду тем исто­рия созда­ния пес­ни слож­нее, чем её содер­жа­ние. Как мини­мум она оброс­ла преданиями.

По леген­де, одна­жды в 1928 году четы­рёх­лет­ний совет­ский маль­чик Костя при­ду­мал стишок:

Пусть все­гда будет солнце,

Пусть все­гда будет небо,

Пусть все­гда будет мама,

Пусть все­гда буду я.

Где-то через год дет­ский пси­хо­лог Ксе­ния Спас­ская, узнав от мамы маль­чи­ка об этой исто­рии, исполь­зо­ва­ла чет­ве­ро­сти­шие в ста­тье для жур­на­ла «Род­ной язык и лите­ра­ту­ра в тру­до­вой шко­ле». Кажет­ся, жиз­не­ра­дост­но­му дет­ско­му сти­хо­тво­ре­нию поис­ти­не суж­де­но было пой­ти в народ. Ведь как ещё объ­яс­нить, что ста­тью в жур­на­ле слу­чай­но про­чёл не кто-нибудь, а сам Кор­ней Чуков­ский? И в 1933 году он уже цити­ро­вал сло­ва Кости в кни­ге «От двух до пяти».

Что-то было в этих сло­вах, что застав­ля­ло их пере­да­вать­ся из поко­ле­ния в поко­ле­ние. Спу­стя 28 лет худож­ник Нико­лай Чару­хин исполь­зо­вал памят­ное чет­ве­ро­сти­шие в пла­ка­те «Пусть все­гда будет солн­це». Пла­кат, выра­жа­ясь совре­мен­ным язы­ком, зави­ру­сил­ся. Уве­ли­чен­ный во мно­го раз, он стал одним из глав­ных укра­ше­ний демон­стра­ции 1960 года на Крас­ной пло­ща­ди. Имен­но в этот момент муд­рость четы­рёх­лет­не­го маль­чи­ка вдох­но­ви­ла Арка­дия Ост­ров­ско­го. Ком­по­зи­тор сочи­нил музы­ку к чет­ве­ро­сти­шию, а ста­ро­му това­ри­щу и соав­то­ру поэту Льву Оша­ни­ну пред­ло­жил напи­сать текст, исполь­зуя стро­ки с пла­ка­та в каче­стве припева.

Два года спу­стя певи­ца Тама­ра Миан­са­ро­ва испол­ня­ет «Сол­неч­ный круг» на VIII Все­мир­ном фести­ва­ле моло­дё­жи и сту­ден­тов в Хель­син­ки, ста­но­вит­ся лау­ре­а­том фести­ва­ля и полу­ча­ет золо­тую медаль. Пес­ню запи­са­ли на Все­со­юз­ном радио в испол­не­нии Миан­са­ро­вой на 11 язы­ках наро­дов мира. Так «Сол­неч­ный круг» стал гим­ном паци­физ­ма не толь­ко в нашей стране, но и за рубежом.

Как сло­жи­лась судь­ба авто­ра глав­ных слов — само­го маль­чи­ка Кости? Его исто­рия ста­ла извест­на из вос­по­ми­на­ний Чуков­ско­го. Впро­чем, сам поэт не был уве­рен в досто­вер­но­сти име­ни. Поз­же ста­ли ходить слу­хи, что созда­тель строк «Пусть все­гда будет солн­це» стал инже­не­ром, рабо­тал на одном из ураль­ских заво­дов и поче­му-то не хотел объ­яв­лять­ся как автор. По дру­гой вер­сии, Костя два­дца­ти­лет­ним погиб на фронте.


Кино — Я объявляю свой дом

Вик­тор Цой не был пер­вым рус­ским роке­ром, заго­во­рив­шим с людь­ми на про­стом язы­ке. Этот метод до него ввёл в оби­ход Майк Нау­мен­ко. Но Цой суще­ствен­но его допол­нил, при­дав быто­вой речи лако­нич­ность и тем самым сде­лав её по-насто­я­ще­му доступной.

«Я объ­яв­ляю свой дом» из аль­бо­ма «Это не любовь» — очень пока­за­тель­ный в этом смыс­ле при­мер. До пафо­са позд­них «Кино» было ещё дале­ко, груп­па пока рабо­та­ла по-дру­го­му: лек­си­ка сни­же­на, а гим­ны в репер­ту­а­ре вовсе отсутствовали.

В «Я объ­яв­ляю свой дом» оче­вид­ный паци­фист­ский мотив сти­хов Цоя, что важ­но, был выра­жен почти по-маль­чи­ше­ски. Вока­лист пел при­пев так, буд­то это стоп-фра­за для игры в пят­наш­ки. Этот при­ём и сде­лал пес­ню о ядер­ном разору­же­нии такой убе­ди­тель­ной: муд­рость в том, что­бы петь о подоб­ном со сто­ро­ны паца­нён­ка не стар­ше 12 лет. Столк­нув с ядер­ной угро­зой вплот­ную столь хруп­кий, но лишён­ный сен­ти­мен­таль­но­сти образ, Цой гораз­до убе­ди­тель­нее донёс смысл пес­ни, чем если бы пел от име­ни стар­ца, пови­дав­ше­го жизнь. Да и потом, про­стое сти­хо­сло­же­ние попро­сту лег­че запо­ми­на­ет­ся, а не это ли глав­ное для паци­фист­ских посланий?

Инте­рес­ную исто­рию, свя­зан­ную с пес­ней, рас­ска­зы­вал Нико­лай Михай­лов, пре­зи­дент Ленин­град­ско­го рок-клуба:

«…К нему [Цою] ком­со­моль­цы при­ста­ли: „О чём поешь? Что имел в виду? Поче­му не при­зы­ва­ешь моло­дёжь к сози­да­тель­но­му тру­ду?“ Он отве­чал одно­слож­но: „да“ или „нет“. Но послед­ний вопрос его как-то задел, что ли, он заду­мал­ся. И на вто­ром выступ­ле­нии спел отно­си­тель­но недав­нюю пес­ню „Я объ­яв­ляю свой дом безъ­ядер­ной зоной“.

Ком­со­моль­цы сра­зу к нему: „Ведь можешь же! Здесь вид­ны твои граж­дан­ские пози­ции“. На что Вик­тор отве­тил: „Я ведь имел в виду „ядер­ную зону“ в более широ­ком смыс­ле сло­ва. Может быть, это и об атом­ных стан­ци­ях, кото­рые вре­мя от вре­ме­ни взры­ва­ют­ся“. А через несколь­ко дней после Вить­ки­ных слов про­изо­шла ава­рия на Чер­но­быль­ской АЭС».


Аквариум — Поезд в огне

Борис Гре­бен­щи­ков с само­го нача­ла пути заре­ко­мен­до­вал себя как «совет­ский Боб Дилан». Кажет­ся, с тече­ни­ем вре­ме­ни пат­ри­арх рус­ско­го рока толь­ко закре­пил этот ста­тус — едва ли мож­но най­ти ино­го кан­ди­да­та на столь почтен­ную роль. Но самым соци­аль­но зна­чи­мым дока­за­тель­ством эпо­халь­но­го титу­ла ста­ла пес­ня «Поезд в огне».

И дело не в том, что БГ напря­мую вдох­нов­лял­ся дила­нов­ской «Wheel’s On Fire» при сочи­не­нии соб­ствен­но­го маг­нум-опу­са. Важ­нее, что в куль­ту­ре Рос­сии «Поезд в огне» занял место, пол­но­стью экви­ва­лент­ное ста­ту­су бал­лад Дила­на в Аме­ри­ке. А ведь по ту сто­ро­ну Атлан­ти­ки пес­ни гну­са­во­го поэта недву­смыс­лен­но срав­ни­ва­ют с твор­че­ством Шекс­пи­ра — что по ста­ту­су, что по зна­че­нию, что по цитированию.

Важ­ность пес­ни БГ под­твер­жда­ет Арте­мий Троицкий:

«Мож­но ска­зать, что у того же Бори­са Гре­бен­щи­ко­ва есть мас­са попу­ляр­ных песен, кото­рые народ испол­ня­ет вме­сте с ним всем залом. Но более важ­ной пес­ни, чем, ска­жем, „Поезд в огне“, в плане соци­аль­ном и соци­о­куль­тур­ном, у него нет».

Лири­ка Дила­на была напря­мую свя­за­на с про­те­стом про­тив агрес­сии США во Вьет­на­ме, рас­ко­лов­шей аме­ри­кан­ское обще­ство. Пес­ня Гре­бен­щи­ко­ва созда­ва­лась в дру­гой стране и в иных усло­ви­ях, но точ­но так же неиз­беж­но нес­ла на себе ассо­ци­а­ции с совре­мен­ны­ми ей тра­ги­че­ски­ми событиями.

Её текст был напи­сан в фев­ра­ле 1988 года, когда груп­па «Аква­ри­ум» была на гастро­лях в Баку. Тогда как раз нача­ли раз­го­рать­ся пер­вые спо­ло­хи кон­флик­та Арме­нии и Азер­бай­джа­на вокруг Нагор­но­го Кара­ба­ха, кото­рый в 1991 году окон­ча­тель­но перей­дёт в «горя­чую» фазу. Бук­валь­но в кон­це того же фев­ра­ля 1988-го раз­ра­зи­лась рез­ня армян в Сум­га­и­те, азер­бай­джан­ском горо­де к севе­ру от Баку.

В ито­ге рок-бал­ла­да БГ ста­ла народ­ной, иде­аль­но отра­зив дух эпо­хи. Гре­бен­щи­ко­ву уда­лось уже одним назва­ни­ем пес­ни корот­ко сфор­му­ли­ро­вать то, как рас­те­рян­ные жите­ли стра­ны ощу­ща­ли себя в пери­од кро­во­то­ча­ще­го рас­па­да СССР. Одна­ко музы­кант во мно­же­стве интер­вью настой­чи­во под­чёр­ки­вал, что пес­ня не каса­лась акту­аль­ной политики:

«Я кля­нусь, что „Поезд в огне“ не был поли­ти­че­ской пес­ней. Все без исклю­че­ния пес­ни напи­са­ны не пото­му, что у меня была какая-то идея, а пото­му, что мне в голо­ву при­хо­ди­ла строч­ка, образ или риф­ма, и я начи­нал с ними рабо­тать, не имея пред­став­ле­ния, куда меня это заведёт».

Впро­чем, есть осно­ва­ния счи­тать, что Борис Бори­со­вич лука­вил: в 2010 году на музы­каль­ном фести­ва­ле Meltdown в Вели­ко­бри­та­нии орга­ни­за­то­ры попро­си­ли его выбрать из сво­е­го репер­ту­а­ра имен­но «поли­ти­че­ские» ком­по­зи­ции. Гре­бен­щи­ков ото­брал три — и одной из них стал «Поезд в огне».

Что дела­ет «Поезд в огне» одно­вре­мен­но вели­кой и лег­ко уяз­ви­мой пес­ней, так это её пафос. А так­же лёг­кость, с кото­рой мож­но выры­вать из кон­тек­ста отдель­ные фра­зы. С одной сто­ро­ны, музы­каль­ная и лири­че­ская пате­тич­ность дела­ет пес­ню доход­чи­вой, а отто­го и народ­ной. Но, с дру­гой сто­ро­ны, по тем же при­чи­нам пес­ню лег­ко спо­соб­ны при­сва­и­вать тол­ко­ва­те­ли совсем ино­го взгля­да на жизнь. Сто­ит вырвать строч­ку «пора вер­нуть эту зем­лю себе» из кон­тек­ста, как пес­ня теря­ет изна­чаль­ный паци­фист­ский окрас. Это, впро­чем, про­бле­ма самих тол­ко­ва­те­лей, а не Бори­са Борисовича.


ДДТ — Не стреляй!

Юрий Шев­чук все­гда обла­дал репу­та­ци­ей прав­дору­ба. Даже те, кто на дух не пере­но­сят твор­че­ство ДДТ, с ува­же­ни­ем отзы­ва­ют­ся о его граж­дан­ской пози­ции. Пес­ня «Не стре­ляй!» — луч­шее тому доказательство.

Она была напи­са­на Шев­чу­ком в 1980 году. Тогда школь­ный друг Юрия Юли­а­но­ви­ча, вое­вав­ший в Афга­ни­стане лей­те­нант артил­ле­рии Вик­тор Тяпин, при­вёз в Уфу пер­вый для горо­да «груз 200». Зем­ляк Шев­чу­ка покон­чил с собой в Кабу­ле, не в силах выне­сти тво­рив­ши­е­ся ужасы.

В 1982 году состо­ял­ся пер­вый Все­со­юз­ный кон­курс моло­дых групп «Золо­той камер­тон», орга­ни­зо­ван­ный газе­той «Ком­со­моль­ская прав­да». Груп­па Юрия Шев­чу­ка, пока ещё не имев­шая назва­ния, испол­ни­ла пес­ню «Не стре­ляй!» и с ней про­шла во вто­рой тур. Неожи­дан­ная побе­да выну­ди­ла музы­кан­тов заду­мать­ся о назва­нии кол­лек­ти­ва, сама же ком­по­зи­ция ста­ла лау­ре­а­том конкурса.

«Не стре­ляй!» — воз­мож­но, пер­вая рус­ская ста­ди­он­ная рок-пес­ня, напи­сан­ная до нача­ла ста­ди­он­ных выступ­ле­ний оте­че­ствен­ных роке­ров. Но глав­ное, это при­мер удач­но­го сов­ме­ще­ния пения и речи­та­ти­ва Шев­чу­ка. До ДДТ тако­го голо­са рус­ский рок ещё не слышал.

Сло­ва Шев­чу­ка нико­гда не рас­хо­ди­лись с делом. В 1995 году он поехал в Чеч­ню, где не толь­ко играл кон­цер­ты, но и помо­гал пере­во­зить ране­ных сол­дат. Когда его спра­ши­ва­ли, зачем он рис­ко­вал собой, не будучи воен­ным, автор пес­ни «Не стре­ляй!» отвечал:

«Худож­ник дол­жен видеть то, о чём поёт».

На рубе­же XX-XXI веков он неод­но­крат­но бывал с бла­го­тво­ри­тель­ны­ми мис­си­я­ми в «горя­чих точ­ках» Таджи­ки­ста­на, Юго­сла­вии и дру­гих стран. Даже был награж­дён меда­лью МЧС Рос­сии «Участ­ни­ку чрез­вы­чай­ных гума­ни­тар­ных операций».

В авгу­сте 2008 года Шев­чук стал живым сви­де­те­лем воору­жён­но­го кон­флик­та в Цхин­ва­ле. После чего сра­зу высту­пил с кон­церт­ной про­грам­мой «Не стре­ляй!», при­зван­ной содей­ство­вать при­ми­ре­нию враж­ду­ю­щих сто­рон. Часть выру­чен­ных средств была направ­ле­на на вос­ста­нов­ле­ние Цхин­ва­ла и гру­зин­ских дере­вень, постра­дав­ших от бое­вых действий.


Наутилус Помпилиус — Шар цвета хаки

Забав­но, что Дани­ла Баг­ров в филь­ме «Брат» кри­ти­ко­вал хаус-музы­ку как «без­душ­ную», пред­по­чи­тая ей душев­ный рок «Нау­ти­лу­са Пом­пи­ли­уса». Герой Бод­ро­ва-млад­ше­го утвер­ждал: на фрон­те бы слу­ша­ли ско­рее Буту­со­ва, чем пря­мой тех­но-бит. А забав­но это пото­му, что сам Буту­сов отча­ян­но не хотел ассо­ци­и­ро­вать­ся с армей­ской эти­кой и эсте­ти­кой — в первую оче­редь пото­му, что упор­но не желал стричь­ся налысо.

В резуль­та­те этих собы­тий в 1986 году он сочи­нил пес­ню «Шар цве­та хаки». Как он сам объ­яс­нял: «Это была… так­же одна из тех край­но­стей, в кото­рые я впа­дал в то вре­мя по отно­ше­нию к армии». На сча­стье Вяче­сла­ва, слу­жить ему не при­шлось: зна­ком­ство с арми­ей огра­ни­чи­лось воен­ны­ми сбо­ра­ми во вре­мя учё­бы в Сверд­лов­ском архи­тек­тур­ном инсти­ту­те. Поз­же Буту­сов рас­ска­зы­вал, что «Шар цве­та хаки» стал «наив­ной попыт­кой в обра­зе армии как-то опро­верг­нуть идею агрессии».

Музы­каль­но в песне мож­но уло­вить отда­лён­ное сход­ство с ком­по­зи­ци­ей «I Don’t Mind» рок-груп­пы Slade, а вот лири­че­ски это явный оммаж к «Paint It Black» Rolling Stones: тот же при­ём пере­кра­ши­ва­ния на осно­ве одной и той же темы.


Телевизор — Музыка для мёртвых

Нью-вейв груп­па «Теле­ви­зор» все­гда отли­ча­лась тем, что вос­при­ни­ма­ла англий­ский пост-панк глуб­же всех осталь­ных испол­ни­те­лей в СССР. Они не ста­ли эпи­го­на­ми жан­ра — наобо­рот, были и оста­лись поли­ти­че­ски актив­ной фор­ма­ци­ей. Так и тянет ска­зать, что груп­па, появив­ша­я­ся в сим­во­ли­че­ский 1984 год, про­сто не мог­ла пой­ти по дру­го­му пути.

Прак­ти­че­ски каж­дая их пес­ня кри­ти­ко­ва­ла обрюзг­ший совет­ский образ жиз­ни и мас­со­вое отуп­ле­ние. «Музы­ка для мёрт­вых» с аль­бо­ма «Отчуж­де­ние» логич­но про­дол­жи­ла эту линию. Зву­ки выстре­лов и сна­ря­дов, апо­ка­лип­ти­че­ский настрой и обра­зы «кровь на обрат­ной сто­роне меда­ли», «там, где кон­ча­ет­ся сла­ва, — празд­ник для мёрт­вых» — чем не иллю­стра­ция пря­мо­го след­ствия апо­ли­тич­но­сти кари­ка­тур­ных геро­ев осталь­ных песен?

Конеч­но, такая пози­ция влек­ла за собой неиз­беж­ный кон­фликт с вла­стя­ми. Фронт­мен груп­пы Миха­ил Бор­зы­кин вспоминал:

«Одна­жды для кон­цер­та в рок-клу­бе нам по цен­зур­ным сооб­ра­же­ни­ям при­шлось назвать её „Мы за мир“. Тогда пес­ню с назва­ни­ем „Музы­ка для мёрт­вых“ не мог­ли зали­то­вать и раз­ре­шить испол­нять. Впро­чем, для нас такой ход не был ком­про­мис­сом, слов в песне мы не меня­ли. Толь­ко для иди­о­тов из обко­ма ВЛКСМ она назы­ва­лась „Мы за мир“. [Я] пацифист».

«Музы­ка для мёрт­вых» — не един­ствен­ная пес­ня с паци­фист­ским посы­лом в твор­че­стве Бор­зы­ки­на. Одна­ко пер­вая, что про­де­мон­стри­ро­ва­ла его кри­ти­че­скую пози­цию по широ­ко­мас­штаб­ным конфликтам.


Читай­те так­же «„Пове­сил свой сюр­тук на спин­ку сту­ла музы­кант“: мало­из­вест­ные и недо­оце­нён­ные бар­ды»

Советские мультфильмы за мир: десять шедевров рисованного пацифизма

То, что ани­ма­ция суще­ству­ет толь­ко для малы­шей, — без­услов­но, сте­рео­тип. И всё-таки дети были и оста­ют­ся глав­ны­ми потре­би­те­ля­ми нари­со­ван­ных исто­рий. Зна­чит, муль­тик — это вер­ный спо­соб как мож­но рань­ше доне­сти до чело­ве­ка самые важ­ные исти­ны. Напри­мер, что наси­лие непри­ем­ле­мо, а сило­вое реше­ние кон­флик­та не при­но­сит ниче­го, кро­ме страданий. 

VATNIKSTAN пред­став­ля­ет под­бор­ку мульт­филь­мов от масте­ров из раз­ных рес­пуб­лик СССР. Они выпол­не­ны в совер­шен­но непо­хо­жих друг на дру­га сти­лях, но их объ­еди­ня­ет одно: при­зыв к миру во что бы то ни стало.


«Аве Мария» (1972). Реж. Владимир Данелевич, Иван Иванов-Вано

Ани­ма­ци­он­ный агит-кол­лаж двух клас­си­ков «Союз­мульт­филь­ма», сня­тый во вре­ме­на вьет­нам­ской вой­ны, до извест­ной сте­пе­ни конъ­юнк­ту­рен. Но спу­стя пол­ве­ка после его выхо­да оче­вид­но, что это не про­сто сию­ми­нут­ный про­дукт о «пло­хих капи­та­ли­стах» и «загни­ва­ю­щем Западе».

В кни­ге Сер­гея Асе­ни­на «Вол­шеб­ни­ки экра­на» 1974 года подроб­но рас­ска­зы­ва­ет­ся об «Аве Марии». Автор про­во­ци­ру­ет у чита­те­ля пред­чув­ствие слож­но­го, пере­гру­жен­но­го фор­маль­ны­ми изыс­ка­ми и эстет­ски­ми аллю­зи­я­ми про­из­ве­де­ния. Воз­мож­но, отча­сти так и есть:

«…В новом филь­ме-пам­фле­те Ива­на Ива­но­ва-Вано „Аве Мария!“ музы­ка Шубер­та и лики мадонн с поло­тен Бел­ли­ни, Тици­а­на, Рафа­э­ля, фрес­ки ста­рых масте­ров и тра­ди­ци­он­ные вьет­нам­ские лаки, экс­прес­сив­ные ком­по­зи­ции в сти­ле совре­мен­ной анти­во­ен­ной гра­фи­ки и доку­мен­таль­ные кад­ры кино­хро­ни­ки, вклю­чён­ные в еди­ный поток пуб­ли­ци­сти­че­ски страст­ных раз­ду­мий авто­ра, помо­га­ют выра­зить гнев­ный про­тест про­тив бес­че­ло­веч­но­сти и вар­вар­ства импе­ри­а­ли­стов, про­тив вой­ны. Тра­ди­ци­он­ные обра­зы боль­шо­го искус­ства, высо­кие обще­че­ло­ве­че­ские сим­во­лы добра и кра­со­ты слу­жат в кар­тине акту­аль­ной зада­че — бес­по­щад­но­му раз­об­ла­че­нию бур­жу­аз­ной морали».

И всё же глав­ное здесь не в отсыл­ках и не в пору­га­нии бур­жу­а­зии, а в анти­во­ен­ном посла­нии. Даже тот, кто ни разу не слы­шал сло­ва «Сай­гон», будет тро­нут сце­ной, где обез­ли­чен­ная армей­ская сила — такие же люди, обма­ну­тые пороч­ной вла­стью и пре­вра­тив­ши­е­ся в тени-чудо­ви­ща, — рас­стре­ли­ва­ет детей и мир­ных жите­лей. А хро­ни­каль­ные кад­ры с акци­я­ми про­те­ста, подав­ля­е­мы­ми поли­ци­ей, под­твер­жда­ют оче­вид­ное: во все вре­ме­на, во всех стра­нах вой­ны одинаковы.

О жиз­нен­ном пути и глав­ных рабо­тах Ива­на Ива­но­ва-Вано мы рас­ска­зы­ва­ли в отдель­ном мате­ри­а­ле.


«Равновесие страха» (1973). Реж. Эдуард Назаров

В комикс-прит­че, став­шей дебю­том для авто­ра шля­ге­ров «Прин­цес­са и людо­ед» (1977), «Жил-был пёс» (1982) и дру­гих, полу­чил раз­ви­тие клас­си­че­ский при­пи­сы­ва­е­мый Эйн­штей­ну афо­ризм: чем будут вое­вать в тре­тью миро­вую — неиз­вест­но, зато в чет­вёр­тую точ­но кам­ня­ми и палками.

Двое чело­веч­ков жили себе по сосед­ству спо­кой­но, пока одно­го из них не уго­раз­ди­ло заве­сти в хозяй­стве шту­ко­ви­ну, похо­жую на ружьё (воз­мож­но, что это все­го-навсе­го под­зор­ная тру­ба). Сосед, изда­ле­ка оце­нив «опас­ность», не пыта­ет­ся потол­ко­вать с собра­том — вме­сто это­го он ста­вит на под­окон­ник «пукал­ку» в два раза больше.

Даль­ше — по нака­тан­ной: чело­веч­ки, погля­ды­вая друг на дру­га, воору­жа­ют­ся до зубов, хотя ни один из них не зна­ет о пла­нах вто­ро­го. Разу­ме­ет­ся, вой­ны никто не хочет, но неуме­ние гово­рить при­во­дит к тому, что она про­ис­хо­дит: обста­нов­ка нака­ле­на, спро­во­ци­ро­вать удар может даже слу­чай­но вспорх­нув­шая на гра­ни­це пичужка.

Тех­ни­ка истре­би­ла сама себя. Что оста­ёт­ся? Дога­дать­ся неслож­но: пал­ки и камни.


«Полигон» (1977). Реж. Анатолий Петров

Этот наво­ро­чен­ный паци­фист­ский бое­вик в духе фото­гра­фи­че­ско­го реа­лиз­ма, создан­ный «при уча­стии» запад­ных звёзд от Жана Габе­на до Рин­го Стар­ра, — осно­ван на одно­имён­ном рас­ска­зе фан­та­ста Севе­ра Ган­сов­ско­го. Глав­ный герой при­ду­мал супер­ма­ши­ну для убийств — танк, кото­рый научен «чуять» страх и улав­ли­вать мыс­ли, а зна­чит, спа­стись от него невозможно.

Гене­ра­лы по досто­ин­ству оце­ни­ва­ют чудо тех­ни­ки. И тут инже­нер откры­ва­ет кар­ты: он создал меха­низм с тай­ным умыс­лом — истре­бить коман­до­ва­ние, веду­щее бес­ко­неч­ные вой­ны, в одной из кото­рых погиб сын талант­ли­во­го конструктора.

В лите­ра­тур­ном пер­во­ис­точ­ни­ке в этот момент сле­ду­ет яркий моно­лог изобретателя:

«…Вы пла­ни­ру­е­те вой­ны, но они пред­ста­ют перед вами в несколь­ко опо­сред­ство­ван­ном виде, не прав­да ли? На кар­те — в каче­стве пла­нов, при­ка­зов, смет. Такое-то коли­че­ство про­пав­ших без вести, такое-то — ране­ных, такое-то — уби­тых. Одним сло­вом, слиш­ком абстрактно.

Так вот, я поста­вил сво­ей зада­чей дать вам почув­ство­вать, что это такое — лежать в око­пе с пулей в живо­те или ощу­щать горя­щий на спине напалм. Это будет завер­ше­ни­ем ваше­го обра­зо­ва­ния. Поз­во­лит вам хоть один раз дове­сти нача­тое дело до логи­че­ско­го конца».


«Сувенир» (1977). Реж. Эльберт Туганов

Кори­фей эстон­ско­го рисо­ван­но­го кино рас­ска­зы­ва­ет исто­рию сол­да­та, кото­рый — не без опре­де­лён­но­го удо­воль­ствия — участ­ву­ет в войне про­тив заве­до­мо более сла­бо­го про­тив­ни­ка: чер­но­ко­жих жите­лей зелё­ных джун­глей. Пре­вра­тив лес и его оби­та­те­лей в пепел, воин уво­зит с собой в каче­стве суве­ни­ра малень­кий росто­чек: един­ствен­ное остав­ше­е­ся в окру­ге живое существо.

Мать-при­ро­да тер­пе­ли­ва, но все­му есть пре­дел. Когда, вер­нув­шись в соб­ствен­ные — камен­ные — джунгли, сол­дат реша­ет похва­стать перед дру­зья­ми бое­вы­ми «заслу­га­ми», его «суве­нир» при­ни­ма­ет­ся рас­ти. Вско­ре зелень запол­ня­ет весь город, сме­тя захват­чи­ков и про­воз­гла­сив тор­же­ство истин­ной жиз­ни над её суррогатом.

О «Суве­ни­ре» часто гово­рят как о пер­вом совет­ском мульт­филь­ме, в кото­ром исполь­зо­ва­лась сте­рео­ско­пия, а про­ще гово­ря, 3D. Так и есть. Но тех­но­ло­гии име­ют свой­ство уста­ре­вать, в то вре­мя как посыл, вло­жен­ный в «Суве­нир» Туга­но­вым, по-преж­не­му свеж и актуален.


«Как казаки олимпийцами стали» (1978). Реж. Владимир Дахно

Пятая серия попу­ляр­но­го укра­ин­ско­го цик­ла о каза­ках, над кото­рым в тече­ние трёх деся­ти­ле­тий рабо­та­ли сотруд­ни­ки сту­дии «Киев­на­уч­фильм». Нака­нуне мос­ков­ской Олим­пи­а­ды трио дру­зей-запо­рож­цев реша­ет попро­бо­вать свои силы в спор­тив­ных состязаниях.

Но фут­бол и дру­гие мир­ные раз­вле­че­ния появи­лись не сра­зу: сна­ча­ла была вой­на. Бог, наблю­дая за тем, как люди упор­но не жела­ют жить друж­но, созда­вая тем самым ужас­ный шум и мешая все­выш­не­му отды­хать, выстро­ил для них ста­ди­он. Но ока­за­лось, что чело­ве­че­ство не уме­ет им поль­зо­вать­ся: одна армия запер­лась в нём, как в кре­по­сти, а дру­гая ста­ла штур­мо­вать спортплощадку.

Тер­пе­ние Бога лопа­ет­ся. Он зво­нит в под­зем­ное цар­ство и про­сит тамош­них чудо­вищ вне оче­ре­ди забрать глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­го, кото­рый бес­ко­неч­но под­стре­ка­ет всех к воен­ным дей­стви­ям. Прав­да, ковар­ный гене­рал умуд­ря­ет­ся сбе­жать из ада, что­бы вновь застав­лять людей вме­сто игры в мяч и пла­ва­нья уби­вать друг дру­га. Но тут объ­яв­ля­ют­ся каза­ки и одо­ле­ва­ют воя­ку при помо­щи гуман­ной физи­че­ской куль­ту­ры. На Зем­ле воца­ря­ют­ся мир и друж­ба народов.


«Конфликт» (1983). Реж. Гарри Бардин

В авто­био­гра­фи­че­ской кни­ге «И вот насту­пи­ло потом…» Гар­ри Бар­дин вспо­ми­на­ет, как рож­дал­ся и вопло­щал­ся замы­сел анти­во­ен­но­го мульт­филь­ма, где вме­сто людей дей­ство­ва­ли спич­ки. Всё нача­лось с удач­но­го сновидения:

«…Спич­ки, не поде­лив­шие коро­бок. Одни с сини­ми голов­ка­ми, дру­гие — с зелё­ны­ми. Ссо­ра пере­рос­ла в круп­но­мас­штаб­ную вой­ну, ядер­ную. И сго­ре­ли все. Вот такая весё­лая история».

Бар­дин сам напи­сал сце­на­рий и — не без сопро­тив­ле­ния цен­зу­ры — добил­ся раз­ре­ше­ния на съём­ки. После того как «Кон­фликт» был готов, нача­лась насто­я­щая вой­на. Руко­вод­ство ни в какую не хоте­ло выпус­кать слиш­ком, по их мне­нию, паци­фист­ский мульт­фильм. Бар­дин пишет:

«Я при­шёл в Гос­ки­но на сда­чу филь­ма. В зале сидел один чело­век. Это был заме­сти­тель пред­се­да­те­ля Гос­ки­но Пав­ле­нок Борис Вла­ди­ми­ро­вич. Вер­ный охран­ник совет­ско­го режи­ма. На его сче­ту был не один инфаркт у под­власт­ных ему режис­сё­ров. Начал­ся про­смотр. Пав­ле­нок никак не реа­ги­ро­вал на дей­ствие, но по окон­ча­нии руба­нул сплеча:

— Мы это кино не принимаем.

Я огля­нул­ся по сто­ро­нам. Кро­ме нас дво­их в зале не было никого. <…>

— А поче­му? — спро­сил я Павленка.

— Вы нару­ши­ли ленин­ский прин­цип о спра­вед­ли­вых и неспра­вед­ли­вых войнах.
Я попы­тал­ся воз­ра­зить ему, что Ленин не мог в своё вре­мя пред­вос­хи­тить ору­жие мас­со­во­го пора­же­ния — тер­мо­ядер­ную вой­ну, — а в такой войне, на мой взгляд, побе­ди­те­лей быть не может.

Но Пав­ле­нок уже встал, мах­нул рукой и вышел из зала».

После бесе­ды с Пав­лен­ком режис­сёр не отсту­пил­ся. Наобо­рот, решил сра­жать­ся за фильм до послед­не­го. Такой пара­докс: что­бы отсто­ять кино, при­зы­ва­ю­щее к бес­кон­фликт­но­сти, Бар­ди­ну при­шлось пой­ти на серьёз­ный кон­фликт с руководством.

«С утра я при­шёл к дирек­то­ру кино­сту­дии и сказал:

— Мы здесь вдво­ём, поэто­му я Вам без сви­де­те­лей дол­жен ска­зать: если кто-нибудь попро­бу­ет без меня при­кос­нуть­ся к мое­му филь­му, то убить его я не убью, но инва­ли­дом сде­лаю. И в этом буде­те повин­ны Вы.

<…> Они реши­ли, что я сума­сшед­ший, — и отступились».

Настой­чи­вость Бар­ди­на была не напрас­ной. «Кон­фликт» стал клас­си­кой, а сам Гар­ри Яко­вле­вич в даль­ней­шем про­сла­вил­ся имен­но как автор необыч­ных по фор­ме куколь­ных мультфильмов.


«Воспоминание» (1986). Реж. Владимир Арбеков

Пожи­лая жен­щи­на ведёт внуч­ку в пер­вый класс. Свет­лое зда­ние шко­лы укра­ше­но анти­во­ен­ны­ми пла­ка­та­ми — «День мира», «Отсто­им мир» и так далее. Внуч­ка спра­ши­ва­ет: «Бабуш­ка, а ты тоже ходи­ла в шко­лу?» И бабуш­ка вспоминает.

40‑е годы. Дерев­ня, уни­что­жен­ная фаши­ста­ми. Оста­лась толь­ко одна малень­кая девоч­ка и соба­ка Кузь­ка. Ребё­нок идёт к частич­но обру­шен­но­му зда­нию шко­лы — в нём малют­ка видит защи­ту. Повсю­ду мере­щит­ся недоб­рое: взо­рван­ный немец­кий танк пред­ста­ёт живым пучегла­зым монстром.

Нали­цо пси­хо­ло­ги­че­ская трав­ма, кото­рую девоч­ка пыта­ет­ся заглу­шить вооб­ра­же­ни­ем — в шко­ле она ведёт урок для нари­со­ван­ных зай­ца, белоч­ки и дру­гих зве­ру­шек. Заня­тия пре­ры­ва­ют зву­ки стрель­бы. В шко­лу впол­за­ет уми­ра­ю­щий Кузь­ка: пуля­ми ему пере­би­ло зад­ние лапы.

Исто­рия, посвя­щён­ная детям воен­ных лет, завер­ша­ет­ся воз­вра­ще­ни­ем в мир­ную совре­мен­ность. Оче­ви­ден не озву­чен­ный впря­мую при­зыв: «Нико­гда больше».


«Поползновение» (1987). Реж. Владимир Морозов

Мир­ные авто­мо­би­ли, везу­щие хлеб, воду и дру­гие необ­хо­ди­мые вещи, ата­ку­ет танк. Непо­нят­но, чем вызва­на его агрес­сия, но бое­вая маши­на бес­чин­ству­ет, пло­дя страх и хаос.

К сча­стью, в мульт­филь­мах всё воз­мож­но. Воля малень­ко­го чело­ве­ка оста­нав­ли­ва­ет «манья­ка» с гусе­ни­ца­ми, пре­се­кая попыт­ки взять бес­смыс­лен­ный и бес­по­щад­ный реванш.

В завер­ша­ю­щем кад­ре замет­но, что ребё­нок игра­ет с машин­ка­ми, сидя меж­ду сле­дов от насто­я­щих тан­ко­вых гусе­ниц. Полу­ча­ет­ся, фильм — не прит­ча о конеч­но­сти всех войн, а роб­кая надеж­да, пополз­но­ве­ние в сто­ро­ну мир­но­го будущего.


«Ветер» (1988). Реж. Роберт Саакянц

Ред­кая воз­мож­ность посмот­реть, как вой­на выгля­дит из бун­ке­ра, где при­ни­ма­ют глав­ные реше­ния и бес­по­во­рот­но нажи­ма­ют крас­ные кноп­ки. Армей­ские чинов­ни­ки экс­тра­ва­гант­но схо­дят с ума. С улы­боч­ка­ми злых вол­шеб­ни­ков из преж­них мульт­филь­мов Саа­кян­ца, осно­ван­ных на армян­ских сказ­ках — «Ух-ты, гово­ря­щая рыба!» (1983) и дру­гих, — они пус­ка­ют раке­ту за ракетой.

Один из вояк наду­ва­ет голую рези­но­вую жен­щи­ну, кото­рая ожи­ва­ет и при­ни­ма­ет коман­до­ва­ние на себя. Сквозь пол рас­тёт тра­ва, а коман­ди­ры отча­ян­но мути­ру­ют, отра­щи­вая на спине жен­ские гру­ди или пре­вра­ща­ясь то в при­ма­тов, а то в гру­зо­ви­чок. Насто­я­щий гал­лю­ци­но­ген­но-радио­ак­тив­ный трип.

Дежур­ный, в обя­зан­но­сти кото­ро­го вхо­дит про­ве­рять у чудищ доку­мен­ты, бро­са­ет пост и пыта­ет­ся бежать. Но у него ниче­го не выхо­дит: парень всё вре­мя ока­зы­ва­ет­ся на одном и том же месте. Ужас про­ис­хо­дя­ще­го под­чёр­ки­ва­ет зву­ча­щая из теле­ви­зо­ра при­тор­ная поп-музы­ка. В воен­ное вре­мя никто не отме­нил раз­вле­ка­тель­ные пере­да­чи, но от того, что они есть, не дела­ет­ся спо­кой­нее. Наобо­рот, всё страш­нее и страшнее.

Мульт­фильм мож­но посмот­реть на YouTube.


«Последний бой» (1989). Реж. Александр Викен

Пожи­лой гене­рал в отстав­ке гре­зит о том, что­бы вер­нуть­ся на поле боя и про­дол­жить мушт­ро­вать ново­бран­цев. Но вме­сто сол­дат у него есть толь­ко тара­ка­ны, кото­рые никак не жела­ют дох­нуть от дихлофо­са. Гене­рал идёт в мага­зин и поку­па­ет при­бор, кото­рый поз­во­ля­ет под­чи­нять насе­ко­мых сво­ей воле. Раз­ду­мав уни­что­жать пру­са­ков, он реша­ет сде­лать из них армию и раз­вя­зать новую войну.

Толь­ко где же взять про­тив­ни­ка? Выбрав первую попав­шу­ю­ся цель — неболь­шой особ­ня­чок (гене­рал «сидит» на войне, как на игле, и дол­го думать ему неко­гда), нари­со­ван­ный сол­да­фон про­из­но­сит перед тара­ка­на­ми речь. Кото­рая вполне подо­шла бы како­му-нибудь всам­де­лиш­но­му лидеру:

«Вви­ду посто­ян­ной угро­зы нашей без­опас­но­сти со сто­ро­ны потен­ци­аль­но­го про­тив­ни­ка гене­раль­ный штаб в моём лице при­нял реше­ние нане­сти по нему пре­вен­тив­ный удар».

Какая угро­за, о чём речь вооб­ще? Одна­ко тара­ка­ны вни­ма­тель­но слу­ша­ют, а затем пол­зут в ата­ку. Тем вре­ме­нем, остав­шись в оди­но­че­стве, гене­рал под­вер­га­ет­ся налё­ту слеп­ней и дру­гих паря­щих чле­ни­сто­но­гих. Иску­сан­ный и опух­ший, он вынуж­ден капитулировать.

Ока­за­лось, что в особ­ня­ке, на кото­рый ста­рый слу­жа­ка решил натра­вить бой­цов, засел такой же поехав­ший на войне пен­си­о­нер. Но, в отли­чие от собра­та, запо­лу­чив уди­ви­тель­ную машин­ку, тот сде­лал став­ку не на пол­за­ю­щих, а на кры­ла­тых созданий.

Финал мульт­филь­ма отли­ча­ет­ся от рас­ска­за Алек­сандра Кра­вчен­ко из жур­на­ла «Тех­ни­ка моло­дё­жи» (№ 1, 1983), по кото­ро­му и был снят «Послед­ний бой»: два счаст­ли­вых фана­та отда­ют честь друж­но­му строю чле­ни­сто­но­гих. Идил­лия. Каза­лось бы, ну, раз так нра­вит­ся, вот и зани­ма­лись бы насекомыми.


Читай­те так­же «Captain Pronin — superstar: чему учит дис­ко-мили­ци­о­нер из 1990‑х»

«То, чего мы хотим, — это никому не нужно»: независимое движение за мир в позднем СССР

Рисунок Юры Диверсанта. Источник: akrateia.info

Одним из самых опас­ных заня­тий для жите­лей позд­не­го СССР была нефор­маль­ная борь­ба за мир. Чле­нов паци­фист­ских орга­ни­за­ций «Груп­па дове­рия» и «Сво­бод­ная ини­ци­а­ти­ва» при­вле­ка­ли к уго­лов­ной ответ­ствен­но­сти, сажа­ли под домаш­ний арест и запи­ра­ли в пси­хи­ат­ри­че­ских клиниках.

Это не поме­ша­ло отваж­ным людям, увле­чён­ным в рав­ной сте­пе­ни нау­кой и иде­я­ми хип­пи, суще­ствен­но повли­ять на обще­ство, в конеч­ном счё­те изме­нив его к луч­ше­му. О том, как это было, рас­ска­зы­ва­ет VATNIKSTAN.


Паци­фист­ское дви­же­ние в рос­сий­ской исто­рии берёт нача­ло в кон­це XIX века с тол­стов­цев — после­до­ва­те­лей уче­ния писа­те­ля и фило­со­фа из Ясной Поля­ны. Подоб­но само­му Льву Тол­сто­му, они про­по­ве­до­ва­ли непро­тив­ле­ние злу наси­ли­ем и нрав­ствен­ное пре­об­ра­же­ние. Тол­стов­цы поры­ва­ли с быто­вым ком­фор­том, тру­ди­лись на зем­ле, отка­зы­ва­лись слу­жить в армии и при­зы­ва­ли пре­кра­тить вся­кое наси­лие над живот­ны­ми. Дви­же­ние суще­ство­ва­ло недол­го — в 1920–1930‑х годах при кол­лек­ти­ви­за­ции ком­му­ны тол­стов­цев нача­ли лик­ви­ди­ро­вать, а неко­то­рые из участ­ни­ков попа­ли под каток репрес­сий. При­зы­вы к миру ока­за­лись забы­ты на пару десят­ков лет.

В 1949 году появи­лась госу­дар­ствен­ная миро­твор­че­ская орга­ни­за­ция — Совет­ский коми­тет защи­ты мира (СКЗМ). Он вёл пере­го­во­ры с США о запре­те и уни­что­же­нии ядер­но­го ору­жия, но всё же имел мало обще­го с под­лин­ным паци­физ­мом. СКЗМ суще­ство­вал вплоть до 1991 года и все­гда встра­и­вал­ся в офи­ци­аль­ную повест­ку, ата­куя мише­ни, удоб­ные на дан­ный момент руко­вод­ству стра­ны — напри­мер, вой­ну во Вьет­на­ме и поли­ти­ку НАТО.

Но еди­нич­ные по-насто­я­ще­му паци­фист­ские ини­ци­а­ти­вы в стране всё-таки были. Сре­ди них — демон­стра­ции совет­ских хип­пи в 70‑х, выступ­ле­ния Андрея Саха­ро­ва, эссе «Мир и наси­лие» Сол­же­ни­цы­на (1973), ред­кие про­те­сты про­тив втор­же­ния в Афганистан.

К кон­цу 70‑х годов у совет­ских граж­дан (и не толь­ко у них) обост­рил­ся страх перед ядер­ной угро­зой, на что повли­я­ла и офи­ци­аль­ная про­па­ган­да. Исто­рик Ири­на Гор­де­е­ва в ста­тье, посвя­щён­ной неза­ви­си­мо­му паци­физ­му в СССР, при­во­дит слу­чай, хоро­шо иллю­стри­ру­ю­щий мас­со­вую тре­вож­ность тех лет:

«…В сен­тяб­ре 1979 года по „анти­со­вет­ской“ ста­тье был аре­сто­ван Ю. Н. Никре­дин, 1955 года рож­де­ния, из горо­да Наль­чи­ка. Он счи­тал, что зна­ет, как решить про­бле­му все­об­ще­го разору­же­ния и предот­вра­ще­ния тер­мо­ядер­ной вой­ны, и, думая, что может полу­чить боль­шое воз­на­граж­де­ние, стал систе­ма­ти­че­ски обра­щать­ся со сво­ей „иде­ей“, изло­жен­ной в руко­пи­си под назва­ни­ем „Миру — мир“, в раз­лич­ные инстанции.

В свя­зи с тем, что содер­жа­ние это­го доку­мен­та „носи­ло анти­на­уч­ный харак­тер и пред­ло­же­ния, выдви­га­е­мые им о предот­вра­ще­нии тер­мо­ядер­ной вой­ны, явля­лись абсурд­ны­ми“, Никре­дин полу­чил отказ, после чего решил пере­дать этот доку­мент за гра­ни­цу через аме­ри­кан­ское посоль­ство. Он изго­то­вил само­дель­ное взрыв­ное устрой­ство, раз­до­был два обре­за и в апре­ле 1979 года „оста­но­вил так­си, угро­жая ору­жи­ем, сел за руль, ворвал­ся на тер­ри­то­рию посоль­ства, про­из­ве­дя два выстре­ла. Был аре­сто­ван. Объ­яс­нил, что взрыв­ным устрой­ством хотел подо­рвать себя в слу­чае неудачи“».

Анти­во­ен­ный пла­кат худож­ни­ка Нико­лая Воло­хо. 1980‑е годы. Источ­ник: foto-history.livejournal.com

Бес­по­кой­ство, царив­шее в обще­стве, рож­да­ло у созна­тель­ных граж­дан жела­ние взять дело мира в свои руки. Почти одно­вре­мен­но в 1982 году в Совет­ском Сою­зе воз­ник­ли два неза­ви­си­мых миро­твор­че­ских дви­же­ния. В июне появи­лась орга­ни­за­ция «За уста­нов­ле­ние дове­рия меж­ду СССР и США» (далее «Груп­па дове­рия». — Прим.), в декаб­ре — объ­еди­не­ние совет­ских хип­пи «Сво­бод­ная ини­ци­а­ти­ва». Эти дви­же­ния отли­ча­лись повест­ка­ми — если «Груп­па дове­рия» пона­ча­лу при­зы­ва­ла толь­ко к ядер­но­му разору­же­нию, то «Сво­бод­ная ини­ци­а­ти­ва» сра­зу же высту­пи­ла про­тив вой­ны в Афганистане.


«Группа доверия»

Нача­ло груп­пе поло­жи­ли неофи­ци­аль­ные науч­ные семи­на­ры, про­во­див­ши­е­ся в кру­гах интел­ли­ген­ции с 1980 года. На них обсуж­да­лись вопро­сы разору­же­ния и предот­вра­ще­ния «ядер­но­го кош­ма­ра». Ана­ли­зи­руя обста­нов­ку в мире, неза­ви­си­мые совет­ские интел­лек­ту­а­лы при­хо­ди­ли к неуте­ши­тель­ным выводам:

«1980 год был годом нача­ла оче­ред­но­го эко­но­ми­че­ско­го спа­да в боль­шин­стве раз­ви­тых стран. Обостре­ние энер­ге­ти­че­ской, сырье­вой и эко­ло­ги­че­ской про­блем в одних стра­нах, про­до­воль­ствен­ной, тех­но­ло­ги­че­ской и управ­лен­че­ской — в дру­гих, при­да­ло это­му спа­ду остро­ту и дли­тель­ность, не свой­ствен­ную, напри­мер, преды­ду­ще­му спа­ду 1974–1975 годов. Убе­див­шись в неэф­фек­тив­но­сти раз­лич­ных эффек­тов оздо­ров­ле­ния эко­но­ми­ки и для отвле­че­ния вни­ма­ния сво­их наро­дов от насущ­ных эко­но­ми­че­ских про­блем пра­ви­тель­ства неиз­беж­но долж­ны были обра­тить­ся к ста­ро­му и про­ве­рен­но­му рецеп­ту — вло­же­нию денег в дол­го­сроч­ные воен­ные программы.

Такой шаг, лег­ко оправ­ды­ва­е­мый в гла­зах наро­дов внеш­ней воен­ной угро­зой, име­ет для пра­ви­тель­ства и дру­гую при­тя­га­тель­ную сто­ро­ну — он спо­соб­ству­ет кон­со­ли­да­ции обще­ства на псев­до­пат­ри­о­ти­че­ской осно­ве. Вслед за этим неми­ну­е­мо долж­ны прий­ти внед­ре­ние мили­та­рист­ско­го духа, уве­ли­че­ние закры­то­сти обще­ства, уре­за­ние демо­кра­ти­че­ских сво­бод и прав чело­ве­ка. Всё это долж­но уси­лить и при­ве­сти к вла­сти воен­но-про­мыш­лен­ные ком­плек­сы и сою­зы поли­ти­че­ской поли­ции с военными».

Осно­ва­те­лем «Груп­пы дове­рия» стал худож­ник-нон­кон­фор­мист Сер­гей Батов­рин, выхо­дец из Систе­мы — так назы­ва­ли суб­куль­ту­ру хип­пи и анде­гра­унд­ной интел­ли­ген­ции в СССР. В про­шлом Батов­рин имел мно­го непри­ят­но­стей с вла­стя­ми и КГБ. В 1975 году его аре­сто­ва­ли за отказ слу­жить в армии, после чего он бежал из-под стра­жи и был объ­яв­лен в розыск. В том же году худож­ни­ка задер­жа­ли при попыт­ке про­ве­сти выстав­ку и на пять меся­цев, как мно­гих дру­гих дис­си­ден­тов, поме­сти­ли в пси­хи­ат­ри­че­скую боль­ни­цу. По завер­ше­нии «лече­ния» его фор­маль­но осво­бо­ди­ли от при­зы­ва из-за яко­бы най­ден­но­го пси­хи­че­ско­го рас­строй­ства. Про­бле­мы с зако­ном на этом не закон­чи­лись: Батов­ри­на мно­го раз поме­ща­ли под домаш­ний арест, обыс­ки­ва­ли его квар­ти­ру и угро­жа­ли уго­лов­ным делом по обви­не­нию в неза­кон­ных валют­ных операциях.

Сер­гей Батов­рин. 1980‑е годы. Источ­ник: russianphoto.ru

О созда­нии «Груп­пы дове­рия» было объ­яв­ле­но 4 июня 1982 года. В этот день на квар­ти­ре Сер­гея Батов­ри­на в Москве состо­я­лась пресс-кон­фе­рен­ция для ино­стран­ных жур­на­ли­стов, где худож­ник зачи­тал «Обра­ще­ние к пра­ви­тель­ствам и обще­ствен­но­сти СССР и США». Доку­мент затем отпра­ви­ли в ТАСС, газе­ту «Прав­да» и СКЗМ. Кро­ме того, декла­ра­цию груп­пы высла­ли руко­во­ди­те­лям про­ти­во­бор­ству­ю­щих госу­дарств — Лео­ни­ду Бреж­не­ву и Рональ­ду Рей­га­ну. В самом обра­ще­нии говорилось:

«СССР и США обла­да­ют сред­ства­ми уби­вать в мас­шта­бах, спо­соб­ных под­ве­сти ито­го­вую чер­ту под исто­ри­ей чело­ве­че­ско­го обще­ства. Рав­но­ве­сие стра­ха не может надёж­но гаран­ти­ро­вать без­опас­ность в мире. Толь­ко дове­рие меж­ду наро­да­ми может создать твёр­дую уве­рен­ность в будущем.

Сего­дня, когда эле­мен­тар­ное дове­рие меж­ду дву­мя стра­на­ми пол­но­стью утра­че­но, про­бле­ма дове­рия пере­ста­ла быть про­сто вопро­сом дву­сто­рон­них отно­ше­ний. Это вопрос — будет ли чело­ве­че­ство раз­дав­ле­но соб­ствен­ны­ми раз­ру­ши­тель­ны­ми воз­мож­но­стя­ми или выжи­вет… Соблю­де­ние поли­ти­ка­ми объ­ек­тив­но­сти в вопро­сах разору­же­ния затруд­не­но их поли­ти­че­ски­ми инте­ре­са­ми и обя­за­тель­ства­ми… Мы убеж­де­ны в том, что при­шло вре­мя для широ­кой обще­ствен­но­сти не толь­ко ста­вить вопро­сы о разору­же­нии перед теми, кто при­ни­ма­ет реше­ния, но и решать их вме­сте с поли­ти­ка­ми. Мы высту­па­ем за четы­рёх­сто­рон­ний диа­лог — за то, что­бы в диа­лог поли­ти­ков рав­но­мер­но вклю­чи­лись совет­ская и аме­ри­кан­ская общественность».

Авто­ра­ми «Обра­ще­ния», поми­мо само­го Батов­ри­на, высту­пи­ли инже­не­ры Мария и Вла­ди­мир Флей­ш­гак­ке­ры, врач Игорь Соб­ков, физи­ки Ген­на­дий Кро­чик, Вик­тор Блок и Юрий Хро­но­пу­ло, Миха­ил и Люд­ми­ла Ост­ров­ские, мате­ма­тик Борис Калюж­ный. На декла­ра­цию отклик­ну­лись сот­ни людей — соглас­но дан­ным Ири­ны Гор­де­е­вой, на конец фев­ра­ля 1983 года под ней сто­я­ло более 900 под­пи­сей. Вско­ре подоб­ные орга­ни­за­ции нача­ли появ­лять­ся в Ленин­гра­де, Кие­ве, Риге и дру­гих горо­дах Союза.

Часть «Груп­пы дове­рия». Сто­ят (сле­ва напра­во): Ген­на­дий Кро­чик, Юрий Мед­вед­ков, Мария Флей­ш­гак­кер, Марк Рейт­ман, Ната­ша Батов­ри­на. Сидят (сле­ва напра­во): Игорь Соб­ков, Вик­тор Блок, Вла­ди­мир Флей­ш­гак­кер, Оль­га Мед­вед­ко­ва, Вла­ди­мир Брод­ский, Вале­рий Годяк. 1982 год. Источ­ник: chayka.org

Фило­со­фия груп­пы пол­но­стью соот­вет­ство­ва­ла назва­нию: глав­ную при­чи­ну ядер­ной угро­зы Батов­рин и его сорат­ни­ки виде­ли в утра­те дове­рия «меж­ду СССР и США, Восто­ком и Запа­дом». Кро­ме того, участ­ни­ки орга­ни­за­ции были недо­воль­ны тем, что вопро­са­ми разору­же­ния зани­ма­лось преж­де все­го пра­ви­тель­ство, а рядо­вые граж­дане оста­ва­лись не у дел. По сло­вам Ири­ны Гордеевой:

«Орга­ни­за­то­ры груп­пы счи­та­ли, что наста­ло вре­мя защи­щать мир „сни­зу“, сила­ми про­стых людей, неза­ви­си­мой от пар­тии и пра­ви­тель­ства обще­ствен­но­сти. Объ­яс­няя моти­вы сво­е­го уча­стия в дви­же­нии, Батов­рин в интер­вью, дан­ном 20 мая 1983 году в Вене кор­ре­спон­ден­ту радио „Сво­бо­да“, ска­зал: „Всё дело в том, что каж­дый участ­ник груп­пы в один пре­крас­ный день для себя почув­ство­вал, что про­бле­мы мира во мно­гом зави­сят от того, будет ли каж­дый чело­век лич­но для себя пони­мать, что он дол­жен при­ло­жить какие-то соб­ствен­ные лич­ные уси­лия для того, что­бы мир был проч­ным. То есть борь­ба за мир не долж­на быть моно­по­ли­ей поли­ти­ков, а это долж­но быть каж­до­днев­ным заня­ти­ем тысяч и тысяч людей… Насто­я­тель­но тре­бу­ет­ся объ­еди­не­ние всех людей вне зави­си­мо­сти от их граж­дан­ства, идео­ло­ги­че­ских, поли­ти­че­ских или рели­ги­оз­ных взглядов“».

Появ­ле­ние в СССР неза­ви­си­мо­го мир­но­го дви­же­ния заме­ти­ли за гра­ни­цей. Участ­ни­ки груп­пы реши­ли нала­дить кон­такт с ино­стран­ны­ми еди­но­мыш­лен­ни­ка­ми и созда­ли «теле­фон­ную линию мира». Она круг­ло­су­точ­но при­ни­ма­ла мир­ные пред­ло­же­ния из раз­ных стран, все­го их посту­пи­ло более сот­ни. Вот неко­то­рые из них:

— нала­дить обмен детьми меж­ду совет­ски­ми и аме­ри­кан­ски­ми семья­ми, вклю­чая семьи руко­во­ди­те­лей госу­дарств и ответ­ствен­ных пра­ви­тель­ствен­ных сотруд­ни­ков (это гаран­ти­ру­ет защи­ту от неожи­дан­но­го ядер­но­го напа­де­ния, а так­же вза­и­мо­по­ни­ма­ние в будущем);

— про­па­ган­ди­ро­вать мир в школь­ных учебниках;

— создать совет­ско-аме­ри­кан­ское брач­ное агент­ство, уве­ли­чить коли­че­ство бра­ков меж­ду граж­да­на­ми СССР и США;

— раз­ра­бо­тать про­грам­му сов­мест­ных кос­ми­че­ских исследований;

— огра­ни­чить воен­ные игры детей, пре­кра­тить про­из­вод­ство и про­да­жу воен­ных игрушек;

— создать пло­щад­ки для обсуж­де­ния анти­во­ен­ных про­из­ве­де­ний кино и литературы;

— исполь­зо­вать в каче­стве товар­ных зна­ков сло­ва, свя­зан­ные с иде­ей мира: дове­рие, раз­ряд­ка, детант (ослаб­ле­ние напря­жён­но­сти в меж­ду­на­род­ных отно­ше­ни­ях. — Прим.) и другие.

— исполь­зо­вать теле­ви­де­ние для зна­ком­ства с куль­ту­рой друг друга;

— вклю­чить в школь­ные про­грам­мы све­де­ния о зако­но­да­тель­ных и госу­дар­ствен­ных доку­мен­тах обе­их стран, а так­же зна­чи­мых худо­же­ствен­ных произведений.

Стре­мясь досту­чать­ся до пра­ви­тельств СССР, США и дру­гих стран, груп­па рас­сы­ла­ла обра­ще­ния с при­зы­вом к пре­кра­ще­нию ядер­ных испы­та­ний. Ни одно­го офи­ци­аль­но­го отве­та на пись­ма, увы, не посту­пи­ло. Но инте­рес к «Груп­пе дове­рия» за рубе­жом не уга­сал, его актив­но про­яв­ля­ли зару­беж­ные жур­на­ли­сты и паци­фист­ские орга­ни­за­ции. Пер­вые под­ни­ма­ли шум в запад­ных СМИ, осу­див пре­сле­до­ва­ние участ­ни­ков груп­пы, вто­рые про­во­ди­ли акции в под­держ­ку дви­же­ния. К сожа­ле­нию, это не спас­ло совет­ских миро­твор­цев от напа­док мили­ции и КГБ.

Пона­ча­лу «Груп­па дове­рия» не пре­тен­до­ва­ла на роль оппо­зи­ции и даже под­дер­жи­ва­ла мир­ные ини­ци­а­ти­вы пра­ви­тель­ства. Одна­жды её орга­ни­за­то­ры напра­ви­ли в Мос­со­вет пись­мо, инфор­ми­руя вла­сти о созда­нии груп­пы и пред­ло­жив заре­ги­стри­ро­вать её как обще­ствен­ную орга­ни­за­цию. На запрос посту­пил уст­ный ответ:

«Что­бы бороть­ся за мир, в нашей стране не нуж­но регистрироваться».

Ско­рее все­го, СКЗМ не хотел терять моно­по­лию в борь­бе за мир и пото­му не желал появ­ле­ния само­сто­я­тель­ных дви­же­ний со сво­ей идео­ло­ги­ей. Пред­ста­ви­те­ли госу­дар­ствен­но­го миро­твор­че­ско­го коми­те­та назы­ва­ли «Груп­пу дове­рия» «куч­кой хули­га­нов с учё­ны­ми сте­пе­ня­ми». Меро­при­я­тия орга­ни­за­ции раз­го­ня­ли, а их участ­ни­ков аре­сто­вы­ва­ли. Но в уго­лов­ном кодек­се не было ста­тьи, преду­смат­ри­ва­ю­щей нака­за­ние за при­зы­вы к миру (впро­чем, нет её и сей­час). Поэто­му КГБ фаб­ри­ко­ва­ло про­тив чле­нов груп­пы дела о хули­ган­стве и анти­со­вет­ской про­па­ган­де. Аре­сто­ван­ных отправ­ля­ли за решёт­ку или в пси­хи­ат­ри­че­ские боль­ни­цы. Ири­на Гор­де­е­ва пишет:

«…места встреч участ­ни­ков груп­пы и места их про­жи­ва­ния ста­ли объ­ек­том при­сталь­но­го вни­ма­ния мили­ции и КГБ. Мили­ция мно­го­крат­но пыта­лась попасть в квар­ти­ры чле­нов груп­пы, задер­жи­ва­ла их на ули­це „для выяс­не­ния лич­но­сти“, чле­ны груп­пы полу­ча­ли повест­ки и звон­ки с пред­пи­са­ни­я­ми явить­ся в отде­ле­ние мили­ции, в испол­ком, в про­ку­ра­ту­ру, в КГБ, задер­жи­ва­лись, достав­ля­лись в мили­цию для бесед, полу­ча­ли угро­зы по теле­фо­ну и в лич­ном обще­нии с сотруд­ни­ка­ми сило­вых орга­нов, кото­рые при­ме­ня­ли оскорб­ле­ния и физи­че­ское наси­лие, на рабо­те на них тоже дави­ли, угро­жа­ли уволь­не­ни­я­ми и уволь­ня­ли, домаш­ние теле­фо­ны отклю­ча­ли, под­вер­га­ли домаш­ним аре­стам на срок от одно­го дня до одно­го месяца».

5 авгу­ста 1982 года вла­сти раз­гро­ми­ли под­поль­ную выстав­ку памя­ти жертв Хиро­си­мы. Более 80 анти­во­ен­ных кар­тин Батов­ри­на кон­фис­ко­ва­ли. Худож­ни­ка насиль­ствен­но гос­пи­та­ли­зи­ро­ва­ли в пси­хи­ат­ри­че­скую лечеб­ни­цу на три неде­ли. За пери­од с июня по ноябрь 1982 года он так­же восемь раз попа­дал под домаш­ний арест.

Сер­гей Батов­рин в заклю­че­нии. 1982 год. Источ­ник: russianphoto.ru

Несмот­ря на репрес­сии, «Груп­па дове­рия» про­дол­жа­ла рабо­ту. В 1982–1983 годах участ­ни­ки регу­ляр­но про­во­ди­ли обсуж­де­ния, дис­кус­сии и науч­ные семи­на­ры, рас­про­стра­ня­ли воз­зва­ния, гото­ви­ли мир­ные акции. Они при­зы­ва­ли к созда­нию безъ­ядер­ных зон и запре­ту ядер­ных испы­та­ний, роспус­ку воен­ных бло­ков НАТО и Вар­шав­ско­го дого­во­ра, сокра­ще­нию вооружений.

Ко вто­рой поло­вине 80‑х интел­ли­гент­ский состав орга­ни­за­ции «раз­ба­ви­ли» выход­цы из сре­ды хип­пи. С вес­ны 1984 года к «Груп­пе дове­рия» при­со­еди­ни­лись Алек­сандр Руб­чен­ко и Нико­лай Хра­мов. По мне­нию Ири­ны Гор­де­е­вой, их взгля­ды сыг­ра­ли реша­ю­щую роль в пово­ро­те груп­пы к пацифизму.

Руб­чен­ко был худож­ни­ком, при­вер­жен­цем уче­ния Льва Тол­сто­го, веге­та­ри­ан­цем и паци­фи­стом. Он дав­но участ­во­вал в акци­ях «Сво­бод­ной ини­ци­а­ти­вы», как и Нико­лай Хра­мов — сту­дент факуль­те­та жур­на­ли­сти­ки МГУ. Их обо­их неод­но­крат­но задер­жи­ва­ли, изби­ва­ли, поме­ща­ли в пси­хи­ат­ри­че­ские боль­ни­цы. Хра­мо­ва даже исклю­чи­ли из уни­вер­си­те­та и при­зва­ли в армию. В ответ быв­ший сту­дент напра­вил откры­тое пись­мо мини­стру обо­ро­ны СССР, в кото­ром заявил, что убеж­де­ния не поз­во­ля­ют ему про­хо­дить воен­ную служ­бу. И добил­ся сво­е­го — после четы­рёх меся­цев гаупт­вах­ты и след­ствия Хра­мо­ва комис­со­ва­ли по зре­нию, осво­бо­див от уго­лов­но­го преследования.

Вско­ре к «Груп­пе дове­рия» ста­ли при­мы­кать пред­ста­ви­те­ли нефор­маль­ной моло­дё­жи с более ради­каль­ны­ми взгля­да­ми, под вли­я­ни­ем кото­рых повест­ка орга­ни­за­ции ста­ла менять­ся. Это вид­но из тек­ста «Декла­ра­ции прин­ци­пов», при­ня­той груп­пой в апре­ле 1987 года.

Пер­вый раз­дел декла­ра­ции назы­вал­ся «Мир и вза­им­ное дове­рие». В нём гово­ри­лось о том, что путь к все­об­ще­му миру про­ле­га­ет через «вза­им­ное узна­ва­ние наро­да­ми друг дру­га, изме­не­ние пове­де­ния по отно­ше­нию к людям ино­го миро­воз­зре­ния, иско­ре­не­ние в созна­нии людей навя­зы­ва­е­мо­го им сте­рео­ти­па „вра­га“, пре­одо­ле­ние „бар­ри­кад­но­го мыш­ле­ния“». Участ­ни­ки при­зы­ва­ли оста­но­вить мили­та­ри­за­цию обще­ствен­но­го созна­ния, вос­пи­ты­вать детей в духе паци­физ­ма. Здесь же «Груп­па дове­рия» впер­вые осу­ди­ла втор­же­ние в Афга­ни­стан. Это уже счи­та­лось серьёз­ной анти­со­вет­ской про­па­ган­дой, на такое заяв­ле­ние решал­ся дале­ко не каждый.

Анти­со­вет­ский пла­кат вре­мён Афган­ской вой­ны с при­зы­вом не под­да­вать­ся про­па­ган­де СССР. 1980‑е годы

Вто­рой раз­дел — «Пра­ва чело­ве­ка и мир» — был посвя­щён соблю­де­нию прав чело­ве­ка, так как «мир в мире и мир внут­ри обще­ства тес­ней­шим обра­зом зави­сят друг от дру­га». Груп­па потре­бо­ва­ла пре­кра­тить пре­сле­до­вать людей за их убеж­де­ния, амни­сти­ро­вать узни­ков сове­сти (людей, лишён­ных сво­бо­ды из-за поли­ти­че­ских или иных убеж­де­ний. — Прим.), отме­нить смерт­ную казнь. Кро­ме того, пред­ла­га­лось учре­дить аль­тер­на­тив­ную граж­дан­скую служ­бу, дать каж­до­му пра­во на сво­бо­ду пере­дви­же­ния и выбор места житель­ства, в том чис­ле и вне стра­ны, отме­нить прописку.

Тре­тий раз­дел декла­ра­ции — «Защи­та окру­жа­ю­щей сре­ды, про­бле­мы тре­тье­го мира и внут­рен­ние про­бле­мы» — посвя­щал­ся вопро­сам атом­ной энер­ге­ти­ки и предот­вра­ще­ния все­мир­ной эко­ло­ги­че­ской ката­стро­фы. Это ста­ло осо­бен­но акту­аль­но после ава­рии на Чер­но­быль­ской АЭС в 1986 году. Так­же груп­па потре­бо­ва­ла сокра­тить воен­ный бюд­жет и напра­вить сред­ства на реше­ние соци­аль­ных проблем.

Ново­вве­де­ния под­дер­жа­ли не все, из-за чего в 1987 году орга­ни­за­ция рас­ко­ло­лась. Участ­ни­ки, высту­пав­шие за более уме­рен­ную про­грам­му, обра­зо­ва­ли отдель­ную груп­пу, кото­рая так­же рас­па­лась через год. В 1989 году пре­кра­ти­ла суще­ство­ва­ние и «Груп­па дове­рия». Мно­гие её участ­ни­ки вой­дут в «Демо­кра­ти­че­ский Союз» и «Ради­каль­ную Ассо­ци­а­цию за мир и сво­бо­ду». Неко­то­рые при­со­еди­нят­ся к орга­ни­за­ции «Ради­каль­ная пар­тия» (ныне — «Транс­на­ци­о­наль­ная ради­каль­ная партия»).

За свою недол­гую жизнь «Груп­па дове­рия» ока­за­ла боль­шое вли­я­ние на обще­ство. Напри­мер, она актив­но про­дви­га­ла закон об аль­тер­на­тив­ной граж­дан­ской служ­бе, кото­рый в ито­ге был при­нят. При­ме­ча­тель­но, что груп­па была одной из немно­гих нефор­маль­ных орга­ни­за­ций в СССР, откры­то заявив­ших про­тест, но при этом все­гда высту­пав­ших за диа­лог с властями.


«Свободная инициатива»

«Я родил­ся 26 октяб­ря 1954 года в Москве (мне 35 лет). Мои роди­те­ли при­е­ха­ли в Моск­ву из Там­бов­ской обла­сти… И там живут мои дедуш­ка и бабуш­ка, они очень ста­рые и очень про­стые. Мой отец имел рабо­ту дирек­то­ра стро­и­тель­ной ком­па­нии и раз­бил­ся в авто­мо­биль­ной ката­стро­фе. Моя мама живёт сей­час. Я полу­чаю посо­бие, при­бли­зи­тель­но 50 руб­лей. Дру­гих денег у меня нет…

1 июня 1971 года я при­нял уча­стие в анти­во­ен­ной демон­стра­ции мос­ков­ской Систе­мы хип­пи, кото­рая про­хо­ди­ла непо­да­лё­ку от Крем­ля и Крас­ной пло­ща­ди. После, затем, меня отпра­ви­ли в сума­сшед­ший дом для детей, и я стал сума­сшед­шим чело­ве­ком (для мас­со­во­го созна­ния), и это оста­ёт­ся и сей­час так­же. Это один из совет­ских обы­ча­ев в моей стране… Затем я при­нял уча­стие в Дви­же­нии моло­дё­жи про­тив вой­ны, про­тив пра­ви­тель­ства, про­тив наси­лия и тра­ди­ци­он­ной мас­со­вой морали…

13 мар­та 1978 года я был аре­сто­ван и про­был в изо­ля­ции один год. И после, тоже вес­ной 1984 года, я был аре­сто­ван и про­вёл в заклю­че­нии четы­ре года. И, кро­ме это­го, я имел мно­же­ство слу­ча­ев, когда меня про­сто отправ­ля­ли в сума­сшед­ший дом на более мень­ший срок. Во всех слу­ча­ях моё пре­ступ­ле­ние заклю­ча­лось в том, что я нар­ко­ман и имел при себе какое-нибудь веще­ство, кото­рое я могу выпить за один раз. Но всё это не важ­но. Глав­ное для меня сей­час — это объ­еди­не­ние наших сил на Зем­ле и уста­нов­ле­ние более плот­но­го кон­так­та аме­ри­кан­ской „семьи“ с рус­ской СИСТЕМОЙ (Систе­ма­ми), МИРА в пол­ном объ­ё­ме и в обыч­ной нашей жиз­ни, как это было 10, 15, 20 лет назад и сей­час — толь­ко вместе.

Это меч­та, но не толь­ко. Это так­же и часть реальности».

Так писал о себе осно­ва­тель «Сво­бод­ной ини­ци­а­ти­вы» Юрий Попов, выхо­дец из сре­ды хип­пи, где полу­чил про­зви­ще Дивер­сант. Эту крат­кую авто­био­гра­фию он пове­дал в пись­ме Пау­лю Кнап­пу — осуж­дён­но­му аме­ри­кан­ско­му акти­ви­сту, в защи­ту кото­ро­го высту­пал в кон­це 1980‑х годов.

Юра Дивер­сант. Источ­ник: akrateia.info

Инфор­ма­ции об исто­рии груп­пы ничтож­но мало. Неболь­шой спра­воч­ный текст о «Сво­бод­ной ини­ци­а­ти­ве» мож­но най­ти в кни­ге «Нефор­маль­ная Рос­сия» 1990 года:

«Груп­па суще­ству­ет с 1982 года. Устав при­нят в 1987 году. Паци­фи­сты, хип­пи-анар­хи­сты. Высту­па­ют за обще­де­мо­кра­ти­че­ские пра­ва и сво­бо­ды, сво­бо­ду собра­ний, печа­ти, ассо­ци­а­ций и орга­ни­за­ций, сокра­ще­ние армии и сро­ков служ­бы, сти­ра­ние гра­ниц меж­ду стра­на­ми, лик­ви­да­цию армий всех госу­дарств, тюрем и конц­ла­ге­рей и так далее. Основ­ная фор­ма дея­тель­но­сти состо­ит в напи­са­нии листо­вок с обра­ще­ни­я­ми, над­пи­сей на сте­нах домов паци­фист­ско­го содер­жа­ния… Изда­ют само­де­я­тель­ный жур­нал „Сво­бо­да“. Выхо­дит четы­ре раза в год, с 1987 года, 20 стра­ниц, тираж не более 30 экзем­пля­ров. Актив — десять чело­век. Воз­раст — 18–23 года».

Дивер­сан­та упо­ми­на­ли во мно­гих рас­ска­зах о хип­пи 1970‑х. Он стал одним из геро­ев рома­на Арка­дия Ров­не­ра «Кала­ла­цы» (издан в Пари­же в 1980 году) под име­нем Юра Заложник:

«У Юры Залож­ни­ка — свет­лые воло­сы до под­мы­шек. Высо­кий, кости­стый, ходил он в зелё­ном френ­че керен­ско­го покроя с рас­стёг­ну­той верх­ней пугов­кой, и на шее кре­стик… Залож­ник счи­тал­ся тео­ре­ти­ком — ему при­пи­сы­ва­ли текст: „Вы отня­ли у нас всё — в шко­лах засра­ли наши моз­ги, в дур­до­мах зако­ло­ли нашу память. Но у нас ещё оста­лась наша жизнь и пра­во выби­рать себе спо­соб каз­ни. Мы хозя­е­ва сво­ей кро­ви и можем делать с ней всё, что хотим, — отрав­лять её нар­ко­ти­ка­ми или поли­вать ею заборы“».

Клич­ка Дивер­сант появи­лась, види­мо, после слу­чая, опи­сан­но­го в этой же книге:

«… [он] при­нёс в мет­ро пустую лимон­ку, дое­хал до пло­ща­ди Мая­ков­ско­го, дождал­ся, поку­да объ­яви­ли: „Осто­рож­но, две­ри закры­ва­ют­ся“, закри­чал страш­ным голо­сом: — Ложись! — и запу­стил лимон­ку под ноги пас­са­жи­рам. Лимон­ка закру­жи­лась волч­ком, все попа­да­ли, поза­ты­ка­ли уши — поезд ушёл, сам он сна­ру­жи остал­ся, — поло­жи­ли в дурдом».

Сер­гей Батов­рин в вос­по­ми­на­ни­ях опи­сы­вал Дивер­сан­та как «орга­ни­за­то­ра мно­го­люд­ных меро­при­я­тий кон­тр­куль­ту­ры и завсе­гда­тая пси­хи­ат­ри­че­ских боль­ниц». Сорат­ни­ки гово­ри­ли о Попо­ве как о «созна­тель­ном оппо­зи­ци­о­не­ре» и «искрен­нем паци­фи­сте», кото­рый живо инте­ре­со­вал­ся поли­ти­кой и меч­тал пре­вра­тить тусов­ку хип­пи в насто­я­щее обще­ствен­ное дви­же­ние. Мно­гие вспо­ми­на­ют его доб­ро­ту — види­мо, эта чер­та силь­но повли­я­ла на фор­ми­ро­ва­ние паци­фист­ских взгля­дов Юры.

В стар­ших клас­сах Юра отрас­тил воло­сы, а поз­же, под вли­я­ни­ем фило­соф­ских тру­дов Льва Тол­сто­го, стал ходить в шко­лу боси­ком. Тол­стой был люби­мым авто­ром Дивер­сан­та, в сво­их текстах он часто обра­щал­ся к его про­из­ве­де­ни­ям, цити­ро­вал их. Счи­тал ясно­по­лян­ско­го писа­те­ля «духов­ным отцом мое­го наро­да». За кра­моль­ные взгля­ды и пове­де­ние Юру отпра­ви­ли в пси­хи­ат­ри­че­скую боль­ни­цу и поста­ви­ли диагноз.

После это­го, будучи инва­ли­дом вто­рой груп­пы, Юра нигде не рабо­тал и жил на пен­сию. Он стал ори­ги­наль­ным худож­ни­ком-само­уч­кой, участ­во­вал в под­поль­ных выстав­ках. О его твор­че­стве вспо­ми­на­ет быв­ший хип­пи Вла­ди­мир Виде­ман (Кест):

«Его фир­мен­ный стиль — мини­а­тюр­ный сюр, то есть он рисо­вал аква­ре­лью, часто под лупой, кро­шеч­ные пси­хо­де­ли­че­ские фигур­ки, что-то сред­нее меж­ду Бос­хом и Дали, но по талан­ту, ИМХО, пре­вос­хо­дил обо­их вме­сте взя­тых. Таки­ми фигур­ка­ми — прав­да, более мас­штаб­ны­ми — он одна­жды, от нече­го делать, коро­тая длин­ные зим­ние ночи, раз­ри­со­вал мою ком­на­ту… кото­рая после это­го ста­ла, веро­ят­но, пер­вым и послед­ним музе­ем худож­ни­ка. В его мос­ков­ском жили­ще посре­ди про­стор­ной ком­на­ты сто­ял огром­ный стол, зава­лен­ный тыся­ча­ми мел­ких листоч­ков, часто раз­ме­ром с трам­вай­ный билет, покры­тых уди­ви­тель­ны­ми ком­по­зи­ци­я­ми, от кото­рых кры­ша еха­ла реально».

Рису­нок Юры Дивер­сан­та. Источ­ник: akrateia.info

Мир­ное воз­зва­ние «Сво­бод­ной ини­ци­а­ти­вы», как и в слу­чае с груп­пой Батов­ри­на, при­зы­ва­ло нала­дить дове­рие меж­ду наро­да­ми двух сверх­дер­жав. В тек­сте, назван­ном «Обра­ще­ние к моло­дой Аме­ри­ке», говорилось:

«Нам бес­ко­неч­но близ­ка и понят­на аме­ри­кан­ская моло­дёжь. Нас объ­еди­ня­ет общая боль и надеж­да, какие бы абсурд­ные фор­мы она ни при­ни­ма­ла в гла­зах стар­ше­го поко­ле­ния. И мы верим, что чест­ная моло­дёжь Аме­ри­ки так же, как и мы, видит своё буду­щее более сво­бод­ным от орга­ни­зо­ван­но­го наси­лия, про­цве­та­ю­ще­го в атмо­сфе­ре стра­ха и вза­им­но­го недоверия.

Мы при­зы­ва­ем рабо­чую, сту­ден­че­скую и „неза­ня­тую“ моло­дую Аме­ри­ку под­дер­жать непра­ви­тель­ствен­ные мир­ные ини­ци­а­ти­вы, высту­пить за уста­нов­ле­ние кон­так­тов меж­ду про­сты­ми людь­ми наших стран, в чём мы видим един­ствен­ную воз­мож­ность пре­одо­леть фор­ма­лизм в отно­ше­ни­ях, неиз­беж­но воз­ни­ка­ю­щий, когда они опо­сред­ство­ва­ны сред­ства­ми мас­со­вой инфор­ма­ции. Ведь насто­я­ще­го дру­га мож­но най­ти лишь сопри­кос­нув­шись с ним серд­цем. Нас мно­гое объ­еди­ня­ет, и в первую оче­редь это паци­фист­ское дви­же­ние пла­не­ты, кото­рое роди­лось и вырос­ло на аме­ри­кан­ской зем­ле. И сей­час нам осо­бен­но ясен глу­бо­кий смысл слов тра­ги­че­ски погиб­ше­го Джо­на Лен­но­на: «Нам нуж­на толь­ко любовь. Толь­ко любовь спа­сёт нас всех».

Пуб­ли­ка­ция «Обра­ще­ния к моло­дой Аме­ри­ке» в зару­беж­ной прес­се. Источ­ник: akrateia.info

Ещё более ради­каль­ное обра­ще­ние «К 1 июня 1981 года» было напи­са­но вто­рым лиде­ром «Сво­бод­ной ини­ци­а­ти­вы» Сер­ге­ем Тро­ян­ским, откры­то осу­див­шим вой­ну в Афга­ни­стане. Пуб­лич­ные выступ­ле­ния про­тив неё были чрез­вы­чай­но ред­ки: как мы уже гово­ри­ли, это гро­зи­ло серьёз­ным уго­лов­ным пре­сле­до­ва­ни­ем. В доку­мен­те Тро­ян­ско­го было сказано:

«Как ты, паци­фист, отно­сишь­ся к тому, что сверст­ник убит в Афга­ни­стане? Спра­ши­ва­ешь ли ты себя, поче­му он там ока­зал­ся? Не пото­му ли, что Афга­ни­стан напал на нас? Или пото­му, что в тво­ей стране 250 мил­ли­о­нов чело­век и у неё есть самое совре­мен­ное ору­жие, а в Афга­ни­стане все­го 15 мил­ли­о­нов чело­век и нет сво­е­го ору­жия? Госу­дар­ство име­ет сво­им свой­ством вой­ну, и чем оно боль­ше и силь­нее, тем агрессивнее…

Для того что­бы защи­тить жизнь тво­их сверст­ни­ков и детей все­го мира, нуж­но кол­лек­тив­ное уси­лие тво­их дру­зей и тебя само­го. Кол­лек­тив­ное само­де­я­тель­ное выступ­ле­ние в тота­ли­тар­ном госу­дар­стве рас­це­ни­ва­ет­ся как поме­ша­тель­ство. Да здрав­ству­ет кол­лек­тив­ное поме­ша­тель­ство про­тив атом­но­го ору­жия госу­дар­ства, за жизнь афган­ских детей, про­тив вой­ны в Афганистане!

Да здрав­ству­ет Меж­ду­на­род­ный день защи­ты детей!»

Послед­няя строч­ка не слу­чай­на — обра­ще­ние Тро­ян­ский при­уро­чил к 1 июня, так как в этот день в 1971 году совет­ские хип­пи впер­вые пыта­лись про­ве­сти демон­стра­цию в защи­ту мира. По ини­ци­а­ти­ве Дивер­сан­та встре­чи в этот день ста­ли тра­ди­ци­ей: с 1982 года хип­пи еже­год­но соби­ра­ют­ся в Цари­цы­но в пер­вый день лета. В 1983 году встре­ча закон­чи­лась мили­цей­ской обла­вой и задер­жа­ни­я­ми. После неё в пар­ке были най­де­ны листов­ки с при­зы­ва­ми к отмене смерт­ной каз­ни и, по неко­то­рым дан­ным, к оста­нов­ке афган­ской опе­ра­ции. Дивер­сан­та задер­жа­ли, обви­ни­ли в хра­не­нии нар­ко­ти­ков без цели сбы­та (позд­нее в интер­вью он рас­ска­зы­вал, что при себе имел «сме­хо­твор­ные коли­че­ства садо­во­го мака») и сно­ва поме­сти­ли в пси­хи­ат­ри­че­скую больницу.

В октяб­ре 1986 года в Москве у себя на квар­ти­ре был аре­сто­ван Сер­гей Тро­ян­ский. После обыс­ка у него изъ­яли пишу­щую машин­ку, бро­шю­ры «Сво­бод­ной ини­ци­а­ти­вы» с осуж­де­ни­ем Афган­ской вой­ны, доку­мен­ты «Груп­пы дове­рия». Кро­ме того, мили­ция нашла бро­шю­ру австра­лий­ской паци­фист­ской груп­пы Canberra Peacemakers «Обще­ствен­ная обо­ро­на (о мето­дах нена­силь­ствен­но­го сопро­тив­ле­ния агрессии)».

На сле­ду­ю­щий день состо­ял­ся повтор­ный обыск. На обу­ви и одеж­де Тро­ян­ско­го иска­ли пят­на аэро­золь­ной крас­ки, что­бы дока­зать, что он писал лозун­ги на сте­нах мос­ков­ских домов: «Пре­кра­тить позор­ную вой­ну в Афга­ни­стане!», «Гор­ба­чёв — убий­ца афган­ских детей» и тому подоб­ные. Тро­ян­ско­го поме­сти­ли в «Мат­рос­скую тиши­ну», затем — в пси­хи­ат­ри­че­скую лечебницу.

Сер­гей Тро­ян­ский. Источ­ник: akrateia.info

В 1987 году из боль­ни­цы вышел Дивер­сант. Вско­ре после это­го «Сво­бод­ная ини­ци­а­ти­ва» соста­ви­ла мани­фест хип­пи «Назад пути нет». Доку­мент сфор­му­ли­ро­вал основ­ные зада­чи дви­же­ния: созда­ние «пози­тив­ной» про­грам­мы и «прак­ти­че­ское вопло­ще­ние иде­а­лов». «Сво­бод­ная ини­ци­а­ти­ва» требовала:

— немед­лен­но, в трёх­днев­ный срок, выве­сти вой­ска из Афганистана;

— отме­нить смерт­ную казнь. Изме­нить пени­тен­ци­ар­ную систе­му в сто­ро­ну гума­ни­за­ции, пре­кра­тить исполь­зо­вать при­ну­ди­тель­ный труд заключённых;

— про­ве­сти все­об­щую демо­би­ли­за­цию, впо­след­ствии создать про­фес­си­о­наль­ную армию;

— уси­лить уча­стие в обще­ствен­но-поли­ти­че­ской жиз­ни рели­ги­оз­ных орга­ни­за­ций и паци­фист­ских групп;

— сво­бо­ду сло­ва, мыс­ли, печа­ти, собра­ний и ассоциаций;

— раз­ре­шить сво­бод­ный въезд и выезд из страны;

— уни­что­жить все ядер­ные воору­же­ния, запре­тить исполь­зо­ва­ние атом­ной энергии.

Отдель­но сто­ит ска­зать о сам­из­дат­ском жур­на­ле «Сво­бо­да», кото­рый выпус­кал­ся с 1987 года. Изда­вал и оформ­лял его сам Дивер­сант — печа­тал под копир­ку по пять листов за раз. У него выхо­ди­ло по 10—15 30-стра­нич­ных экзем­пля­ров. На облож­ке жур­на­ла Юра поме­щал свои рисун­ки, допол­нен­ные над­пи­ся­ми и лозун­га­ми. Напри­мер: «Любовь спа­са­ет нас», «Паци­фист­ская оппо­зи­ция», «Amnesty 2000/Амнистия 2000» (смысл послед­не­го оста­ёт­ся загад­кой). На вто­рой стра­ни­це содер­жал­ся эпи­граф: «Не бой­ся это­го, чего ты боишь­ся, всё не так страш­но, как тебе кажет­ся, всё гораз­до страш­нее», «Зло в нас самих», «То, чего мы хотим, — это нико­му не нуж­но». В жур­на­ле печа­та­лись сти­хи дру­зей и зна­ко­мых Дивер­сан­та, а так­же его само­го. Гор­де­е­ва харак­те­ри­зу­ет поэ­зию Юры как «наив­ные диле­тант­ские стихи»:

«Пре­крас­ный мир, люб­лю тебя,
При­ми меня, рас­крой объятья,
Все люди бра­тья на Земле,
Все люди — братья».

Облож­ка «Сво­бо­ды». Источ­ник: akrateia.info

В «Сво­бо­де» мож­но было най­ти анон­сы меро­при­я­тий для паци­фи­стов и анар­хи­стов, обра­ще­ния «Груп­пы дове­рия» и дру­гих подоб­ных орга­ни­за­ций. Осо­бое место в жур­на­ле зани­ма­ли мате­ри­а­лы по исто­рии Дви­же­ния (поня­тие, кото­рое Дивер­сант исполь­зо­вал в отно­ше­нии совет­ских хип­пи) и руб­ри­ка «Нам пишут дру­зья» — в ней пуб­ли­ко­ва­лась пере­пис­ка Дивер­сан­та с зару­беж­ны­ми еди­но­мыш­лен­ни­кам. Раз­дел «Вести отту­да» печа­тал пись­ма из псих­боль­ниц, в основ­ном от Сер­гея Тро­ян­ско­го. Пись­ма в защи­ту тех, кто нахо­дил­ся в заклю­че­нии, раз­ме­ща­лись в руб­ри­ке «Борись за друга».

Жур­нал выхо­дил четы­ре раза в год, но нере­гу­ляр­но, посте­пен­но пре­вра­тив­шись в неболь­шое «пись­мо-запис­ку». В мар­те 1992 года был выпу­щен послед­ний номер «Сво­бо­ды». При­мер­но тогда же «Сво­бод­ная ини­ци­а­ти­ва» пре­кра­ти­ла существование.

Ири­на Гор­де­е­ва, изу­чая лич­ные тет­ра­ди Дивер­сан­та, при­шла к выво­ду, что после 1992 года он счи­тал про­грам­му рас­пав­шей­ся груп­пы во мно­гом выполненной:

«Мы нача­ли дело 20 лет назад и в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни (выра­жа­ясь соци­а­ли­сти­че­ским язы­ком) сня­ли напря­же­ние в обще­стве, вне­ся в него актив­ный твор­че­ский заряд. И то, что сей­час вой­на ото­дви­ну­лась немно­го, — было сде­ла­но нами тогда… Мы и сей­час дела­ем то, что надо делать. А глу­пые надеж­ды на то, что отдель­ная груп­па людей, к тому же и не очень мно­го­чис­лен­ная, будет до бес­ко­неч­но­сти впи­ты­вать в себя яд, соча­щий­ся из всех пор обще­ства, — наив­ны, в кон­це кон­цов надо дать воз­мож­ность ему само­му (обще­ству) почув­ство­вать, как дей­ству­ют те выде­ле­ния, кото­рые оно само же исторгает».

По мне­нию Гор­де­е­вой, био­гра­фия Юры сви­де­тель­ству­ет, что паци­физм в Рос­сии все­гда зарож­дал­ся в мар­ги­наль­ной сре­де, в про­стран­стве соци­аль­но­го, куль­тур­но­го и рели­ги­оз­но­го погра­ни­чья. Дивер­сант погиб в 1999 году при невы­яс­нен­ных обсто­я­тель­ствах. В 2004 году без вести про­пал Сер­гей Тро­ян­ский. К насто­я­ще­му момен­ту прак­ти­че­ски не оста­лось в живых людей, при­част­ных к исто­рии «Сво­бод­ной инициативы».

Рису­нок Юры Дивер­сан­та и стра­ни­цы из его тетрадей

В завер­ше­ние рас­ска­за о «Сво­бод­ной ини­ци­а­ти­ве» при­ве­дём неболь­шую выдерж­ку из тет­ра­ди Юры. Это запись-рас­суж­де­ние под назва­ни­ем «Люди» с при­пис­кой «памя­ти А. Сахарова»:

«…Я не хочу зла нико­му. И таких, как я, очень мно­го. Ведь чего нам не хва­та­ет дей­стви­тель­но боль­ше все­го — это того, что­бы знать, что вокруг тебя люди, и они не жела­ют тебе зла, знать, что твоя боль вызы­ва­ет у тех, кто рядом, состра­да­ние, это нуж­но нам всем — знать, что в его душе оста­лась ещё кап­ля мило­сер­дия. Как это сделать?

Позво­ни сво­им дру­зьям и встре­чай­тесь, все­го несколь­ко слов — как дела, как тебя зовут, при­вет, не гру­сти, сколь­ко вре­ме­ни сей­час; пода­ри то, что у тебя есть, про­сто так что-нибудь, всё рав­но что, не бой­ся, и ты уви­дишь, что это такое.
Так было на ули­це. И пусть это вер­нёт­ся. Пусть будет Жизнь.

Нель­зя одних любить, а дру­гих нена­ви­деть — так не полу­ча­ет­ся. Любить мож­но толь­ко всех».

Рису­нок Юры Дивер­сан­та. Источ­ник: vk.com/m2mfestival

Мате­ри­ал состав­лен на осно­ве иссле­до­ва­ний кан­ди­да­та исто­ри­че­ских наук Ири­ны Гор­де­е­вой, посвя­щён­ных паци­фист­ско­му дви­же­нию в СССР в 1980‑е годы.


Читай­те так­же «Тан­ки в цве­то­чек и пинг­ви­ны у Бело­го дома: паци­фист­ские акции ДвУ­РА­Ка и зАи­Би»

Антивоенные акции постсоветской России

«Первая перчатка». 1 февраля 1995 года

Худож­ни­ки и арти­сты крайне ред­ко оста­ют­ся в сто­роне, когда в мире раз­во­ра­чи­ва­ют­ся тра­ги­че­ские собы­тия. Мно­гие из них, в Рос­сии и за рубе­жом, оста­лись в исто­рии как авто­ры извест­ных анти­во­ен­ных пер­фор­ман­сов и акций. Тут мож­но вспом­нить и Джо­на Лен­но­на с Йоко Оно — созда­те­лей «постель­но­го про­те­ста» (Bed-In) про­тив втор­же­ния США во Вьет­нам. И Мари­ну Абра­мо­вич с кро­ва­вым «Бал­кан­ским барок­ко», напо­ми­на­ю­щим кар­ти­ну «Апо­фе­оз вой­ны» Верещагина. 

Пуб­лич­ный акци­о­нист­ский про­тест мно­го­лик: его исто­рия зна­ет мно­же­ство форм, раз­лич­ных как по уров­ню про­во­ка­ци­он­но­сти, так и по дости­га­е­мым целям. Одни поют в посте­ли анти­во­ен­ные пес­ни, дру­гие моют окро­вав­лен­ные кости живот­ных, а тре­тьи раз­ру­ша­ют при­выч­ный поря­док город­ской жиз­ни, высту­пая с пер­фор­ман­са­ми на улицах.

Сего­дня VATNIKSTAN рас­ска­жет об анти­во­ен­ных акци­ях Алек­сандра Бре­не­ра — пожа­луй, само­го поли­тич­но­го и про­тестно­го арт-акти­ви­ста в исто­рии Рос­сии. Пик дея­тель­но­сти Бре­не­ра при­шёл­ся на 1990‑е годы, а его про­тестное твор­че­ство вошло в золо­той фонд исто­рии мос­ков­ско­го акци­о­низ­ма. Мы так­же вспом­ним несколь­ко акций совре­мен­ных наслед­ниц бре­не­ров­ской тра­ди­ции, заявив­ших о себе в послед­ние годы.


Искусство не вне политики

Тер­мин «арт-акти­визм» появил­ся в пуб­лич­ном поле толь­ко в 2010‑х годах. Одна­ко сам фено­мен заро­дил­ся в Рос­сии гораз­до рань­ше. Павел Митен­ко, член акци­о­нист­кой груп­пы «Радек», отно­сит воз­ник­но­ве­ние оте­че­ствен­но­го поли­ти­че­ско­го искус­ства к эпо­хе рас­па­да СССР — имен­но тогда заро­ди­лось зна­ме­ни­тое дви­же­ние мос­ков­ских акци­о­ни­стов, идей­ных наслед­ни­ков кото­ро­го в насто­я­щее вре­мя мож­но най­ти дале­ко за пре­де­ла­ми столицы.

В Совет­ском Сою­зе в усло­ви­ях цен­зу­ры и поли­ти­че­ско­го дав­ле­ния худож­ни­ки прак­ти­че­ски не мог­ли себе поз­во­лить осу­ществ­лять какие-то поли­ти­че­ские акции. С 1990‑х годов всё изме­ни­лось, одна­ко ради­каль­ные акти­ви­сты всё ещё не мог­ли рас­счи­ты­вать на под­держ­ку офи­ци­аль­ных инсти­ту­ций и госу­дар­ства. В этих усло­ви­ях акци­о­ни­сты сде­ла­ли став­ку на пуб­лич­ную про­во­ка­цию, рабо­тая с обя­за­тель­ным при­вле­че­ни­ем СМИ. Это был един­ствен­ный спо­соб ока­зать­ся услышанными.

В ста­тье мы сосре­до­то­чим­ся на пуб­лич­ных худо­же­ствен­ных выска­зы­ва­ни­ях, свя­зан­ных с кри­ти­кой внеш­ней поли­ти­ки и воен­ных опе­ра­ций руко­вод­ства совре­мен­ной Рос­сии. Зло­бо­днев­ная направ­лен­ность неиз­беж­но при­вно­си­ла в искус­ство мос­ков­ских акци­о­ни­стов поли­ти­ку. Одна­ко они быст­ро поня­ли, что эска­пист­ское дистан­ци­ро­ва­ние от окру­жа­ю­щей реаль­но­сти для насто­я­ще­го худож­ни­ка невоз­мож­но, а пытать­ся сохра­нять апо­ли­тич­ный ней­тра­ли­тет и вовсе не име­ет смыс­ла. По сло­вам Ана­то­лия Осмо­лов­ско­го, участ­ни­ка груп­пы «Э.Т.И.»:

«Искус­ство, для того что­бы стать акту­аль­ным, долж­но най­ти выход в реаль­ный мир — мир поли­ти­ки, шоу-биз­не­са, музыки».

Оно долж­но жить тем, чем живут люди здесь и сейчас.

На заре новой Рос­сии акци­о­ни­сты стре­ми­лись пере­кро­ить реаль­ность по новым лека­лам, ука­зать на бре­ши и про­ти­во­ре­чия в повест­ке поли­ти­че­ской систе­мы. И разу­ме­ет­ся, полу­ча­ли нега­тив­ную реак­цию со сто­ро­ны госу­дар­ства и его сило­вых струк­тур. Насто­я­щей «звез­дой» улич­но­го анти­во­ен­но­го про­те­ста стал Алек­сандр Бренер.

Алек­сандр Бре­нер. Фото Вале­рия Христофорова

Четыре вызова Александра Бренера

Гале­рист Марат Гель­ман (при­знан Миню­стом РФ ино­аген­том), вспо­ми­ная акции Бре­не­ра, отме­чал: «Все его пер­фор­ман­сы были свя­за­ны со вся­че­ски­ми ослож­не­ни­я­ми и часто вызы­ва­ли кучу про­блем». В чере­де мос­ков­ских акци­о­ни­стов Алек­сандр не был пер­вым, одна­ко оста­вил замет­ный след в исто­рии улич­ных прак­тик пост­со­вет­ской России.

Сле­ва Марат Гель­ман, спра­ва Алек­сандр Бренер

Хро­но­ло­ги­че­ски дея­тель­но­сти Бре­не­ра пред­ше­ство­ва­ли пуб­лич­ные выступ­ле­ния груп­пы «Э.Т.И.». Об их акции «Ука­за­тель­ный палец» 1991 года, при­уро­чен­ной к нача­лу воен­ной опе­ра­ции США про­тив Ира­ка, VATNIKSTAN уже писал.

Алек­сандр Бре­нер же постро­ил свою рабо­ту на после­до­ва­тель­ном про­те­сте про­тив бое­вых дей­ствий в Чечне, когда вой­на в Пер­сид­ском зали­ве уже пере­ста­ла быть акту­аль­ной. Худож­ник про­вёл четы­ре пуб­лич­ные акции, обра­ща­ясь к раз­ным адре­са­там. Так он выстра­и­вал логи­че­скую цепоч­ку, после­до­ва­тель­но тре­буя отве­та за про­ис­хо­дя­щее от дея­те­лей куль­ту­ры, воен­ных и даже от пре­зи­ден­та Ельцина.

Пер­вая акция полу­чи­ла назва­ние «Рос­сия во мгле». Бре­нер орга­ни­зо­вал её вме­сте с еди­но­мыш­лен­ни­ка­ми из объ­еди­не­ния «Груп­па без назва­ния». В этот момент он ещё дей­ство­вал в кон­ту­рах гале­рей­но­го про­стран­ства, не выхо­дя в широ­кие мас­сы. Одна­ко ради­ка­лизм пуб­лич­но­го пове­де­ния акти­ви­ста обо­зна­чил­ся уже тогда.

1 мая 1994 года Алек­сандр Бре­нер, Антон Лит­вин, Бог­дан Мамо­нов и Дмит­рий Гутов ворва­лись на вер­ни­саж, про­хо­див­ший в Доме худож­ни­ка на Куз­нец­ком мосту. Акци­о­ни­сты под­па­ли­ли дымо­вые шаш­ки, а Бре­нер напи­сал на полу выста­воч­но­го зала сло­во «Чеч­ня». Всё закон­чи­лось доволь­но быст­ро: при­сут­ству­ю­щие про­сто выгна­ли ради­каль­ных худож­ни­ков наружу.

Назва­ние акции отсы­ла­ло к одно­имён­ной кни­ге Гер­бер­та Уэлл­са, посвя­щён­ной его путе­ше­ствию 1920 года в охва­чен­ную Граж­дан­ской вой­ной Рос­сию. Акция воочию демон­стри­ро­ва­ла погру­же­ние зри­те­лей гале­реи во мглу дымо­вых шашек. Одна­ко задым­ле­ние про­ис­хо­ди­ло не толь­ко бук­валь­но, но и на уровне мета­фо­ры. Худож­ни­ки, ощу­щая кри­зис­ные настро­е­ния в обще­стве, пыта­лись выявить мрач­ный туман, царив­ший в умах. К сожа­ле­нию, ника­ких фото- и видео­ма­те­ри­а­лов этой акции не оста­лось, есть лишь крат­кие сви­де­тель­ства от оче­вид­цев произошедшего.

Акция «Архи­тек­ту­ра». 1 янва­ря 1995 года

Вто­рая анти­во­ен­ная акция Бре­не­ра состо­я­лась 1 янва­ря 1995 года. Она полу­чи­ла назва­ние «Архи­тек­ту­ра». Участ­ни­ки груп­пы худож­ни­ков «Сту­дия по-насто­я­ще­му хоро­ших работ» вста­ли друг дру­гу на пле­чи у зда­ния Мини­стер­ства обо­ро­ны, сим­во­ли­зи­руя колон­ны это­го стро­е­ния. Сам Бре­нер попы­тал­ся про­рвать­ся внутрь и надеть на мини­стра домаш­ние тапочки.

Если адре­са­та­ми пер­во­го посла­ния высту­па­ли куль­тур­ные инсти­ту­ции, то на этот раз акци­о­нист стре­мил­ся досту­чать­ся до воен­но­го руко­вод­ства стра­ны. Домаш­ние тапоч­ки при­зва­ны были сим­во­ли­че­ски «вер­нуть» мини­стра из атмо­сфе­ры пла­ни­ро­ва­ния бое­вых опе­ра­ций домой, в про­стран­ство мира и спо­кой­ствия. На тот момент вой­на в Чечне уже нача­лась: 11 декаб­ря 1994 года феде­раль­ные вой­ска всту­пи­ли на тер­ри­то­рию республики.

Самой гром­кой из всех ста­ла акция № 3, извест­ная под назва­ни­ем «Пер­вая пер­чат­ка», ино­гда её ещё назы­ва­ют «Поеди­нок». Из все­го анти­во­ен­но­го про­ек­та Бре­не­ра она опи­са­на луч­ше все­го, от неё так­же оста­лось боль­шое коли­че­ство фото- и видеоматериалов.

1 фев­ра­ля 1995 года худож­ник вышел в одних бок­сёр­ских тру­сах с пер­чат­ка­ми на Крас­ную пло­щадь и пуб­лич­но вызвал Ель­ци­на на ринг как ответ­ствен­но­го за опе­ра­цию в Чечне. У пре­зи­ден­та как раз был день рож­де­ния. Бре­нер сде­лал бес­пре­це­дент­ный шаг: нико­гда ранее худож­ни­ки не обра­ща­лись к гла­ве госу­дар­ства напря­мую. Тем более — в столь неофи­ци­аль­ной манере.

Пуб­ли­цист и ЖЖ-бло­гер Ирак­лий Тап­ирр вспо­ми­нал:

«К Крас­ной пло­ща­ди мы тогда с Бре­не­ром и ещё одним пар­нем подъ­е­ха­ли со сто­ро­ны Васи­лия Бла­жен­но­го на машине. Он был уже в тру­сах и бокс-пер­чат­ках. И бегом груп­пой (чтоб он вни­ма­ние охра­ны не при­вле­кал) — к Лоб­но­му месту. У него на голое тело было набро­ше­но паль­то. А на месте он его скинул».

По его сло­вам, мили­ция перед тем, как задер­жать Бре­не­ра, созва­ни­ва­лась с ФСБ и пси­хи­ат­ри­че­ской службой.

Алек­сей Цвет­ков, левый акти­вист и писа­тель, пред­ло­жил свою вер­сию про­изо­шед­ше­го в кни­ге «После про­чте­ния уничтожить»:

«Я пом­ню мороз­ный день, всё ту же Крас­ную пло­щадь, 95‑й год… Я стою на пери­лах Лоб­но­го и раз­ма­хи­ваю боль­шим чёр­ным фла­гом с изоб­ра­же­ни­ем крас­но­го, зло­го, още­ти­нив­ше­го­ся кота. „Выхо­ди, под­лый трус!“ — кри­чу я, ста­ра­ясь, что­бы сло­ва пере­ле­те­ли через зуб­ча­тую сте­ну, достиг­ли ушей пре­зи­ден­та. „Ель­цин, выхо­ди!“ — кри­чит Бре­нер, бок­си­руя воз­дух. „Выхо­ди, под­лый трус!“ — сно­ва и сно­ва повто­ряю я, под­ни­мая зна­мя как мож­но выше, что­бы пре­зи­ден­ту было из окна видно».

Око­ло 15 минут Бре­нер ходил по Крас­ной пло­ща­ди полу­го­лый, настой­чи­во вызы­вая пре­зи­ден­та на бой. Затем подо­спе­ла мили­ция, и акци­о­ни­ста аре­сто­ва­ли. Перед тем как сесть в авто­мо­биль, Бре­нер про­из­нёс: «Он игра­ет толь­ко в теннис!»

«Пер­вая пер­чат­ка». 1 фев­ра­ля 1995 года

«Ком­мер­сантъ» потом писал, что в ОВД с Бре­не­ром «пого­во­ри­ли и отпу­сти­ли». По вос­по­ми­на­ни­ям дру­зей акци­о­ни­ста, сило­ви­ки не были настро­е­ны непри­ми­ри­мо, наобо­рот, выка­зы­ва­ли сочув­ствие про­ис­хо­дя­ще­му. Марат Гель­ман, помо­гав­ший Бре­не­ру, с удив­ле­ни­ем отме­чал:

«Мили­ция нас пол­ча­са не тро­га­ла, и лишь после того, как все каме­ры его сня­ли — его аре­сто­ва­ли. Я, когда его заби­рал из отде­ле­ния, спро­сил — поче­му? Поче­му не сра­зу свин­ти­ли? Ведь вряд ли их напу­га­ли 50 сту­ден­тов, окру­жив­ших Бре­не­ра коль­цом. Ответ был такой: ну, может, этот ваш сума­сшед­ший сей­час кого-то спас. Они там в Чечне хоть услы­шат, что в Москве есть те, кто про­те­сту­ет про­тив войны».

Но ещё боль­ше инте­ре­сен харак­тер акции Бре­не­ра как поли­ти­че­ско­го дей­ствия. Худож­ник заявил о наме­ре­нии решить вопрос вой­ны напря­мую, «как муж­чи­на с муж­чи­ной», минуя офи­ци­аль­ные про­це­ду­ры, иерар­хии и инсти­ту­ции. Впо­след­ствии акти­вист­ки 2010‑х будут раз­ви­вать эту линию, созда­вая гори­зон­таль­ные фор­мы про­те­ста и после­до­ва­тель­но отка­зы­ва­ясь от фор­ма­та «свер­ху вниз».

«Пер­вая пер­чат­ка». 1 фев­ра­ля 1995 года
«Пер­вая пер­чат­ка». 1 фев­ра­ля 1995 года

Уже спу­стя 10 дней после «Поедин­ка» Бре­нер осу­ще­ствил новую акцию, кото­рая назы­ва­лась «Чеч­ня!». Она про­шла во вре­мя цер­ков­ной служ­бы в Бого­яв­лен­ском Ело­хов­ском собо­ре Моск­вы. В те дни про­ис­хо­ди­ли тра­ги­че­ские собы­тия штур­ма Гроз­но­го. Бре­нер как мог про­дол­жал про­тест про­тив чечен­ской вой­ны, не сни­жая гра­дус про­во­ка­ции. Анна Аль­чук, помо­гав­шая с фото­съём­кой про­ис­хо­дя­ще­го, вспоминала:

«Неожи­дан­но выбе­жав к алта­рю, он стал кри­чать „Чеч­ня! Чеч­ня!“ и раз­бра­сы­вать листов­ки, при­зы­ва­ю­щие к пре­кра­ще­нию пер­вой чечен­ской вой­ны. При­сут­ство­вав­шие при этом бди­тель­ные бабуш­ки и дедуш­ки ста­ли вытал­ки­вать его с алта­ря и отни­мать у меня фото­ка­ме­ру, с помо­щью кото­рой я пыта­лась запе­чат­леть это событие».

«Чеч­ня!». 11 фев­ра­ля 1995 года

Писа­тель Игорь Ярке­вич сооб­ща­ет несколь­ко инте­рес­ных деталей:

«Воз­ле одно­го из ико­но­ста­сов Саша стал отча­ян­но кри­чать „Чеч­ня! Чеч­ня!“, пока­зы­вая своё отно­ше­ние к поли­ти­ке рос­сий­ско­го пра­ви­тель­ства в Чечне. К Саше подо­шли два слу­жи­те­ля собо­ра и дели­кат­но выве­ли его на ули­цу. По их раз­го­во­ру я понял, что они при­ня­ли Бре­не­ра за чечен­ца. Потом Саша и я поеха­ли на Шабо­лов­ку давать интер­вью кана­лу „Куль­ту­ра“. На этом всё и кон­чи­лось… Сво­бод­ное было вре­мя. Худож­ни­ков ещё в тюрь­му не сажали».

На самом деле слу­жи­те­ли церк­ви вызва­ли мили­цию, и Бре­не­ра отвез­ли в отде­ле­ние. Марат Гель­ман рас­ска­зы­вал, что ради­каль­но­го худож­ни­ка оштра­фо­ва­ли на 500 руб­лей и отпу­сти­ли через несколь­ко часов под пору­чи­тель­ство гале­ри­ста. Акция «Чеч­ня!» ста­ла послед­ней в длин­ной чере­де вызо­вов. В этой точ­ке Бре­нер дошёл до послед­ней инстан­ции — един­ствен­ной, кото­рая мог­ла быть выше пре­зи­ден­та. Теперь он обра­щал­ся напря­мую к Богу.


Воскрешение призрака войны

Пер­вая вол­на мос­ков­ско­го акци­о­низ­ма схлы­ну­ла в кон­це 1990‑х годов, во мно­гом из-за уси­лив­ше­го­ся на исхо­де деся­ти­ле­тия дав­ле­ния сило­ви­ков. Насту­пив­шие вслед за этим мир­ные и сытые «нуле­вые» дава­ли мало пово­дов для худо­же­ствен­но­го про­те­ста, тем более анти­во­ен­но­го пла­на. Даже несмот­ря на то, что с 2008 года акци­о­нист­ское дви­же­ние воз­рож­да­ет­ся (преж­де все­го в лице арт-груп­пы «Вой­на»), повест­ка, свя­зан­ная с паци­физ­мом, в пол­ной мере про­явит себя толь­ко в сере­дине 2010‑х. В эти годы анти­во­ен­ную линию Алек­сандра Бре­не­ра про­дол­жат совре­мен­ные акти­вист­ки, в дей­стви­ях кото­рых худо­же­ствен­ная состав­ля­ю­щая всё боль­ше под­чи­ня­лась зло­бо­днев­ным тре­бо­ва­ни­ям поли­ти­че­ско­го момента.

Отправ­ной точ­кой здесь ста­ли собы­тия «Крым­ской вес­ны» 2014 года, рез­ко изме­нив­шие баланс сил как внут­ри, так и за пре­де­ла­ми Рос­сии. На уси­ле­ние воен­ной рито­ри­ки и сило­во­го кон­тро­ля над обще­ствен­ной жиз­нью стра­ны чут­ко реа­ги­ро­ва­ли моло­дые худож­ни­цы и поэтессы.

В сен­тяб­ре 2014 года акти­вист­ка Кадо Кор­нет из Санкт-Петер­бур­га вышла на Нев­ский про­спект. Она пред­ста­ла перед горо­жа­на­ми в обра­зе «ослеп­шей Рос­сии с кро­вью на руках». Девуш­ка была боса, но оде­лась в цве­та рос­сий­ско­го фла­га. Завя­зав гла­за, она с истош­ным кри­ком ходи­ла по ули­цам, про­тя­ги­вая про­хо­жим окро­вав­лен­ные руки.

«Ослеп­шая Рос­сия». Сен­тябрь 2014 года
«Ослеп­шая Рос­сия». Сен­тябрь 2014 года
«Ослеп­шая Рос­сия». Сен­тябрь 2014 года

На запя­стьях худож­ни­цы были повя­за­ны геор­ги­ев­ские лен­точ­ки. Неко­то­рое вре­мя она ходи­ла по ули­цам, затем про­шла по Малой Садо­вой и упа­ла воз­ле Ели­се­ев­ско­го мага­зи­на. При­быв­ший на место поли­цей­ский помог ей под­нять­ся и вызвал ско­рую помощь. Девуш­ку вско­ре отпустили.

Посыл акции лег­ко счи­ты­ва­ет­ся — в ней содер­жит­ся обли­че­ние «воен­ной горяч­ки» и жаж­ды кро­ви, опья­ня­ю­щей и зату­ма­ни­ва­ю­щей разум. Кадо явно исполь­зо­ва­ла хто­ни­че­скую сим­во­ли­ку, пред­став­ляя свою стра­ну в обли­ке поту­сто­рон­не­го, нечув­стви­тель­но­го к стра­да­ни­ям жен­ско­го боже­ства. Сама акти­вист­ка опи­сы­ва­ла смысл про­ис­хо­дя­ще­го так:

«Это моя Роди­на. Ослеп­лён­ная, невме­ня­е­мая, кри­ча­щая в аго­нии. Она не зна­ет, куда идёт, но она точ­но зна­ет, что все долж­ны боять­ся её рук, испач­кан­ных в кро­ви — чужой и своей».

Доку­мен­та­ция акции и интер­вью с активисткой

Доку­мен­та­ция акции

Пик анти­во­ен­ных акций в Рос­сии при­шёл­ся на 2015–2016 годы. Одно из самых замет­ных выска­зы­ва­ний при­над­ле­жа­ло арт-груп­пе «Роди­на», участ­ни­ца­ми кото­рой явля­лись Катрин Нена­ше­ва, Анна Боклер и Дарья Апа­хон­чич. В 2015 году в Санкт-Петер­бур­ге на Малой Коню­шен­ной ули­це состо­я­лась акция «Кро­ва­вые одеж­ды»: три девуш­ки, обла­чён­ные в забрыз­ган­ный кро­вью каму­фляж, набра­ли воду из Мой­ки в тазы. Затем они сня­ли фор­му и ста­ли отсти­ры­вать её от пятен кро­ви, а по завер­ше­нии стир­ки раз­ве­си­ли одеж­ду на ограж­де­нии Нев­ско­го про­спек­та. Все три участ­ни­цы про­ис­хо­дя­ще­го были задер­жа­ны. На них соста­ви­ли адми­ни­стра­тив­ные про­то­ко­лы за нару­ше­ние благоустройства.

«Кро­ва­вые одеж­ды». 2015 год
«Кро­ва­вые одеж­ды». 2015 год

В 2017 году в Том­ске заро­дил­ся один из самых необыч­ных про­ек­тов, затра­ги­ва­ю­щих в том чис­ле и анти­во­ен­ную тема­ти­ку. В ответ на рост мили­та­рист­ской рито­ри­ки в духе «можем повто­рить» мест­ные интел­лек­ту­а­лы орга­ни­зо­ва­ли «Пар­тию мёрт­вых». В 2018 году её акти­ви­сты про­те­сто­ва­ли про­тив бое­вых дей­ствий в Сирии, надев мас­ки с изоб­ра­же­ни­ем голо­го чере­па. В руках у них были пла­ка­ты с лозун­га­ми: «Мёрт­вые за мир», «Мёрт­вые не вою­ют», «У мёрт­вых нет оте­че­ства». Эта акция, испол­нен­ная сюр­ре­а­ли­сти­че­ско­го некро­ре­а­лиз­ма, напо­ми­на­ла о глав­ном: не побе­да или пора­же­ние, а имен­но смерть — глав­ная спут­ни­ца бое­вых дей­ствий. Этот факт мож­но забыть в воен­ном азар­те, но ни у кого не полу­чит­ся дол­го его игнорировать.

Анти­во­ен­ный про­тест в Том­ске. Пар­тия мёрт­вых. 2018 год

Поиск форматов: передвижные выставки и «тихий пикет»

Начи­ная с 2015 года акти­вист­ское сооб­ще­ство интен­сив­но раз­рас­та­лось. Одно­вре­мен­но, испы­ты­вая всё боль­шее поли­ти­че­ское дав­ле­ние, оно при­об­ре­та­ло новые фор­мы и адап­ти­ро­ва­лось под всё более опас­ную дей­стви­тель­ность. Легаль­ное поле для пуб­лич­но­го про­те­ста сокра­ща­лось, и над авто­ра­ми акций ста­ла нави­сать реаль­ная угро­за преследований.

В том же году воз­ник­ло паци­фист­ское дви­же­ние «Огни Эйре­ны», назван­ное в честь древ­не­гре­че­ской боги­ни мира. В далё­ком 2015‑м его сто­рон­ни­ки зажи­га­ли «Огни мира», соби­ра­ли гума­ни­тар­ную помощь постра­дав­шим от бое­вых дей­ствий в Дон­бас­се. Вокруг дви­же­ния быст­ро фор­ми­ро­ва­лось сооб­ще­ство близ­ких к худо­же­ствен­ным кру­гам акти­ви­сток, раз­ра­ба­ты­вав­ших новые кон­цеп­ции про­тестных акций.

В кон­це 2015 года несколь­ко арт-груп­пи­ро­вок, сре­ди кото­рых были объ­еди­не­ния «Роди­на», «ЗИП», «радио сюр­ре­а­лизм», а так­же мно­же­ство отдель­ных худож­ни­ков из Рос­сии, Укра­и­ны, Евро­пы и Латин­ской Аме­ри­ки реши­ли про­ве­сти анти­во­ен­ную выстав­ку {НЕ МИР}. Пер­во­на­чаль­но пред­по­ла­га­лось, что она прой­дёт в фор­ма­те митин­га на Мар­со­вом поле, одна­ко вла­сти Петер­бур­га наот­рез отка­за­лись санк­ци­о­ни­ро­вать меро­при­я­тие. В ито­ге 27 декаб­ря худож­ни­ки соору­ди­ли само­дель­ные стен­ды и отпра­ви­лись сво­бод­но кур­си­ро­вать по горо­ду, демон­стри­руя свои работы.

Катрин Нена­ше­ва, член ини­ци­а­тив­ной груп­пы выстав­ки, так опи­сы­ва­ла происходящее:

«Ещё задол­го до выхо­да в город участ­ни­ки ини­ци­а­тив­ной груп­пы заме­ти­ли: „У нас выхо­дит выстав­ка-при­зрак, выстав­ка-бомж“. Наше боль­ное кол­лек­тив­ное тело ока­за­лось тем самым бом­жом-при­зра­ком рос­сий­ско­го про­тестно­го искус­ства кон­ца 15-го года. „Кто успел — тот посмот­рел“, „кто не испу­гал­ся — тот уви­дел“. Пере­дви­гать­ся по цен­тру при­хо­ди­лось опе­ра­тив­но, поэто­му нам ниче­го не оста­ва­лось, как зате­ять со зри­те­лем имен­но такую игру, тогда как мы сами были игро­ка­ми на несколь­ких полях — напри­мер, „не наткнись на мен­та“ или „не ведись на провокатора“».

Впо­след­ствии гео­гра­фия акций {НЕ МИР} раз­рос­лась, затро­нув Моск­ву и Ригу. Орга­ни­за­то­ры подоб­ных меро­при­я­тий обыч­но зара­нее вынуж­де­ны гото­вить­ся к аре­сту. В мар­те 2016 года худож­ни­цы Мари­на Шебе­лян, Катрин Нена­ше­ва, поэтес­са Дарья Серен­ко (при­зна­на Миню­стом РФ ино­аген­том) и дру­гие участ­ни­цы анти­во­ен­но­го шествия были задер­жа­ны, после чего суд выпи­сал им штра­фы за уча­стие в несанк­ци­о­ни­ро­ван­ном мас­со­вом меро­при­я­тии. Акти­вист­ки про­нес­ли кар­ти­ны паци­фист­ской тема­ти­ки от стан­ции мет­ро «Кур­ская» до арт-кла­сте­ра на «Вин­за­во­де», сде­ла­ли фото­сес­сию внут­ри, а на выхо­де столк­ну­лись с полицией.

Одна­ко в ито­ге рис­ки, свя­зан­ные с пре­бы­ва­ни­ем под стра­жей, кон­вер­ти­ро­ва­лись в медий­ный успех. Несмот­ря на то, что ряд работ так и не дошёл до про­сто­го зри­те­ля, зато выстав­ка кар­тин фак­ти­че­ски состо­я­лась в авто­за­ке, отде­ле­нии поли­ции и в суде! Более того, поли­цей­ские и сотруд­ни­ки суда ока­за­лись неволь­ны­ми соучаст­ни­ка­ми мероприятия.

И всё же это собы­тие, воз­мож­но, зате­ря­лось бы в исто­рии, если бы не пред­вос­хи­ти­ло ещё более круп­ное низо­вое дви­же­ние акти­ви­стов. Дарья Серен­ко, участ­во­вав­шая в выстав­ке-шествии на пра­вах кура­то­ра, после слу­чив­ше­го­ся изоб­ре­ла новый фор­мат про­те­ста, кото­рый стал изве­стен как «тихий пикет». Сама поэтес­са вспо­ми­на­ла:

«У меня до это­го не было опы­та столк­но­ве­ния с поли­ци­ей, и я нико­гда не нахо­ди­лась в отде­ле­нии. Я не дума­ла, что про­нос по ули­це работ без чех­лов, пусть даже созна­тель­ный, может послу­жить пово­дом для задер­жа­ния и адми­ни­стра­тив­но­го штрафа. […] 

В тот день я еха­ла домой и дер­жа­ла в руках постер, кото­рый остал­ся у меня с выстав­ки, — зна­ме­ни­тая фото­гра­фия, на кото­рой Джон Лен­нон лежит вме­сте с Йоко Оно в кро­ва­ти. Я еха­ла с этой фото­гра­фи­ей фор­ма­та А3 в мет­ро и обра­ти­ла вни­ма­ние, что весь вагон смот­рит на то, что у меня в руках. В этот момент я поня­ла, что пикет может быть другим».

В ситу­а­ции, когда даже оди­ноч­ный пикет может закон­чить­ся тюрем­ным сро­ком (Дарья Серен­ко апел­ли­ро­ва­ла к слу­чаю Иль­да­ра Дади­на), фор­мат «тихо­го пике­та» оста­вал­ся наи­бо­лее без­опас­ным. Более того, он был пол­но­стью осно­ван на гори­зон­таль­ной орга­ни­за­ции: здесь нет кура­то­ров, а участ­ни­ки пол­но­стью неза­ви­си­мы друг от дру­га. Как пра­ви­ло, они про­сто идут по сво­им делам. Толь­ко на их одеж­де, рюк­за­ках и так далее при­стёг­ну­ты над­пи­си, заяв­ля­ю­щие о реаль­ных про­бле­мах и про­во­ци­ру­ю­щие на раз­го­вор. Сам пикет­чик не дол­жен втя­ги­вать окру­жа­ю­щих в ком­му­ни­ка­цию, но если люди сами пой­дут на диа­лог, тогда он заго­во­рит. Основ­ная идея «тихих пике­тов» — отказ от кон­фликт­но­го пуб­лич­но­го про­те­ста, выска­зы­ва­ний с пози­ции силы. Нуж­но не бороть­ся с носи­те­ля­ми дру­гих взгля­дов, а ува­жи­тель­но и искренне гово­рить с ними.

Децен­тра­ли­зо­ван­ное дви­же­ние быст­ро наби­ра­ло сто­рон­ни­ков и в ито­ге объ­еди­ни­ло общей иде­ей бес­пре­це­дент­ное коли­че­ство акти­ви­стов. Очень ско­ро оно вышло за пре­де­лы не толь­ко Моск­вы и Петер­бур­га, но и самой Рос­сии. В пер­вые два года (2016−2018) в «тихих пике­тах» при­ня­ли уча­стие более 600 человек.

Сре­ди них нахо­ди­лись и те, кто выска­зы­вал­ся на анти­во­ен­ную тему. Сама Дарья 9 мая 2017 года вышла в мет­ро с пла­ка­том, на кото­ром были запи­са­ны сло­ва вете­ра­на Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны. Этот раз­го­вор она запи­са­ла ров­но за год до это­го, на День Побе­ды 2016-го:

«Тяже­лее все­го смот­реть на ору­жие и на ваш вос­торг перед ним. И на детей в пилотках».


Что можно почитать по теме:


Читай­те так­же «Мог ли СССР стать частью НАТО? Мифы и фак­ты о воз­мож­ном сою­зе с Запа­дом»

Что в имени твоём? Как называли российские партии в начале XX века

В 2022 году состо­ял­ся юби­лей, кото­рый на фоне теку­щих собы­тий рис­ку­ет прой­ти неза­ме­чен­ным. Меж­ду тем он зна­чим и важен: в мар­те это­го года (по ново­му сти­лю) испол­ня­ет­ся 105 лет с нача­ла Фев­раль­ской рево­лю­ции. 12 мар­та (27 фев­ра­ля по ста­ро­му кален­да­рю) 1917 года нача­лось вос­ста­ние в Пет­ро­гра­де, а 14 мар­та новая власть уста­но­ви­лась в Москве. В тече­ние пер­во­го весен­не­го меся­ца сто­рон­ни­ки Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства взя­ли в свои руки управ­ле­ние по всей стране.

Исто­ри­ки (напри­мер, Борис Коло­ниц­кий) дав­но выяс­ни­ли, что рево­лю­ции совер­ша­ют­ся не толь­ко на ули­цах горо­дов, но, что гораз­до важ­нее, в мире слов и сим­во­лов. Поли­ти­че­ский язык сам по себе ста­но­вит­ся ору­ди­ем пере­мен: он не толь­ко фор­му­ет­ся насто­я­щим момен­том, но и ока­зы­ва­ет пря­мое вли­я­ние на реа­лии теку­ще­го дня. Не послед­нюю роль в этом язы­ке игра­ют назва­ния, «позыв­ные» клю­че­вых участ­ни­ков поли­ти­че­ско­го процесса.

Речь пой­дёт не столь­ко об офи­ци­аль­ных тер­ми­нах из пар­тий­ных доку­мен­тов, сколь­ко об осев­ших в народ­ном созна­нии «никах», «клич­ках» и тому подоб­ных сло­веч­ках из обла­сти быта. Эти повсе­днев­ные фор­му­лы очень важ­ны, посколь­ку поз­во­ля­ли обы­ва­те­лю быст­ро опи­сы­вать поли­ти­ку (минуя гро­мозд­кие кон­струк­ции из офи­ци­о­за) в речи и так же стре­ми­тель­но на неё реа­ги­ро­вать. Осо­бен­но в те момен­ты, когда поли­ти­ка, как незва­ная гостья, сама сту­ча­лась в дом к про­сто­му кре­стья­ни­ну или рабочему.

В дни забы­то­го юби­лея VATNIKSTAN вспо­ми­на­ет, как жите­ли импе­рии име­но­ва­ли поли­ти­че­ские силы, офор­мив­ши­е­ся на поро­ге Фев­раль­ской рево­лю­ции. Назва­ния и само­на­зва­ния, при­выч­но запом­нив­ши­е­ся нам из школь­ных учеб­ни­ков, спо­соб­ны рас­ска­зать весь­ма нетри­ви­аль­ные истории.

Госу­дар­ствен­ная дума Рос­сий­ской импе­рии. 1906 год

Черносотенцы

Поня­тие «чёр­ная сот­ня» извест­но широ­кой пуб­ли­ке и сего­дня — так назы­ва­ет себя одно наци­о­на­ли­сти­че­ски настро­ен­ное изда­тель­ство, а так­же воз­ник­шее вокруг него сооб­ще­ство. Одна­ко на сво­их идей­ных пред­ше­ствен­ни­ков из нача­ла ХХ века совре­мен­ные сто­лич­ные наци­о­на­ли­сты мало похо­жи. Те, насто­я­щие, виде­ли себя защит­ни­ка­ми пра­вя­ще­го режи­ма, выра­зи­те­ля­ми низо­во­го и мас­со­во­го гне­ва, объ­еди­нив­ших­ся вокруг цен­но­стей «пра­во­сла­вия, само­дер­жа­вия, народ­но­сти». При этом актив­ны они были не столь­ко в сто­ли­цах, сколь­ко в про­вин­ции, а в каче­стве поли­ти­че­ско­го ору­дия пус­ка­ли в ход не сло­ва, а кула­ки и дубины.

В отли­чие от дру­гих дви­же­ний, чер­но­со­тен­цы подо­бра­ли себе назва­ние сами. Их идея отсы­ла­ла к «чёр­ным сот­ням» из опол­че­ния Мини­на и Пожар­ско­го — то есть к доб­ро­воль­че­ским фор­ми­ро­ва­ни­ям XVII века из лич­но сво­бод­ных горо­жан, а через них — к поня­тию про­сто­го, «чёр­но­го» наро­да. В 1906 году участ­ник дви­же­ния Вла­ди­мир Грин­мут в состав­лен­ном им «Руко­вод­стве монар­хи­ста-чер­но­со­тен­ца» указал:

«Вра­ги само­дер­жа­вия назва­ли „чёр­ной сот­ней“ про­стой, чёр­ный рус­ский народ, кото­рый во вре­мя воору­жён­но­го бун­та 1905 года встал на защи­ту само­дер­жав­но­го Царя. Почёт­но ли это назва­ние, „чёр­ная сот­ня“? Да, очень почёт­ное. Ниже­го­род­ская чёр­ная сот­ня, собрав­ша­я­ся вокруг Мини­на, спас­ла Моск­ву и всю Рос­сию от поля­ков и рус­ских изменников».

Удач­но выбран­ный исто­ри­че­ский сюжет при­зван был при­влечь сто­рон­ни­ков, ори­ен­ти­ро­ван­ных на укреп­ле­ние «искон­но рус­ских» начал поли­ти­ки и госу­дар­ствен­но­сти. Пара­док­саль­но то, что образ­цы луч­ше­го буду­ще­го чер­но­со­тен­цы иска­ли в про­шлом — в собы­ти­ях и сим­во­лах, не «испор­чен­ных» запад­ным вли­я­ни­ем и «чуж­дой верой». Эту орга­нич­ную, живую связь чёр­ной сот­ни с рус­ской исто­ри­ей отме­ча­ли даже её поли­ти­че­ские про­тив­ни­ки. Так, нечто похо­жее на ста­рую вече­вую тра­ди­цию уви­дел в дви­же­нии Вла­ди­мир Ленин, ради­каль­ный про­тив­ник вся­ко­го монар­хиз­ма. В ста­тье «О чер­но­со­тен­стве» он писал:

«В нашем чер­но­со­тен­стве есть одна чрез­вы­чай­но важ­ная чер­та, на кото­рую обра­ще­но недо­ста­точ­но вни­ма­ния. Это — тем­ный мужиц­кий демо­кра­тизм, самый гру­бый, но и самый глубокий».

Осо­бен­но болез­нен­но чёр­ная сот­ня реа­ги­ро­ва­ла на вол­не­ния вре­мён Пер­вой рус­ской рево­лю­ции. Воз­зва­ние Сою­за рус­ско­го наро­да от 1905 года гласило:

«Бог зна­ет, до каких пре­де­лов дой­дёт подоб­ная анар­хия, но несо­мнен­но одно, что мы идём неуклон­но по пути к гибе­ли и раз­ру­ше­нию Госу­дар­ства Рос­сий­ско­го, вви­ду чего при­зы­ва­ем всех чест­ных рус­ских людей, без раз­ли­чия зва­ния и состо­я­ния, пре­дан­ных Царю, Оте­че­ству и искон­ным рус­ским нача­лам, друж­но спло­тить­ся с целью веде­ния актив­ной борь­бы все­ми закон­ны­ми сред­ства­ми про­тив про­из­во­ла, наси­лий и про­чих отри­ца­тель­ных про­яв­ле­ний толь­ко что даро­ван­ной нам свободы».

Сило­вые дей­ствия, погро­мы и сотруд­ни­че­ство с цар­ской поли­ци­ей, к кото­рым были склон­ны пред­ста­ви­те­ли дви­же­ния, при­ве­ли к тому, что образ чер­но­со­тен­ца ожи­да­е­мо при­об­рёл нега­тив­ные чер­ты на стра­ни­цах прес­сы. Ситу­а­цию отра­жа­ет цита­та из зло­бо­днев­ной ста­тьи тех лет за автор­ством архи­епи­ско­па Анд­ро­ни­ка Николь­ско­го — сто­рон­ни­ка Сою­за рус­ско­го наро­да, решив­ше­го лич­но вклю­чить­ся в «газет­ную вой­ну». Инте­рес­ней все­го, что сво­их идей­ных и рево­лю­ци­он­ных про­тив­ни­ков Анд­ро­ник назвал «крас­но­со­тен­ца­ми», стре­мясь дис­кре­ди­ти­ро­вать их по тем же самым лекалам:

«Толь­ко испы­тав­ши на сво­их боках силу рас­ту­ще­го народ­но­го дви­же­ния и дей­стви­тель­но­го воз­рож­де­ния и созна­вая своё бес­си­лие, крас­но­со­тен­цы поспе­ши­ли из-за угла опо­зо­рить это народ­ное дви­же­ние, про­звав­ши пат­ри­о­тов чер­но­со­тен­ца­ми, погром­щи­ка­ми, человеконенавистниками».

Апел­ли­руя к око­ло­ле­то­пис­ной тра­ди­ции, чер­но­со­тен­цы виде­ли клю­че­вой стер­жень рус­ской исто­рии имен­но в пра­во­сла­вии, а вра­гов стра­ны и монар­хи­че­ской госу­дар­ствен­но­сти зача­стую вос­при­ни­ма­ли в кон­спи­ро­ло­ги­че­ски-апо­ка­лип­ти­че­ском клю­че. В этом фор­ма­те суще­ство­ва­ли Союз рус­ско­го наро­да, Союз Миха­и­ла-Архан­ге­ла, Рус­ское собра­ние, Рус­ская монар­хи­че­ская пар­тия и ряд более локаль­ных орга­ни­за­ций. Соот­вет­ствен­но, моде­ли­ру­е­мый «образ вра­га» у ради­каль­ных монар­хи­стов часто при­об­ре­тал яркие чер­ты антисемитизма.

Евре­ев — счи­тав­ших­ся сре­ди кон­сер­ва­тив­но настро­ен­ной пуб­ли­ки носи­те­ля­ми тра­ди­ций, враж­деб­ных само­дер­жа­вию и пра­во­сла­вию — обви­ня­ли в под­ку­пе оппо­зи­ци­он­ной печа­ти, финан­си­ро­ва­нии рево­лю­ции и про­чих «гре­хах». IV съезд Сою­за рус­ско­го наро­да в 1907 году тре­бо­вал «запре­тить евре­ям содер­жать бан­ки, бан­кир­ские кон­то­ры и ссуд­ные кас­сы, при­ни­мать уча­стие в казён­ных под­ря­дах, кос­вен­но при­об­ре­тать и арен­до­вать зем­лю, огра­ни­чить в пра­ве тор­гов­ли и заня­тия про­мыш­лен­но­стью». Пред­по­ла­га­лось, что репрес­сии про­тив «внут­рен­них вра­гов» спо­соб­ны спло­тить обще­ство и защи­тить монар­хию от упадка.

Шествие чер­но­со­тен­цев

После Фев­раль­ской рево­лю­ции чер­но­со­тен­цы в одно­ча­сье ока­за­лись за бор­том поли­ти­че­ской реаль­но­сти. Боль­ше не суще­ство­ва­ло импе­ра­тор­ской вла­сти, а раз­ди­ра­е­мая вой­ной стра­на пол­но­стью пере­клю­чи­лась на зада­чи поли­ти­че­ско­го и эко­но­ми­че­ско­го выжи­ва­ния. Госу­дар­ствен­ная под­держ­ка по понят­ным при­чи­нам так­же быст­ро закон­чи­лась. Чер­но­со­тен­ное дви­же­ние пере­ста­ло быть акту­аль­ным с точ­ки зре­ния реа­ли­за­ции поли­ти­че­ских воз­мож­но­стей, усту­пив место совсем дру­гим силам.


Большевики и меньшевики

На про­тя­же­нии 70 лет совет­ской исто­рии сюжет о боль­ше­ви­ках и мень­ше­ви­ках был одним из кра­е­уголь­ных кам­ней исто­ри­че­ской мифо­ло­гии СССР. Нар­ра­тив был оформ­лен по всем пра­ви­лам древ­них мифов об изна­чаль­ном предательстве.

В июле 1903 года оче­ред­ной съезд РСДРП изби­рал пред­ста­ви­те­лей в орга­ны пар­тий­но­го управ­ле­ния. Хариз­ма­тич­ный Ленин смог пере­тя­нуть на свою сто­ро­ну боль­шин­ство, в то вре­мя как блок Юлия Мар­то­ва быст­ро пере­шёл в аут­сай­де­ры. Сто­рон­ни­ки Лени­на про­дав­ли­ва­ли идеи вклю­че­ния в про­грам­му РСДРП тези­са о дик­та­ту­ре про­ле­та­ри­а­та (Мар­тов высту­пал про­тив), реше­ния аграр­но­го вопро­са и закреп­ле­ния жёст­кой орга­ни­за­ци­он­ной струк­ту­ры. Мар­тов же пытал­ся отста­и­вать «мяг­кое» член­ство как основ­ной фор­мат уча­стия, без обя­за­тель­но­го при­вле­че­ния к актив­ной работе.

В ито­ге Ленин с 1905 года окре­стил себя и сво­их сто­рон­ни­ков боль­ше­ви­ка­ми, при­пе­ча­тав идей­ных про­тив­ни­ков пре­зри­тель­ным про­зви­щем «мень­ше­ви­ков» — тех, кто нахо­дит­ся в мень­шин­стве. Исто­ри­ки счи­та­ют, что Мар­тов фак­ти­че­ское при­нял изоб­ре­тён­ное Лени­ным наиме­но­ва­ние: в пуб­лич­ной речи он никак не оспа­ри­вал назва­ние «мень­ше­ви­ки», пред­по­чи­тая попро­сту игно­ри­ро­вать этот момент. В ито­ге в обще­ствен­ном созна­нии фрак­ция Мар­то­ва посте­пен­но пере­хо­ди­ла в поло­же­ние вторичной.

Офи­ци­аль­но мар­тов­цы про­дол­жа­ли при­ме­нять для само­на­зва­ния аббре­ви­а­ту­ру РСДРП (или крат­кую рас­шиф­ров­ку «соци­ал-демо­кра­ты»), сло­во «мень­ше­ви­ки» они нико­гда не исполь­зо­ва­ли. В «Запис­ках соци­ал-демо­кра­та» Юлий Мар­тов напишет:

«Бли­жайшая цель соци­ал-демо­кра­тии — дости­же­ние поли­ти­че­ской сво­бо­ды, глав­ная зада­ча — орга­ни­за­ция рабо­чей партии».

Одна­ко в ито­ге поня­тие «мень­ше­ви­ки» проч­но закре­пи­лось в поли­ти­че­ской повсе­днев­но­сти. Так­же в быто­вой речи исполь­зо­ва­лось сокра­ще­ние «эсде­ки» (то есть соци­ал-демо­кра­ты — СД).

Само­на­зва­ние «боль­ше­ви­ки» исто­ри­че­ски ока­за­лось очень удач­ным, при­да­вая сто­рон­ни­кам Лени­на оре­ол внут­рен­ней силы и уве­рен­но­сти (мож­но срав­нить со сло­вом «боль­шак» — пат­ри­ар­халь­ный гла­ва кре­стьян­ской семьи, обла­дав­ший непре­ре­ка­е­мым авто­ри­те­том). Дей­ствия фрак­ции, актив­но стре­мив­шей­ся под­стро­ить под себя все орга­ны еди­ной РСДРП, ока­за­лись под стать скла­ды­вав­ше­му­ся образу.

Ленин явно стре­мил­ся к под­чи­не­нию всех тече­ний внут­ри соци­ал-демо­кра­тии еди­ной боль­ше­вист­ской линии, ста­ра­ясь пре­вра­тить пар­тию в эффек­тив­ную и спло­чён­ную орга­ни­за­цию. Стро­го гово­ря, боль­ше­ви­ков до 1917 года даже кол­ле­ги по поли­ти­че­ско­му дви­же­нию зача­стую вос­при­ни­ма­ли как опас­ных ради­ка­лов. На IV съез­де РСДРП 1906 года фрак­ция Лени­на вооб­ще ока­за­лась в мень­шин­стве при избра­нии руко­во­дя­щих пар­тий­ных органов.

Интен­сив­ная дея­тель­ность боль­ше­ви­ков вно­си­ла кон­флик­ты и рас­кол в пар­тий­ную рабо­ту. Фор­маль­но общие съез­ды РСДРП соби­ра­лись до 1912 года — на них при­ни­ма­лись общие реше­ния, велись фрак­ци­он­ные дис­кус­сии. Во вре­мя VI съез­да в Пра­ге в 1912 году по при­зы­ву Льва Троц­ко­го созда­ёт­ся Орга­ни­за­ци­он­ный коми­тет — он дол­жен был стать инстру­мен­том объ­еди­не­ния фрак­ци­он­ных групп во избе­жа­ние окон­ча­тель­но­го рас­па­да еди­ной пар­тии. Боль­ше­ви­ки, одна­ко, ОК не при­зна­ли, про­дол­жая под­чи­нять­ся реше­ни­ям Цен­траль­но­го коми­те­та, 12 из 14 чле­нов кото­ро­го изна­чаль­но были их кре­а­ту­ра­ми. В резуль­та­те раз­рыв стал фак­ти­че­ски неиз­бе­жен. С тех пор как сто­рон­ни­ки Лени­на, так и его про­тив­ни­ки пред­по­чи­та­ли игно­ри­ро­вать сво­их пар­тий­ных оппо­нен­тов, соби­ра­ясь на соб­ствен­ных кон­фе­рен­ци­ях, неза­ви­си­мых друг от друга.

Тем не менее попыт­ки увра­че­вать рас­кол про­дол­жа­лись вплоть до Фев­раль­ской рево­лю­ции. Ещё в 1913 году тот же Троц­кий вновь при­звал к пре­одо­ле­нию раз­но­гла­сий и объ­еди­не­нию пар­тии «сни­зу». К нему при­со­еди­ни­лись Ана­то­лий Луна­чар­ский, Геор­гий Чиче­рин, Алек­сандра Кол­лон­тай и дру­гие — поз­же все они ста­нут совет­ски­ми чинов­ни­ка­ми пер­вой вели­чи­ны. Ино­гда в офи­ци­аль­ной  исто­рио­гра­фии вре­мён СССР эту груп­пу назы­ва­ли при­ми­рен­ца­ми, так как те стре­ми­лись поми­рить меж­ду собой стре­ми­тель­но отда­ляв­ши­е­ся друг от дру­га фрак­ции. Так, в кни­ге Веры Вла­ди­ми­ро­вой «Лен­ский рас­стрел» 1932 года читаем:

«На помощь Троц­ко­му высту­па­ли так­же и так назы­ва­е­мые боль­ше­ви­ки-при­ми­рен­цы (Каме­нев, Рыков, Ногин и др.). Стоя за сов­мест­ную рабо­ту с лик­ви­да­то­ра­ми, они поно­си­ли боль­ше­ви­ков-ленин­цев и при­зы­ва­ли „сло­мить сопро­тив­ле­ние, кото­рое ока­зы­ва­ют делу спло­че­ния пар­тии боль­ше­ви­ки-ленин­цы“ (см. их бюллетень)».

Фев­раль­ская рево­лю­ция поста­ви­ла жир­ную точ­ку в дав­но обо­зна­чив­шем­ся рас­ко­ле еди­ной РСДРП. Вес­ной 1917 года на VII Апрель­ской кон­фе­рен­ции фрак­ция Лени­на окон­ча­тель­но офор­ми­ла созда­ние соб­ствен­ной пар­тии под име­нем РСДРП(б), тем самым вве­дя само­на­зва­ние «боль­ше­ви­ки» в офи­ци­аль­ный поли­ти­че­ский лек­си­кон. Сфор­ми­ро­вав­ша­я­ся вокруг Троц­ко­го при­ми­рен­че­ская груп­па Меж­рай­он­но­го коми­те­та в ито­ге ока­за­лась близ­кой к ленин­ско­му дви­же­нию, хотя и сохра­ня­ла номи­наль­ную неза­ви­си­мость. На VI съез­де РСДРП (б), про­хо­див­шим в авгу­сте 1917 года, меж­рай­он­цы вошли в цен­траль­ные орга­ны управ­ле­ния орга­ни­за­ции большевиков.

В авгу­сте 1917 года мень­ше­ви­ки тоже офор­ми­лись в отдель­ную пар­тию и вме­сте с тем, как и боль­ше­ви­ки, под­твер­ди­ли своё неже­ла­ние отка­зы­вать­ся от соци­ал-демо­кра­ти­че­ско­го насле­дия. Сохра­нив, подоб­но Лени­ну, ста­рую аббре­ви­а­ту­ру, они про­воз­гла­си­ли созда­ние РСДРП(о), то есть «объ­еди­нён­ной». Кро­ме того, после Фев­ра­ля мень­ше­ви­ки сов­мест­но с эсе­ра­ми сфор­ми­ро­ва­ли Испол­ни­тель­ный коми­тет Пет­ро­со­ве­та, на корот­кое вре­мя полу­чив нема­лое поли­ти­че­ское вли­я­ние — и окон­ча­тель­но ока­зав­шись по раз­ные сто­ро­ны бар­ри­кад с Лени­ным и его сторонниками.

Боль­ше­ви­ки окон­ча­тель­но отка­жут­ся от гру­за обще­го с мень­ше­ви­ка­ми про­шло­го лишь после Октябрь­ской рево­лю­ции, пере­име­но­вав свою пар­тию в РКП(б) в 1918 году. На пра­вах побе­ди­те­лей совет­ские исто­ри­ки впо­след­ствии сфор­ми­ру­ют нар­ра­тив об искон­ном про­ти­во­бор­стве боль­ше­виз­ма и мень­ше­виз­ма, снаб­див его соот­вет­ству­ю­щи­ми оцен­ка­ми. РСДРП же на какое-то вре­мя про­дол­жит своё суще­ство­ва­ние, но исклю­чи­тель­но как пар­тия в эмиграции.

Инте­рес­но, что в совет­ской, а затем и в рос­сий­ской исто­рио­гра­фии в какой-то момент появил­ся язы­ко­вой кон­структ «РСДРП(м)», исполь­зо­вав­ший­ся для обо­зна­че­ния мень­ше­ви­ков. Впер­вые такое наиме­но­ва­ние мож­но встре­тить в архив­ных сте­но­грам­мах допро­са некой Евы Львов­ны Брой­до от 1928 года. Запи­си след­ствен­ных дей­ствий вклю­ча­ют неод­но­крат­ное упо­ми­на­ние РСДРП(м), чле­ном кото­рой Брой­до явля­лась с 1899-го. Оче­вид­но, что сами мень­ше­ви­ки так себя нико­гда не назы­ва­ли, так как под­чёр­ки­ва­ние сво­е­го «мень­шин­ства» пло­хо ска­за­лось бы на их поли­ти­че­ской репутации.

После Октяб­ря зна­че­ние поли­ти­че­ско­го насле­дия РСДРП посте­пен­но схо­ди­ло на нет, а мел­кие фрак­ци­он­ные груп­пи­ров­ки либо вли­ва­лись в ряды боль­ше­ви­ков-побе­ди­те­лей, либо рас­тво­ря­лись в огне репрес­сий и Граж­дан­ской вой­ны. Одним из послед­них дви­же­ний, апел­ли­ро­вав­ших к уста­рев­шей соци­ал-демо­кра­ти­че­ской тра­ди­ции, ста­ла груп­па Бори­са Ави­ло­ва, объ­еди­нив­ша­я­ся после Фев­раль­ской рево­лю­ции вокруг газе­ты «Новая жизнь».

Соб­ствен­но, груп­пу назы­ва­ли или ново­жиз­нев­ца­ми (из-за одно­имён­ной газе­ты), или интер­на­ци­о­на­ли­ста­ми. Как и меж­рай­он­цы, они стре­ми­лись вос­ста­но­вить орга­ни­за­ци­он­ное един­ство раз­дроб­лен­ной РСДРП и актив­но доби­ва­лись это­го на I Все­рос­сий­ском съез­де Сове­тов (он про­хо­дил летом 1917-го). Когда план объ­еди­не­ния всех фрак­ций соци­ал-демо­кра­тов потер­пел крах, ново­жиз­нев­цы заяви­ли о пре­да­тель­стве боль­ше­ви­ка­ми и мень­ше­ви­ка­ми прин­ци­пов интер­на­ци­о­на­лиз­ма. И офор­ми­ли соб­ствен­ную Орга­ни­за­цию объ­еди­нён­ных соци­ал-демо­кра­тов-интер­на­ци­о­на­ли­стов. Да, вот такую гро­мозд­кую кон­струк­цию поме­сти­ли в название.

Уже в 1918 году ново­жиз­нев­цы, не желая отка­зы­вать­ся от соци­ал-демо­кра­ти­че­ско­го «брен­да», офор­ми­лись в неза­ви­си­мую пар­тию РСДРП(и) — «интер­на­ци­о­на­ли­стов». Пред­се­да­те­лем ЦК новой пар­тии вско­ре стал Соло­мон Лозов­ский (буду­щий дипло­мат и функ­ци­о­нер ста­лин­ско­го СССР), почти сра­зу же высту­пив­ший за сли­я­ние с РКП(б). Одна­ко про­цесс объ­еди­не­ния затя­нул­ся, несмот­ря на то что мно­гие чле­ны РСДРП(и) заня­ли важ­ные посты в аппа­ра­те моло­дой Совет­ской республики.

Чуть поз­же РСДРП(и), объ­еди­нив­шись с дру­гой мел­кой груп­пи­ров­кой, пре­вра­ти­лись в Рос­сий­скую соци­а­ли­сти­че­скую рабо­чую пар­тию интер­на­ци­о­на­ли­стов (РСРПИ). В декаб­ре 1919 года ЦК пар­тии нако­нец при­нял реше­ние о сли­я­нии с РКП(б). Стрем­ле­ние ими­д­же­во похо­дить на «боль­ших игро­ков» пар­тий­но­го рын­ка в ито­ге логи­че­ским обра­зом при­ве­ло к поглощению.

Слу­чай с боль­ше­ви­ка­ми и мень­ше­ви­ка­ми хоро­шо демон­стри­ру­ет, насколь­ко поли­ти­че­ской пар­тии важ­но сфор­ми­ро­вать бла­го­при­ят­ное вос­при­я­тие сво­е­го «брен­да» уже на уровне назва­ния. Любо­му поли­ти­ку гораз­до ком­форт­нее быть частью орга­ни­за­ции, кото­рую под­дер­жи­ва­ет боль­шин­ство («боль­ше­ви­ки»). А ещё луч­ше одно­вре­мен­но с этим полу­чить оче­вид­но­го про­тив­ни­ка из раз­ря­да «реак­ци­он­но­го мень­шин­ства», вто­рич­ность кото­ро­го так­же закре­пит­ся в самом его имени.


Партия социалистов-революционеров и Конституционно-демократическая партия

Эти два слу­чая инте­рес­ны тем, что сокра­щён­ное наиме­но­ва­ние дан­ных пар­тий уже в нача­ле ХХ века вытес­ни­ло из пуб­лич­но­го поля их офи­ци­аль­ные назва­ния. Подоб­ные сокра­ще­ния не отра­жа­ют нюан­сов про­грам­мы и так­ти­ки, одна­ко созда­ют удоб­ную и понят­ную ассо­ци­а­цию с поли­ти­че­ской силой, о кото­рой идёт речь. Рус­ский язык, пой­дя по пути упро­ще­ния, пре­вра­тил пер­вые бук­вы пар­тий­ных назва­ний в брос­кие и сим­во­лич­ные соче­та­ния: «эсе­ры» (СР) и «каде­ты» (КД). Имен­но так этим пар­ти­ям уда­лось закре­пить­ся в пуб­лич­ной поли­ти­ке, обес­пе­чив себе извест­ность и узнаваемость.

К сло­ву, про­тив­ни­ки каде­тов часто исполь­зо­ва­ли про­из­вод­ное от КД сокра­ще­ние для того, что­бы сим­во­ли­че­ски свя­зать тех с пра­вя­щим режи­мом, его поли­ти­че­ски­ми и сило­вы­ми струк­ту­ра­ми. Кадет­ский кор­пус появил­ся в Рос­сии ещё в XVIII веке и стал началь­ной сту­пе­нью обра­зо­ва­ния для буду­щих воен­ных и госу­дар­ствен­ных чинов Рос­сий­ской импе­рии. В мас­со­вом созна­нии кор­пус закре­пил­ся как источ­ник фор­ми­ро­ва­ния лояль­ных авто­ри­тар­ной монар­хии управленцев.

Как след­ствие, эта ассо­ци­а­ция ста­ла дей­ствен­ным инстру­мен­том вымы­ва­ния Кон­сти­ту­ци­он­но-демо­кра­ти­че­ской пар­тии из поли­ти­че­ско­го ланд­шаф­та. Левая оппо­зи­ция неиз­мен­но пред­став­ля­ла каде­тов как опас­ных при­спо­соб­лен­цев и рене­га­тов. Вот что писал Ленин в одном из писем Горькому:

«Таким „талан­там“ не грех поси­деть недель­ки в тюрь­ме, если это надо сде­лать для пре­ду­пре­жде­ния заго­во­ров (вро­де Крас­ной Гор­ки) и гибе­ли десят­ков тысяч. А мы эти заго­во­ры каде­тов и „око­ло­ка­де­тов“ откры­ли. И мы зна­ем, что око­ло­ка­дет­ские про­фес­со­ра дают сплошь да рядом заго­вор­щи­кам помощь. Это факт».

Здесь сде­ла­ем неболь­шое отступ­ле­ние в сто­ро­ну тео­рии поли­ти­че­ских тех­но­ло­гий. Зача­стую скры­тых смыс­лов в назва­нии нет, и «сига­ра — это про­сто сига­ра». Мно­гие пар­тии име­ют обще­при­ня­тые сокра­ще­ния, кото­рые баналь­но удоб­ны в повсе­днев­ном упо­треб­ле­нии. Одна­ко в даль­ней­шем оно может сыг­рать важ­ную роль, влияя на образ пар­тии сре­ди изби­ра­те­лей — а поли­ти­ки, со сво­ей сто­ро­ны, могут это обсто­я­тель­ство учесть или про­игно­ри­ро­вать. Ими­д­же­вую силу, свя­зан­ную с назва­ни­ем, мож­но зашить в аги­та­цию или созда­вать про­чие сим­во­ли­че­ские атри­бу­ты. Это нико­гда не быва­ет лишним.


Союз 17 октября

Казус, свя­зан­ный с наиме­но­ва­ни­ем этой пар­тии, даёт инте­рес­ный повод пораз­мыш­лять о памя­ти и забве­нии в исто­рии рос­сий­ской поли­ти­ки. Офи­ци­аль­ное назва­ние орга­ни­за­ции отсы­ла­ет нас к импе­ра­тор­ско­му мани­фе­сту 1905 года, кото­рый гаран­ти­ро­вал мно­го­пар­тий­ность и впер­вые учре­дил легаль­ный поли­ти­че­ский рынок в Рос­сии. Плат­фор­ма дви­же­ния пред­по­ла­га­ла соче­та­ние госу­дар­ствен­ни­че­ских моти­вов с про­грес­сив­ной рито­ри­кой. Это обес­пе­чи­ва­ло защи­ту от пря­мой кон­фрон­та­ции с монар­хи­ей и её повест­кой и одно­вре­мен­но поз­во­ля­ло про­яв­лять извест­ную «воль­ность», пред­ла­гая режи­му нестан­дарт­ные управ­лен­че­ские проекты.

Одна­ко само­на­зва­ние пар­тии ока­за­лось на ред­кость неудач­ным. Блёк­лое сло­во «союз», да ещё в соче­та­нии с чис­лом в офи­ци­аль­ном име­ни при­ве­ло к тому, что мас­со­вое созна­ние сокра­ти­ло его до более запо­ми­на­ю­щих­ся «октяб­ри­стов». Мани­фест 17 октяб­ря был клю­че­вым поли­ти­че­ским собы­ти­ем нача­ла XX века, и пото­му вошед­шее в оби­ход сокра­ще­ние вряд ли вызы­ва­ло у пуб­ли­ки какие-либо затруд­не­ния в интер­пре­та­ции. Все пони­ма­ли, к како­му имен­но октяб­рю шла отсылка.

Депу­та­ты тре­тье­го созы­ва от Сою­за 17 октября

Одна­ко кон­тек­сты вымы­ва­ют­ся с тече­ни­ем вре­ме­ни, и сего­дня, без допол­ни­тель­но­го погру­же­ния в мате­ри­ал, не каж­дый вспом­нит, из-за чего пар­тия октяб­ри­стов обре­ла такое назва­ние. Поли­ти­че­ские реа­лии, скры­вав­ши­е­ся за назва­ни­ем «Союз 17 октяб­ря» и его сокра­щён­ной вер­си­ей, дав­но пере­ста­ли быть акту­аль­ны­ми. Так, в том чис­ле через язы­ко­вые игры, мы утра­чи­ва­ем гра­ни когда-то зна­чи­мых смыс­лов по про­ше­ствии лет. И это каса­ет­ся дале­ко не толь­ко исто­рии и политики.


Бунд

Сего­дня это сло­во ста­биль­но закре­пи­лось в мемах про слом усто­ев из соц­се­тей, одна­ко в нача­ле XX века ассо­ци­а­ции были несколь­ко ины­ми. Или нет?

Все­об­щий еврей­ский рабо­чий союз, объ­еди­нив­ший сто­рон­ни­ков в Лит­ве, Поль­ше и Рос­сии, появил­ся в 1897 году и был дав­ним участ­ни­ком трансъ­ев­ро­пей­ских поли­ти­че­ских про­цес­сов. В Рос­сии дея­тель­ность пар­тии была постро­е­на в основ­ном вокруг тре­бо­ва­ния снять огра­ни­че­ния для евре­ев, уси­лен­ные во вре­ме­на Алек­сандра III, и про­ти­во­дей­ствия антисемитизму.

Клю­че­вой повест­кой ста­но­ви­лись еврей­ские погро­мы, две мас­штаб­ных вол­ны кото­рых про­ка­ти­лись по импе­рии в 1881–1882 и 1903–1906 годах. Потреб­ность в сов­мест­ной само­за­щи­те и ста­ла основ­ной моти­ва­ци­ей инсти­ту­ци­о­наль­но­го раз­ви­тия пар­тии. «Бунд» на иди­ше озна­ча­ет «союз» — имен­но такое назва­ние пар­тии закре­пи­лось на стра­ни­цах газет.

Может пока­зать­ся, что рус­ско­му уху ино­стран­ное «бунд» слы­ша­лось похо­жим на рос­сий­ский «бунт». Одно­знач­ных доку­мен­таль­ных под­твер­жде­ний это­му нет, одна­ко пол­но­стью отме­тать такой фак­тор не сле­ду­ет. Бунт, как извест­но, по при­ро­де сво­ей бес­смыс­ле­нен и бес­по­ща­ден. Поэто­му он апри­о­ри вос­при­ни­ма­ет­ся оте­че­ствен­ным, осо­бен­но охра­ни­тель­ным, созна­ни­ем как угро­за. В допол­не­ние к это­му пар­тия отста­и­ва­ла плат­фор­му граж­дан­ских прав для евре­ев. В ито­ге ожи­да­е­мы­ми про­тив­ни­ка­ми Бун­да ста­ли пра­вые чер­но­со­тен­ные дви­же­ния, ори­ен­ти­ро­ван­ные на кон­сер­ва­цию режи­ма и проч­ность устоев.

Уди­ви­тель­но: пар­тия не исполь­зо­ва­ла сама и не полу­ча­ла извне ника­ко­го неофи­ци­аль­но­го назва­ния. Одна­ко созвуч­ность с похо­жим рус­ским сло­вом, воз­мож­но, сыг­ра­ла важ­ную кон­тек­сту­аль­ную роль и в неко­то­ром смыс­ле впи­са­ла Бунд в кон­ту­ры рос­сий­ской поли­ти­ки. Ино­гда даже допол­ни­тель­ных язы­ко­вых уси­лий не нуж­но, что­бы доба­вить «пер­чин­ки» в кон­фликт внут­ри поли­ти­че­ской системы.


А судьи кто?

Выше мы при­ве­ли ряд исто­рий о том, как поли­ти­че­ские пар­тии и обще­ствен­ные дви­же­ния при­ду­мы­ва­ли, полу­ча­ли спе­ци­аль­но или же слу­чай­но обре­та­ли звуч­ные име­на, закреп­ля­ю­щие их место в быто­вом язы­ке. Само появ­ле­ние подоб­ных линг­ви­сти­че­ских игр гово­ри­ло о дости­же­нии опре­де­лён­но­го уров­ня раз­ви­тия поли­ти­че­ской куль­ту­ры в стране.

В кни­ге «Син­дром пуб­лич­ной немо­ты» поли­то­лог Олег Хар­хор­дин, ана­ли­зи­руя куль­ту­ру деба­тов в Госу­дар­ствен­ной думе Рос­сий­ской импе­рии, заме­ча­ет сле­ду­ю­щую осо­бен­ность. По его мне­нию, поли­ти­че­ские силы на эта­пе зарож­де­ния рос­сий­ской мно­го­пар­тий­но­сти ещё не до кон­ца осо­зна­ва­ли соб­ствен­ную вза­им­ную субъ­ект­ность. Дру­ги­ми сло­ва­ми, они вели актив­ный диа­лог с вла­стью, но гораз­до реже гово­ри­ли друг с другом.

В то же вре­мя обре­те­ние неофи­ци­аль­но­го, «народ­но­го» име­ни сви­де­тель­ству­ет как мини­мум о двух важ­ных вещах. Во-пер­вых, это озна­ча­ет, что исполь­зу­ю­щие такое назва­ние люди при­ме­ня­ют его отно­си­тель­но часто — ина­че необ­хо­ди­мо­сти в удоб­ном поли­ти­че­ском слен­ге про­сто не воз­ни­ка­ло бы. Во-вто­рых, полу­ча­ет­ся, что обо­зна­ча­е­мая через жар­гон поли­ти­че­ская сила зани­ма­ет важ­ное место в кар­тине мира пишу­ще­го или говорящего.

Пози­тив­но или нега­тив­но дан­ная сила оце­ни­ва­ет­ся — уже дру­гой вопрос, но сам факт исполь­зо­ва­ния удоб­но­го наиме­но­ва­ния гово­рит о нали­чии инте­ре­са. Сам повсе­днев­ный язык нача­ла ХХ века пока­зы­вал, что уча­стие в пуб­лич­ной поли­ти­ке пред­став­ля­лось обще­ству зна­чи­мым и необ­хо­ди­мым. Это тем более важ­но, что легаль­ная поли­ти­че­ская и пар­ла­мент­ская жизнь после 1905 года в Рос­сии ещё толь­ко зарождалась.

Здесь есть и чисто линг­ви­сти­че­ский аспект. Для того что­бы поли­ти­че­ский дис­курс стал повсе­днев­ным, он дол­жен быть баналь­но удоб­ным. Любой язык, в силу базо­вых свойств чело­ве­че­ской ком­му­ни­ка­ции, стре­мит­ся к упро­ще­нию и повы­ше­нию ско­ро­сти пере­да­чи инфор­ма­ции. При этом дви­га­ясь в сто­ро­ну боль­шей сим­во­ли­че­ской ёмко­сти и эмо­ци­о­наль­ной насы­щен­но­сти. Чем боль­ше поли­ти­че­ско­го слен­га име­ем, тем боль­ше зна­чи­мых све­де­ний получаем.

Тот факт, что в повсе­днев­но­сти Рос­сий­ской импе­рии суще­ство­ва­ли не про­сто Союз 17 октяб­ря, Пар­тия соци­а­ли­стов-рево­лю­ци­о­не­ров и РСДРП, а октяб­ри­сты, эсе­ры и боль­ше­ви­ки с мень­ше­ви­ка­ми, гово­рит не толь­ко о зарож­де­нии поли­ти­че­ско­го рын­ка, но и о появ­ле­нии обще­ствен­но­го мне­ния в его прак­ти­че­ски совре­мен­ном виде. Сего­дня, огля­ды­ва­ясь в про­шлое, мы видим не казён­ные назва­ния фик­тив­ных орга­ни­за­ций, име­ю­щих какое-либо зна­че­ние лишь на бума­ге. Нет, у исто­ков ХХ века мы наблю­да­ем реаль­ную заин­те­ре­со­ван­ность поли­ти­ков и обще­ства в постро­е­нии луч­ше­го будущего.


Смот­ри­те так­же «Поли­ти­че­ские пар­тии в открыт­ках 1905 года»

Гаагские конференции Николая II: спасти мир на краю катастрофы

Конференция. Источник: commons.wikimedia.org

В 1899 году по ини­ци­а­ти­ве Рос­сии состо­я­лась пер­вая в исто­рии кон­фе­рен­ция евро­пей­ских дер­жав по вопро­сам разору­же­ния. Местом её про­ве­де­ния с пода­чи Санкт-Петер­бур­га ста­ла Гаа­га — малая роди­на Гуго Гро­ция, зна­ме­ни­то­го нидер­ланд­ско­го тео­ре­ти­ка меж­ду­на­род­но­го пра­ва, авто­ра трак­та­та «О пра­ве вой­ны и мира» (1625 год). Нарас­та­ние меж­ду­на­род­ной напря­жён­но­сти, уси­ле­ние гон­ки воору­же­ний меж­ду Гер­ма­ни­ей, Англи­ей и дру­ги­ми дер­жа­ва­ми убе­ди­ли Нико­лая II, что мир­ное небо нуж­но попы­тать­ся спа­сти путём дипло­ма­тии и переговоров.

Фак­ти­че­ски рос­сий­ская сто­ро­на пред­при­ня­ла первую в исто­рии попыт­ку созда­ния обще­ев­ро­пей­ской систе­мы без­опас­но­сти, архи­тек­ту­ра кото­рой окон­ча­тель­но офор­мит­ся лишь по ито­гам Вто­рой миро­вой вой­ны. Мно­гие вопро­сы, под­ня­тые в Гаа­ге, ока­за­лись бес­пре­це­дент­ны­ми для сво­е­го вре­ме­ни. На обсуж­де­ние пред­ла­га­лись сокра­ще­ние воен­ных бюд­же­тов, меж­ду­на­род­ный тре­тей­ский суд, раз­ра­бот­ка меха­ник предот­вра­ще­ния воен­ных кон­флик­тов. Исто­ки совре­мен­но­го меж­ду­на­род­но-пра­во­во­го регу­ли­ро­ва­ния сто­ит искать имен­но в 1899 году.

VATNIKSTAN напо­ми­на­ет о том, как Нико­лай II на рубе­же веков попы­тал­ся предот­вра­тить гря­ду­щую ката­стро­фу Пер­вой миро­вой, и объ­яс­ня­ет при­чи­ны постиг­шей его неудачи.


На пороге Великой войны

В 1871 году на кар­те Евро­пы появи­лась объ­еди­нён­ная Гер­ма­ния, собран­ная воеди­но «желе­зом и кро­вью» и пре­тен­ду­ю­щая на соб­ствен­ный голос в кон­цер­те евро­пей­ских дер­жав. Обра­зо­ва­ние кай­зе­ров­ской импе­рии (Kaiserreich, или Вто­рой рейх), став­шее ито­го­вым аккор­дом побе­до­нос­ной для Бер­ли­на фран­ко-прус­ской вой­ны 1870–1871 годов, вызва­ло в стране рост мили­та­риз­ма и национализма.

Зача­стую эти настро­е­ния при­ни­ма­ли крайне урод­ли­вые фор­мы. Более того, неко­то­рые исто­ки идео­ло­гии нациз­ма с его при­ма­том «осо­бо­го немец­ко­го пути», роман­ти­ко-шови­ни­сти­че­ско­го ком­плек­са пре­вос­ход­ства и «вос­ста­ния про­тив циви­ли­за­ции» вполне мож­но обна­ру­жить в Гер­ман­ской импе­рии кон­ца XIX века.

Так, имен­но Вто­рой рейх поро­дил дви­же­ние фёль­ки­ше (Völkische Bewegung), ряд кон­цеп­тов кото­ро­го спу­стя несколь­ко деся­ти­ле­тий будет впи­тан про­па­ган­ди­ста­ми НСДАП. «Народ­ни­че­ская» идео­ло­гия — назва­ние «фёль­ки­ше» про­ис­хо­дит от немец­ко­го das Volk, «народ», — соеди­ня­ла самые дикие фор­мы расиз­ма, язы­че­ства, пре­врат­но истол­ко­ван­но­го дар­ви­низ­ма и откро­вен­но­го невежества.

Из отцов-осно­ва­те­лей дви­же­ния наи­бо­лее изве­стен Гви­до фон Лист. Он счи­тал всех нем­цев наслед­ни­ка­ми древ­них богов, кото­рые неко­гда обла­да­ли тай­ны­ми зна­ни­я­ми, укры­ты­ми от пред­ста­ви­те­лей иных рас. Бли­же к Пер­вой миро­вой немец­кое «народ­ни­че­ство» вбе­рёт в себя оккульт­ные иска­ния эпо­хи в духе Еле­ны Бла­ват­ской, писа­ния кото­рой будут шту­ди­ро­вать­ся на пред­мет про­ро­честв о гря­ду­щей эре гер­ман­ско­го господства.

Гви­до фон Лист — яркий пред­ста­ви­тель немец­ко­го наци­о­на­лиз­ма и оккуль­тиз­ма. Источ­ник: everipedia-storage.s3-accelerate.amazonaws.com

Рост настро­е­ний мили­та­риз­ма, шпи­о­но­ма­нии и ксе­но­фо­бии был харак­те­рен и для сосед­ней Фран­ции. Париж жаж­дал реван­ша за про­иг­рыш во фран­ко-прус­ской войне и воз­вра­ще­ния отня­тых Гер­ма­ни­ей земель Эль­за­са и Лота­рин­гии. В стране нарас­та­ло уль­тра­пра­вое дви­же­ние булан­жи­стов, тре­бо­вав­ших воен­но­го воз­мез­дия нем­цам и роспус­ка пар­ла­мен­та. В 1892–1894 годах по Фран­ции про­ка­ти­лась серия анар­хист­ских тер­ак­тов. Куль­ми­на­ци­ей поли­ти­че­ско­го кри­зи­са и жаж­ды наси­лия ста­ло зна­ме­ни­тое «дело Дрей­фу­са» о яко­бы шпи­о­на­же фран­цуз­ско­го офи­це­ра-еврея в поль­зу Германии.

Дух вой­ны носил­ся не толь­ко в обще­стве, но и в каби­не­тах евро­пей­ских элит. Кру­ше­ние Вто­рой импе­рии Напо­лео­на III под сапо­га­ми гер­ман­ских сол­дат, появ­ле­ние рядом с уни­жен­ной Фран­ци­ей Вто­ро­го рей­ха сти­му­ли­ро­ва­ло пере­груп­пи­ров­ку сил и появ­ле­ние новых воен­ных бло­ков в Евро­пе. Рос­сий­ский импе­ра­тор Алек­сандр III, опа­са­ясь уси­ле­ния Гер­ман­ской импе­рии, в 1891–1892 годах заклю­чил союз с Фран­ци­ей, кото­рая отныне суще­ство­ва­ла в фор­ма­те Тре­тьей республики.

Непри­ми­ри­мый про­тив­ник рево­лю­ци­он­ных вея­ний и истин­ный кон­сер­ва­тор, царь пошёл на немыс­ли­мый с точ­ки зре­ния рос­сий­ской монар­хи­че­ской идео­ло­гии союз с рес­пуб­ли­кан­ским госу­дар­ством. При­ни­мая фран­цуз­скую воен­ную деле­га­цию в 1891 году, импе­ра­тор лич­но выслу­шал гимн «Мар­се­лье­за». После смер­ти Алек­сандра III его сын Нико­лай II про­дол­жил курс на сбли­же­ние с Пари­жем. В свою оче­редь, Бер­лин всё тес­нее при­вя­зы­вал к себе Австро-Венгрию.

Новым тре­вож­ным сиг­на­лом ста­ло стре­ми­тель­ное пере­во­ору­же­ние Гер­ма­нии. Пра­ви­тель­ство кай­зе­ров­ской импе­рии вкла­ды­ва­ло огром­ные день­ги в армию, флот и новей­шие воен­но-тех­ни­че­ские раз­ра­бот­ки. Немец­кие инже­не­ры созда­ва­ли неви­дан­ные ранее образ­цы ору­жия вро­де ско­ро­стрель­ной поле­вой 77-мил­ли­мет­ро­вой пуш­ки. Немец­кий адми­рал Аль­фред фон Тир­пиц, назна­чен­ный мор­ским мини­стром, энер­гич­но при­нял­ся за модер­ни­за­цию гер­ман­ско­го воен­но-мор­ско­го фло­та. Бюд­жет его пла­на соста­вил 250 мил­ли­о­нов марок.

Адми­рал Аль­фред фон Тир­пиц. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Бри­тан­ская импе­рия чем даль­ше, тем боль­ше рис­ко­ва­ла поте­рять лиди­ру­ю­щие пози­ции в миро­вом оке­ане. Со сво­ей сто­ро­ны, Лон­дон в нача­ле ХХ века запу­стит про­грам­му построй­ки ново­го клас­са линей­ных кораб­лей, извест­ных как дред­но­у­ты и не имев­ших ана­ло­гов по уров­ню огне­вой мощи.

Рост евро­пей­ской мили­та­ри­за­ции бес­по­ко­ил пра­вя­щие кру­ги Санкт-Петер­бур­га. Рос­сий­ская эко­но­ми­ка и про­мыш­лен­ность не мог­ла на рав­ных кон­ку­ри­ро­вать с осталь­ны­ми дер­жа­ва­ми в гон­ке воору­же­ний: на модер­ни­за­цию армии и фло­та у пра­ви­тель­ства не было денег. Учи­ты­вая дан­ные обсто­я­тель­ства, гла­ва рос­сий­ско­го МИДа Миха­ил Мура­вьёв 12 авгу­ста 1898 года напра­вил ноту ино­стран­ным послам:

«Охра­не­ние все­об­ще­го мира и воз­мож­ное сокра­ще­ние тяго­те­ю­щих над все­ми наро­да­ми чрез­мер­ных воору­же­ний явля­ют­ся, при насто­я­щем поло­же­нии вещей, целью, к кото­рой долж­ны бы стре­мить­ся уси­лия всех пра­ви­тельств. Поло­жить пре­дел непре­рыв­ным воору­же­ни­ям и изыс­кать сред­ства пре­ду­пре­дить угро­жа­ю­щие все­му миру несча­стья — таков ныне выс­ший долг для всех государств.

Пре­ис­пол­нен­ный этим чув­ством, Госу­дарь Импе­ра­тор пове­леть мне соиз­во­лил обра­тить­ся к пра­ви­тель­ствам госу­дарств, пред­ста­ви­те­ли коих аккре­ди­то­ва­ны при Высо­чай­шем Дво­ре, с пред­ло­же­ни­ем о созы­ве кон­фе­рен­ции в видах обсуж­де­ния этой важ­ной задачи».

Изла­гая замы­сел Нико­лая II, Мура­вьёв пред­ла­гал дипло­ма­там Евро­пы обсу­дить вопро­сы все­об­ще­го разору­же­ния и гаран­тий проч­но­го мира меж­ду стра­на­ми. Так­же в ноте зву­ча­ли идеи сокра­ще­ния воен­ных рас­хо­дов в бюд­же­тах кон­ти­нен­таль­ных дер­жав, созда­ния меж­ду­на­род­но­го тре­тей­ско­го суда.


Реакция на предложение царя

Запрос рос­сий­ской сто­ро­ны на про­ве­де­ние мир­ной кон­фе­рен­ции по вопро­сам разору­же­ния не вызвал пони­ма­ния у евро­пей­ских дер­жав. Не толь­ко Гер­ма­ния, но и осталь­ные круп­ные стра­ны актив­но гото­ви­лись к новой войне. Фран­ция тоже актив­но зани­ма­лась пере­во­ору­же­ни­ем армии и пото­му не мог­ла при­вет­ство­вать воз­мож­ные огра­ни­че­ния на про­из­вод­ство новых видов бое­вой техники.

Поми­мо жаж­ды реван­ша в отно­ше­нии Гер­ма­нии, Париж нахо­дил­ся в кон­флик­те с Вели­ко­бри­та­ни­ей по коло­ни­аль­ным вопро­сам. В дни так назы­ва­е­мо­го Фашод­ско­го кри­зи­са 1898 года меж­ду Фран­ци­ей и Бри­тан­ской импе­ри­ей едва не нача­лась вой­на из-за тер­ри­то­ри­аль­но­го спо­ра в рай­оне Верх­не­го Нила. Кон­фликт ока­зал­ся раз­ре­шён в поль­зу Лон­до­на, что толь­ко подо­гре­ва­ло сре­ди фран­цу­зов мили­та­рист­скую истерию.

По мет­ко­му выра­же­нию чинов­ни­ка рос­сий­ско­го МИДа Фёдо­ра Мар­тен­са, пред­ло­же­ние о все­ев­ро­пей­ских мир­ных пере­го­во­рах ста­ли для «фран­цу­зов уша­том холод­ной воды… Они рвут и мечут, и не могут успо­ко­ить­ся, счи­тая, что кон­фе­рен­ция направ­ле­на про­тив них».

Фёдор Фёдо­ро­вич Мар­тенс. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Вели­ко­бри­та­ния отнес­лась к рос­сий­ским ини­ци­а­ти­вам более сдер­жан­но. Лон­дон испы­ты­вал недо­воль­ство из-за того, что Рос­сия про­ти­во­дей­ство­ва­ла инте­ре­сам бри­тан­ской коро­ны в Цен­траль­ной Азии и Китае, а так­же под­дер­жи­ва­ла Фран­цию в коло­ни­аль­ных вопро­сах. Поэто­му в англий­ском пра­ви­тель­стве пола­га­ли, что идея мир­ной кон­фе­рен­ции была эда­ким пиар-ходом Санкт-Петер­бур­га, при­зван­ным при­влечь обще­ствен­ное мне­ние стран Евро­пы на свою сторону.

Немец­кая сто­ро­на отнес­лась к иде­ям Рос­сии рез­ко нега­тив­но. Кри­ти­ка шла со всех сто­рон. Гер­ман­ский кай­зер Виль­гельм II выска­зал­ся о кон­фе­рен­ции доста­точ­но резко:

«Я согла­сен с этой иде­ей, толь­ко что­бы царь не выгля­дел дура­ком перед Евро­пой. Но на прак­ти­ке в буду­щем я буду пола­гать­ся толь­ко на Бога и на свой ост­рый меч!»

Немец­кие учё­ные, такие как исто­рик-анти­ко­вед Тео­дор Момм­зен, высме­и­ва­ли ини­ци­а­ти­ву царя, счи­тая её излишне иде­а­ли­сти­че­ской. Гер­ман­ские соци­ал-демо­кра­ты пола­га­ли, что Петер­бург про­сто пре­сле­ду­ет свои инте­ре­сы, стре­мясь полу­чить мир­ную пере­дыш­ку и избе­жать столк­но­ве­ния с Вели­ко­бри­та­ни­ей в Азии. Эту точ­ку зре­ния отста­и­вал, в част­но­сти, Карл Каут­ский в ста­тье «Демо­кра­ти­че­ское и реак­ци­он­ное разоружение».

Несмот­ря на все­об­щий скеп­сис, неко­то­рые гер­ман­ские спе­ци­а­ли­сты смог­ли уви­деть и поло­жи­тель­ные сто­ро­ны в рос­сий­ской ини­ци­а­ти­ве. Про­фес­сор юрис­пру­ден­ции Пауль Лабанд счи­тал, что разору­же­ние невоз­мож­но, но бла­го­да­ря кон­фе­рен­ции мож­но решить ряд вопро­сов гума­ни­тар­но­го пра­ва. Про­фес­сор Рэм, пре­по­да­ва­тель меж­ду­на­род­но­го пра­ва в Эрлан­гене, так­же назвал идею рус­ско­го царя важ­ной и пра­виль­ной, хотя и сомне­вал­ся в успе­хе про­ек­та систе­мы евро­пей­ской без­опас­но­сти. Тем не менее Рэм пола­гал, что созда­ние инсти­ту­тов евро­пей­ско­го арбит­ра­жа име­ет реа­ли­стич­ную перспективу.

Внут­ри Рос­сий­ской импе­рии так­же нашлись люди, кото­рые рас­кри­ти­ко­ва­ли ини­ци­а­ти­ву цар­ско­го пра­ви­тель­ства. Одним из самых неожи­дан­ных скеп­ти­ков ока­зал­ся Лев Тол­стой, извест­ный стро­го анти­во­ен­ной пози­ци­ей и бес­ком­про­мисс­ным паци­физ­мом. В теле­грам­ме, отправ­лен­ной в редак­цию нью-йорк­ской газе­ты The Sunday World, мыс­ли­тель из Ясной Поля­ны заявил, что кон­фе­рен­ция пред­став­ля­ет собой «отвра­ти­тель­ное про­яв­ле­ние хри­сти­ан­ско­го лице­ме­рия», кото­рое никак не испра­вит ситу­а­цию. Един­ствен­ным выхо­дом, по его мне­нию, мог­ло стать толь­ко откры­тое непо­ви­но­ве­ние граж­дан и под­дан­ных сво­им госу­дар­ствам, кото­рые раз­вя­зы­ва­ют войны.

Лев Тол­стой. Источ­ник: upload.wikimedia.org

Пожа­луй, лишь пра­ви­тель­ство Нидер­лан­дов при­ня­ло ини­ци­а­ти­ву Петер­бур­га с боль­шой охо­той и при­гла­си­ло на форум дипло­ма­тов 20 евро­пей­ских сто­лиц. Так­же в Гаа­гу позва­ли пред­ста­ви­те­лей важ­ней­ших госу­дарств, рас­по­ла­гав­ших­ся вне Евро­пы — США, Япо­нии, Мек­си­ки, Китая, Пер­сии и Сиа­ма (ныне Таи­ланд). В знак ува­же­ния к ини­ци­а­то­ру нидер­ланд­ская коро­ле­ва Виль­ге­ми­на назна­чи­ла дату откры­тия кон­фе­рен­ции на 6 (18) мая — день рож­де­ния Нико­лая II.


Дипломатические сражения в Гааге

Меж­ду­на­род­ная кон­фе­рен­ция про­хо­ди­ла в коро­лев­ском Лес­ном двор­це и дли­лась до 29 (17) июля 1899 года. От Рос­сии деле­га­та­ми высту­пи­ли барон Егор Ста­аль (посол Петер­бур­га в Лон­доне) и чинов­ни­ки МИДа: Фёдор Мар­тенс, Алек­сандр Бази­ли. От Фран­ции — министр ино­стран­ных дел Луи Бур­жуа. Гер­ма­ния при­сла­ла дипло­ма­та Геор­га Мюн­сте­ра. Деле­га­ты 26 стран избра­ли баро­на Ста­а­ля пред­се­да­те­лем форума.

Участ­ни­ки Гааг­ской кон­фе­рен­ции. Источ­ник: XIX век. Иллю­стри­ро­ван­ный обзор минув­ше­го сто­ле­тия. СПб.: Изда­ние А.Ф. Марк­са. 1901. С. 59.

Сто­ро­нам не уда­лось решить глав­ный вопрос — все­ев­ро­пей­ско­го сокра­ще­ния воору­же­ний и воен­ных бюд­же­тов. Фран­цу­зы, испу­ган­ные рас­ту­щей мощью Гер­ман­ской импе­рии, созна­тель­но сабо­ти­ро­ва­ли идею разору­же­ния. Их дея­тель­ность носи­ла настоль­ко неод­но­знач­ный харак­тер, что пред­ста­ви­тель Рос­сии Мар­тенс с него­до­ва­ни­ем отмечал:

«Они наши дру­зья и союз­ни­ки, но не толь­ко не помо­га­ют нам, но, напро­тив, на каж­дом шагу пако­стят, высту­пая про­тив пред­ло­же­ний Рос­сии в воен­ной и мор­ской комиссиях».

Одна­ко рос­сий­ские дипло­ма­ты ожи­да­ли подоб­ной реак­ции. Ещё до нача­ла меж­ду­на­род­но­го фору­ма они про­щу­пы­ва­ли поч­ву на пред­мет готов­но­сти Лон­до­на, Пари­жа и Бер­ли­на обсуж­дать вопро­сы разору­же­ния и были хоро­шо осве­дом­ле­ны о неже­ла­нии евро­пей­ских пра­ви­тельств сокра­щать воен­ные бюд­же­ты. Поэто­му гла­ва рос­сий­ской деле­га­ции Егор Ста­аль пред­ло­жил участ­ни­кам кон­фе­рен­ции сосре­до­то­чить вни­ма­ние не на разору­же­нии, а на поис­ке спо­со­бов избе­жать новых войн.

Идея Нико­лая II о реаль­ном сокра­ще­нии воору­же­ний и воен­ных бюд­же­тов, став­шая основ­ным пово­дом к созы­ву меж­ду­на­род­но­го фору­ма, так и не вопло­ти­лась в реаль­ных дого­во­рён­но­стях. В доку­мен­тах кон­фе­рен­ции вопро­сы разору­же­ния ока­за­лись отра­же­ны лишь в фор­ме декла­ра­ций и «поже­ла­ний». Доста­точ­но харак­тер­ным ста­ло заяв­ле­ние бер­лин­ско­го пред­ста­ви­те­ля Берн­гар­да фон Бюло­ва. По его сло­вам, толь­ко силь­ная армия и флот явля­ют­ся гаран­ти­ей сохра­не­ния мира, а мили­та­ризм — наи­луч­шая часть госу­дар­ствен­но­го, наци­о­наль­но­го и народ­но­го раз­ви­тия Германии.

Одна­ко это не зна­чит, что форум про­шёл впу­стую. Кон­фе­рен­ция в Гаа­ге при­ве­ла к учре­жде­нию меж­ду­на­род­но­го суда, суще­ству­ю­ще­го и по сей день. Пра­во тре­тей­ско­го арбит­ра­жа было пере­да­но ней­траль­ным госу­дар­ствам-посред­ни­кам, при­зван­ным помо­гать в мир­ном уре­гу­ли­ро­ва­нии кон­флик­тов меж­ду дер­жа­ва­ми. Созда­ва­лись спе­ци­аль­ные след­ствен­ные комис­сии, кото­рые пред­ла­га­ли кон­флик­ту­ю­щим сто­ро­нам неза­ви­си­мую кон­суль­та­цию и меры по раз­ре­ше­нию про­ти­во­ре­чий. Одна­ко, как пока­за­ла прак­ти­ка, враж­ду­ю­щие дер­жа­вы мог­ли отка­зать­ся при­слу­ши­вать­ся к дово­дам тре­тей­ско­го суда.

Тем не менее участ­ник фору­ма Вла­ди­мир Гес­сен (в буду­щем депу­тат II Госу­дар­ствен­ной думы Рос­сий­ской импе­рии) смот­рел на сове­ща­ние в Гаа­ге с нескры­ва­е­мым оптимизмом:

«Спу­стя мно­го, мно­го лет, когда всё то, что нам кажет­ся теперь таким зна­чи­тель­ным и важ­ным, забу­дет­ся, отзву­чит и сотрёт­ся без сле­да, новое чело­ве­че­ство сохра­нит о кон­фе­рен­ции мира бла­го­дар­ную память. Сме­лая попыт­ка чело­ве­че­ско­го духа при­бли­зить­ся к осу­ществ­ле­нию далё­ко­го иде­а­ла веч­но­го мира, эта кон­фе­рен­ция оста­нет­ся навсе­гда в анна­лах исто­рии одним из луч­ших, одним из веч­ных памят­ни­ков XIX века».

Кон­фе­рен­ция. Источ­ник: commons.wikimedia.org

По ито­гам фору­ма деле­га­ты при­ня­ли доку­мен­ты, свя­зан­ные с обы­ча­я­ми сухо­пут­ной и мор­ской вой­ны, прин­ци­па­ми мир­но­го раз­ре­ше­ния воору­жён­ных кон­флик­тов. Наи­бо­лее про­грес­сив­ны­ми выгля­де­ли декла­ра­ции, свя­зан­ные с запре­том исполь­зо­вать в бою уду­ша­ю­щие и ядо­ви­тые газы, раз­рыв­ные пули, а так­же метать сна­ря­ды с воз­душ­ных шаров.

Кон­фе­рен­ция в Гаа­ге зна­чи­тель­но повли­я­ла на обще­ствен­ное мне­ние в Евро­пе. Она дала дей­ствен­ный тол­чок паци­фист­ско­му дви­же­нию по обе сто­ро­ны Атлантики.

В Москве появи­лось «Обще­ство мира», быст­ро открыв­шее фили­а­лы в Риге, Ново­чер­кас­ске, Одес­се, Кие­ве и Санкт-Петер­бур­ге. Пара­док­саль­ным обра­зом рост анти­во­ен­ных настро­е­ний по ито­гам Гааг­ско­го фору­ма при­вёл к широ­ко­му рас­про­стра­не­нию паци­фист­ских бро­шюр Льва Тол­сто­го, высту­пав­ше­го про­тив­ни­ком идеи меж­ду­на­род­ных совещаний.


Конференция 1907 года. Итоги Гаагских форумов

После пора­же­ния Рос­сии в войне с Япо­ни­ей Петер­бург вновь высту­пил с иде­ей созвать мир­ную кон­фе­рен­цию. На этот раз Нико­лай II опи­рал­ся на под­держ­ку пре­зи­ден­та США Тео­до­ра Рузвель­та, предо­ста­вив­ше­го царю ранее услу­ги посред­ни­ка в дости­же­нии Портс­мут­ских согла­ше­ний с Токио.

Новый форум, созван­ный в 1907 году, ока­зал­ся мас­штаб­нее преды­ду­ще­го: в нём участ­во­ва­ли пред­ста­ви­те­ли 44 стран, вклю­чая дипло­ма­тов из Латин­ской Аме­ри­ки. Четы­ре комис­сии, сфор­ми­ро­ван­ные на кон­фе­рен­ции, уточ­ня­ли и допол­ня­ли доку­мен­ты, при­ня­тые в 1899 году. По ито­гам рабо­ты было при­ня­то реше­ние о созы­ве новой мир­ной кон­фе­рен­ции в Гаа­ге в 1915 году, но Пер­вая миро­вая вой­на так и не дала это­му случиться.

Дого­во­рён­но­сти, при­ня­тые в 1899 и 1907 годах, на сего­дняш­ний день явля­ют­ся дей­ству­ю­щи­ми акта­ми меж­ду­на­род­но­го пра­ва. Рос­сия рати­фи­ци­ро­ва­ла их в 1900 и 1909 годах соот­вет­ствен­но. По насто­я­нию Петер­бур­га в доку­мен­ты Гааг­ских сове­ща­ний была вне­се­на нор­ма, пред­пи­сы­ва­ю­щая стране, начав­шей бое­вые дей­ствия, откры­то объ­яв­лять вой­ну сво­е­му противнику.

В память о пер­вых меж­ду­на­род­ных фору­мах в Гаа­ге Фёдор Мар­тенс объ­явил сбор средств на построй­ку спе­ци­аль­но­го зда­ния для евро­пей­ско­го арбит­раж­но­го суда, кото­рое рос­сий­ский дипло­мат назвал «хра­мом мира». Зна­чи­тель­ную часть средств пожерт­во­вал аме­ри­кан­ский желез­но­до­рож­ный маг­нат Энд­рю Карнеги.

Стро­и­тель­ство Двор­ца мира нача­лось в 1907 году. Тор­же­ствен­ное откры­тие зда­ния состо­я­лось 28 авгу­ста 1913 года, в сто­лет­нюю годов­щи­ну осво­бож­де­ния Гол­лан­дии от войск напо­лео­нов­ской Фран­ции. Нико­лай II в честь это­го собы­тия при­слал в Гаа­гу пода­рок — яшмо­вую вазу весом око­ло трёх тонн, укра­шен­ную позо­ло­чен­ны­ми дву­гла­вы­ми орлами.

Как извест­но, достиг­ну­тые дого­во­рён­но­сти не смог­ли сфор­ми­ро­вать дей­ствен­ную систе­му евро­пей­ской без­опас­но­сти и предот­вра­тить новые вой­ны. Даже запрет на исполь­зо­ва­ние отрав­ля­ю­щих газов ока­зал­ся нару­шен Гер­ма­ни­ей уже в Первую миро­вую. Одна­ко, по мне­нию исто­ри­ка Юрия Сая­мо­ва, истин­ное зна­че­ние Гааг­ских сове­ща­ний нача­ла ХХ века лежит не столь­ко в поли­ти­че­ском, сколь­ко в пра­во­вом поле:

«При­ня­тые в Гаа­ге меж­ду­на­род­ные кон­вен­ции ста­ли пер­вой в исто­рии общей коди­фи­ка­ци­ей зако­нов и обы­ча­ев вой­ны. […] До Гааг­ских кон­фе­рен­ций меж­ду­на­род­ное пра­во пре­иму­ще­ствен­но явля­лось пра­вом вой­ны. Госу­дар­ство, высту­пая сто­ро­ной в кон­флик­те, мог­ло отка­зать­ся от его мир­но­го уре­гу­ли­ро­ва­ния и в соот­вет­ствии с так назы­ва­е­мым „пра­вом на вой­ну“ (jus ad bellum) решить спор воору­жён­ной силой. Зна­че­ние Гааг­ских кон­вен­ций состо­ит в том, что они впер­вые созда­ли систе­му меж­ду­на­род­но-пра­во­вых средств мир­но­го раз­ре­ше­ния спо­ров меж­ду государствами».

Бла­го­да­ря ини­ци­а­ти­ве Нико­лая II Гаа­га ста­ла при­знан­ным цен­тром меж­ду­на­род­но­го пра­во­су­дия. Совет­ский Союз впо­след­ствии при­знал рати­фи­ци­ро­ван­ные цар­ской импе­ри­ей Гааг­ские кон­вен­ции и декла­ра­ции 1899 и 1907 годов. В каче­стве пра­во­пре­ем­ни­цы СССР реше­ния кон­фе­рен­ций рубе­жа XIX-XX века обя­за­лась испол­нять и совре­мен­ная Россия.


Что можно почитать по теме:

  • «Л. Н. Тол­стой и Гааг­ская мир­ная кон­фе­рен­ция 1899 года». Н. Ю. Николаев.
  • «Рос­сия и Гааг­ская мир­ная кон­фе­рен­ция 1899 года». Н. Ю. Николаев.
  • «Гааг­ские мир­ные кон­фе­рен­ции 1899 и 1907 годов: рос­сий­ская ини­ци­а­ти­ва и даль­ней­шее раз­ви­тие МГП». О. В. Гликман.

Читай­те так­же «10 порт­ре­тов послед­не­го импе­ра­то­ра и Само­держ­ца Все­рос­сий­ско­го»

«Эхо Москвы». In memoriam

1 мар­та 2022 года «Эхо» впер­вые со вре­мён пут­ча 1991-го было отклю­че­но от эфи­ра. Без лиш­не­го шума, одна­ко стре­ми­тель­но радио­стан­ция ока­за­лась закры­та: 3 мар­та Совет дирек­то­ров «Эха» при­нял реше­ние о лик­ви­да­ции, а вско­ре муни­ци­паль­ные вла­сти Моск­вы рас­торг­ли с редак­ци­ей дого­вор на арен­ду офис­ных поме­ще­ний. Это слу­чи­лось быст­ро и спо­кой­но, буд­то так поло­же­но. Навер­ное, ино­гда так и ухо­дят в мир иной, за пару минут.

Без наси­лия и оцеп­ле­ния МВД, как во вре­мя раз­го­на НТВ в 2001 году, без гнус­ной тяж­бы и гряз­ных полит­тех­но­ло­гий, как при закры­тии том­ской теле­ком­па­нии «ТВ‑2». И без выдав­ли­ва­ния за гра­ни­цу, что слу­ча­лось со многими.

Если хоти­те бли­же позна­ко­мить­ся с исто­ри­ей глав­ной сво­бод­ной радио­стан­ции в Рос­сии, посмот­ри­те фильм Нико­лая Солод­ни­ко­ва. Мы же пред­ла­га­ем вам пять леген­дар­ных эфи­ров «Эха»: с 1991 года по наши дни.


1. Ночь, гей-опера и много мата

Леген­дар­ный кон­тр­те­нор и супер­звез­да теат­ра Вик­тю­ка. Его уни­каль­ный, фак­ти­че­ски жен­ский голос и показ­ная гомо­сек­су­аль­ность ста­ли глав­ным теат­раль­ным скан­да­лом Моск­вы 90‑х. Оче­ре­ди на спек­такль «Мадам Бат­тер­фляй» с Эри­ком Кур­ман­га­ли­е­вым и Сер­ге­ем Мако­вец­ким в глав­ных ролях были обя­зан­но­стью для истин­но­го интел­лек­ту­а­ла столицы.

Не мог­ло не позвать маэст­ро Эри­ка на эфир и «Эхо». Если вы поду­ма­ли, что в сту­дии гово­ри­ли о бель­кан­то или роли хро­ма­тиз­мов, то, увы, нет. Мат, треш и шут­ки похле­ще, чем в филь­ме «Зелё­ный слоник».

Здесь собра­лось два с поло­ви­ной маэст­ро — бли­ста­тель­ный Лаэрт­ский засе­дал в ночи с Эри­ком и искус­ство­ве­дом по фами­лии Гамаз­да, в ито­ге сбе­жав­шим из сту­дии. Все обку­ре­ны, осо­бен­но Кур­ман­га­ли­ев. Безум­ный смех, абсурд­ные диа­ло­ги и ни сло­ва об опе­ре, кото­рой Эрик посвя­тил жизнь.

Гипе­р­ак­тив­ный маэст­ро под­ка­ты­ва­ет к кра­си­вым пар­ням в сту­дии, кро­ет матом Боль­шой театр и гово­рит о себе в жен­ском роде. «Искус­ство­ве­ды и жур­на­ли­сты — подуш­ки» и про­чее безу­мие. Тот самый слу­чай, когда радио­эфир ока­зал­ся зре­лищ­нее любо­го изыс­кан­но­го видео. И луч­шая при­пра­ва — шут­ки Лаэрт­ско­го. Что может быть инте­рес­нее утон­чён­но­го маэст­ро, кото­рый ведёт себя как токарь после получ­ки и Фред­ди Мер­кью­ри в одном фла­коне… Хариз­ма плюс быд­ло — насто­я­щий кок­тейль для нас!

Осто­рож­но — мат и гей­треш. Слу­шать целиком!


2. Путч

«Эхо» откры­лось пес­ней «Бит­лов» «All my loving» в 1990 году и пона­ча­лу не было осо­бо замет­ным. Радио­стан­ция гром­ко заяви­ла о себе лишь в янва­ре 1991-го, когда слу­чи­лись исто­ри­че­ские столк­но­ве­ния в Виль­ню­се. «Эхо» одним из пер­вых пове­да­ло о лжи умыв­ше­го руки Гор­ба­чё­ва, о погиб­ших сре­ди граж­дан­ских и о раз­гро­ме литов­ско­го теле­ви­де­ния. Сто­рон­ни­ки Ель­ци­на тогда под­ня­ли «Эхо» на щит как един­ствен­ное СМИ, отва­жив­ше­е­ся под­дер­жать оппозицию.

Момен­том исти­ны стал путч авгу­ста 1991 года. Сно­ва закры­то всё и вся, теле­ви­де­ние пока­зы­ва­ет боль­но­го Яна­е­ва и балет. Жите­ли стра­ны замер­ли в шоке. «Эхо» — де-факто един­ствен­ное из доступ­ных средств мас­со­вой информации.

Хотя важ­но сде­лать необ­хо­ди­мые ого­вор­ки, сле­ди­те за хро­но­ло­ги­ей. 19 авгу­ста 1991 года эфир был пре­кра­щён со сто­ро­ны КГБ, при­мер­но в 7:30. 20 авгу­ста в 13:40 по рас­по­ря­же­нию мини­стра свя­зи РСФСР Бул­га­ка пере­дат­чик вклю­чи­ли. В 22:50 связь с пере­дат­чи­ком сно­ва про­па­ла. Но око­ло двух часов ночи 21 авгу­ста рабо­та воз­об­но­ви­лась. В восемь часов утра «Эхо Моск­вы» отклю­чи­ли в оче­ред­ной раз при помо­щи сил десант­но­го подразделения.

Урыв­ка­ми «Эхо» пода­ва­ло сиг­на­лы стране: Ель­цин всё рав­но побе­дит, это лишь вопрос вре­ме­ни. «Что такое быть пат­ри­о­том» — вот тема недол­го­го раз­го­во­ра в эфи­ре. Как это акту­аль­но для нас сегодня!


3. «Бомонд», или «Она была актрисою»

Отно­сить­ся к Мат­вею Гана­поль­ско­му мож­но по-раз­но­му, но не зря он когда-то рабо­тал цир­ко­вым арти­стом. Энер­гия и агрес­сия дела­ла его интер­вью уни­каль­ны­ми: наез­ды на гостей, ругань и ура­ган пре­вра­ща­ли про­ис­хо­дя­щее в под­лин­ную фее­рию. Слу­ша­тель после оче­ред­но­го эфи­ра оста­вал­ся наедине с немым вопро­сом: поче­му никто из нахо­див­ших­ся в сту­дии так и не плес­нул в радио­ве­ду­ще­го водой или не дал пощёчину?

Как тут не вспом­нить пере­да­чу «Бомонд» — интер­вью с пер­вы­ми лица­ми шоу-биз­не­са без купюр. Род­ствен­ные души арти­стов (веду­ще­го и его гостей) потря­са­ю­ще допол­ня­ли друг дру­га, были все­це­ло орга­нич­ны. Пожа­луй, луч­ший выпуск «Бомон­да» — интер­вью с Кла­рой Нови­ко­вой 1994 года. В сту­дии гово­ри­ли о мимо­лёт­ном и о самом глав­ном: про жен­щин — за что мы любим их и нена­ви­дим, про при­чёс­ку и вес­ну, Рай и Ад. Кла­ра ещё не кажет­ся душ­ным исча­дьем «Аншла­га», она актри­са и кай­фу­ет от жизни.

Посвя­ща­ет­ся «всем актри­сам, кото­рые игра­ют; всем жен­щи­нам, кото­рые игра­ют; всем муж­чи­нам, кото­рые игра­ют и пре­вра­ща­ют­ся в жен­щин», как когда-то ска­зал Альмодовар.


4. Сергей Доренко на «Эхе»

Ныне покой­ный пат­ри­от Дорен­ко на деле доволь­но дол­го оста­вал­ся либе­ра­лом. В былые годы он даже про­слыл дру­гом Бере­зов­ско­го. Когда извест­но­го теле­жур­на­ли­ста выгна­ли из про­фес­сии за памят­ную пере­да­чу о «Кур­ске» на ОРТ в 2001 году, Сер­гей, меч­тав­ший о войне, смир­но пере­шёл слу­жить на «Эхо», рабо­тая в утрен­нем эфи­ре и «Осо­бом мне­нии». Его живой ум и уме­ние мыс­лить неза­ви­си­мо каза­лись страш­нее едкой кис­ло­ты. Доба­ви­ла пер­цу и лич­ная оби­да Дорен­ко на Путина.

Хоть и про­шло с тех эфи­ров целых 15 лет, а ведь ниче­го как буд­то не изме­ни­лось: Сер­гей из тьмы про­шло­го гово­рит нам о дне сего­дняш­нем. Есть ли в стране поря­док и что мы стро­им — фео­да­лизм или фашизм? Кор­руп­ция или про­стое лице­ме­рие — в чём суть совре­мен­ной рос­сий­ской власти?


5. Две истерики: Мединский против Латыниной

«Эхо» не было бы собой без безум­ных исто­ри­че­ских спо­ров. И без рыжих волос Юлии Латы­ни­ной. Деба­ты о тра­ги­че­ском 1941‑м будут веч­ны с попут­чи­ком в поез­де или на кухне. Но на радио это пре­вра­ща­ет­ся в кон­фуз­ные — и в то же вре­мя мону­мен­таль­ные, отли­тые в брон­зе бата­лии фор­ма­та «дем­ши­за про­тив пат­ри­о­та», кото­рые мож­но сме­ло рас­тас­ки­вать на цитаты.

Неисто­во безум­ный спор о Вто­рой миро­вой, где герои реша­ют, кто из них боль­ше любит Гит­ле­ра, и дово­дят сло­во­пре­ния до пика в пер­вые же пару минут. Пат­ри­от-дер­жав­ник (извест­ный сво­и­ми сомни­тель­ны­ми исто­ри­че­ски­ми шту­ди­я­ми) и гла­ва деле­га­ции Рос­сии на мир­ных пере­го­во­рах в наши дни Вла­ди­мир Медин­ский дер­жит­ся про­тив исте­ри­че­ски-спе­ку­ля­тив­ных атак Латыниной.


Читай­те так­же «Кри­зис в пря­мом эфи­ре»

Танки в цветочек и пингвины у Белого дома: пацифистские акции «ДвУРАКа» и «зАиБи»

Ледовое позорище. Среди участников видны персонажи КУБ (Сталин) и ШАР (Ленин) из фильма заибистов «Ленин и Сталин — 3 (Посылка с чачей)». 1999 год. Источник: zaibi.ru/history_1marts_99.html

Твор­че­ство худо­же­ствен­ной груп­пы «за Ано­ним­ное и Бес­плат­ное искус­ство» и её фрак­ции «Дви­же­ние Уль­тра­Ра­ди­каль­ных анар­хо-Кра­е­ве­дов», воз­ник­ших в 1990‑е годы, луч­ше все­го зна­ют по про­из­ве­де­ни­ям их отдель­ных пред­ста­ви­те­лей: филь­мам «Пыль» и «Шапи­то-шоу», неко­то­рым выпус­кам пере­да­чи «До 16 и стар­ше». Но этим не исчер­пы­ва­ют­ся «ДвУ­РАК» и «зАи­Би»: на их сче­ту мно­же­ство ост­ро­ум­ных акций, в ходе кото­рых, дей­ствуя на сты­ке экзи­стен­ци­а­лиз­ма и абсур­да, заи­би­сты с дву­ра­ка­ми высту­па­ли про­тив войн, наси­лия, а глав­ное — про­тив миро­зда­ния, в кото­ром воз­мож­ны подоб­ные вещи. 

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о дея­тель­но­сти весё­лых мос­ков­ских бун­та­рей, кото­рая и спу­стя годы про­дол­жа­ет вдохновлять.


«Пальцем в сторону врага»

На стра­ни­цах кни­ги «Фор­мейшн. Исто­рия одной сце­ны», циф­ро­вую вер­сию кото­рой её автор Феликс Сан­да­лов любез­но и очень по-пан­ков­ски выло­жил в откры­тый доступ, худож­ник Ана­то­лий Осмо­лов­ский вспо­ми­на­ет одну из пер­вых акций «зАи­Би» под назва­ни­ем «Ука­за­тель­ный палец». При­ду­ма­на она была лиде­ром заи­би­стов Оле­гом Попов­ским вме­сте с сорат­ни­ком Алек­сан­дром Маго­ри­ным и направ­ле­на про­тив воен­ных дей­ствий в Пер­сид­ском заливе.

«…была акция 15 янва­ря 1991 года, посвя­щён­ная про­те­сту про­тив нача­ла пер­вой вой­ны в Персид­ском зали­ве. Идея при­над­ле­жа­ла „зАи­Би“ — Сад­дам Хусейн после вой­ны с Ира­ном поста­вил трид­цать памят­ни­ков уби­тым офи­це­рам, кото­рые пока­зы­ва­ли паль­цем в сто­ро­ну вра­га. И, соб­ствен­но, Попов­ский и Мар­го­рин пред­ло­жи­ли воспроизве­сти эту скульп­тур­ную ком­по­зи­цию живьём напро­тив американ­ского посоль­ства — тогда всё, разу­ме­ет­ся, было ано­ним­но, но по про­ше­ствии лет, думаю, её автор­ство мож­но раскрыть».

Акция «Ука­за­тель­ный палец» у аме­ри­кан­ско­го посоль­ства в Москве. 15 янва­ря 1991 года. Источ­ник: osmopolis.ru

«Творчески агрессивное вмешательство»

Опе­ри­руя поня­ти­я­ми вро­де «дивер­сия», «втор­же­ние» и дру­ги­ми, име­ю­щи­ми явный нега­тив­ный под­текст, заи­би­сты выво­ра­чи­ва­ли их наизнан­ку, не толь­ко сати­ри­че­ски осмыс­ляя, но и напо­ми­ная о дуаль­но­сти все­го суще­го (топо­ром мож­но и убить, а мож­но и дом постро­ить). На офи­ци­аль­ном сай­те «зАи­Би» указано:

«Тер­мин „дивер­си­он­ное твор­че­ство“ пред­по­ла­гал неожи­дан­ное твор­че­ски агрес­сив­ное вме­ша­тель­ство в замы­лен­ную эсте­ти­ку быта, втор­же­ние в повсе­днев­ность с целью про­во­ка­ции про­буж­де­ния созна­ния от рути­ны. Если сего­дня мир выгля­дит стран­но, зна­чит, он может менять­ся, если он может менять­ся, поче­му бы не попро­бо­вать ему в этом помочь. Если кто-то будет сле­дить за тем, что­бы мир менял­ся, повсе­днев­но­сти не оста­нет­ся места. Хочешь — не хочешь, при­дет­ся выле­зать из болота».

Акция «Втор­же­ние». Под­го­тов­ка. 1992 год. Источ­ник: zaibi.ru/practice_sculpture.html

В каче­стве при­ме­ра при­во­дит­ся акция «Втор­же­ние» 1992 года, кото­рая заклю­ча­лась в «вытё­сы­ва­нии двух­мет­ро­вой фигу­ры мужи­ка из цель­но­го ство­ла топо­ля, спи­лен­но­го во дво­ре шко­лы № 20 г. Моск­вы, и вка­пы­ва­нии её в зем­лю вниз голо­вой у дома № 1 на пло­ща­ди М. Суха­рев­ская (Садо­вое коль­цо)». Слов­но по зако­нам воен­но­го вре­ме­ни, на имя дирек­то­ра шко­лы был направ­лен доку­мент об экс­про­при­а­ции, гласивший:

«Насто­я­щим уве­дом­ляю, что брев­но топо­ля дли­ной 2 м 20 см изы­ма­ет­ся на нуж­ды Ано­ним­но­го и Без­воз­мезд­но­го Искусства».

Втор­же­ние дере­вян­но­го чело­ве­ка под зем­лю про­дол­жа­лось око­ло меся­ца, после чего окку­пан­та выко­па­ли и увез­ли ком­му­наль­ные службы.

Акция «Втор­же­ние». Про­цесс. Источ­ник: zaibi.ru/practice_sculpture.html

«Пингвины на баррикадах»

Ещё один при­мер сугу­бо мир­ной арт-экс­про­при­а­ции 1991–1992 годов — изъ­я­тие с улиц чума­зых урн, напо­ми­на­ю­щих птиц. Заи­би­сты пере­кра­ши­ва­ли их в пинг­ви­нов и воз­вра­ща­ли в город, устра­и­вая им про­гул­ки в местах скоп­ле­ния народ­ных масс: на пло­ща­дях, в зоо­пар­ках, на спорт­пло­щад­ках, в музе­ях, в обще­ствен­ном транспорте.

Попа­да­ли пинг­ви­ны и в горя­чие точ­ки, о чём сви­де­тель­ству­ет аль­бом про­ек­та на сай­те «зАи­Би». Ока­зы­ва­ясь на тан­ках или на бар­ри­ка­дах у Бело­го дома, пинг­ви­ны, несо­мнен­но, поло­жи­тель­но воз­дей­ство­ва­ли на окру­жа­ю­щих в это тре­вож­ное вре­мя. Исто­ри­че­ские ката­клиз­мы вре­мен­ны, зато пинг­ви­ны и искус­ство, по сча­стью, вечны.

Заи­би­сты пишут:

«Если взять урну, помыть, покра­сить и отпра­вить путе­ше­ство­вать, полу­чит­ся с одной сто­ро­ны обыч­ный сред­не­рус­ский пинг­вин, с дру­гой сто­ро­ны худо­же­ствен­ный дивер­сант, самим сво­им суще­ство­ва­ни­ем взры­ва­ю­щий эсте­ти­ку повседневности.
Куда бы пошёл обыч­ный сред­не­рус­ский пинг­вин, если бы ока­зал­ся в Москве в 1991 году? Ну, пофо­тать­ся на бар­ри­ка­дах у Бело­го дома, ну, в зоо­парк, ну, посто­ять в оче­ре­дях за кор­мом, про­кат­нуть­ся на метро…»

Пинг­ви­ны на бар­ри­ка­дах у Бело­го дома. Источ­ник: zaibi.ru/practice_other_pings.html

«Часовые, проморгавшие краеведов»

В «Фор­мейшне» Сан­да­лов цити­ру­ет вид­но­го пред­ста­ви­те­ля мос­ков­ско­го анде­гра­ун­да 90‑х, музы­кан­та групп «Лисич­кин хлеб», «Н. О. Ж.» и дру­гих Заха­ра Мухи­на. В газе­те «Дей­Ли» за 2004 год под псев­до­ни­мом Захар Твер­до­хле­бов он опи­сал яркую акцию «ДвУ­РА­Ка», устро­ен­ную в 1996 году. Про­ти­во­по­ста­вив воен­ной тех­ни­ке мир искус­ства, заме­шан­ный на дет­ских рисун­ках и абсур­дист­ских лозун­гах, худож­ни­ки полу­чи­ли доступ к тан­кам, что­бы сде­лать их более привлекательными:

«Нема­ло голов­ной боли коман­до­ва­нию Мос­ков­ско­го воен­но­го окру­га доста­ви­ла акция „ДвУ­РА­Ка“ „Бро­не­тех­ни­ка-96“. Пол­сотни воору­жён­ных людей про­ник­ли на тер­ри­то­рию тан­ко­вой части и устро­и­ли бой. Прав­да, воору­же­ны люди были крас­ка­ми и кистя­ми, а бой они дали одно­тип­но­му зелё­но­му цве­ту. Целый час арт-дивер­сан­ты укра­ша­ли бое­вые маши­ны цве­точ­ка­ми, сло­ня­та­ми, бес­смыс­лен­ны­ми лозун­га­ми типа: „Хочешь пить — съешь огурец!“

А потом раз­да­лись насто­я­щие выстре­лы. Это просну­лись, на­конец, часо­вые, про­мор­гав­шие кра­е­ве­дов. Сол­да­ты стре­ля­ли в воз­дух, кра­е­ве­ды сыпа­лись с бро­ни и под тан­ка­ми полз­ли к спа­си­тель­ной дыр­ке в забо­ре. Но, несмот­ря на спеш­ное отсту­пление, дви­же­ние запи­са­ло себе этот эпи­зод как победу».


«Бро­не­тех­ни­ка-96». Фраг­мент филь­ма «Там и Тогда, где и когда». Источ­ник: zaibi.ru/practice_action.html


«Она кругом, война»

В упо­мя­ну­той газе­те «Дей­Ли» Мухин-Твер­до­хле­бов пере­чис­ля­ет акции, при­зван­ные, как вид­но, декон­стру­и­ро­вать исто­ри­ко-геро­и­че­ский образ вой­ны. Вот, напри­мер, опи­са­ние кол­лек­тив­ной про­гул­ки ран­ним утром, в День кра­е­ве­да — 22 июня:

«Сто­им, слу­ша­ем. Тиши­на. Вот дож­де­вая кап­ля по сос­но­вой иго­лоч­ке пол­зёт. Вот клок тума­на про­ле­тел… А тогда, в 41‑м, в эти часы уже гиб­ли люди… Но по местам боёв мы не ходим, ору­жие не рас­ка­пы­ва­ем. Для нас вой­на — мета­фи­зи­че­ское поня­тие. Она кру­гом, вой­на. Вот бро­шен­ная дерев­ня, вот гигант­ская свал­ка. Пова­лен­ный лес, зем­ля, изра­нен­ная карье­ра­ми. Вот на дне карье­ров — шага­ю­щие экс­ка­ва­то­ры. Каж­дый экс­ка­ва­тор как мно­го­этаж­ный дом. Всё бро­шен­ное, мёрт­вое… Зале­зем на такую махи­ну, рас­пи­шем жиз­не­утвер­жда­ю­щи­ми лозун­га­ми. Водру­зим оран­же­вое зна­мя, и заиг­ра­ет оно в рас­свет­ных лучах…»


«Будем биться подушками!»

И став­шая тра­ди­цон­ной рекон­струк­ция в жан­ре слэп­сти­ка — поду­шеч­ное ледо­вое «позо­ри­ще», при­уро­чен­ное к ВДНХ (Все­на­род­ный День Неиз­вест­но­го Худож­ни­ка) 1 мар­та, про­хо­дя­щее под лозун­гом «Бей доб­рей!» До сих пор «пер­во­мар­ты» оста­ют­ся визит­ной кар­точ­кой заи­би­стов и их последователей.

«В этом году испол­ня­ет­ся 762 года бит­ве на Чуд­ском озе­ре, когда Алек­сандр Нев­ский раз­бил тев­тон­скую сви­нью. Все зна­ют эту бит­ву как Ледо­вое Побо­и­ще. А у нас будет Ледо­вое Позо­ри­ще! Мы собе­рём­ся на льду Ладож­ско­го озе­ра (до Чуд­ско­го ехать дале­ко), и будем БИТЬСЯ ПОДУШКАМИ! Подуш­ки лета­ют, кро­ва­ти скри­пят, от стра­ха дев­чон­ки на люст­рах висят. Будем бить­ся, пока не про­ло­мим лёд!»

Ледо­вое позо­ри­ще. Сре­ди участ­ни­ков вид­ны пер­со­на­жи КУБ (Ста­лин) и ШАР (Ленин) из филь­ма заи­би­стов «Ленин и Ста­лин — 3 (Посыл­ка с чачей)». 1999 год. Источ­ник: zaibi.ru/history_1marts_99.html

«Обувь! Одежда! Любовь!»

Про­ти­во­по­ста­вить зло­му абсур­ду вой­ны доб­рый абсурд мира, делая про­тест, как бы ска­за­ли сами заи­би­сты, «угар­ным» — клас­си­че­ский при­ём, к кото­ро­му при­бе­га­ли, к при­ме­ру, совет­ские кине­ма­то­гра­фи­сты во вре­мя Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны, сни­мая про фаши­стов мульт­филь­мы и корот­ко­мет­раж­ные комедии.

В «Фор­мей­шене» поэт и писа­тель Алек­сей Цвет­ков говорит:

«В 1995‑м нача­лась чечен­ская вой­на, и все левые уль­трас реши­ли делать анти­во­ен­ный фести­валь в кино­те­ат­ре „Улан-Батор“. Попов­ский высту­пал там со сво­и­ми юны­ми по­следователями, бив­ши­ми в огром­ный бубен с заи­бист­ским анти­ко­пи­райт­ным зна­ком и пев­ши­ми хором пес­ню „Мы — мо­лодые без­бож­ни­ки!“. Мари­на Пота­по­ва при­ду­ма­ла от име­ни „зАи­Би“ несколь­ко откры­ток: „Обувь! Одеж­да! Любовь!“ или „[нехо­ро­шее сло­во] рево­лю­ци­он­но, а осталь­ное бур­жуи купят!“ с комсо­мольскими знач­ка­ми на стро­гом фоне. Эти открыт­ки были ост­ро­ум­ны­ми суве­ни­ра­ми, что­бы пода­рить при­я­те­лю или де­вушке, но для заи­би­стов эти лозун­ги были тогда насто­я­щим обра­зом жизни».

Вкла­дыш аудио­кас­се­ты «Фести­валь про­тив вой­ны в Чечне и все­об­щей воин­ской обя­зан­но­сти». 1995 год. Источ­ник: vk.com/club18121982

«Генерал против войны в Чечне»

Во вто­рой поло­вине 90‑х часть заи­би­стов вме­сте с сочув­ству­ю­щи­ми с пода­чи Кон­стан­ти­на Эрн­ста полу­чи­ла рабо­ту в про­грам­ме «До 16 и стар­ше», кото­рая выхо­ди­ла на кана­ле ОРТ. Об одном из экс­пе­ри­мен­таль­ных анти­ми­ли­та­рист­ских выпус­ков пере­да­чи, отсня­том нака­нуне выбо­ров в Госу­дар­ствен­ную Думу 1999 года, узна­ём из лето­пи­си твор­че­ско­го объ­еди­не­ния «СВОИ 2000», вырос­ше­го из «зАи­Би»:

«…в сту­дии „До 16…“ сидел член пер­вой трой­ки пар­тии „Един­ство“ гене­рал Гуров. Его выступ­ле­ние смон­ти­ро­ва­ли с осталь­ны­ми сюже­та­ми таким обра­зом, что каза­лось, буд­то гене­рал под­ни­ма­ет про­бле­му полит­за­клю­чён­ных, высту­па­ет за лега­ли­за­цию мари­ху­а­ны, про­тив вой­ны в Чечне, а в фина­ле сове­ту­ет голо­со­вать про­тив всех кан­ди­да­тов. После при­зы­ва Гуро­ва при­нять уча­стие в голо­со­ва­нии (пере­да­ча вышла в эфир за день до выбо­ров) за кад­ром зву­ча­ла пес­ня „Умри, капи­та­лизм!“, а на экране люди с транс­па­ран­том „Про­тив всех!“ взбе­га­ли на Мав­зо­лей (акция груп­пы „Радек“). При этом уча­стие гене­ра­ла в про­грам­ме было зара­нее опла­че­но, и снять её с эфи­ра было невоз­мож­но. Для „Сво­их“ дело тогда огра­ни­чи­лось стро­гим выговором».

На сего­дняш­ний день опи­сан­но­го выпус­ка нет в Сети. Для озна­ком­ле­ния с фор­ма­том мож­но посмот­реть дру­гой эпи­зод пере­да­чи 90‑х, посвя­щён­ный субкультурам.


«Проснитесь!»

Сце­на­рист­ка Мари­на Пота­по­ва упо­ми­на­ет акции, кото­рые не при­вя­зы­ва­лись к кон­крет­ным явле­ни­ям или поли­ти­че­ским собы­ти­ям. Про­гул­ка в ночь 1 апре­ля долж­на была все­це­ло раз­бу­дить сограж­дан — в пря­мом и пере­нос­ном смысле:

«Акция „Просни­тесь!“ была апо­фе­о­зом наших безум­ных затей. Тол­па людей долж­на была мол­ча с транс­па­ран­та­ми „Просни­тесь!“ прой­ти по ноч­но­му горо­ду. Мы хоте­ли сыг­рать на этом про­ти­во­ре­чии — люди пыта­ют­ся про­бу­дить город сво­им неви­ди­мым нико­му вос­кли­ца­ни­ем. Конеч­но, мол­ча не уда­лось прой­ти. Все же болт­ли­вые. На это была рас­счи­та­на „Ночь прав­ды“, тоже бази­ру­ю­ща­я­ся на про­ти­во­ре­чии, — это было в ночь с 31 мар­та на 1 апре­ля, в день, когда все врут, но мы-то за прав­ду, поэто­му будем всю ночь гово­рить правду».


«Выйти сухим нельзя»

И ещё одна про­буж­да­ю­щая акция-абстрак­ция, смысл кото­рой ста­но­вит­ся ясным уже на уровне фор­му­ли­ро­вок из пере­ска­за жур­на­ли­ста и режис­сё­ра Алек­сея Ство­лин­ско­го. Все при­част­ны к тому, что про­ис­хо­дит вокруг. А если хочешь, что­бы жизнь пере­ста­ла напо­ми­нать ледя­ную воду — дей­ствуй, плыви.

«Два боль­ших озе­ра и водя­ная пере­мычка — шири­ной мет­ров трид­цать и глу­би­ной в сере­дине с голо­вой. На том бере­гу сидят люди во фра­ках <…> рас­сте­ле­на боль­шая белая ска­терть и вид­не­ет­ся боль­шое коли­че­ство арбу­зов и порт­вей­на. Что­бы добрать­ся до арбу­зов и порт­вей­на, нуж­но внут­ренне проснуть­ся и бро­сить­ся в эту ледя­ную воду. А это был конец сен­тяб­ря — нача­ло октяб­ря, в прин­ци­пе теп­ло, но вода уже очень холод­ная. Мож­но и обой­ти, но это зай­мёт час, то есть весь порт­вейн уже кон­чит­ся. Мож­но было раз­деть­ся, идти по дну и нести вещи над собой. Я так и сде­лал. Но в какой-то момент всё рав­но при­шлось плыть, бук­вально несколь­ко мет­ров, так что вый­ти отту­да сухим нель­зя. Такой смысл».


«В шесть часов вечера после войны»

Конеч­но, худож­ни­ку, что­бы быть услы­шан­ным, необя­за­тель­но выхо­дить на ули­цу или про­ры­вать­ся в медиа — доста­точ­но тво­рить. Близ­кий к кру­гу «зАи­Би» поэт Борис Усов, лидер одной из глав­ных мос­ков­ских панк-груп­пы 90‑х «Соло­мен­ные ено­ты», неча­сто поки­дал свой дом в мос­ков­ском рай­оне Конь­ко­во. Как ска­зал один из его сорат­ни­ков, малая роди­на может быть очень малой — раз­ме­ром с бал­кон. Но гля­деть с это­го бал­ко­на мож­но высо­ко и слыш­но тебя, если есть что ска­зать, будет далеко.

В сти­хах Усо­ва — веч­ный бой внут­ри само­го себя, а пожа­луй, что и с самим собой. Но он не остав­ля­ет надеж­ду, цити­руя в одной из извест­ных сво­их песен назва­ние воен­но­го филь­ма «В шесть часов вече­ра после вой­ны». Сня­то­го ещё в 1944 году и про­ник­ну­то­го верой в то, что воз­вра­ще­ние к мир­ной жиз­ни обя­за­тель­но состоится.


Читай­те так­же о филь­мах, кото­рые в СССР были запре­ще­ны, а сего­дня доступ­ны онлайн «Лен­филь­мов­ская „запре­щён­ка“».

 

«Имею право»: как советский кинематограф 1970‑х стал феминистским

Образ жен­щи­ны в совет­ском кино — огром­ная и пока мало­ис­сле­до­ван­ная тема. В каж­дом деся­ти­ле­тии про­ис­хо­ди­ли пере­ме­ны, и совет­ская жен­щи­на в кине­ма­то­гра­фе 1940‑х годов (вер­ная подру­га муж­ско­го пер­со­на­жа) отли­ча­лась от геро­и­ни дру­гой эпо­хи, напри­мер, отте­пель­ных 1960‑х, как буд­то эти жен­щи­ны жили на раз­ных пла­не­тах. Осо­бен­но инте­ре­сен и важен в этом вопро­се кине­ма­то­граф 1970‑х — дол­гая «застой­ная» эра. Если мы при­смот­рим­ся к филь­мам того вре­ме­ни, то обна­ру­жим, что совет­ские кине­ма­то­гра­фи­сты догна­ли и пере­гна­ли Аме­ри­ку, при­чём не Аме­ри­ку про­те­ста про­тив вой­ны во Вьет­на­ме, а совре­мен­ную запад­ную культуру. 

В честь 8 Мар­та VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как совет­ский кине­ма­то­граф стал феминистским.


Силь­ные жен­ские геро­и­ни появи­лись в совет­ском кино почти с само­го нача­ла его осно­ва­ния. В «Иване Гроз­ном» (1944) Сер­гея Эйзен­штей­на глав­ное сопро­тив­ле­ние рас­ту­щей вла­сти царя ока­зы­ва­ла его тёт­ка, кня­ги­ня Ста­риц­кая, кото­рую сыг­ра­ла Сера­фи­ма Бир­ман. В атмо­сфе­ре тота­ли­тар­но­го ужа­са, где запу­ган­ные муж­чи­ны либо боя­лись дей­ство­вать, либо бежа­ли за гра­ни­цу, как князь Курб­ский, кня­ги­ня оста­ва­лась послед­ней, кто был спо­со­бен к актив­но­сти, хотя режис­сёр и пока­зы­вал её отри­ца­тель­ной героиней.

В после­во­ен­ной «Золуш­ке» (1947) жен­ские геро­и­ни, по сути, пра­вят бал: от самой Золуш­ки и помо­га­ю­щей ей доб­рой феи до злой маче­хи, кото­рую Фаи­на Ранев­ская сде­ла­ла куль­то­вой геро­и­ней совет­ско­го кино.

Реа­ли­стич­ный (насколь­ко это было воз­мож­но под стро­гим оком цен­зу­ры) кине­ма­то­граф увле­кал­ся жен­ски­ми исто­ри­я­ми едва ли не чаще, чем муж­ски­ми. И посколь­ку удач­ное заму­же­ство как цель жиз­ни про­ти­во­ре­чи­ло совет­ской мора­ли, даже мело­дра­мы нико­гда не пре­под­но­си­ли жен­ских геро­инь как сек­су­аль­ные объ­ек­ты. Доста­точ­но вспом­нить «Дев­чат» (1962), где милей­шая сиро­та-пова­ри­ха заво­ё­вы­ва­ет серд­це пер­во­го кра­сав­ца север­но­го посёл­ка лесо­ру­бов дерз­ким взрыв­ным харак­те­ром, а не внеш­ней мило­вид­но­стью и «жен­ской» мяг­ко­стью. Тося Кис­ли­ци­на (Надеж­да Румян­це­ва) вполне мог­ла бы быть совре­мен­ной геро­и­ней феми­нист­ско­го фильма.

Уже в 1960‑х судь­ба жен­щин в пост­со­вет­ском СССР пре­под­но­сит­ся во всё менее радуж­ных тонах. Мы видим кар­ти­ны, в кото­рых жен­ские геро­и­ни ока­зы­ва­ют­ся силь­нее пер­со­на­жей-муж­чин. «Про­стая исто­рия» (1960) дале­ка от мод­но­го «отте­пель­но­го» кино, от совет­ской «новой вол­ны», появив­шей­ся во мно­гом бла­го­да­ря евро­пей­ско­му нео­ре­а­лиз­му и инте­ре­су моло­до­го поко­ле­ния режис­сё­ров ко все­му запад­но­му. Фильм Юрия Его­ро­ва обра­ща­ет­ся не к обра­зо­ван­ной моло­дё­жи, а к тому само­му «глу­бин­но­му наро­ду». В остав­шем­ся после вой­ны без муж­чин кол­хо­зе пред­се­да­те­лем ста­но­вит­ся жен­щи­на. Игра­ю­щая её вели­кая Нон­на Мор­дю­ко­ва созда­ёт почти мону­мен­таль­ный образ «роди­ны-мате­ри». Но одно­вре­мен­но это всё ещё моло­дая и кра­си­вая жен­щи­на, ищу­щая люб­ви. Любовь нахо­дит­ся — област­ной чинов­ник, у кото­ро­го где-то оста­лась дав­но нелю­би­мая жена. Несмот­ря на страсть, кото­рая вспы­хи­ва­ет меж­ду пер­со­на­жа­ми, он не реша­ет­ся на посту­пок, бла­го­да­ря кото­ро­му они мог­ли бы быть вме­сте. Отча­сти — из-за бояз­ни про­блем «по рабо­те»: раз­вод осуж­дал­ся вла­стью. Тру­сость муж­чи­ны сум­ми­ру­ет­ся в уста­ло-насмеш­ли­вой фра­зе, кото­рую зна­ют все, кто хоть немно­го инте­ре­су­ет­ся совет­ским кинематографом.

«Хоро­ший ты мужик, Андрей Его­рыч, но не орёл!»

Поко­ле­ние «не орлов» напра­ви­лось в сле­ду­ю­щее деся­ти­ле­тие, и в 1970‑х годах рас­те­ря­ло послед­ние перья. Муж­чи­ны на экране всё чаще вызы­ва­ют непри­язнь. Сло­во­со­че­та­ние «силь­ная жен­щи­на» ста­но­вит­ся прак­ти­че­ски бес­смыс­лен­ным. Жен­щи­на сама по себе озна­ча­ет силу, а муж­чи­на — сла­бость. Одной из самых болез­нен­но-ярких иллю­стра­ций это­го поло­же­ния в обще­стве ста­ла мело­дра­ма «Здрав­ствуй и про­щай» (1972) Вита­лия Мель­ни­ко­ва. Сель­ская житель­ни­ца Алек­сандра (Люд­ми­ла Зай­це­ва) вос­пи­ты­ва­ет детей без мужа (Миха­ил Коно­нов), год назад сбе­жав­ше­го в город за цир­ко­вой артист­кой, пото­му что он «име­ет пра­во». Он объ­яс­ня­ет своё реше­ние не роман­ти­че­ски­ми чувствами:

«Тут у вас, Вася, слу­хи ходят, что я в город за юбкой подал­ся. Не за юбкой, а за смыс­лом жиз­ни. Имею пра­во! Жмёт меня здесь».

Поиск смыс­ла жиз­ни мог бы вызвать сочув­ствие зри­те­ля, но фено­ме­наль­ное испол­не­ние Коно­но­ва это­му не спо­соб­ству­ет. Его полу­дет­ское лицо и инфан­тиль­ное пове­де­ние выгля­дят всё более оттал­ки­ва­ю­щим в каж­дой новой сцене. Стат­ная кра­са­ви­ца, кото­рую игра­ет Зай­це­ва, напро­тив, застав­ля­ет про­чув­ство­вать «жен­скую долю» даже зри­те­лей-муж­чин. Её пыта­ет­ся завлечь «на сено­вал» мест­ный Дон Жуан (Вик­тор Пав­лов), изби­ва­ю­щий жен­щи­ну, с кото­рой он живёт. Ей дела­ет пред­ло­же­ние руки и серд­ца наи­бо­лее адек­ват­ный из все­го муж­ско­го «буке­та» мили­ци­о­нер (Олег Ефре­мов). Но в ито­ге её ока­зы­ва­ет­ся недо­сто­ин никто. Рядом с этой глу­бо­ко чув­ству­ю­щей, спо­соб­ной на посту­пок и не боя­щей­ся обще­ствен­но­го мне­ния жен­щи­ной муж­ские пер­со­на­жи кажут­ся про­сто жал­ки­ми. Итог? Она оста­ёт­ся одна с детьми.

Аль­тер­на­ти­ва — пове­де­ние подру­ги (Ната­лья Гун­да­ре­ва), кото­рая тер­пит уни­жа­ю­ще­го её муж­чи­ну. Она соглас­на на изме­ны, изби­е­ния и само­об­ман, лишь бы он оста­вал­ся рядом.

«Шур, мне кажет­ся, он меня любит. Пото­му что он всё вре­мя ко мне возвращается».

Несмот­ря на декла­ра­тив­ное равен­ство, жен­щи­ны в СССР намно­го реже зани­ма­ли ответ­ствен­ные посты. Жен­щи­на нико­гда не сто­я­ла во гла­ве госу­дар­ства, и сре­ди чле­нов полит­бю­ро были толь­ко муж­чи­ны. Поэто­му в кине­ма­то­гра­фе почти не встре­ча­лись геро­и­ни, наде­лён­ные вла­стью и вооб­ще какой-либо силой, раз­ве что маги­че­ской. По сред­не­ве­ко­вой тра­ди­ции «охо­ты на ведьм», такие геро­и­ни обыч­но ока­зы­ва­лись недоб­ры­ми вла­сти­тель­ни­ца­ми, как ата­ман­ша Ека­те­ри­ны Васи­лье­вой в «Бума­ба­ра­ше» (1972), либо бук­валь­но злы­ми ведь­ма­ми в сказ­ках и фэн­те­зи, от Бабы Яги у Алек­сан­да Роу до ковар­ных кол­ду­ний в экра­ни­за­ци­ях запад­но­ев­ро­пей­ских ска­зок, как ведь­ма в испол­не­нии Гали­ны Вол­чек в «Руса­лоч­ке» (1976).

Но «ведь­мы», кото­рых ста­ло так мно­го в кине­ма­то­гра­фе 1970‑х, обыч­но ока­зы­ва­лись самы­ми запо­ми­на­ю­щи­ми­ся и хариз­ма­тич­ны­ми геро­и­ня­ми. Самый оче­вид­ный при­мер — Миле­ди (Мар­га­ри­та Тере­хо­ва) в «Д’Артаньян и три муш­ке­тё­ра» (1979). Мы вряд ли можем назвать дру­гую геро­и­ню совет­ско­го филь­ма, на кото­рую до сих пор, в совре­мен­но­сти, дела­ют кос­плеи. И если муж­чин, воз­мож­но, боль­ше поко­ря­ла её сек­су­аль­ность, то для жен­щин самым при­вле­ка­тель­ным в этой фам-фаталь ста­ли осо­бен­но­сти феми­нист­ской геро­и­ни: Миле­ди умна, физи­че­ски силь­на, участ­ву­ет в поли­ти­че­ских интри­гах, финан­со­во само­сто­я­тель­на и неза­ви­си­ма от мужчин.

В совре­мен­ном кине­ма­то­гра­фе жен­щи­на, наде­лён­ная вла­стью, обыч­но ока­зы­ва­лась неза­муж­ней и ком­пен­си­ро­ва­ла несло­жив­шу­ю­ся лич­ную жизнь инте­ре­сом к карье­ре, как Кате­ри­на в «Москва сле­зам не верит» (1979). Но в исто­ри­че­ском кино авто­ры обхо­ди­лись без ого­во­рок: «Она сидит на троне или гра­бит кара­ва­ны, пото­му что у неё сле­са­ря Гоши не было». «Ста­кан воды» (1979) по Эже­ну Скри­бу — отлич­ный феми­нист­ский фильм о трёх жен­щи­нах, кото­рые кон­ку­ри­ру­ют меж­ду собой за поли­ти­че­ское вли­я­ние и одно­го муж­чи­ну. Борь­ба за муж­ское вни­ма­ние — совсем не феми­нист­ская идея, но в филь­ме, бла­го­да­ря пра­виль­но рас­став­лен­ным акцен­там, муж­чи­на ока­зы­ва­ет­ся в тра­ди­ци­он­ной «жен­ской» роли сек­су­аль­но­го объ­ек­та. Он про­сто — приз, кото­рый доста­нет­ся жен­щине с сами ост­ры­ми зуба­ми. Все­мо­гу­щая гер­цо­ги­ня Маль­бо­ро, кото­рую сыг­ра­ла в филь­ме Алла Деми­до­ва, — одна из самых хариз­ма­тич­ных власт­ных фигур оте­че­ствен­но­го экрана.

Чем бли­же ста­но­ви­лись пере­стро­еч­ные вре­ме­на, тем силь­нее была замет­на раз­ни­ца меж­ду рос­ко­шью исто­ри­че­ско­го кине­ма­то­гра­фа, саха­ри­ном непри­тя­за­тель­ных мело­драм и слож­ным реа­ли­стич­ным кино, стре­мив­шим­ся отра­зить насто­я­щий быт совет­ских людей. Дра­ма «Впер­вые заму­жем» (1979) Иоси­фа Хей­фи­ца начи­на­ет­ся с ситу­а­ции, дуб­ли­ру­ю­щей ту же «Моск­ву»: Тоня (Евге­ния Глу­шен­ко) в оди­но­че­стве рожа­ет дочь. Её при­я­тель сбе­га­ет, едва узнав о бере­мен­но­сти. Но это не глян­це­вые кар­тин­ки с выстав­ки из филь­ма Мень­шо­ва, постав­лен­но­го по кано­нам гол­ли­вуд­ских мело­драм. Мать-оди­ноч­ка не выпар­хи­ва­ет из завод­ской обща­ги пря­ми­ком в номен­кла­тур­ную жизнь, где она управ­ля­ет заво­дом, живёт в сто­лич­ной квар­ти­ре, сни­ма­ет­ся на ТВ и ездит на соб­ствен­ной машине домой к любов­ни­ку-дипло­ма­ту. Геро­и­ня Глу­шен­ко рабо­та­ет судо­мой­кой, пере­ши­ва­ет для доче­ри ста­рые вещи, а та не учит­ся в пре­стиж­ном вузе. Совет­ская бед­ность — наслед­ствен­ная, выбрать­ся из неё невоз­мож­но, а обще­ство потреб­ле­ния, вынуж­ден­ное потреб­лять посре­ди пустых полок, про­ща­ет что угод­но, кро­ме нищеты.

Про­тест жен­щин про­тив уни­же­ния в филь­ме Хей­фе­ца адре­со­ван уже не муж­чи­нам, на кото­рых режис­сё­ры к кон­цу деся­ти­ле­тия, в общем, мах­ну­ли рукой. Это раз­го­вор с соци­у­мом. Геро­и­ня про­хо­дит через все кру­ги ада: осуж­де­ние мате­рей-оди­но­чек, «рожа­ю­щих от неиз­вест­но кого», клу­бы зна­комств «кому за 30», тяжё­лая небла­го­дар­ная рабо­та, что­бы воло­чить на сво­ём гор­бу без помо­щи госу­дар­ства вос­пи­та­ние ребёнка.

Прой­дёт семь лет, и «Нау­ти­лус» спо­ёт: «Здесь жен­щи­ны ищут и нахо­дят лишь ста­рость». Прой­дёт ещё не так мно­го вре­ме­ни, и совет­ские жен­щи­ны узна­ют, что жили без эле­мен­тар­ных вещей: гиги­е­ни­че­ских про­кла­док, ораль­ных кон­тра­цеп­ти­вов, гор­мо­наль­ных пре­па­ра­тов, кото­рые при­ни­ма­ют в пери­од кли­мак­са. Что аборт — это не основ­ное сред­ство предо­хра­не­ния, а пре­зер­ва­ти­вы не обя­за­тель­но долж­ны быть тол­щи­ной с шер­стя­ной носок, как совет­ское «изде­лие № 2». Но для боль­шин­ства, конеч­но, будет слиш­ком позд­но. Для них 8 Мар­та так и оста­нет­ся буке­том мимоз.


Читай­те так­же «Детям до шест­на­дца­ти: эро­ти­ка в совет­ском кино»

15 февраля в «Пивотеке 465» состоится презентация книги Сергея Воробьёва «Товарищ Сталин, спящий в чужой...

Сюрреалистический сборник прозы и поэзии о приключениях Сталина и его друзей из ЦК.

C 16 февраля начнётся показ документального фильма о Науме Клеймане

Кинопоказы пройдут в 15 городах России, включая Москву и Петербург. 

13 февраля НЛО и Des Esseintes Library проведут лекцию об истории женского смеха

13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...