Одна из основных тем творчества передвижника второго поколения Николая Богданова-Бельского — это сельская школа, а если шире, образование в деревне. Богданов, выходец из крестьян, сын батрачки, отразил в картинах свой собственный опыт. Талантливый юноша, завершив церковно-приходскую школу, учился у знаменитого педагога Сергея Рачинского, а затем сумел сделать блестящую художественную карьеру, взяв название своего уезда — Бельского уезда Смоленской губернии — в качестве второй фамилии.
Любопытно сложилась его судьба после революции. Художник эмигрировал в Латвию, где превратился в настоящую звезду, выставлялся по всему миру и был награждён орденами. Но после присоединения Латвии к Советскому Союзу Богданов-Бельский, женатый на прибалтийской немке, уехал в Германию. В 1945 году он погиб после бомбёжки немецкой столицы авиацией «союзников».
Давайте посмотрим на несколько картин художника, связанных с тематикой дореволюционной школы.
Новая сказка (1891)Устный счёт. В народной школе С. А. Рачинского (1895) На картине изображён Сергей Рачинский, русский педагог и просветитель, у которого в школе учился Богданов-Бельский. Можно предположить, что один из мальчишек на картине — сам автор. Рачинский субсидировал Богданова и даже подарил матери художника, батрачке, хутор.Воскресное чтение в сельской школе (1895)У дверей школы (1897) Ещё одна автобиографичная картина Богданова-Бельского — в этом нищем мальчишке угадывается сам художник.У больного учителя (1897) Через 23 года Богданов-Бельский напишет картину с тем же сюжетом, только вместо учителя будет учительница.Отдыхающий школьник (1890‑е годы)Ученицы (1901)Сочинение (1903)Между уроками (ок. 1903)За книжкой (1915)Приготовление уроков (1916)Социализация (1918)День рождения учительницы (1920)У больной учительницы (1920)Дети в окне (1934)Чтение при свете лампы (Школьница)НовичкиМальчик (У дверей школы)Вдохновение
Иллюстраторы главного юмористического журнала Советского Союза «Крокодил» Евгений Гуров и Юрий Черепанов однажды решились на амбициозную задачу — изобразить историю, настоящее и будущее Москвы в карикатурах. В 1979 году вышел альбом карикатур «Москва (вчера, сегодня, завтра)».
Несмотря на шутливый жанр, художники готовились всерьёз. Как утверждает главный редактор журнала «Крокодил» Маниул Семёнов в аннотации к изданию, «окружив себя монографиями, исследованиями и прочими серьёзными материалами, Гуров и Черепанов попытались средствами забавного смешного рисунка воссоздать отдельные эпизоды из жизни Москвы и москвичей со времени её основания и до наших дней». Но художникам этого показалось мало. Последний раздел альбома посвящён прогнозам и предположениям о том, что будет с Москвой и москвичами в будущем. И художникам, например, удалось предугадать появление скайпа под наименованием видеотелефона.
На одном из форумов я наткнулся на настоящую реликвию — тщательно отсканированную подшивку журнала «Развлечение» за 1873 год. Это издание лёгкого жанра по разным сведениям выходило несколько десятилетий с 1859 года до начала XX века. «Развлечение» было юмористическим журналом с большим количеством сплетен, сатирических рассказов и фирменных иллюстраций-карикатур. Расцвет журнала связан с именем Фёдора Миллера, первым издателем «Развлечения». Миллер критиковал всё подряд, а многие едкие сатирические стрелы актуальны и сегодня. Но в то же время издание оставалось ориентированным на общественность, перемалывая косточки ярким светским персонажам.
1873 год — это время действия классических русских романов. Круг прототипов Анны Карениной явно был в числе читателей этого журнала, мог «Развлечение» попасть и в руки героев, похожих на братьев Карамазовых. Узнаете ли вы какие-то типажи среди карикатур «Развлечения»?..
Смотрите нашу полную подборку, разделённую на различные темы.
Лето — традиционная фестивальная пора, чуть ли не каждые выходные по всей России проходят музыкальные мероприятия разного масштаба и стилистики. Ныне музыкальные фестивали — это обыденность, распространённая форма проведения досуга, и фестивалей такое многообразие, что поклонник любого музыкального жанра найдёт себе мероприятие по душе. Вместе с тем, фестивали грандиозного размаха, на несколько сотен тысяч человек, на сегодняшний день не проводят. 700 тысяч на «Монстрах рока» — это недостижимая цель для нынешних промоутеров.
Современная фестивальная культура зародилась в самом начале 1990‑х годов, когда ещё существовал СССР. Рекордный по посещаемости музыкальный фестиваль прошёл в 1991 году. В отличие от легальных музыкальных мероприятий предыдущего десятилетия, фестивали 90‑х проходили без участия комсомола и на коммерческой основе, однако среди новых фестивалей были мероприятия с ярко выраженными политическими целями.
Мы составили подборку из десяти наиболее важных, запоминающихся и показательных музыкальных фестивалей 1990‑х годов — разовых или ставших ежегодными, стилистически разноплановых, давших существенный импульс в развитии массовой культуры.
Рок против террора
Место: Дворец спорта «Крылья Советов», Москва.
Дата: 6 апреля 1991 года.
Хедлайнеры: «Бригада С», «Ва-Банкъ», «Алиса», «ДДТ», Наутилус Помпилиус».
«АукцЫон» на фестивале «Рок против террора»
Главные герои русского рока 1980‑х годов собрались проявлять гражданскую активность, что соответствовало духу времени. Данное мероприятие было далеко не первым в череде многочисленных концертов с политической повесткой, но точно стало одним из самых резонансных. Фронтмены популярных московских команд «Ва-Банкъ» и «Бригада С» Александр Скляр и Гарик Сукачёв, прогуливавшиеся по Арбату, были беспричинно задержаны милицией и доставлены в отделение, где Сукачёв якобы был избит. После инцидента музыканты решили провести протестную акцию в форме сборного концерта, направленный против милицейского произвола.
Инициативу поддержали СМИ — газета «Комсомольская правда» и телекомпания «ВИД», обеспечив фестивалю полноценную информационную поддержку и придав политизированный окрас. СМИ выступили как полноценные соорганизаторы фестиваля наряду со звукозаписывающей компанией «Фили». Решено было назвать мероприятие «Рок против террора», причём понятие террора понималось максимально широко, оно включало и запретительную политику по отношению к рок-музыке, и злоупотребления властью, и различные формы дискриминации. Процитируем анонс фестиваля:
«Террор прессы, террор мафии, террор масскультуры… Прежние романтики-бомбометатели попали в компанию, в которой не поняли бы ровным счётом ничего. Сегодня уже трудно установить, „кто первым начал“. Ясно одно: действие рождает противодействие, и пока террор — экономический, социальный, политический — остаётся средством самовыражения граждан, самолёты будут неуклонно угоняться, бомбы — взрываться, пули — свистеть, очереди за колбасой, где каждый терроризирует каждого, — звереть, а покой — только сниться.
Рок, конечно, не самое сильное средство от этого. Но и не самое плохое. Тем более что всё чаще борьба с террором оборачивается тем же терроризмом».
Фестиваль «Рок против террора» длился в течение восьми часов. Собрался весь цвет русского рока. Помимо пострадавших от рук милиции и вдохновителей фестиваля Скляра и Сукачёва со своими командами, во дворце спорта «Крылья Советов» выступали «Наутилус Помпилиус», «АукцЫон», «Авиа», «Чайф», «ДДТ», «Мцыри» и многие другие. В акции принимали участия группы из Грузии и Литвы, где в результате беспорядков уже погибли люди. Вырученные от фестиваля деньги должны были быть переданы пострадавшим в ходе этих кровопролитий.
Гарик Сукачёв и Владимир Шахрин на импровизированной пресс-конференции в гримёрке во время фестиваля
В проведении мероприятия не принимали участия милиционеры, порядок обеспечивала «Ассоциация каскадёров России».
Вот как описывает фестиваль Александр Кушнир в книге про «Наутилус Помпилиус»:
«Фестиваль начался весьма помпезно чуть ли не на Ленинградском вокзале. Прибывшую из Питера внушительную рок-делегацию встречал бравурными маршами военный оркестр, недвусмысленно подчёркивая в непростых условиях локальных противостояний единство армии и народа. Следующим пунктом акции оказалась пресс-конференция, состоявшаяся в конференц-зале „Комсомольской правды“. По свидетельствам очевидцев, журналисты, словно сговорившись, задавали дебильно-поверхностные вопросы, сквозь которые участники концерта с трудом пробирались, чтобы сказать что-нибудь по существу. Непосредственно сам фестиваль состоялся через день после пресс-конференции и представлял собой восьмичасовое шоу, проходящее фактически без пауз перед переполненным залом Дворца спорта. Одно из условий, выдвинутое администрацией „Крыльев Советов“, гласило, что концерт должен закончиться к 23 часам. Соответственно, времени на настройку у музыкантов практически не было, и в среднем каждая группа успевала сыграть по три-четыре композиции. Правда, и за этот промежуток времени вполне можно было понять, кто есть кто — благо за примерами для сравнения далеко ходить не приходилось».
Видеозапись «Рока против террора», в которой выступления артистов демонстрировались вперемешку с предельно политизированными репликами посетителей и музыкантов, активно транслировали спустя полгода, в августе 1991 года, после неудавшегося путча ГКЧП. Музыкальный фестиваль соответствовал общественной эйфории той эпохи, а русские рокеры утвердились в качестве настоящих общественных авторитетов.
Монстры рока
Место: Тушинский аэродром, Москва.
Дата: 28 сентября 1991 года.
Хедлайнеры: AC/DC, Metallica, Pantera.
Впервые хардроковый фестиваль Monsters of Rock состоялся в 1980 году в Англии. К середине 1980‑х годов появилось турне Monsters of Rock с обоймой из самых популярных хард-роковых и металлических команд, а в 1991 году «Монстры рока» проходили в Центральной и Восточной Европе, в основном в бывших странах Восточного блока. Москва изначально не была анонсирована, и августовский путч не способствовал проведению масштабного музыкального фестиваля, но всё-таки заключительный фестиваль прошёл в Москве 28 сентября.
Удивительным образом фестиваль, который собрал по разным данным от 700 тысяч до миллиона посетителей и вошёл в Книгу рекордов Гиннесса как самое масштабное музыкальное событие, готовился за 20 дней. Обстоятельства организации фестиваля в Москве подробно изложены в статье обозревателя «Москвы 24» Алексея Байкова:
«Делалось всё в последней момент и по русскому обычаю — на авось. Date 2 Warner Inc. (устроители шоу) уже объявили, что заключительное шоу фестиваля состоится 24 сентября в Мадриде. Подготовить мероприятие такого масштаба всего за 20 дней попросту нереально. У Зосимова под рукой не было ни заграничных контрагентов, ни подшивок западной музыкальной прессы, ни компьютера с интернетом. Была только бумажка с телефоном сына президента Warner Bros. Inc. Марка Росса. Тот сперва решил, что с ним говорит сумасшедший. „В России революция? И что, из-за этого надо срочно менять график фестиваля? А, спрашивается, как mr. Zosimoff планирует за столь короткий срок организовать провоз в СССР полутора тонн аппаратуры и более 300 человек обслуживающего персонала, в основном американцев? Нет, это решительно невозможно“, — сказал он. Фестиваль спасло лишь то, что сам Зосимов в те времена был изрядным металлистом-меломаном и, когда встал вопрос о возможных заменах участников, предложил пригласить к нам Pantera. Продюсером и „открывателем“ техасских трешеров был как раз Марк Росс. И всё завертелось…
То есть „завертелось“ по плану у них, а в Москве началась форменная чехарда с препятствиями. Только что закончился августовский путч, между союзным и только что утвердившимся в креслах российским правительством шла „война законов“, никому не было понятно, что будет дальше, и уж тем более никому не было дело до какого-то кооператора Зосимова с каким-то фестивалем. Юрий Никулин довёл председателя BIZ за руку до приёмной Лужкова, но там оба напоролись на стену глухого непонимания: „У вас будет сто калек на концерте, о чём речь…“. Уговорили. Затем встал вопрос о 300 американцах, для которых не было ни виз, ни приглашений, словом, вообще ничего.
Зосимов напечатал письмо на бланке своего кооператива и направил с ним человека в аэропорт: „Умри, но сделай так чтобы пропустили“. Где разместить? О, как раз только что достроили гостиницу Radisson-Slavyanskaya, но официально открыть ещё не успели. Договорились и с гостиницей. Словно бы сама ситуация, когда СССР уже почти закончился, а Россия ещё толком не началась, создала уникальную „точку невероятности“, в которой на мгновение стало возможно всё.
Ещё сложнее оказалось выполнить присланный из-за границы райдер. Музыканты требовали обычных для подобного рода мероприятий жилых трейлеров с бытовыми секциями и душевыми. Таковых в СССР просто не было, и вместо них было решено поставить переоборудованные армейские палатки. Молотки для сборки сцены выменяли за водку в ближайшей воинской части. Чтобы обеспечить американцев привычным для их желудков питанием, были мобилизованы „Чайки“ из гаража Совета Министров, „челночными рейсами“ их гоняли в первый московский „Макдональдс“ на Пушкинской».
Весть о музыкальном фестивале невиданного размаха с самыми актуальными звёздами невероятно модного тогда металла стремительно разносилась по всему Советскому Союзу. Рокеры, металлисты, да и молодые люди, не принадлежащие к субкультурам, со всей страны съезжались в Москву. К тому же вход на концерт был бесплатным.
Публика начала собираться за день (!) до концерта. Многие приехали в Москву на последние сбережения и ночевали прямо на поле аэродрома в Тушино. Процитируем воспоминания ростовчанина Александра Проскурина, которому на тот момент было 17 лет, о том, как происходила ночёвка перед «Монстрами рока»:
«Чем ближе мы подходили к аэродрому, тем чаще нам попадались разного рода типы неформальной наружности. Мы тормознули одного из них и стали расспрашивать о том, как попасть на поле и что там творится. Он сообщил, что в заборе есть пролом, и вот через эту дыру все и ходят на поле и обратно. Еще он сказал, что народу там уже до фига. И действительно, когда мы нашли пролом в заборе и пролезли на лётное поле, то увидели толпы народа. Многие сидели небольшими группами и выпивали, другие сновали туда-сюда…
…В ту ночь на дрова была разобрана часть забора вокруг летного поля, обломаны ветви ближайших деревьев и украдены почти все деревянные ящики продуктовых и овощных магазинов, находящихся в округе. Ростовчане были слишком пьяны и ленивы, что бы ходить за дровами куда-то далеко. Делали всё гораздо проще: подходили к какой-нибудь тусовке, садились на деревянный ящик, а потом немного поболтав уходили к своим, прихватив с его собой. Таким образом у нас набралось достаточно дров, чтобы развести огонь и немного погреться.
…Вскоре я увидел нескольких ментов, которые ходили от одной группы волосатых к другой. Когда они добрались и до нас, то ничего страшного не произошло. Они говорили всем в полуповелительной форме о том, что, мол, парни бухайте, веселитесь, но чтобы никаких драк и потасовок».
Посетители фестиваля «Монстры рока» в Тушино
Но предостережения милиционеров были напрасны. Весь следующий день происходили драки и потасовки при обильном алкогольном возлиянии. По своему размаху они, скорее, напоминали боестолкновения (милиционеров было больше десяти тысяч). Народная молва нарекла фестиваль «Тушинским попоищем», что недалеко от истины. Только всмотритесь в эти кадры:
Адреналин был на пределе. Уровень организации чудовищный — туалетов не было. И это на 700 тысяч человек. А звук был такой мощности, что по свидетельству Сергея «Паука» Троицкого, у тех за сто метров от сцены было тяжело находиться, кишки выворачивало, например. Но обстоятельства не помешали тому, что этот фестиваль был отмечен многими как лучший концерт 1990‑х годов. Лучший рок-концерт должен быть брутальным.
Лайн-ап состоял сплошь из маститых и актуальных звёзд. Выбивалась из общего ряда лишь блюз-рок группа Black Crows, а советская металл-группа «Э.С.Т.», наоборот, не ударила в грязь лицом. Примечательно, что «Э.С.Т.» во главе с Жаном Сагадеевым была выбрана для участия в фестивале в результате голосования.
Gagarin Party
Место: павильон «Космос» на ВДНХ, Москва.
Дата: 14 декабря 1991 года.
1991 год был важнейшим для отечественной рейв-культуры. 14 декабря, стараниями петербуржцев состоялось мероприятие под названием «Гагарин-пати», событие, от которого можно вести летоисчисление российского рейва.
В принципе к этому времени уже существовало несколько постоянных дискотек в Москве, но танцевальное движение в Ленинграде, переименованном осенью 1991 года в Санкт-Петербург, было на гораздо более высоком уровне. В 1990 году там уже функционировало объединение «Танцпол», которое открыло первый подпольный клуб. Неудивительно, что организаторами «Гагарин-пати» стали участники «Танцпола» Олег Цодиков, братья Андрей и Алексей Хаас. Но идея рейва принадлежала москвичам Ивану Салмаксову и Евгению Бирману, именно они предложили команде «Танцпола» провести вечеринку. Музыкальный критик Артемий Троицкий помогал пиарить пати. Троицкий, тогда руководитель музыкальной редакции Российского телевидения (РТР), вышел в прямой эфир незадолго до вечеринки и позвал зрителей в павильон ВДНХ, где начинался первый масштабный московский рейв.
Приглашение на вечеринку Gagarin Party
Вот что Троицкий рассказывал о мероприятии:
«Надо сказать, что „Гагарин party“ было мероприятием эпохальным. Ни одно событие, ни до ни после, не шло с ним в сравнение. Такого ощущения новизны, свободы и шага в новую реальность не было нигде и никогда.
Это была совершенно новая история. В то время наша музыкальная общественность плавала в проруби, ограниченной, с одной стороны, русским роком, а, с другой стороны, попсой. Это было либо „ДДТ“, либо Пресняков и „Ласковый май“. Электронная музыка была в новинку. Она была равно удалена как от рока, так и от попсы. В музыкальном плане это было ближе к попсе, к тому же „Миражу“. Идеологически это было ближе к альтернативному року. Это виделось как совершенно новая история, и история замешенная, в первую очередь, на гедонистическом отношении к жизни. То есть рок позиционировался как нечто интеллектуально-социальное, эстрада — как полное чмо, то рэйвы шли как гедонистическо-психоделическая альтернатива року. Психоделическая сторона была очень важна, поскольку с самого начала это было идеологически завязано на экстази».
Афиша Gagarin Party
Мероприятие было сугубо коммерческим. Космическое название было придумано в связи с тем, что администрацией был выделен именно павильон «Космос». Спонсором выступила компания, которая занималась рыбными поставками под названием «Кринта». Они выдали 10 тысяч долларов организаторам. Из расчётов выходило так, что мероприятие отбивалось в том случае, если бы пришло 500 человек. В итоге же «Гагарин-пати» посетили две с половиной тысячи гостей, включая космонавтов Гречко и Леонова, посла Франции и многих других удивительных персонажей.
Публика была очень разношёрстной. Вот как тусовку, собравшуюся на Gagarin Party, описывает Алексей Хаас в автобиографической книге «Корпорация счастья. История российского рейва»:
«Тотальная реклама вечеринки, бомбой разорвавшаяся в столице, всколыхнула первопрестольную, и на диковинное мероприятие пожаловали полчища разнообразных гостей. Здесь были все: молодёжь в нарядах попугайских расцветок, одетые для офиса мужчины, женщины в мехах, подтянутые полуспортсмены, неформально одетые модники и уж совсем сомнительные мужики в меховых шапках».
Но все оказались очень дружелюбно настроены.
«Неконтролируемость действия и яркий калейдоскоп собранной в одном месте разномастной публики побуждали гостей веселиться, кто как умел. Молодёжь выплясывала под колонками, а бизнес-элита подкреплялась горячительными напитками. Пространства вокруг баров и подступы к ним были перегружены московской знатью. Женщины в шубах и мужчины в дорогих костюмах целыми компаниям и сидели за столами и энергично выпивали. Не имея возможности перешагнуть через представление о собственном статусе, они не смогли слиться с действом, смеяться, танцевать, а потому нашли себе приемлемое занятие, чем-то напоминающее так любимые ими ресторанные оргии. Громкая музыка жёстко глушила пафос нуворишей, молодёжь бесновалась, а за всем этим из-под купола с улыбкой наблюдал Юрий Гагарин».
В вечеринке участвовали техно-группа Not Found (один из участников этого проекта вскоре станет известным как диджей Грув), один из старейших советских электронных коллективов «Новые композиторы», группа «Л.Ю.К.И», парижский диджей Жоашен Гарро и целый десант из Риги — диджеи Янис, East Bam, Mr. Tape и McUncle U.
Диджей Жоашен Гарро (также Иоаким Горро) приехал на Gagarin Party из Франции. Фото из архива Алексея Хааса
Фактически произошло знакомство столицы с рейвами. По свидетельству современников, в Москве тогда не было дискотек, которые бы проходили до утра. «Гагарин-пати» оказалось очень успешным мероприятием. Менее чем через полгода прошла вторая вечеринка. Но самое важное, процесс был запущен — электронная музыка нашла свою активную аудиторию.
Белые ночи Санкт-Петербурга
Место: Санкт-Петербург.
Дата: 1992–1995 годы.
«Фестиваль имени Анатолия Собчака» — так можно было бы написать в кавычках. Мероприятие прошло практически через год после избрания Собчака мэром. Устроителем «Белых ночей» стал нынешний глава «Русского радио» и фонда «Федерация» Владимир Киселёв. Состав оргкомитета фестиваля впечатляет гораздо больше, нежели лайн-ап фестиваля.
В 1990‑е годы фестиваль существовал под патронажем мэра города Анатолия Собчака, председателя оргкомитета фестиваля. Кроме него и Владимира Киселёва, в оргкомитет входили заместитель мэра по международным и внешнеэкономическим связям Владимир Путин, начальник государственной налоговой инспекции по Санкт-Петербургу Виктор Зубков, заместитель мэра по финансовым вопросам Алексей Кудрин и другие.
Мероприятие включало в себя две составные части — непосредственно концертную часть с преимущественно звёздами евродэнса и арт-рока и конкурс молодых музыкантов. Победители «Белых ночей» не гуглятся, но конкурс был международным, ппизёры получали аж 20 тысяч долларов. «Белые ночи» проходили на нескольких городских площадках в течение трёх дней. Хедлайнерами фестиваля были такие артисты, как Jethro Tull, Asia, Boney M, London Beat, Bad Company, Robert Plant, New Kids on the Block.
Появление фестиваля сопровождалось скандалом. Под названием «Белые ночи Санкт-Петербурга» с середины 1970‑х годов проходил масштабный фестиваль классической музыки, который вынужден был сменить название на «Звёзды белых ночей». И этот фестиваль проходит до сих пор, в отличие от мероприятия, для которого отжали звучное имя.
«Белые ночи» должны были стать важным светским мероприятием города. Было анонсировано, что почётными гостями фестиваля 1993 года станут принцесса Монако Каролина, представители королевских домов Голландии и Англии, министр культуры Франции, мэры городов-побратимов Санкт-Петербурга. Участников фестиваля в телеграмме приветствовал президент России Борис Ельцин. Но все успехи пошли прахом, когда Собчак проиграл выборы. Без административного ресурса фестиваль не проходил, а главный организатор «Белых ночей» стал фигурантом криминальной хроники.
Однако в 1996 году история фестиваля не закончилась. Он проходил и позже по случаю важных городских дат — в 2003‑м в ходе чествования 300-летия Санкт-Петербурга, а в 2006‑м в связи с саммитом «Большой восьмёрки». В 2011 году была предпринята попытка реанимировать «Белые ночи» в качестве ежегодного шоу, но после 2014-го его регулярность вновь оказалась под вопросом.
Популярный австрийский певец Фалько на фестивале 1993 года
Русский прорыв
Место: Дворец спорта «Крылья Советов», Москва.
Дата: 27 мая 1994 года.
Хедлайнер: «Гражданская оборона».
В уличной политике, после расстрела Белого дома, сформировался альянс наиболее радикальных политических организаций. В единый фронт входили сталинисты Анпилова, нацболы Лимонова и откровенные фашисты из РНЕ Баркашова. Активное участие в деятельности НБП принимал Егор Летов, лидер «Гражданской обороны», самой большой величины в русском панке. Летов даже был обладателем партбилета НБП под номером четыре.
Егор Летов стал лидером и идеологом «Русского прорыва», предельно политизированного, даже экстремистского музыкального движения. Оно возникло вскоре после расстрела Белого дома как своего рода попытка сопротивления ельцинскому режиму. В число групп «Русского прорыва» вошли земляки Летова, сибирские команды «Кооператив Ништяк», «Родина», «Инструкция по выживанию». Основные цели движения были пропагандистскими. Концерты, где наряду с музыкантами с речами выступали подпольные политики, были идеальным форматом для распространения радикальных идей. Под эгидой «Русского прорыва» было запланировано турне по всей России и постсоветскому пространству.
Егор Летов и Эдуард Лимонов. 1994 год
Первая «акция» (именно так) «Русского прорыва» должна была состояться в декабре 1993 года в ДК имени Горького. Концерт намечался громким — это было возвращение «Гражданской обороны» на сцену. Но вместо рок-концерта произошло массовое побоище, как это часто бывало и на менее радикальных мероприятиях. Тем не менее Егор Летов несколько песен всё-таки сыграл для тех, кто успел попасть в ДК. Константин Мишин, участник «Соломенных енотов», «Бреши безопасности» и «Банды четырёх», расписал подробно, как происходили столкновения фанатов «Гражданской обороны» и ОМОНа:
«Гражданская оборона» выступила в Москве только через полгода, 27 мая 1994 года. К этому моменту группа уже откатала свою программу: акции «Русского прорыва» прошли в Тюмени, Киеве, Луганске, Ростове-на-Дону. Панков, коммунистов и нацболов должен был вместить, как и на фестивале «Рок против террора», дворец спорта «Крылья Советов», домашняя арена одноимённого хоккейного клуба. К мероприятию готовились и поклонники Летова, и нацболы, и, конечно же, ОМОН, памятуя о беспорядках. Однако первая акция «Русского прорыва» в Москве состоялась.
Концерт спустя два часа после заявленного старта открывала группа Олега «Манагера» Судакова «Родина». Манагер был давним единомышленником Егора Летова, участвовал в совместных с Летовым проектах «Коммунизм», «Цыганята и Я с Ильича» и какое-то время играл в «Гражданской обороне». «Родина» была своего рода супергруппой, составленной из участников «Гражданской обороны» и «Инструкции по выживанию» незадолго до начала турне. Выступление «Родины» было смазанным. По свидетельству очевидцев, звук был ужасным, так что нельзя было расслышать ни слова.
Следующими выступала «Инструкция по выживанию», во главе с харизматиком Романом Неумоевым. В своё время «Гражданская оборона» записала целый альбом, в котором они перепевали песни «Инструкции». «Инструкция по выживанию» была максимально воинственной группой, воплощавшей дух панка. По популярности какое-то время они даже могли поспорить с «Гражданской обороной». Коллектив любили и очень тепло приняли. Концерт с Неумоевым в арафатке в «Крыльях Советов» стал одним из самых известных выступлений «Инструкции».
Наконец, «Гражданская оборона». Выступление на следующий день показали по телевидению вместе с резонансным интервью Летова. После этого Летов фактически будет забанен на телевидении до самой смерти. Концертная программа состояла из старых панковских хитов и новой предельно патриотической программы. В «Крыльях» была исполнена песня-лозунг про «встаёт с колен моя Родина, моя советская Родина». Летов спел и старый советский идеологический хит «Ленин такой молодой и юный Октябрь впереди».
«Русский прорыв» поклонникам был воспринят неоднозначно. Особенно раздражали политики, вещавшие на концерте. Вот что писала одна из летовских фанаток:
«После „Инструкции“ вышел Эдуард Лимонов, а затем Дугин — люди, объединённые одной идеей „национального спасения“, люди, благодаря которым был устроен этот концерт. Когда Лимонов и Дугин начали говорить о том, что идёт прямолинейное уничтожение русской нации, то все эти слова были подняты на смех, а потом посланы на три буквы исключительным большинством зала».
А обозревательница «Московского комсомольца» вовсе была разочарована:
«С Летовым рядом дядька упитанный, видать, из новых, партийцев. Слово предоставляется идеологу национал-большевизма товарищу Дугину. Я чуть не поперхнулась: рок-концерт это или агитация за бывшую власть? Всё в лучших традициях комсомольских съездов и партконференций! Ай да панки, ай да клоуны! Ай да анархисты-националисты-коммунисты! Моррисон, с которым любят сравнивать Летова сбрендившие от собственных знаний интеллектуалы, вроде не выступал от имени национал-большевизма и вообще какой-либо партии. Просто надирался, как свинья, или упыхивался, как ёжик, и выдавал на всю катушку Музыку напополам с офигительной сексуальностью, какой же рок-н-ролл без секса?! Теперь я знаю какой: Летовский…»
До конца года пройдут ещё 11 акций «Русского прорыва», включая «Русский прорыв в Ленинграде», который будет выпущен на DVD. Через полторы недели после московского концерта движение покинет Роман Неумоев. В 1995 году концертов «Русского прорыва» уже не будет, а Егор Летов будет постепенно отходить от НБП. Тем не менее «Русский прорыв» стал вехой, важным контркультурным явлением.
Максидром
Место: спортивный комплекс «Олимпийский», Москва.
Дата: 13 мая 1995 года.
Хедлайнеры: «Агата Кристи», «Ногу свело!», «СерьГа», «Чайф».
Радио «Максимум» появилось в конце 1991 года. Термин «рокопопс», ставший общеупотребимым в конце 1990‑х, как нельзя лучше описывал формат радиостанции: передовые новинки рока и поп-музыки, всё самое актуальное, но без углубления, по верхам. Радиостанция преимущественно крутила западную музыку, но хватало и отечественных исполнителей — наименее консервативных представителей «русского рока» того времени. Но российские фавориты «Радио Максимум», вроде Земфиры и группы «Мумий Тролль», ещё только пробивали себе дорогу на верхушку шоу-бизнеса.
Фестиваль «Максидром» появился как совместное начинание программного директора радиостанции Михаила Козырева, в будущем главного цензора русского рока, и киевских промоутеров из компании Rise Music Владимира Месхи и Леонида Ланды. Причём инициатива принадлежала киевлянам, именно они предложили концепцию фестиваля Козыреву. Мероприятие пафосно обозначили как «русский Вудсток», на котором должны выступать исключительно группы рок-н-ролльного формата. «Максидрому» предшествовала серия вечеринок, проходивших осенью 1994 года, то есть публика была подготовлена к масштабному фестивалю.
«Максидром» прошёл в спорткомплексе «Олимпийский», который только становился пристанищем музыкальных шоу. С местом проведения возникли трудности. В «Олимпийском» отсутствовал танцевальный партер. И вот почему:
«Дело в том, что за год до описываемых событий, во время выступления Сабрины, возбуждённые увиденным зрелищем мужики ломанули с трибун в партер, переломав по пути кучи чужих костей. „На фиг надо?“ — трезво рассудили в „Олимпийском“, и с той поры все пляски в партере были искусственным образом заморожены. Перед сценой теперь стояли стройные ряды пластиковых кресел. Рок предполагалось слушать именно в таком виде. Шаг влево, шаг вправо воспринимались чуткой охраной как побег».
Неприспособленность «Олимпийского» к рок-шоу было не единственной проблемой организаторов фестиваля. За сутки до концерта выяснилось, что заявленные хедлайнеры, герои русского рока «Наутилус Помпилиус», просто не приехали. То ли потому что не хотели выступать бесплатно (все артисты выступали без гонорара), то ли потому что за «Наутилусом» стояли люди из другой радиостанции.
Другой ощутимой проблемой оказался раскол в группе «Браво» накануне фестиваля. Валерий Сюткин покинул московский коллектив. Организаторы пытались спасти положения, пригласив бывшую вокалистку «Браво» Жанну Агузарову выступить под живой аккомпанемент своих бывших коллег по телефону (!). Разумеется, из этой затеи по протоскайп-концерту ничего не вышло. В итоге Евгений Хавтан дебютировал как вокалист.
В целом премьера «Максидрома» прошла успешно. Здорово отыграли и начинавший фестиваль «Ва-Банкъ», и свердловские хедлайнеры «Агата Кристи», и ультрамодная на тот момент группа «Ногу свело!». А Олег Нестеров описал «Максидром» так:
«Я ходил за кулисами и говорил всем, что всё это сродни выстрелу одиозного крейсера, „Максидром“ шарахнул так, что началось очень многое. Было впечатление, что от тебя скрывают твою публику и вот, наконец, ты с ней встретился и вдохнул 20 гигантских глотков кислорода, которых тебе должно хватить на несколько лет вперёд…»
Фестиваль получил премию «Овация» как «Лучшее музыкальное событие 1995 года». Так один из самых известных фестивалей начал свою историю. Однако она продолжилась не на следующий год, а в 1997 году — в 1996 году артисты из обоймы «Максидрома» колесили по России, агитируя за Ельцина в рамках турне «Голосуй или проиграешь».
Наполним небо добротой
Место: стадион «Петровский», Санкт-Петербург.
Дата: 23 июня 1996 года.
Хедлайнеры: «ДДТ», «Алиса», «Ва-Банкъ», «Сплин», Tequilajazzz.
Святослав Задерий и Константин Кинчев на фестивале «Наполним небо добротой»
Особый ленинградский рок видоизменился. Первая половина 1990‑х годов прошла под знаком клуба «Тамтам» — появился даже термин «клубная группа», а под клубом имелся в виду именно «Тамтам». «Тамтам» закрылся, а молодые команды разбрелись по другим заведениям. Но сформировалась полноценная новая рок-сцена, это было невозможно не заметить.
Юрий Шевчук, лидер «ДДТ», оседлал эту волну молодых коллективов и организовал большой опен-эйр «Наполним небо добротой», который прошёл на стадионе «Петровский». Идея заключалась в том, что старые герои русского рока передавали эстафетную палочку молодым коллективам. Ветераны играли длинные сеты и представляли молодые коллективы. Скажем, «Алиса», начинавшая фестиваль, представила молодые питерские коллективы НЭП и «Сплин».
Билет на фестиваль «Наполним небо теплотой»
Масштаб был грандиозный. Собрались в основном, конечно, группы из Санкт-Петербурга, но были гости из Москвы, Севастополя, Петрозаводска. Всего на «Наполним небо добротой» выступили 32 коллектива. Зрителей было 35 тысяч. Музыка была разноплановой — выступали группы, исполнявшие постпанк, русский рок, гранж, реггей, фолк, хардкор. Но строго соблюдалось единственное требование: группы должны были петь на русском языке. Это обязательное условие повлияло на историю как минимум одного коллектива. Гранжеры Military Jane для того, чтобы попасть на фестиваль, записали несколько песен на русском языке, а затем и вовсе поменяли вывеску, назвавшись «Пилот».
Фестиваль был отличной стартовой площадкой для множества коллективов, которые стали настоящими звёздами рока и альтернативы. Помимо упомянутых «Пилота» и «Сплина», на фестивале выступали «Кирпичи», Tequilajazzz, «Джан Ку», «Машнинбэнд» и «Маркшнайдер кунст». Ну и, разумеется, это был дебют перед большой аудиторией «Короля и шута». Но и канувшие в лету группы заслуживают внимание не меньший интерес.
«Наполним небо добротой» показывали по телевидению, по питерскому «Пятому каналу». У каждой группы было по одной песне и одному комментарию.
Фестиваль не стал ежегодным. Под таким же названием в 2012 году проходил благотворительный фестиваль. Однако по мотивам опен-эйра 1996 года появился регулярный ежегодный фестиваль «Окна открой!», одно из самых заметных музыкальных событий Питера с 2001 года.
Учитесь плавать. Урок второй
Место: ДК им. Горбунова, Москва.
Дата: 3–4 июля 1996 года.
Хедлайнеры: Rage Against the Machine, Tequilajazzz, «Ва-Банкъ».
Обложка CD-издания сборника
«Учитесь плавать» — это, в первую очередь, программа, выходившая на радио «Максимум» с 1991 года, где вокалист «Ва-Банка» Александр Скляр знакомил публику с новинками актуальной тяжёлой музыки со всего мира. Программа была за рамками утвердившегося формата радиостанции и обросла отдельным сообществом поклонников. Гранж, разнообразные коры, металл, речитатив под тяжёлые аранжировки — в общем, всё то, что со временем получило наименование альтернатива, выросло и оформилось благодаря «Учитесь плавать». Название программы было заимствовано из стихотворения эзотерического поэта Евгения Головина, которое превратилось в заглавную песню альбома шумовской группы «Центр».
Программа инициировала ряд клубных концертов и даже привозов. Мероприятия проходили под маркой движения «Учитесь плавать». Движение обладало определённым набором идеологических постулатов, которое напоминало свод правил американских хардкорщиков: здоровый образ жизни, активная гражданская позиция, антифашизм. Неудивительно, что первым значимым артистом, которого удалось привезти в Россию под знамёнами «Учитесь плавать», стал Генри Роллинз — икона хардкора из Black Flag. Роллинз со своей новой группой Rollins Band отыграл в Москве в 1994 году. Тогда уже появилась задумка сделать фестиваль альтернативной музыки в Москве.
Первый фестиваль или, как называли участники движения, «урок» прошёл в конце ноября 1995 года. Мероприятие прошло в ДК имени Горбунова с обоймой из I.F.K., «Ва-Банка» и Tequilajazzz, группами, которые впоследствии станут локомотивами движения. Отыграл и культовый петербургский коллектив, завсегдатаи «Тамтама» «Химера». Второй фестиваль прошёл спустя всего лишь полгода, 2 июля 1996 года в Санкт-Петербурге, 3 и 4 июля — в Москве, в том же ДК Горбунова.
Второй урок «Учитесь плавать» стал всероссийским, и организатором удалось пригласить действительно звёздного хедлайнера, американских рэпкорщиков Rage Against the Machine. Американцы считали себя коммунистами, вокалист (ну или эмси) Зак де ла Роча зачитывал агрессивные леворадикальные памфлеты с критикой общества потребления под тяжёлые риффы Тома Морелло, которого признают одним из лучших гитаристов 1990‑х годов. Впервые популярные передовые, но при этом далёкие от мейнстрима артисты выступали на «Горбушке». Музыканты были на пике формы. Они обкатывали свой хитовый второй альбом «Evil Empire» (это они так называли США) и, разумеется, не отказались от возможности сыграть в Москве и Петербурге. У Rage Against the Machine были весьма необычные требования к организаторам: музыканты выступали на сцене в полутьме, так, чтобы не было видно их лиц — участники коллектива хотели сохранить инкогнито и спокойно прогуляться по Москве.
Концерт проходил после переизбрания Ельцина президентом, который во втором туре победил коммуниста Зюганова. Историческое событие проходило фоном. Музыканты наверняка были в курсе. Но вряд ли кто-то из голосовавших за Зюганова пришёл на концерт, да и вряд ли посетители «Учитесь плавать» вообще ходили голосовать. Журналист Анзор Канкулов в репортаже с фестиваля под названием «Бунтари на параде» (журнал «ОМ», октябрь–ноябрь 1996 года) описывал публику и атмосферу концерта так:
«Приближение праздника чувствовалось издалека. Уже в метро легко было узнать группы „пловцов“ по униформе (шорты, чёрные майки, кеды/ботинки и голова под машинку) и серьёзно-возбуждённому виду. По дороге к „Горбушке“ большинство сворачивало к длинным очередям у ларьков и, заправившись пивком, двигало дальше. К семи на площади перед ДК собралось внушительное количество татуированной, проколотой, татуированной, кожаной и просто молодёжи, среди которой мелькали известные лица — от Хавтана до Кинчева. Постепенно народ втягивался внутрь и тут же снова вставал в очередь за пивом к буфету, уже в пластмассовых стаканах, дабы, видимо, некоторые смогли избежать очевидного соблазна дать соседу бутылкой по голове».
Концерт оказался громким во всех смыслах. Канкулов утверждал, что для сравнения с выступлением Rage Against the Machine «подходит, например, тайфун: вихрь дикой энергии выворачивает наизнанку, сносит крышу и всё такое».
Фестиваль просуществовал с перерывом на кризисный 1998 год до 2000 года. Также в 1998 году программа «Учитесь плавать» прекратила выходить на радио «Максимум»; она возродилась на радио «Станция 106,8» через год и просуществовала до 2001 года, в 2010‑м её вновь пытались возобновить на «Максимуме», но вышло всего семь выпусков. Действительно больших хедлайнеров у фестиваля больше не было. Зато само движение «привезло» огромное число влиятельных западных альтернативных групп — Biohazard, Smashing Pumkins, Sepultura, Soulfly.
«Уроки» альтернативной музыки проходили не только в столицах. В 1997 году организаторы «Учитесь плавать» провели выездные мероприятия движения — «Фестиваль трёх морей», который проходил в Сочи, на эстонском пляже Валгеранд и на Казантипе. Так что у движения был даже международной характер.
День рождения MTV
Место: Васильевский спуск, Москва.
Дата: 14 августа 1999 года.
Хедлайнеры: Red Hot Chili Peppers, I.F.K., Zdob Si Zdub.
Сложно переоценить значение MTV в формировании молодёжной культуры в предшествующую появлению массового скоростного интернета эпоху. Это был канал-трендсеттер, определявший, что будет слушать и смотреть возрастная группа с 12 до 35 лет. Полноценное вещание MTV в России началось в 1998 году с музыкального видео «Владивосток 2000» группы «Мумий Тролль». Клипы, ведущие, разговаривающие на одном языке с аудиторией, и программы необычных форматов принесли каналу заслуженную популярность.
Первый день рождения MTV решено было праздновать с огромным размахом. Это была своего рода демонстрация влияния телеканала. Праздник MTV стал грандиозным опен-эйром. Место проведения — Васильевский спуск, самое сердце Москвы. Хедлайнер — суперзвёзды Red Hot Chili Peppers, впервые приехавшие в Россию. Вход был бесплатным.
Калифорнийских «перцев», которые тогда были, пожалуй, самой популярной рок-группой, разогревали весьма примечательные коллективы. Первыми на сцену вышли любимчики MTV — I.F.K., одна из самых мощных концертных команд Москвы. (К слову, ведущая MTV Тутта Ларсен была замужем за гитаристом I.F.K. Максом Галстьяном.) Другая группа в лайнапе — молдаване Zdob Si Zdub, они записали для «Кинопроб» свой главный хит, перепевку композиции «Кино» «Видели ночь» и активно гастролировали. Неожиданным образом среди молодых и актуальных отметилась и группа «Парк Горького».
Тутта Ларсен, которая незадолго до концерта провела эфир с «перцами», рассказывала про участников группы:
«Энтони Кидис оказался не очень общительным парнем, Джон Фрушанте вообще заперся в номере отеля и почти не выходил оттуда, зато Фли и барабанщик группы оказались отличными ребятами. Фли просто потряс всех своей эрудицией. Например, он заявил, что обязательно должен посетить Елоховский собор и дом Булгакова. (Причём загаженный подъезд Булгаковского дома ему понравился даже больше, чем экскурсия в собор.)»
Именно Фли и начал концерт, спев на чистейшем русском языке первые слова песни «Пусть всегда будет солнце». Затем стартовал максимально бронебойный, но короткий 40-минутный концерт. Впрочем, были претензии по поводу звука. Тем не менее хиты Red Hot Chili Peppers на фоне собора Василия Блаженного смотрелись весьма эффектно.
День рождения MTV, который посетили 200 тысяч зрителей, оказался самым масштабным мероприятием, организованным телеканалом. Пик популярности канала продолжался ещё несколько лет. Но в 2002 году многие ведущие из «золотого состава» виджеев MTV покинут канал. В эфире станет гораздо меньше музыки, а в 2013 году MTV вовсе закроется, хотя через полгода будет перезапущен уже как маленький кабельный канал.
Rap Music
Место: Московский дворец молодёжи, Москва.
Дата: 27 ноября 1999 года.
Rap Music — не первый хип-хоп фестиваль, появившейся в России, но самый влиятельный. Устроителем фестиваля был легендарный Влад Валов, известный как ШеFF, эмси первой популярной рэп-группы Bad Balance, дебютировавшей ещё в 1989 году. Rap Music представлял собой конкурс традиционного формата — победителей выбирало жюри, руководствуясь своим вкусом. Любопытно, что первыми победителями Rap Music стала не раз упоминаемая в этом материале группа — московские альтернативщики I.F.K., произошло это в 1994 году. Затем победителями бывали артисты, которых до сих пор помнят любители олдскула, вроде White Hot Ice или DA 108. Особняком же стало мероприятие 1999 года.
Этот год был важным для истории отечественного хип-хопа. Дерзкий дебютант белый рэпер Эминем стремительно превратился в главного артиста жанра и, как со временем выяснится, в одного из важнейших артистов поколения, он попал в горячую ротацию русскоязычного MTV. Выходец из Bad Balance Михей записал нетипичный почти реггей-хит «Сука-любовь», обессмертивший артиста. Ну и конечно, появились клипы Децла, юноши с дредами и забавными речитативами из мира подростков. Децл был противоречивым артистом, сразу же среди тинейджеров появилось множество его горячих поклонников и ярых ненавистников. Но факт оставался фактом: хип-хоп набирал всё большую популярность — и как субкультура, и как музыкальный жанр.
В рэпе тогда главенствовала мода на классический американизированный хип-хоп — олдскульный бит, преувеличенно гангстерские байки и широкие штаны. Тогда все рэперы «косили под негров». Rap Music 1999 года показал, что есть совершенно другие исполнители.
Фирменная футболка Rap Music с перечнем всех участников конкурса
В фестивале участвовали десять команд, это было в правилах конкурса, но число заявок перевалило за сотню — огромная цифра для того времени. Состав участников оказался сильнейшим. На Rap Music перед столичной публикой впервые выступили в будущем одни из звёзд хип-хопа и даже на какой-то момент главная рэп-группа России «Каста». Ростовчане на рэперов были похожи отдалённо, скорее, их образ напоминал типичных гопников, характерных для всей Восточной Европы. Именно они получили Гран-при фестиваля. Были отмечены и другие заметные рэп-коллективы — «Бланж» и «Невский бит», которые любители старого хип-хопа должны помнить. А вот «Многоточие», группа, долгое время олицетворявшая рэп для тех, кто не слушает, остались без призов.
Видеозаписей выступлений на фестивале не сохранилось.
Rap Music проводится ежегодно. Однако на сегодняшний день его влияние Music уменьшилось, это уже не главное событие хип-хопа, а скорее тусовка любителей олдскульного рэпа. Вместе с тем хип-хоп уже давно удерживает позиции главного музыкального жанра России среди молодёжи. Мода на стили меняется, а жанр остаётся прежним.
«Советский экран» считался главным журналом в СССР, посвящённым кино. Издание, основанное в 1925 году под наименованием «Экран киногазеты», являлось официальным печатным органом Союза кинематографистов и Госкино СССР. Журнал под различными названиями просуществовал до 1998 года с перерывом в 16 лет, с 1941 по 1957 год.
Тираж издания в 1984 году составлял 1,9 миллиона экземпляров, в середине 1980‑х журнал выходил два раза в месяц. «Советский экран» проводил ежегодный опрос среди читателей: аудитория выбирала лучший фильм, лучшего актёра и лучшую актрису года. Победа в этом народном голосовании была огромной честью для кинодеятелей.
«Советский экран» был красочным иллюстрированным журналом. Особое внимание уделялось обложкам, куда помещались портреты главных советских звёзд. Представляем вам все обложки «Советского экрана» за 1986 год. Многие лица с обложек, конечно, вам знакомы, но есть и совершенно позабытые актёры.
С наступившем 1986 годом с обложки читателей поздравляет Любовь Полищук, получившая звание народной артистки РСФСР в 1984 году. Слава к Полищук пришла на рубеже 1970—1980‑х годов — она играла в таких кинохитах, как «Тот самый Мюнхгаузен» и «Вавилон XX». Со временем Любовь Полищук превратится в одну из самых любимых советских и российских актрис.Этот модно одетый в кожаную куртку мужчина — азербайджанский актёр Фархад Манафов. 1986‑й станет настоящим бенефисом актёра. На экраны выйдет четыре фильма с его участием.А на этой обложке — актриса Елена Тонунц. Тонунц прославится в роли Шахерезады в советской трилогии, снятой по мотивам сказочного цикла «Тысяча и одна ночь».Конечно же, это знаменитый петербургский актёр Кирилл Лавров. На данной обложке он сфотографирован в образе председателя колхоза Ткачука из малоизвестного сегодня фильма «С юбилеем подождём».На обложке пятого номера — Ирина Скобцева, заслуженная и народная артистка РСФСР, Элен Безухова из «Войны и мира», военврач из «Они сражались за Родину» и миссис Ларк из «Мэри Поппинс».Владимир Шевельков, чья фотография на обложке — один из самых востребованных актёров середины 1980‑х. В 1984 году вышло три фильма с его участием, а в 1985 году — четыре.На обложке — латвийская актриса Мирдза Мартинсоне. Основное амплуа актрисы — элегантные иностранки.А это казахская актриса Жанна Керимтаева. Она в основном снималась в фильмах студии «Казахфильм».На обложке — литовская актриса Нийоле Ожелите и знаменитый актёр Алексей Баталов в образе героев мелодрамы «Зонтик для новобрачных».На обложке — советская актриса Елена Сафонова. Актриса удостоилась премии журнала в номинации «Лучшая актриса» по итогам голосования среди читателей за фильм «Зимняя вишня».Ну всех этих мультипликационных персонажей вы узнали. Это герои студии «Союзмультфильм».А это Василий Ливанов, лучший Шерлок Холмс всех времён и народов, Феликс Дзержинский из фильма «Синяя тетрадь» и Николай I из «Звезды пленительного счастья».Этот номер «Советского экрана» приурочен к кинофестивалю в Алма-Ате. На обложке слева — подающие надежды казахские актёры Х. Адамбаев, Ж. Байжанбаев и Ж. Куанышева. Справа вверху — звезда кино 1930‑х годов Николай Крючков, а внизу слева — латышская актриса Инара Слуцка.На обложке — актриса Ирина Малышева, которая дебютировала в кино в 14 лет, играла преимущественно принцесс и княжон.Это две актрисы из разных частей света — советская актриса узбекского происхождения Дилором Камбарова и мексиканка Сокорро Бонильо.Конечно же, это Николай Караченцов, любимец советской публики 1970‑х и 1980‑х годов, снимавшийся в таких фильмах, как «Собака на сене», «Ярославна, королева Франции», «Приключения Электроника», «Батальоны просят огня» и многих других. Караченцов считался одним из самых талантливых актёров своего поколения.На обложке — актёр Анатолий Ромашин и его дочь Татьяна Ромашина, актриса и телеведущая (как тогда говорили, «диктор телевидения»). Анатолий Ромашин прославился благодаря роли Николая II в фильме Элема Климова «Агония».Вероятно, это актриса Татьяна Васильева (в номере не было указано, кто изображён на обложке).А на этой обложке — латышский композитор Раймонд Паулс, который является до сих пор завсегдатаем различных творческих вечеров и концертов. Паулс сотрудничал с главными звёздами советской эстрады — Аллой Пугачёвой, Валерием Леонтьевым, Ларисой Долиной, Лаймой Вайкуле и другими.А здесь — Лариса Гузеева, та самая ведущая из «Давай поженимся». Звездой Гузеева стала после выхода фильма Эльдара Рязанова «Жестокий романс».На обложке — литовский актёр Юозас Киселюс, он снимался в популярном советском сериале «Долгая дорога в Дюнах».Это — актриса Нина Русланова. Русланова воспитывалась в детском доме, но это не помешало ей сделать блистательную карьеру. Самые известные фильмы к 1986 году с участием актрисы — сериал «Тени исчезают в полдень», «Афоня», «Цыган».На обложке — актёр театра и кино Александр Пороховщиков, которого вы, вне всяких сомнений, помните. Актёр много снимался в 1970—1980‑х годах, но в основном в ролях отрицательных персонажей — например, дважды в роли знаменитого социалиста-революционера и непримиримого противника советской власти Бориса Савинкова.Евгений Леонов. Всенародный любимец, не нуждающийся в представлении.
Идея провести турнир с участием всех европейских сборных циркулировала в футбольных кругах давно. Руководитель французской федерации футбола Анри Делоне предлагал провести чемпионат Европы ещё в 1927 году. Однако тогда не было организационной структуры, которая бы взялась за проведение такого масштабного турнира, да и политическая обстановка 1930—1940 годов не способствовала каким-либо масштабным соревнованиям. К середине 1950 годов ситуация изменилась. В 1954 году стараниями всё того же Делоне появился Союз европейских футбольных ассоциаций (УЕФА) и сразу же встал на повестку вопрос о проведении чемпионата Европы.
Дебаты вокруг чемпионата Европы были жаркие. Поначалу турнир задумывался как квалификация к чемпионату мира, но от этой идеи отказались. В итоге только в 1958 году была проведена жеребьёвка, финальная часть турнира была запланирована на лето 1960 года. Анри Делоне не дожил до этого момента. В 1955 году главного идеолога не стало, но имя Делоне увековечено на вручаемом на «Евро» трофее.
Чемпионат Европы по футболу первоначально назывался Кубком европейских наций и мало напоминал нынешнее «Евро». Из 25 стран, входящих в УЕФА, в турнире участвовали всего 17 команд. В основном под политическими предлогами в Кубке европейских наций отказались участвовать многие потенциальные фавориты: сборные Англии (и другие команды из Великобритании), Голландии и чемпионы мира-58 сборная ФРГ. Отказ этих сборных выступать на турнире был связан с нежеланием встречаться лишний раз с командами из социалистического блока.
Турнир проходил по кубковому формату, начиная с осени 1958 года. Каждый раунд до стадии полуфинала состоял из двух матчей (в гостях и дома). Из-за нечётного количества участников пришлось проводить квалификационный раунд за попадание в число участников. Посчастливилось чехословацкой сборной обыграть ирландцев. Полуфиналы и решающий матч «Евро» проходили по принципу «финала четырёх». Непосредственно Кубком европейский наций считается именно четыре матча, сыгранные во Франции.
Сборная Советского Союза к 1958 году была в числе безоговорочных фаворитов турнира. Это была опытная команда, обладавшая духом победителей. Главным тренером был Гавриил Качалин, ставший самым титулованным тренером сборных страны, он футболистов знал досконально: тренировал команду с небольшими перерывами с 1955 года. Ядро сборной составляли игроки, выигравшие под руководством Качалина Олимпиаду 1956 года, когда олимпийский турнир по футболу был действительно значимым соревнованием. Это были легендарные Яшин, Нетто, Симонян. Но в ходе отборочного турнира команда была усилена талантливой молодёжью; из московского «Торпедо» вызывалась связка Метревели — Иванов, «Динамо Тбилиси» представляли Месхи и Чонелия, а главным бомбардиром стал нападающий из ростовского СКА Виктор Понедельник. В распоряжении Качалина было феноменальное число талантов — и это при том, что главный полевой игрок поколения, настоящий русский бомбардир Эдуард Стрельцов уже как два года отбывал срок по весьма сомнительному обвинению.
Первым соперником команды Советского Союза в квалификации или в 1⁄8 чемпионата Европы были венгры. Ещё совсем недавно грозная сборная Венгрии, ведомая Ференцем Пушкашем, переживала смену поколений. Матчи 1⁄8 проходили в промежутком в календарный год. Первая игра, состоявшаяся 28 сентября 1958 года в Москве, завершалась со счётом 3:1, ответная встреча, прошедшая 27 сентября, прошла в более упорной борьбе. Советские футболисты благодаря точному удару Войнова праздновали минимульную победу.
Следующим соперником должна была стать сборная Испании.
Противостояние сборных Испании и СССР, первый матч которого был запланирован на 29 мая 1960 года, предвкушали. Жребий свёл две мощнейшие команды на стадии последнего квалификационного раунда перед Кубком во Франции. Это мог бы быть теневой финал. Ди Стефано против Яшина — это можно было заносить на афишу. Мадридский «Реал» доминировал в Европе на клубном уровне — соперник был опаснейший.
Добавляла значимости противостоянию политическая подоплёка. В Испании уже более 20 лет правил диктатор Франко. Полуфашистский режим, сформировавшейся после победы правых в гражданской войне в Испании, выстоял во время Второй мировой войны. Советский Союз был единственной европейской страной, которая поддержала на официальном уровне законное правительство Испании в годы гражданской войны. Многие испанцы нашли приют в Советском Союзе после победы Франко, а о роли советских добровольцев в гражданской войне в Испании можете почитать у нас на сайте. У Советского Союза не было дипломатических отношений с Испанией.
Руководители футбольной федерации Испании заверяли, что матчи со сборной Советского Союза состоятся — были отпечатаны программки и билеты. В Москву 19 мая даже отправился Эленио Эрреро, главный тренер испанцев. Он посетил товарищеский матч между командами СССР и Польши, завершившейся разгромом поляков со счётом 7:1. Поляки на стадии 1⁄8 были соперниками испанцев, испанцы одержали победу, но не столь блистательно, счёт по сумме двух встреч был 7:2 (4:2 и 3:0). Считается, что главный тренер лично отчитывался перед Франко. А Франко, узнав, что победа вовсе не гарантирована, запретил сборной приезжать в Москву. По всей видимости, испугался. Сборная Испании с советскими футболистами так и не сыграла в 1960 году. Испанцам присудили техническое поражение, а команда СССР отправилась во Францию для участия в Кубке европейских наций. Любопытно, что сборная СССР через четыре года сыграет со сборной Испании в финале следующего чемпионата Европы — в Мадриде на глазах у Франко советские футболисты проиграют с минимальным счётом.
Во Франции играли три команды Восточного блока (СССР, Югославия, Чехословакия) и хозяева турнира. Французы, несмотря на статус хозяев турнира, наряду с другими командами проходили квалификацию.
Первый матч команда Советского Союза проводила в Марселе против чехословаков. Это был давний хорошо изученный соперник. За два года до матча во Франции сборная Советского Союза обыграла без особого труда. Но команду Чехословакии не нужно было недооценивать. Блистали нападающий Властимил Бубник, который, как когда-то Всеволод Бобров, играл и в футбол, и в хоккей, и плеймейкер Йозеф Масопуст. Чехословаки громили 7:1 аргентинцев и обыгрывали сборную ФРГ, чемпиона мира.
Игра в первой половине встречи получилась равной. Спасали свои ворота и Яшин, и кипер соперников Шройф. Но на 35‑й минуте Валентин Иванов открыл счёт. Однако, по свидетельству Андрея Старостина, «исход борьбы продолжал оставаться загадочным». При равной борьбе важным стал фактор атлетической подготовки и выносливости. Именно это помогло одержать победу в полуфинале. Валентин Иванов сделал дубль, а точку в матче поставил Виктор Понедельник. Мячи были забиты на 58‑й и 64‑й минутах. Чехословаки не отыгрались. Но своего чехословаки добились позже: в матче за третье место они обыграли хозяев турнира французов и вернулись домой с бронзой.
Советские футболисты же отправились в Париж на финальный матч с югославами. Югославы в ходе настоящего триллера обыграли французов со счётом 5:4. Сборная Франции была ослаблена: травмы получили Жюст Фонтен и Раймон Копа, главные звёзды команды. Но всё равно переломить ход поединка против одной из сильнейших сборных Европы на чужом поле стоило дорогого. У югославов был сбалансированный состав с сильной защитой (даже несмотря на четыре мяча от французов) и опасными футболистами нападения. Интересно, что в символическую сборную всего турнира вошли три нападающих из Югославии — Галич, Шекуларац и Костич. При том, что Дражан Еркович, сделавший дубль в ворота французов, в эту сборную не попал.
Сборные СССР и Югославии перед матчем
Парижский финал проходил 10 июля. В интернете есть запись этого матча, начиная с 12‑й минуты. До 12‑й минуты произошёл один из сейвов Льва Яшина. Журналист Филатов из «Советского спорта» писал:
«Вот Костич вывел на удар Галича. Мощнейший выстрел в дальний от вратаря верхний угол. Яшин в изумительном прыжке кончиками пальцев перебрасывает мяч через перекладину».
После этого Яшину приходилось вступать в игру многократно: югославы владели инициативой и постоянно угрожали воротам команды Советского Союза. Но Лев Яшин был «хладнокровен», так определял манеру игры «чёрного паука» обозреватель журнала «Футбол» Григорий Пинаичев. Но даже старания Льва Яшина не смогли помешать югославом забить. Еркович воспользовался замешательством на фланге (советским игрокам показалось, что мяч ушёл в аут) и отдал точный пас на Галича. Гол в раздевалку, 1:0. Валентин Иванов впоследствии вспоминал, что первой половине ничего не получалось.
Во втором тайме советские футболисты принялись штурмовать ворота соперника. Уже на 49‑й минуте Метревели поспел на добивание после удара Бубукина и сравнял счёт. Второй тайм прошёл в обоюдоострой борьбе. Однако, по свидетельству европейской прессы, как уже было отмечено, одним из залогов успеха советских футболистов была их физическая подготовка. Когда соперник уставал, у советских футболистов открывалось второе дыхание. Матч СССР — Югославия неумолимо приближался к дополнительному времени. Яшин отбивал опасные удары Костича и Галича, уверенно играл на выходах. Югославский воротчик Видинич тоже хорош. Но на 112‑й минуте, уже во время второй части дополнительного времени, ростовчанин Виктор Понедельник головой замкнул навес Михаила Месхи. 2:1. Победа!
Передовица приложения «Футбол» к газете «Советский спорт». 17 июля 1960 года
Главным творцом успеха сборной СССР заслуженно называли Льва Яшина. Уже к «Евро-1960» Лев Яшин считался одним из лучших вратарей мира. Победитель Олимпиады в Мельбурне, Яшин на своём высоком уровне провёл и в целом не очень удачный чемпионат мира 1958 года. О Яшине писали в восторженных тонах и в советской, и в иностранной прессе. Отечественные спортивные газеты относились с таким пиететом, что про забитые Льву Ивановича мячи писали так: «точный сильный удар в нижний угол не смог отразить даже Яшин». Это «даже Яшин» наилучшим образом отражает авторитет игрока.
Кубок европейских наций послужил доказательством того, что гипотеза о том, что Лев Яшин — лучший вратарь мира, верна. 30-летний голкипер подошёл к финальному турниру в блестящей форме, даже несмотря на обострение язвы желудка в 1959 году (некоторые исследователи считают, что Яшин мог вовсе завершить карьеру за сезон до «Евро»).
Яшин не был превосходным атлетом в смысле какой-то сумасшедшей физической подготовки. Лев Иванович признавался, что выкуривал полпачки сигарет в день, что совершенно расходится с представлением о спортивном образе жизни. Основным залогом своего успеха Яшин считал то, что он внимательно следил за соперниками. Например, перед матчем с югославами Яшин досконально изучил манеру игры нападающих соперника.
Лев Яшин был человеком остроумным. Например, он обронил такую фразу:
«Сильнее радости от того, что Юрий Гагарин совершил полёт в космосе, только то чувство, которое испытываешь после отражённого пенальти».
Лев Яшин после чемпионата Европы сыграл на нескольких крупных турнирах, неоднократно подтверждал свой статус и в 1963 году получил «Золотой мяч», но именно сезон 1960 года остался пиком карьеры мастера.
Великая Отечественная война нашла отражение во многих пластах советской культуры. Поэзия не стала исключением.
По просьбе VATNIKSTAN современный поэт Александр Скуба выбрал самые важные поэтические произведения, написанные в годы Великой Отечественной войны.
Борис Пастернак СТРАШНАЯ СКАЗКА
Всё переменится вокруг.
Отстроится столица.
Детей разбуженных испуг
Вовеки не простится.
Не сможет позабыться страх,
Изборождавший лица.
Сторицей должен будет враг
За это поплатиться.
Запомнится его обстрел.
Сполна зачтётся время,
Когда он делал, что хотел,
Как Ирод в Вифлееме.
Настанет новый, лучший век.
Исчезнут очевидцы.
Мученья маленьких калек
Не смогут позабыться.
1941
Константин Симонов РОДИНА
Касаясь трёх великих океанов,
Она лежит, раскинув города,
Покрыта сеткою меридианов,
Непобедима, широка, горда.
Но в час, когда последняя граната
Уже занесена в твоей руке
И в краткий миг припомнить разом надо
Всё, что у нас осталось вдалеке,
Ты вспоминаешь не страну большую,
Какую ты изъездил и узнал,
Ты вспоминаешь родину — такую,
Какой её ты в детстве увидал.
Клочок земли, припавший к трём березам,
Далёкую дорогу за леском,
Речонку со скрипучим перевозом,
Песчаный берег с низким ивняком.
Вот где нам посчастливилось родиться,
Где на всю жизнь, до смерти, мы нашли
Ту горсть земли, которая годится,
Чтоб видеть в ней приметы всей земли.
Да, можно выжить в зной, в грозу, в морозы,
Да, можно голодать и холодать,
Идти на смерть… Но эти три березы
При жизни никому нельзя отдать.
1941
Анна Ахматова МУЖЕСТВО
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мёртвыми лечь,
Не горько остаться без крова,
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесём,
И внукам дадим, и от плена спасём
Навеки!
23 февраля 1942, Ташкент
Михаил Исаковский 1943‑й ГОД
В землянках, в сумраке ночном,
На память нам придёт —
Как мы в дому своём родном
Встречали Новый год;
Как собирались заодно
У мирного стола,
Как много было нам дано
И света и тепла;
Как за столом, в кругу друзей,
Мы пили в добрый час
За счастье родины своей
И каждого из нас.
И кто подумал бы тогда,
Кто б вызнал наперед,
Что неминучая беда
Так скоро нас найдет?
Незваный гость вломился в дверь,
Разрушил кров родной.
И вот, друзья, мы здесь теперь —
Наедине с войной.
Кругом снега. Метель метёт.
Пустынно и темно…
В жестокой схватке этот год
Нам встретить суждено.
Он к нам придёт не в отчий дом,
Друзья мои, бойцы,
И всё ж его мы с вами ждём
И смотрим на часы.
И не в обиде будет он,
Коль встретим так, как есть,
Как нам велит войны закон
И наша с вами честь.
Мы встретим в грохоте боёв,
Взметающих снега,
И чашу смерти до краёв
Наполним для врага.
И вместо русского вина —
Так этому и быть! —
Мы эту чашу — всю, до дна —
Врага заставим пить.
И Гитлер больше пусть не ждёт
Домой солдат своих, —
Да будет сорок третий год
Последним годом их!
В лесах, в степях, при свете звёзд,
Под небом фронтовым,
Мы поднимаем этот тост
Оружьем боевым.
1942
Илья Эренбург * * *
Белеют мазанки. Хотели сжечь их,
Но не успели. Вечер. Дети. Смех.
Был бой за хутор, и один разведчик
Остался на снегу. Вдали от всех
Он как бы спит. Не бьётся больше сердце.
Он долго шёл — он к тем огням спешил.
И если не дано уйти от смерти,
Он, умирая, смерть опередил.
1943
Валентин Берестов * * *
Ей дали порядковый номер. Сполна,
По титулам называя,
Парадно её именуют — Война
Вторая Отечественная, Мировая.
И люди словно привыкли к ней,
Томясь повседневной бедой и славой,
Как ожиданием (столько дней!)
В вокзальной сумятице и суетне
Задерживающегося состава.
1943
Юлия Друнина * * *
Ко мне в окоп сквозь минные разрывы
Незваной гостьей забрела любовь.
Не знала я, что можно стать счастливой
У дымных сталинградских берегов.
Мои неповторимые рассветы!
Крутой разгон мальчишеских дорог!
…Опять горит обветренное лето,
Опять осколки падают у ног.
По-сталинградски падают осколки,
А я одна, наедине с судьбой.
Порою Вислу называю Волгой,
Но никого не спутаю с тобой!
1944
Дмитрий Кедрин ПЛЕННЫЕ
Шли пленные шагом усталым
Без шапок. В поту и в пыли
При всех орденах генералы
В колонне их — первыми шли.
О чём эти люди грустили?
Сбывался их сон наяву:
Без выстрела немцев пустили
В столицу России — Москву.
Здесь пленные лётчики были.
Искал их потупленный взгляд
Домов, что они разбомбили
Недавно — три года назад.
Но кровель нагретые скаты
Тянулись к июльским лучам,
И пленных глаза — виновато
Глядели в глаза москвичам.
Теперь их смешок был угодлив:
«Помиримся! Я не жесток!
Я дьявольски рад, что сегодня
Окончил поход на Восток!»
Простить их? Напрасные грёзы!
Священная ярость — жива!..
Их слёзы — те самые слёзы,
Которым не верит Москва!
У девушки в серой шинели
По милому сердце болит,
Бредя по московской панели,
Стучит костылем инвалид…
Ведь если б Восток их не встретил
Упорством своих контратак —
По солнечным улицам этим
Они проходили б не так!
Тогда б под немецкою лапой
Вот этот малыш умирал,
В московском отделе гестапо
Сидел бы вон тот генерал…
Но, смяты военною бурей,
Проварены в русском котле,
Они лишь толпою понурой
Прошли по московской земле.
За ними катились машины,
На камни струилась вода,
И солнца лучи осушили
Их пакостный след — навсегда.
22 июля 1944
Ольга Берггольц 27 ЯНВАРЯ 1945 ГОДА
…Сегодня праздник в городе. Сегодня
мы до утра, пожалуй, не уснем.
Так пусть же будет как бы новогодней
и эта ночь, и тосты за столом.
Мы в эту ночь не раз поднимем чаши
за дружбу незапятнанную нашу,
за горькое блокадное родство,
за тех, кто не забудет ничего.
И первый тост, воинственный и братский,
до капли, до последнего глотка, —
за вас, солдаты армий ленинградских,
осадою крещённые войска,
за вас, не дрогнувших перед проклятым
сплошным потоком стали и огня…
Бойцы Сорок второй, Пятьдесят пятой,
Второй Ударной, — слышите ль меня?
В далёких странах, за родной границей,
за сотни вёрст сегодня вы от нас.
Чужая вьюга хлещет в ваши лица,
чужие звёзды озаряют вас.
Но сердце наше — с вами. Мы едины,
мы неразрывны, как и год назад.
И вместе с вами подошёл к Берлину
и властно постучался Ленинград.
Так выше эту праздничную чашу
за дружбу незапятнанную нашу,
за кровное военное родство,
за тех, кто не забудет ничего…
А мы теперь с намёка, с полуслова
поймём друг друга и найдём всегда.
Так пусть рубец, почётный и суровый,
с души моей не сходит никогда.
Пускай душе вовеки не позволит
исполниться ничтожеством и злом,
животворящей, огненною болью
напомнит о пути её былом.
Пускай всё то же гордое терпенье
владеет нами ныне, как тогда,
когда свершаем подвиг возрожденья,
не отдохнув от ратного труда.
Мы знаем, умудрённые войною:
жестоки раны — скоро не пройдут.
Не все сады распустятся весною,
не все людские души оживут.
Мы трудимся безмерно, кропотливо…
Мы так хотим, чтоб, сердце веселя,
воистину была бы ты счастливой,
обитель наша, отчая земля!
И верим: вновь пути укажет миру
наш небывалый, тяжкий, дерзкий труд.
И к Сталинграду, к Северной Пальмире
во множестве паломники придут.
Придут из мёртвых городов Европы
по неостывшим, еле стихшим тропам,
придут, как в сказке, за живой водой,
чтоб снова землю сделать молодой.
Так выше, друг, торжественную чашу
за этот день, за будущее наше,
за кровное народное родство,
за тех, кто не забудет ничего…
1945
Александр Твардовский * * *
Перед войной, как будто в знак беды,
Чтоб легче не была, явившись в новости,
Морозами неслыханной суровости
Пожгло и уничтожило сады.
И тяжко было сердцу удручённому
Средь буйной видеть зелени иной
Торчащие по-зимнему, по-чёрному
Деревья, что не ожили весной.
Под их корой, как у бревна отхлупшею,
Виднелся мертвенный коричневый нагар.
И повсеместно избранные, лучшие
Постиг деревья гибельный удар…
Прошли года. Деревья умерщвлённые
С нежданной силой ожили опять,
Живые ветки выдали, зелёные…
Прошла война. А ты всё плачешь, мать.
1945
Всеволод Рождественский ПУЛКОВСКИЕ ВЫСОТЫ
Есть правдивая повесть о том,
Что в веках догоревшие звёзды
Всё ещё из пустыни морозной
Нам немеркнущим светят лучом.
Мы их видим, хотя их и нет,
Но в пространстве, лучами пронзённом,
По простым неизменным законам
К нам доходит мерцающий свет.
Знаю я, что, подобно звезде,
Будут живы и подвиги чести,
Что о них негасимые вести
Мы услышим всегда и везде.
Знаю — в сотый и тысячный год,
Проходя у застав Ленинграда,
Отвести благодарного взгляда
Ты не сможешь от этих высот.
Из весенней земли, как живой,
Там, где тучи клубились когда-то,
Встанет он в полушубке солдата —
Жизнь твою отстоявший герой.
1945
Илья Эренбург В МАЕ 1945
1
Когда она пришла в наш город,
Мы растерялись. Столько ждать,
Ловить душою каждый шорох
И этих залпов не узнать.
И было столько муки прежней,
Ночей и дней такой клубок,
Что даже крохотный подснежник
В то утро расцвести не смог.
И только — видел я — ребёнок
В ладоши хлопал и кричал,
Как будто он, невинный, понял,
Какую гостью увидал.
2
О них когда-то горевал поэт:
Они друг друга долго ожидали,
А встретившись, друг друга не узнали
На небесах, где горя больше нет.
Но не в раю, на том земном просторе,
Где шаг ступи — и горе, горе, горе,
Я ждал её, как можно ждать любя,
Я знал её, как можно знать себя,
Я звал её в крови, в грязи, в печали.
И час настал — закончилась война.
Я шёл домой. Навстречу шла она.
И мы друг друга не узнали.
3
Она была в линялой гимнастёрке,
И ноги были до крови натёрты.
Она пришла и постучалась в дом.
Открыла мать. Был стол накрыт к обеду.
«Твой сын служил со мной в полку одном,
И я пришла. Меня зовут Победа».
Был чёрный хлеб белее белых дней,
И слёзы были соли солоней.
Все сто столиц кричали вдалеке,
В ладоши хлопали и танцевали.
И только в тихом русском городке
Две женщины как мёртвые молчали.
Позавчера умер Валентин Зорин — талантливый советский политолог, журналист, телеведущий. Областью его научных и культурных интересов была Америка – он писал о ней книги, брал интервью у политических деятелей США, внёс значительный вклад в организацию Института США и Канады Академии наук СССР.
«Америка семидесятых» — документальный цикл, одна из самых главных работ Валентина Зорина. Серии выходили в течение 13 лет, с 1970 по 1983 год. Каждый фильм рассказывал о географических и социальных особенностях США, а также об истории того или иного штата. Несмотря на пропагандистскую призму, которая усиливалась к концу цикла, «Америка семидесятых» остаются ценным источником по истории США, а также образцом интересной телевизионной документалистики.
Политбюро РКП/б/ после Октябрьской революции. Слева направо - Зиновьев, Каменев, Дзержинский, Троцкий, Сталин, Ленин, Коллонтай, Свердлов, Бухарин, Рыков.
Интернет-ресурс DeviantArt специализируется на немейнстримовом субкультурном визуальном искусстве, представляет собой социальную сеть, на котором можно выкладывать свои творения. Сайту уже 15 лет. Но даже для такого ресурса тема большевиков кажется неожиданной.
Однако из рисунков Зиновьева, Каменева, наркома Ежова, Берии, Фрунзе и других гораздо менее известных деятелей большевистской партии предвоенных лет можно составить целую галерею — своего рода большевистский фан-арт. Причины такого увлечения едва ли политические. Художникам просто нравится суровая тоталитарная эстетика довоенного Советского Союза.
Представим рисунки пяти наиболее примечательных художников DeviantArt.
Полька Маруся знает историю Советского Союза назубок и пишет комичные рисунки на тему объединённой оппозиции 1926–1927 годов, пакта Молотова-Риббентропа, атмосферы тотальной слежки и пристрастий Климента Ворошилова. Вообще, Климент Ефремович оказался любимым персонажем художницы. Однако, когда дело касается её родины, Маруся серьёзна, даже несмотря на авторский стиль.
За выпивающим Климентом Ворошиловым следят Молотов, Будённый и Микоян.Триумвират Каменев, Зиновьев, Сталин, утвердившейся у власти в Советском Союзе после смерти Ленина.Открытка на день рождения Климента Ворошилова.Климент Ворошилов в режиме дачника.Будённый, Ворошилов, Сталин.Григорий Зиновьев и Николай Бухарин.Как было бы, если бы большевики праздновали католическое Рождество.
Наша соотечественница, помимо большевиков, любит Скайрим и мультсериал «Клуб Винкс: Школа волшебниц». Художница, взявшая псевдоним в честь Троцкого, делает неприхотливые и оригинальные карандашные скетчи. На одном из них она изобразила Чичерина, Каменева, Троцкого, Зиновьева и Бухарина в виде персонажей Skyrim.
Бухарин и Зиновьев образе Тимати и Лепса, исполняющих песню «Лондон». Бухарин — это Тимати, Зиновьев — это Лепс.Чичерин, Каменев, Троцкий, Зиновьев и Бухарин в образе героев игры Skyrim.Такими автор видит стереотипы о Троцком.Ленин в Швейцарии.Зиновьев и Троцкий.
18-летняя американка из Калифорнии позирует на фотографии своего профайла в будёновке. Она администрирует фан-клуб большевиков. Рисует художница карандашом, но свои рисунки разукрашивает — получается похоже на карикатуры. На одном из рисунков, например, изобразила всех трёх наркомов внутренних дел, ответственных за репрессии.
Политбюро РКП/б/ после Октябрьской революции. Слева направо — Зиновьев, Каменев, Дзержинский, Троцкий, Сталин, Ленин, Коллонтай, Свердлов, Бухарин, Рыков.Ленин и Троцкий.Наркомы внутренних дел — Генрих Ягода, Николай Ежов, Лаврентий Берия.Альтернативный вариант картины с наркомами внутренних дел.Георгий Маленков.Старые большевики — Андрей Бубнов, Александра Коллонтай, Карл Радек и Моисей Урицкий.Николай Бухарин и Климент Ворошилов.
Весьма ироничная соотечественница по имени Мария, к примеру, изобразила Зиновьева, призывающего к борьбе с гриппом, а также революционеров накануне 7 ноября — это не только дата Октябрьской революции, но ещё и день рождения Троцкого. Художница не ограничивается исключительно большевиками. На одном из рисунков она группирует персонажей русской истории вокруг Керенского.
Григорий Зиновьев.Григорий Зиновьев и Лев Троцкий.Революционеры в школьном возрасте. На переднем плане — Александр Керенский, слева направо — Иосиф Сталин, Лев Троцкий, Александра Коллонтай, Надежда Крупская, Григорий Зиновьев.Григорий Зиновьев с картой и Григорий Сокольников.Великая Октябрьская революция произошла в день рождения Льва Троцкого. 7 ноября 1917 года революционеру исполнилось 38 лет. Слева от Троцкого — Керенский и Сталин.
Рисует Сталина c Серго Орджоникидзе и Лаврентием Берией так, что можно заподозрить их взаимоотношения в чём угодно. Феликс Дзержинский изображён в прямом смысле «железным человеком». Есть и рисунки по мотивам сериала «17 мгновений весны», и Сталин с кошкой.
Лев Троцкий в молодости.«Железный» Феликс Дзержинский.Кошка и Сталин.Нарком Николай Ежов.Феликс Дзержинский в современном дворе.Сталин и Берия.Сталин и Орджоникидзе.
Танки стали важным оружием уже в годы Первой мировой войны, но свою определяющую роль танки приобрели уже в конфликтах последующих десятилетий, особенно во время Второй мировой войны. Советскому Союзу удалось осуществить значительный прорыв в танкостроении; советские танки стали одним из залогов победы в Великой Отечественной войне.
Разберём эволюцию советских танков.
Первый советский пятибашенный
Советская держава с момента возникновения остро нуждалась в производстве собственной боевой техники, способной противостоять на поле боя западным образцам. Уже в 1920‑е годы создаются первые (и достаточно успешные) лёгкие советские танки. Самым успешным, пожалуй, был Т‑18 (МС01), производимый с 1926 до 1931 года (всего было выпущено порядка тысячи машин).
В 1929 году Народный комиссариат по военным и морским делам СССР принял «Систему танко-тракторного и авто-броневого вооружения Рабоче-Крестьянской Красной Армии». Именно в структуре данной системы утверждалось деление танковых машин на лёгкие, средние и тяжёлые. А также формулировались чёткие планы по конструированию новых машин, которые должны были соответствовать тактико-техническим характеристикам, описанным Системой, и выполнять поставленные ею задачи.
Важнейшее место в списке занимал «мощный танк особого назначения». Это и неудивительно: к началу 1930‑х годов для РККА основной проблемой было создание не самолётов или танков сопровождения, а именно тяжёлых танков. Полное отсутствие опыта создания таких машин стало причиной череды неудач советских инженеров в этом направлении.
После серии проб и ошибок, первым тяжёлым «танком прорыва» стал Т‑35, выпущенный специализированным КБ в 1932 году.
В то время танк впечатлял своими размерами, количеством башен и вооружения. Цифру в названии новая машина получила в связи с его 35-тонным весом. Танк обладал сразу пятью башнями, тремя артиллерийскими орудиями и тремя пулемётами.
Уже 1 мая 1933 года Т‑35–1 участвовал в параде в Москве, и с этого момента до самого начала Великой Отечественной войны он будет одной из основных «изюминок» военных парадов, проводимых в Москве, Ленинграде, Харькове и Киеве.
К сожалению, данная машина фактически и осталась «парадной», используемой в пропагандистских целях, а не на полях сражений. Танк имел массу недостатков в ходовой части, был сложен в эксплуатации, а к концу 1930‑х уже технически устарел.
Тем не менее, его идеологическую роль переоценить сложно. Первый тяжёлый танк СССР, «машина прорыва», пятибашенный монстр, способный создавать шквал огня по всему периметру. Неудивительно, что Т‑35 продолжал быть героем парадов и героических плакатов даже спустя десятилетие после своего выпуска.
Преображение накануне войны
Во второй половине 1930‑х годов была поставлена задача обновить «танк прорыва». К этому времени в мире уже ширилось понимание того, что многобашенные сверхтяжёлые танки являются тупиковой ветвью развития. Однако, в «Системе РККА» 1929 года, упоминаемой выше, «мощный танк особого назначения» был обязан иметь несколько башен. Поэтому советские конструкторы, стремясь к совмещению формальных критериев плана с боевой эффективностью, предлагали образцы трёх- и двухбашенных танков. Наиболее известные из них — СМК и Т‑100, разработанные в 1937 и 1938 годах.
Несмотря на то, что оба танка были весьма успешными модернизациями Т‑35, превосходя исходную машину по основным критериям, они уже не могли конкурировать с современными западными танками. Наиболее ясно это стало для руководства после боевых испытаний опытных образцов в Советско-финской войне.
Именно на полях сражений у линии Маннергейма было определено всё будущее развитие советских тяжёлых танков: единственным опытным образцом, вернувшимся с боёв, стал КВ‑1 — единственный однобашенный танк прорыва из всех советских наработок.
Танк успешно прошёл испытания боем: его не могла поразить ни одна противотанковая пушка противника. Огорчение военных вызвало лишь то, что 76-миллиметровая пушка Л‑11 оказалась недостаточно сильной для борьбы с ДОТами врага. Для решения этой задачи в 1940 году был создан экспериментальный КВ‑2, вооружённый 152-миллиметровой гаубицей М‑10, установленной в высокой башне.
Проект был настолько уникальным для того времени, что среди советских военных ходила легенда: мол, когда Гитлеру рассказали о такой разработке советских конструкторов, он посчитал её совершенно невозможной в реализации.
Именно танки серии КВ стали самым массовым советским тяжёлым танком за всю Великую Отечественную войну. Они заслуженно носят имя «орудия Победы».
Отдельным пунктом следует отметить ещё одно важнейшее достижение советских конструкторов – в 1939 году был разработан и внедрён в производство первый в Европе дизельный танковый двигатель В‑2. Будучи 12-цилиндровым четырёхтактным двигателем V‑образной конструкции, он развивал мощность до 500 лошадиных сил. Благодаря своим первоклассным параметрам, был монтирован почти на все средние и тяжёлые танки СССР. Интересно, что эта разработка стала основой всей дальнейшей эволюции двигателей для бронетехники. Его дальние «потомки» до сих пор устанавливаются на российскую технику.
От Клима к Иосифу
Несмотря на то, что данные машины стали прорывом отечественного танкостроения, и руководство армии, и конструкторы понимали, что необходимо дальнейшее развитие тяжёлых танков в сжатые сроки.
Стараясь выпустить новые машины как можно быстрее, силы конструкторов были сосредоточены в первую очередь на модернизации серии КВ.
Однако, испытания прототипов против немецких «Тигров» показали необходимость более глубокой доработки. Были внесены изменения в корпус, была установлена новая башня, позволяющая эксплуатировать 85-миллиметровое орудие, а также доработана броневая защита и коробка передач. Новый тяжёлый танк, получив название ИС‑1 (Иосиф Сталин‑1), был запущен в производство в октябре 1943 года.
Но самым мощным советским танком Великой Отечественной, и, пожалуй, одним из самых лучших танков мира того времени, оказалась следующая модификация, вышедшая под индексом ИС‑2. Серийный выпуск был начат спустя 2 месяца после запуска первой модификации, в декабре 1943 года.
Конструкторам удалось не только укрепить защиту танка, но и установить 122-миллиметровое орудие. Это делало легендарные немецкие «Тигры» (которые успешно побеждали серию КВ и боролись наравне с ИС‑1) фактически беспомощными на поле боя. ИС‑2 был способен уничтожить «Тигров» всего с нескольких выстрелов, оставаясь почти неуязвимым благодаря улучшенной броне отечественного танка.
Серия ИС, оказавшись чрезвычайно эффективной на заключающем этапе войны, была продолжена и далее.
Например, танк ИС‑3 получил инновационную для того времени обтекаемую форму башни, становясь ещё более неуязвимым для соперника. Среди танкистов такая модификация получила прозвища «Щука».
Последней моделью в серии ИС стал грандиозный ИС‑7, разработанный в 1947 году и вышедший ограниченной серией в 1949 году. Размер орудия в «седьмом Иосифе» был доведен до 130 мм.
Примечательно, что, продемонстрировав свою эффективность, серия ИС продолжала оставаться на эксплуатации в мирное время вплоть до 1993 года. А в 2014-ом ополченцы Новороссии «оживили» ИС‑3, стоявший в виде памятника, и использовали его в столкновениях с вооружёнными силами Украины.
Подводя итоги, можно отметить феноменальную скорость эволюции отечественного тяжелого танкостроения. Начав «с абсолютного нуля» и выпустив первый серийный танк прорыва в 1931 году, советские конструкторы уже через 12 лет сумели создать самые мощные тяжёлые танки мира. Это доказывает потрясающий потенциал советских инженеров, способных в тяжелейших условиях достигать самых выдающихся результатов. Нам есть, чем гордиться.