«Где партизан – там и еврей, где еврей – там и партизан»

Иссле­до­ва­те­ли Дмит­рий Жуков и Иван Ковтун спе­ци­а­ли­зи­ру­ют­ся на исто­рии кол­ла­бо­ра­ци­о­низ­ма во вре­мя Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны. Автор­ский дуэт фоку­си­ру­ет вни­ма­ние на отвра­ти­тель­ных стра­ни­цах исто­рии — перу Жуко­ва и Ковту­на при­над­ле­жат рабо­ты о поли­ца­ях, «охот­ни­ках за пар­ти­за­на­ми» и рус­ских эсэсов­цах. Недав­но вышло допол­нен­ное пере­из­да­ние иссле­до­ва­ния об анти­се­мит­ской про­па­ган­де на окку­пи­ро­ван­ных тер­ри­то­ри­ях во вре­мя вой­ны. Пол­ное загла­вие рабо­ты — «Цве­ты нена­ви­сти. Рус­ско­языч­ная анти­се­мит­ская про­па­ган­да на окку­пи­ро­ван­ных тер­ри­то­ри­ях». Кни­га вышла в изда­тель­стве «Пятый Рим».

VATNIKSTAN пооб­щал­ся с исто­ри­ка­ми о вли­я­нии белой эми­гра­ции на идео­ло­гию НСДАП, псев­дот­роц­кист­ских радио­стан­ци­ях фашист­ской Гер­ма­нии и после­во­ен­ной судь­бе рус­ских пропагандистов-антисемитов.


— Дмит­рий и Иван, здрав­ствуй­те! Это вто­рое изда­ние ваше­го иссле­до­ва­ния. В чём прин­ци­пи­аль­ное отли­чие от пер­во­го изда­ния, кото­рое вышло в 2015 году в Ростове-на-Дону?

Дмит­рий Жуков: — После выхо­да пер­вой кни­ги мы полу­чи­ли в свой адрес мас­су откли­ков. Боль­шин­ство состав­ля­ло поло­жи­тель­ные откли­ки. Но встре­ча­лись и кри­ти­че­ские заме­ча­ния. Это спо­двиг­ло нас на то, что­бы про­дол­жить рабо­ту в архи­вах и отве­тить на воз­ник­шие вопро­сы. Мы вно­сим соот­вет­ству­ю­щие кор­рек­ти­вы в преды­ду­щие изда­ния и исправ­ля­ем допу­щен­ные ошиб­ки. Заме­тим, что от это­го не застра­хо­ван ни один иссле­до­ва­тель, серьёз­но изу­ча­ю­щий слож­ные исто­ри­че­ские про­бле­мы. Но самое глав­ное, на наш взгляд, не впа­дать в при­су­щий неко­то­рым дог­ма­тизм, когда в уго­ду соб­ствен­ным пред­став­ле­ни­ям иная точ­ка зре­ния либо не при­ни­ма­ет­ся во вни­ма­ние, либо наме­рен­но игно­ри­ру­ет­ся. Так как мы все­гда тяго­те­ли к объ­ек­тив­но­му рас­смот­ре­нию наи­бо­лее ост­рых вопро­сов, свя­зан­ных с исто­ри­ей Вто­рой миро­вой вой­ны, то кон­струк­тив­ная кри­ти­ка нас нико­гда не пуга­ла. Напро­тив, она под­тал­ки­ва­ла к даль­ней­ше­му поис­ку и бес­при­страст­но­му ана­ли­зу, выяв­ле­нию тех момен­тов, кото­рые оста­лись в тени.

Кро­ме того, вто­рое изда­ние было рас­ши­ре­но за счёт вве­де­ния ново­го фак­то­ло­ги­че­ско­го мате­ри­а­ла. В част­но­сти, в науч­ный обо­рот был вве­дён ряд новых источ­ни­ков: напри­мер, мате­ри­а­лы, вышед­шие из-под руки немец­ких про­па­ган­ди­стов и их помощ­ни­ков — рус­ских кол­ла­бо­ра­ци­о­нист­ских жур­на­ли­стов, рабо­тав­ших в раз­лич­ных медий­ных струк­ту­рах Тре­тье­го рей­ха. Нако­нец, изда­ние этой кни­ги снаб­же­но мно­же­ством иллю­стра­ций. Это весь­ма важ­но, посколь­ку нам хоте­лось, что­бы чита­те­ли смог­ли сво­и­ми гла­за­ми уви­деть образ­цы анти­се­мит­ской продукции.

— Как отли­ча­лась анти­се­мит­ская про­па­ган­да на окку­пи­ро­ван­ных тер­ри­то­ри­ях РСФСР от дру­гих реги­о­нов СССР? И в чём была осо­бен­ность в срав­не­нии с дру­ги­ми евро­пей­ски­ми странами? 

Дмит­рий Жуков: — Прак­ти­че­ски ничем не отли­ча­лась. Тем более, боль­шин­ство образ­чи­ков анти­се­ми­тиз­ма (в первую оче­редь, пери­о­ди­че­ская печать) выхо­ди­ло на рус­ском язы­ке. В окку­пи­ро­ван­ных евро­пей­ских стра­нах анти­се­мит­ская про­па­ган­да так­же про­во­ди­лась. Каких-либо суще­ствен­ных осо­бен­но­стей не было, за исклю­че­ни­ем того, что здесь нена­висть к евре­ям пре­под­но­си­лась в более «утон­чён­ной» обвёрт­ке, с учё­том вку­сов и обра­зо­ва­ния евро­пей­ской публики.

Стенд про­па­ган­ды на ули­це одно­го из окку­пи­ро­ван­ных совет­ских горо­дов. 1942 год

— Посто­ян­но исполь­зо­ва­лось поня­тие «иудо-боль­ше­визм». Боль­ше­вик был тож­де­стве­нен еврею в нацист­ской пропаганде?

Иван Ковтун: — Разу­ме­ет­ся. Но этим про­бле­ма не огра­ни­чи­ва­ет­ся. Необ­хо­ди­мо посмот­реть на неё шире. Поня­тие «жидо-боль­ши­визм» — а имен­но так оно зву­ча­ло в то вре­мя — вклю­ча­ло в себя всех вра­гов корич­не­вой импе­рии, вклю­чая потен­ци­аль­ных. Напри­мер, в 1941 году под это поня­тие попа­ли совет­ские пар­ти­за­ны. Гене­рал войск СС Эрих фон дем Бах, воен­ный пре­ступ­ник, отве­чав­ший за так назы­ва­е­мое «уми­ро­тво­ре­ние» захва­чен­ных обла­стей в тылу вер­мах­та, вывел даже целую «фор­му­лу»: «Где есть пар­ти­зан — там и еврей, и где есть еврей — там и партизан».

В осно­ве таких пред­став­ле­ний, конеч­но же, лежа­ли взгля­ды само­го Гит­ле­ра. В его пони­ма­нии вой­на про­тив СССР про­из­рас­та­ла из кон­цеп­ции потреб­но­сти в жиз­нен­ном про­стран­стве, кото­рая соче­та­ла в себе экс­пан­сию на Восток с иско­ре­не­ни­ем боль­ше­виз­ма и уни­что­же­ни­ем еврей­ства. Посколь­ку в этой кон­цеп­ции нерас­тор­жи­мо сли­лись поло­же­ния соци­ал-дар­ви­низ­ма, расист­ские аргу­мен­ты, сооб­ра­же­ния про­до­воль­ствен­но­го снаб­же­ния и прин­ци­пы сило­вой поли­ти­ки, нет смыс­ла гадать, какие из этих сооб­ра­же­ний ока­за­лись более важ­ны­ми. Для Гит­ле­ра еврей­ская власть и боль­ше­визм были иден­тич­ны. Расо­во-идео­ло­ги­че­ская вой­на на уни­что­же­ние про­тив «жидо-боль­ше­виз­ма» счи­та­лась неотъ­ем­ле­мым ком­по­нен­том Восточ­ной кам­па­нии ещё до нача­ла бое­вых действий.

Мы доста­точ­но подроб­но оста­нав­ли­ва­ем­ся на этих вопро­сах в пер­вой гла­ве наше­го иссле­до­ва­ния. Здесь ана­ли­зи­ру­ют­ся пре­ступ­ные при­ка­зы воен­но-поли­ти­че­ско­го руко­вод­ства нацист­ской Гер­ма­нии, рас­ска­зы­ва­ет­ся о целях и зада­чах «кре­сто­во­го похо­да» про­тив СССР. Что каса­ет­ся самой кон­струк­ции «жидо-боль­ше­визм», то она явля­ет­ся извест­ным кли­ше, кото­рое самым глу­бо­ким обра­зом повли­я­ло на фор­ми­ро­ва­ние спе­ци­фи­че­ской рито­ри­ки кол­ла­бо­ра­ци­о­нист­ско­го антисемитизма.

— Име­лась ли пита­тель­ная поч­ва для анти­се­мит­ской про­па­ган­ды? Был ли рас­про­стра­нён анти­се­ми­тизм в совет­ском обще­стве нака­нуне Вели­кой Оте­че­ствен­ной войны?

Дмит­рий Жуков: — Без­услов­но, нацист­ская анти­се­мит­ская про­па­ган­да в годы вой­ны лег­ла на под­го­тов­лен­ную поч­ву. Архи­вы пока­зы­ва­ют, что вза­им­ные меж­эт­ни­че­ские сте­рео­ти­пы бази­ро­ва­лись как на тра­ди­ци­он­ных пред­став­ле­ни­ях, сло­жив­ших­ся на про­тя­же­нии дли­тель­но­го пери­о­да сов­мест­но­го суще­ство­ва­ния, так и на кри­те­ри­ях, кото­рые сфор­ми­ро­ва­лись уже после рево­лю­ции. В доре­во­лю­ци­он­ные годы мно­гие тра­ди­ци­он­ные пред­рас­суд­ки — рели­ги­оз­ные, этни­че­ские и соци­аль­ные — уси­ли­ва­лись под вли­я­ни­ем враж­деб­ной евре­ям цар­ской бюро­кра­тии и близ­ких к ней кон­сер­ва­тив­ных кру­гов, в том чис­ле части интел­ли­ген­ции. Новые меж­эт­ни­че­ские сте­рео­ти­пы яви­лись в зна­чи­тель­ной мере резуль­та­том быст­ро­го соци­аль­но­го про­дви­же­ния евре­ев, что ста­ло воз­мож­ным бла­го­да­ря эман­си­па­ции, даро­ван­ной рево­лю­ци­ей 1917 года. Прин­цип этни­че­ско­го равен­ства был пол­но­стью при­нят боль­ше­ви­ка­ми, и его реа­ли­за­ция лег­ла в меж­во­ен­ные годы в осно­ву совет­ской наци­о­наль­ной политики.

Вме­сте с тем тра­ди­ци­он­ные пред­рас­суд­ки в отно­ше­нии евре­ев нику­да не исчез­ли. Напри­мер, совет­ская анти­ре­ли­ги­оз­ная поли­ти­ка спо­соб­ство­ва­ла росту антие­в­рей­ских настро­е­ний. Насе­ле­ние было уве­ре­но, что в пред­взя­том отно­ше­нии вла­стей к рели­гии и в рели­ги­оз­ных пре­сле­до­ва­ни­ях осо­бую роль игра­ли евреи. Эта уве­рен­ность, заро­див­шись в пери­од изъ­я­тия цер­ков­ных цен­но­стей в нача­ле 1920‑х годов, вновь дала о себе знать в ходе кам­па­нии закры­тия куль­то­вых зда­ний в 1929 году.

Нику­да не исчез­ла вера в «пара­зи­ти­че­ский образ жиз­ни» евре­ев, про­цве­та­ю­щих за счёт осталь­но­го насе­ле­ния. Борь­ба с внут­ри­пар­тий­ной оппо­зи­ци­ей, в кото­рой вид­ные места зани­ма­ли евреи (Троц­кий, Зино­вьев, Каме­нев и дру­гие), так­же уси­ли­ва­ла меж­эт­ни­че­скую напря­жен­ность. Дис­кре­ди­та­ция оппо­зи­ци­о­не­ров в прес­се вос­при­ни­ма­лась как осво­бож­де­ние от евре­ев. Зафик­си­ро­ва­но нема­ло слу­ча­ев вза­им­но­го оскорб­ле­ния и наси­лия, полу­чив­ших рас­про­стра­не­ние в повсе­днев­ной жиз­ни. Враж­деб­ность на этни­че­ской поч­ве встре­ча­лась во всех сло­ях обще­ства, как в горо­де, так и в деревне, в том чис­ле сре­ди чле­нов пар­тии и комсомола.

Изме­не­ние наци­о­наль­ной док­три­ны в сере­дине 1930‑х годах — заме­на интер­на­ци­о­на­ли­сти­че­ской кон­цеп­ции экс­пор­та рево­лю­ции на «совет­ско-пат­ри­о­ти­че­скую» — повли­я­ло на под­ход вла­стей к про­бле­ме меж­на­ци­о­наль­ных отно­ше­ний. С 1935 года анти­се­ми­тизм фак­ти­че­ски пере­стал упо­ми­нать­ся в совет­ской печа­ти как фак­тор жиз­ни евре­ев в СССР. После нача­ла пере­го­во­ров с Гер­ма­ни­ей в мае 1939 года, под­пи­са­ния пак­та Моло­то­ва — Риббен­тро­па и втор­же­ния немец­ких и совет­ских войск на тер­ри­то­рию Поль­ши тема анти­се­ми­тиз­ма фак­ти­че­ски исчез­ла со стра­ниц совет­ской прессы.

В реаль­ной жиз­ни, одна­ко, антие­в­рей­ские про­яв­ле­ния про­дол­жа­ли суще­ство­вать, и слу­чаи, ква­ли­фи­ци­ро­вав­ши­е­ся мест­ны­ми вла­стя­ми как анти­се­ми­тизм, были не столь уж ред­ки. Неуди­ви­тель­но, что с нача­лом окку­па­ции, зата­ён­ные до вре­ме­ни предубеж­де­ния про­тив евре­ев, уве­рен­ность в суще­ство­ва­нии «еврей­ско­го заси­лья» при­об­ре­ли откры­тые и доста­точ­но мас­со­вые формы.

Облож­ка окку­па­ци­он­но­го изда­ния «Про­то­ко­лов сион­ских муд­ре­цов», глав­но­го фей­ка анти­се­ми­тиз­ма. 1943 год

— Идео­ло­ги­че­ская рабо­та велась с раз­ны­ми сло­я­ми насе­ле­ния. Кто был наи­боль­шим обра­зом под­вер­жен анти­се­мит­ской пропаганде?

Иван Ковтун: — Боль­ше все­го анти­се­мит­ской про­па­ган­де было под­вер­же­но насе­ле­ние, про­жи­вав­шее в сель­ской мест­но­сти, кре­стьяне. Вли­я­ние на них было доста­точ­но силь­ным. Неко­то­рые сте­рео­ти­пы нацист­ской про­па­ган­ды, внед­рён­ные сре­ди них в пери­од окку­па­ции, дава­ли о себе знать и после вой­ны. При­ме­ров очень мно­го. Воз­мож­но, в буду­щем это ста­нет пред­ме­том для наше­го ново­го исследования.

— На окку­пи­ро­ван­ных тер­ри­то­ри­ях нем­цам и кол­ла­бо­ра­ци­о­ни­стам про­ти­во­сто­я­ли пар­ти­за­ны. Писа­ли ли они что-либо по еврей­ско­му вопро­су в сво­их жур­на­лах и листовках? 

Иван Ковтун: — Нет, не писа­ли. Для совет­ской про­па­ган­ды воен­но­го вре­ме­ни — в тылу, на фрон­те и на захва­чен­ной тер­ри­то­рии — еврей­ских жертв истре­би­тель­ной поли­ти­ки окку­пан­тов не суще­ство­ва­ло. Обыч­но фак­ты целе­на­прав­лен­но­го уни­что­же­ния еврей­ско­го насе­ле­ния скры­ва­ли за обоб­ща­ю­щим эвфе­миз­мом «мир­ные совет­ские граж­дане». Одна­ко в сек­рет­ных доку­мен­тах, про­хо­див­ших по линии орга­нов гос­бе­зо­пас­но­сти СССР, сооб­ще­ния об убий­стве евре­ев встре­ча­лись. Но эти доку­мен­ты не под­ле­жа­ли оглас­ке и пред­на­зна­ча­лись толь­ко для выс­ше­го руко­вод­ства страны.

— Вы упо­ми­на­е­те немец­кие про­па­ган­дист­ские радио­стан­ции, кото­рые веща­ли от лица троц­ки­стов или «ста­рых боль­ше­ви­ков». Мог­ли бы вы рас­ска­зать об этих улов­ках? Кто гото­вил эфи­ры: быв­шие чле­ны пар­тии, пере­бе­жав­шие на сто­ро­ну Гит­ле­ра? Были в эфи­рах этих радио­стан­ций анти­се­мит­ские мотивы?

Дмит­рий Жуков: — Тако­го рода про­па­ган­да име­ла место в основ­ном в пер­вый пери­од вой­ны. В листов­ках и радио­эфи­рах это­го направ­ле­ния, есте­ствен­но, ника­ко­го анти­се­ми­тиз­ма не было и в помине. Когда наци­сты убе­ди­лись в том, что псев­дот­роц­кист­ская про­па­ган­да не име­ет суще­ствен­но­го вли­я­ния на лич­ный состав Крас­ной армии, все подоб­ные при­ё­мы были быст­ро свёр­ну­ты, и в даль­ней­шем став­ка дела­лась в боль­шей сте­пе­ни на рус­ский национализм.

Одна из самых извест­ных анти­се­мит­ских листо­вок вер­мах­та. Сен­тябрь 1941 года

— В фор­ми­ро­ва­нии анти­се­мит­ской повест­ки, как вы утвер­жда­е­те, важ­ную роль сыг­ра­ла юдо­фо­бия бело­эми­гран­тов. Это была смыч­ка чер­но­со­тен­ной идео­ло­гии с немец­ким нациз­мом? Кто из бело­эми­гран­тов на ран­нем эта­пе повли­ял на анти­се­ми­тизм НСДАП? 

Дмит­рий Жуков: — В совре­мен­ной исто­рио­гра­фии, не толь­ко запад­ной, но и рос­сий­ской, это уже неоспо­ри­мый тезис. После рево­лю­ций 1917 года в Гер­ма­нию из быв­шей Рос­сий­ской импе­рии бежа­ли мно­гие тыся­чи убеж­дён­ных монар­хи­стов, чер­но­со­тен­цев, а так­же этни­че­ских нем­цев, раз­де­ляв­ших анти­се­мит­ские тези­сы (в их чис­ле — Аль­фред Розен­берг, автор «Мифа ХХ века», в 1941–1944 годах министр окку­пи­ро­ван­ных восточ­ных тер­ри­то­рий). Имен­но они воору­жи­ли наци­стов такой извест­ной антие­в­рей­ской фаль­шив­кой, как «Про­то­ко­лы сион­ских муд­ре­цов». Пере­вод на немец­кий язык осу­ще­ствил Пётр Шабель­ский-Борк. После изда­ния 1919 года «Про­то­ко­лы» были мно­го раз пере­пе­ча­та­ны в самой Гер­ма­нии и во всём мире. Сре­ди извест­ных рус­ских наци­о­на­ли­стов с наци­ста­ми актив­но сотруд­ни­ча­ли такие эми­гран­ты, как Сер­гей Табо­риц­кий, Нико­лай Мар­ков, Пётр Крас­нов. Впро­чем, послед­ний со вре­ме­нем пере­шёл в каза­че-сепа­ра­тист­ский лагерь…

— Вы выде­ля­е­те три типа про­па­ган­ди­стов-анти­се­ми­тов из чис­ла рус­ских — непри­ми­ри­мых бело­эми­гран­тов, пере­беж­чи­ков, сотруд­ни­чав­ших с окку­па­ци­он­ным режи­мом, и вла­сов­цев. В чём отли­чия вто­рой и тре­тьей кате­го­рий? Вла­сов­цев вы вос­при­ни­ма­е­те в каче­стве отдель­но­го движения?

Иван Ковтун: — Соб­ствен­но гово­ря, так назы­ва­е­мые вла­сов­цы и пред­став­ля­ют собой отдель­ную ветвь рус­ско­го кол­ла­бо­ра­ци­о­низ­ма. До осе­ни 1944 года, когда Гимм­лер раз­ре­шил плен­но­му совет­ско­му гене­ра­лу сфор­ми­ро­вать несколь­ко соеди­не­ний Воору­жён­ных сил Коми­те­та осво­бож­де­ния наро­дов Рос­сии (ВС КОНР), Вла­сов ничем не коман­до­вал, а исполь­зо­вал­ся толь­ко по линии нацист­ской про­па­ган­ды. Одна­ко надо отли­чать кол­ла­бо­ра­ци­о­ни­стов, рабо­тав­ших на «имидж» дутой фигу­ры Вла­со­ва, и тех, кто выпол­нял ана­ло­гич­ные зада­чи в дру­гих про­па­ган­дист­ских струк­ту­рах рей­ха. Вла­сов не имел ника­ко­го вли­я­ния на этих людей, так как окку­па­ци­он­ные СМИ ему не подчинялись.

— Сре­ди самых неле­пых мифов анти­се­мит­ской про­па­ган­ды был тот, что истин­ным руко­во­ди­те­лем Совет­ско­го Сою­за был Кага­но­вич, а Ста­лин был даже женат на доч­ке Кага­но­ви­ча. При этом не исполь­зо­вал­ся сюжет, соглас­но кото­ро­му сам Ста­лин был бы евре­ем. Поче­му? Учи­ты­вая ложь наци­стов, эта тема вполне мог­ла бы быть затронута.

Иван Ковтун: — Немец­ким про­па­ган­ди­стам было хоро­шо извест­но, что Ста­лин был по про­ис­хож­де­нию гру­зин. Пытать­ся сде­лать из него еврея было бы абсурд­но. К тому же подоб­ный ход про­ти­во­ре­чил нацист­ским уста­нов­кам, что гла­ва совет­ско­го госу­дар­ства явля­ет­ся «мари­о­нет­кой в руках миро­вой заку­ли­сы». Кро­ме того, образ Ста­ли­на все­гда шёл в связ­ке с пред­ста­ви­те­ля­ми из его окру­же­ния — чаще все­го Кага­но­ви­чем, яко­бы ока­зы­вав­шем на него основ­ное вли­я­ние. Такой век­тор вос­при­я­тия обра­за обо­зна­чил лич­но Геб­бельс, при­ка­зав­ший сво­им под­чи­нён­ным обра­тить вни­ма­ние на фигу­ру Кага­но­ви­ча, назна­чен­но­го на долж­ность глав­но­го «про­вод­ни­ка миро­во­го еврей­ства» в Совет­ском Союзе.

Фото­ма­те­ри­а­лы из нацист­ской бро­шю­ры «Недо­че­ло­век», кото­рые исполь­зо­ва­лись в про­па­ган­дист­ских листовках

— Что меня пора­зи­ло боль­ше все­го — боль­шин­ство рус­ских про­па­ган­ди­стов, чьи мате­ри­а­лы вы ана­ли­зи­ру­е­те, избе­жа­ло нака­за­ния. Мно­гие осе­ли в Латин­ской Аме­ри­ке или США. Это типич­ные судь­бы для коллаборационистов?

Дмит­рий Жуков: — Смот­ря для каких. Если мы ведём речь о про­па­ган­ди­стах и лицах, рабо­тав­ших на немец­кие спец­служ­бы, то мно­гие из них суме­ли избе­жать выда­чи. Неко­то­рые про­па­ган­ди­сты были свя­за­ны с немец­кой раз­вед­кой — напри­мер, Борис Фили­стин­ский, быв­ший аген­том поле­вой жан­дар­ме­рии, а затем поли­ции без­опас­но­сти и СД (Служ­бы без­опас­но­сти СС. — Ред.). Очень мно­гие быв­шие сотруд­ни­ки про­па­ган­дист­ских струк­тур удач­но обос­но­ва­лись на радио­стан­ци­ях, вещав­ших на СССР под эги­дой «сво­бод­но­го мира» из Запад­ной Гер­ма­нии и США. Со вре­ме­нем — при­мер­но к сере­дине 1970‑х годов — от наи­бо­лее оди­оз­ных про­па­ган­ди­стов под раз­ны­ми пред­ло­га­ми избав­ля­лись. В 1986 году после гром­ко­го судеб­но­го про­цес­са был лишён граж­дан­ства США и выслан в Кана­ду быв­ший заме­сти­тель редак­то­ра орлов­ской окку­па­ци­он­ной газе­ты «Речь» Вла­ди­мир Соко­лов-Сама­рин. Основ­ную же мас­су «восточ­ных доб­ро­воль­цев», каза­ков, сол­дат и офи­це­ров КОНР (вла­сов­ско­го орга­на поли­ти­че­ско­го руко­вод­ства. — Ред.) союз­ни­ки всё-таки пере­да­ли совет­ской стороне.

— В кни­ге поме­щён дис­клей­мер, в кото­ром гово­рит­ся о том, что цита­ты и изоб­ра­же­ния весь­ма спе­ци­фи­че­ско­го харак­те­ра исполь­зо­ва­ны в науч­ных целях и не раз­жи­га­ют наци­о­наль­ную рознь. У вас были пре­це­ден­ты, что кто-то пытал­ся обви­нить ваш науч­ный труд в экс­тре­миз­ме? Вооб­ще, насколь­ко уме­стен закон об экс­тре­миз­ме, тем более, в кон­тек­сте науч­ных исследований?

Дмит­рий Жуков: — За дол­гие годы рабо­ты мы не стал­ки­ва­лись с подоб­ны­ми веща­ми, так как вни­ма­тель­но отно­сим­ся к нашим тек­стам. В этом смыс­ле мы вполне счи­та­ем закон об экс­тре­миз­ме нуж­ным доку­мен­том. Вопро­сы воз­ни­ка­ют по дру­го­му пово­ду. Есть люди, кото­рые в силу сво­ей исто­ри­че­ской и юри­ди­че­ской без­гра­мот­но­сти дохо­дят в борь­бе с экс­тре­миз­мом до край­но­стей, а порою и вовсе — до откро­вен­но­го абсур­да! При­ди­ра­ют­ся к каким-то мело­чам и тре­бу­ют запре­тить кни­ги. При­чём авто­ры этих работ, насколь­ко нам извест­но, все­гда сто­я­ли на науч­ных пози­ци­ях и отно­сят­ся к любо­му ради­ка­лиз­му крайне отри­ца­тель­но. Тем не менее ука­зан­ная тен­ден­ция суще­ству­ет и, чего уж гре­ха таить, меша­ет исто­ри­кам спо­кой­но зани­мать­ся раз­ра­бот­кой слож­ных вопросов.

— Вы рабо­та­е­те вдво­ём. Как вы рас­пре­де­ля­е­те обя­зан­но­сти? Кто-то из вас боль­ше ори­ен­ти­ро­ван на напи­са­ние, а кто-то на рабо­ту с архивами?

Дмит­рий Жуков: — Не будем рас­кры­вать сек­ре­тов нашей «кух­ни», но ска­жем о том, что в архи­вах мы быва­ем часто и ведём серьёз­ную иссле­до­ва­тель­скую рабо­ту по инте­ре­су­ю­щим нас проблемам.

Авто­ры в радио­эфи­ре. Посе­ре­дине — Дмит­рий Жуков, спра­ва — Иван Ковтун

— Какие бы кни­ги вы назва­ли «мастри­да­ми» по тема­ти­ке анти­се­ми­тиз­ма фашист­ской Гер­ма­нии и коллаборационизма?

Иван Ковтун: — Этих книг мно­же­ство. Вопро­са­ми нацист­ской про­па­ган­ды сей­час зани­ма­ют­ся мно­гие спе­ци­а­ли­сты, и не толь­ко у нас, в Рос­сии, но и за рубе­жом. Кого эта тема силь­но вол­ну­ет, посо­ве­ту­ем озна­ко­мить­ся с рабо­та­ми немец­ких исто­ри­ков В. Вет­те, Й. Янссе­на, К. Ваши­ка, Б. Квин­керт, Ф. Фос­сле­ра. Сре­ди англо­языч­ных авто­ров, пожа­луй, мож­но поре­ко­мен­до­вать «клас­си­че­скую» рабо­ту Р. Герц­штей­на, иссле­до­ва­ния Л. Вэд­динг­тон, Д. Уци­э­ля и Д. Хер­фа. Что каса­ет­ся оте­че­ствен­ных спе­ци­а­ли­стов, то сто­ит обра­тить вни­ма­ние на моно­гра­фии и ста­тьи Б. Н. Кова­лё­ва, С. И. Фило­нен­ко и М. И. Фило­нен­ко, С. К. Бер­не­ва, Е. В. Дере­вян­ко, Д. И. Чер­ня­ко­ва, И. В. Гриб­ко­ва и А. Н. Белкова.

— Как вы счи­та­е­те, на сего­дняш­ний день про­бле­ма анти­се­ми­тиз­ма в Рос­сии изжита?

Дмит­рий Жуков: — Разу­ме­ет­ся, она не сто­ит так ост­ро, как ещё пару десят­ков лет назад. Одна­ко само это явле­ние, как пока­зы­ва­ет исто­рия, изжить до кон­ца нель­зя. Но мож­но све­сти его про­яв­ле­ния в обще­стве до опре­де­лён­но­го мини­му­ма. Для это­го необ­хо­ди­мо объ­ек­тив­ное и серьёз­ное изу­че­ние обо­зна­чен­ной темы. Воз­мож­но ли такое? Вполне. Глав­ное, что­бы у тех, кто несёт за это ответ­ствен­ность, было жела­ние посто­ян­но уде­лять это­му внимание.

Хроника диссидентских событий

Александр Солженицын перед зарубежными журналистами под Кёльном. 1974 год

Когда-то дав­но в Евро­пе дис­си­ден­та­ми («несо­глас­ны­ми») назва­ли хри­сти­ан, кото­рые не при­дер­жи­ва­лись гос­под­ству­ю­щей кон­фес­сии в том или ином госу­дар­стве. Дис­си­ден­та­ми в Англии ста­ли про­тив­ни­ки англи­кан — като­ли­ки и ради­каль­ные про­те­стан­ты, во Фран­ции — гуге­но­ты, а в Поль­ше — пра­во­слав­ные. В совет­ской исто­рии после Ста­ли­на дис­си­ден­та­ми ста­ли дру­гие «несо­глас­ные» — пред­ста­ви­те­ли поли­ти­че­ской оппо­зи­ции. Они неред­ко были раз­роз­нен­ны­ми: пра­во­за­щит­ни­ки, наци­о­наль­ные дви­же­ния, отдель­ные писа­те­ли или фило­со­фы не сме­ши­ва­лись меж­ду собой, хотя и нахо­ди­ли воз­мож­ным вос­при­ни­мать себя еди­ным движением.

Алек­сандр Сол­же­ни­цын перед зару­беж­ны­ми жур­на­ли­ста­ми под Кёль­ном. 1974 год

По ана­ло­гии с назва­ни­ем дис­си­дент­ско­го бюл­ле­те­ня «Хро­ни­ка теку­щих собы­тий» мы реши­ли про­сле­дить основ­ную хро­ни­ку дис­си­дент­ских собы­тий в виде крат­ко­го ликбеза.


1957 год. Дело Краснопевцева

Дис­си­дент­ство нача­ло зарож­дать­ся в пери­од отте­пе­ли, и фор­маль­но за точ­ку отсчё­та мож­но при­нять XX съезд КПСС 1956 года. Доклад Хру­щё­ва о куль­те лич­но­сти Ста­ли­на взбу­до­ра­жил обще­ствен­ность, но напра­вить эту энер­ге­ти­ку в поли­ти­че­ское рус­ло было прак­ти­че­ски невоз­мож­но — кри­ти­ко­вать поро­ки обще­ствен­но-поли­ти­че­ско­го раз­ви­тия доз­во­ля­лось лишь в тех рам­ках, кото­рые опре­де­ля­ла задан­ная свер­ху установка.

Те же, кто шёл в кри­ти­ке даль­ше, мог­ли стал­ки­вать­ся с соот­вет­ству­ю­щи­ми санк­ци­я­ми. Одним из пер­вых дис­си­дент­ских «дел» ста­ла исто­рия аспи­ран­та и сек­ре­та­ря коми­те­та ком­со­мо­ла исто­ри­че­ско­го факуль­те­та МГУ Льва Крас­но­пев­це­ва. Несколь­ко выпуск­ни­ков ист­фа­ка во гла­ве с Крас­но­пев­це­вым осно­ва­ли кру­жок, в кото­ром обсуж­да­ли при­чи­ны ста­ли­низ­ма и пер­спек­ти­вы даль­ней­шей деста­ли­ни­за­ции. По сути, они лишь углуб­ля­ли и раз­ви­ва­ли пред­ло­жен­ную пар­ти­ей мысль. Чле­ны круж­ка под­го­то­ви­ли листов­ку с при­зы­вом к борь­бе за «соци­а­ли­сти­че­ское обнов­ле­ние» в духе XX съез­да и рас­про­стра­ни­ли несколь­ко сотен экзем­пля­ров в сто­ли­це. В авгу­сте 1957 года их аре­сто­ва­ли, Лев Крас­но­пев­цев полу­чил 10 лет лагерей.

Лев Крас­но­пев­цев. Совре­мен­ная фотография

Мно­гие сти­хий­но воз­ни­кав­шие во вто­рой поло­вине 1950‑х годов круж­ки были таки­ми же недол­го­веч­ны­ми, в том чис­ле по при­чине репрес­сий. Соб­ствен­ной под­поль­ной тра­ди­ции и пре­ем­ствен­но­сти с дис­си­ден­та­ми 1960‑х годов они не заложили.


1961 год. Арест участников встреч на Маяковке

В июне 1958 года на пло­ща­ди Мая­ков­ско­го в Москве уста­но­ви­ли памят­ник совет­ско­му поэту. Теперь эта пло­щадь назы­ва­ет­ся Три­ум­фаль­ной, хотя рас­по­ло­жен­ность рядом со стан­ци­ей мет­ро «Мая­ков­ская» и соб­ствен­но сам памят­ник по-преж­не­му поз­во­ля­ют назы­вать это место «Мая­ков­кой». Во вре­мя офи­ци­аль­ной цере­мо­нии откры­тия, есте­ствен­но, чита­ли сти­хи. Когда офи­ци­аль­ная часть закон­чи­лась, собрав­ша­я­ся пуб­ли­ка про­дол­жи­ла поэ­ти­че­ские чте­ния и дого­во­ри­лась, что эту тра­ди­цию сто­ит продолжить.

На пло­ща­ди Мая­ков­ско­го в Москве. Фото совет­ско­го времени

Про­бле­ма заклю­ча­лась в том, что чита­ли сти­хи всех поэтов, в том чис­ле запре­щён­ных. Да и когда в 1960 году эти поэ­ти­че­ские вече­ра, воз­об­нов­лён­ные по ини­ци­а­ти­ве сту­ден­тов во гла­ве с Вла­ди­ми­ром Буков­ским, ста­ли соби­рать сот­ни людей, то это ста­ло похо­дить на про­во­ка­ци­он­ные несанк­ци­о­ни­ро­ван­ные митин­ги. Дру­жин­ни­ки задер­жи­ва­ли и запи­сы­ва­ли чте­цов, акти­ви­стов мог­ли исклю­чать из вузов, а ино­гда слу­ча­лись и дра­ки на пло­ща­ди. В 1961 году, перед про­ве­де­ни­ем XXII съез­да пар­тии, в сто­ли­це реши­ли наве­сти поря­док и собра­ния окон­ча­тель­но запре­ти­ли. Наи­бо­лее замет­ных акти­ви­стов «Мая­ков­ки» (Вла­ди­ми­ра Оси­по­ва, Илью Бок­ш­тей­на, Эду­ар­да Куз­не­цо­ва) за «анти­со­вет­скую аги­та­цию и про­па­ган­ду» при­го­во­ри­ли к несколь­ким годам лагерей.

Попыт­ки воз­об­но­вить поэ­ти­че­ские чте­ния на Мая­ков­ке или про­сто устро­ить на куль­то­вом месте какую-нибудь поли­ти­че­скую акцию пред­при­ни­ма­лись затем не один раз. «Мая­ков­ские чте­ния» про­во­дят­ся и сего­дня, а «Стра­те­гия-31», явно отсы­лая к совет­ско­му пре­це­ден­ту, в 2009 году выбра­ла местом про­ве­де­ния сво­их акций имен­но Три­ум­фаль­ную площадь.


1964 год. Попытки организации подполья

В 1964 году про­изо­шло мно­го зна­ко­вых для поли­ти­че­ской исто­рии собы­тий. В первую оче­редь, конеч­но, закон­чи­лась эпо­ха отте­пе­ли — Ники­та Хру­щёв был сме­щён со сво­е­го поста, и мало кто тогда подо­зре­вал, что после­ду­ю­щую, бреж­нев­скую эпо­ху впо­след­ствии назо­вут «засто­ем». Поэта Иоси­фа Брод­ско­го в этом году аре­сто­ва­ли и суди­ли за туне­яд­ство — чем не сви­де­тель­ство «закру­чи­ва­ю­щих­ся гаек»?

Гораз­до инте­рес­нее, что в этом году замет­ны попыт­ки орга­ни­зо­вать поли­ти­че­ское под­по­лье. Гене­рал-май­ор Пётр Гри­го­рен­ко в фев­ра­ле был аре­сто­ван за созда­ние Сою­за борь­бы за воз­рож­де­ние лени­низ­ма; его при­зна­ли невме­ня­е­мым и отпра­ви­ли на при­ну­ди­тель­ное лече­ние в пси­хи­ат­ри­че­скую боль­ни­цу. Но если Гри­го­рен­ко рато­вал за воз­врат к ленин­ским прин­ци­пам, то создан­ный в Ленин­гра­де в 1964 году Все­рос­сий­ский соци­ал-хри­сти­ан­ский союз осво­бож­де­ния наро­да поду­мы­вал о пол­ном свер­же­нии ком­му­ни­сти­че­ско­го строя. Идео­ло­ги­ей ВСХСО­На был «хри­сти­ан­ский соци­а­лизм», а участ­ни­ки орга­ни­за­ции ори­ен­ти­ро­ва­лись на рус­ское наци­о­наль­ное насле­дие (Нико­лая Бер­дя­е­ва, рели­ги­оз­но­го фило­со­фа Вла­ди­ми­ра Соло­вьё­ва и дру­гих авторов).

Пётр Гри­го­рен­ко (тре­тий сле­ва во вто­ром ряду) с груп­пой пра­во­за­щит­ни­ков. 1970‑е годы

Есте­ствен­но, кро­ме идей­ных спо­ров, ниче­го суще­ствен­но­го это обще­ство сде­лать не мог­ло. Тем не менее за три года суще­ство­ва­ния в него всту­пи­ло поряд­ка трёх десят­ков чело­век. В 1967 году спец­служ­бы узна­ют о суще­ство­ва­нии орга­ни­за­ции и аре­сту­ют её участ­ни­ков. Руко­во­ди­те­ля ВСХСО­На, восто­ко­ве­да Иго­ря Огур­цо­ва, при­го­во­рят к 15 годам лаге­рей и пяти годам ссылки.


1965 год. Дело Синявского и Даниэля

Одно из важ­ней­ших собы­тий дис­си­дент­ско­го дви­же­ния про­изо­шло после того, как осе­нью 1965 года были аре­сто­ва­ны писа­те­ли Андрей Синяв­ский и Юлий Дани­эль. Они под псев­до­ни­ма­ми (Абрам Терц и Нико­лай Аржак) неле­галь­но, без соот­вет­ству­ю­ще­го раз­ре­ше­ния, опуб­ли­ко­ва­ли свои про­из­ве­де­ния за гра­ни­цей. Это ста­ло одним из сиг­на­лов к пол­но­му раз­об­ще­нию офи­ци­аль­ной изда­тель­ской поли­ти­ки и сам­из­да­та — за уча­стие в послед­нем теперь будут жёст­ко преследовать.

Суд над Синяв­ским и Дани­элем. 1966 год

5 декаб­ря, в день Кон­сти­ту­ции, на Пуш­кин­ской пло­ща­ди в Москве про­шла демон­стра­ция с тре­бо­ва­ни­ем откры­то­го суда над Синяв­ским и Дани­элем. К демон­стра­ции орга­ни­за­то­ры гото­ви­лись зара­нее: были рас­пе­ча­та­ны и рас­про­стра­не­ны листов­ки с при­зы­вом прий­ти к памят­ни­ку Пуш­ки­ну 5 декаб­ря в шесть часов вече­ра. В это вре­мя было уже доста­точ­но тем­но, и поэто­му до сих пор невоз­мож­но понять, сколь­ко же чело­век участ­во­ва­ло в том собы­тии. Извест­ная пра­во­за­щит­ни­ца Люд­ми­ла Алек­се­е­ва писала:

«По оцен­ке Буков­ско­го (со слов его при­я­те­ля, побы­вав­ше­го на демон­стра­ции), к памят­ни­ку Пуш­ки­ну в назна­чен­ное вре­мя при­шло око­ло 200 чело­век. Но я была на пло­ща­ди и думаю, что демон­стран­тов было гораз­до мень­ше, одна­ко туда нагна­ли кагеби­стов в штат­ском и дру­жин­ни­ков, и труд­но было понять, кто есть кто. К тому же боль­шин­ство нахо­див­ших­ся на пло­ща­ди „сво­их“ уча­стия в демон­стра­ции, как и я, не при­ни­ма­ли, а лишь наблю­да­ли за ней со стороны».

Око­ло 20 чело­век было задер­жа­но, око­ло 40 участ­во­вав­ших в демон­стра­ции сту­ден­тов отчис­ли­ли из вузов. Несмот­ря на то что суд над Синяв­ским и Дани­элем в ито­ге сде­ла­ли откры­тым, при­го­во­ры были суро­вы­ми — по несколь­ко лет лаге­рей. А собы­тие 5 декаб­ря 1965 года вошло в исто­рию как «Митинг глас­но­сти», и Пуш­кин­ская пло­щадь до сих пор — одно из зна­ко­вых мест для оппо­зи­ци­он­но­го дви­же­ния в России.


1968 год. «За вашу и нашу свободу!»

Вооб­ще лозунг «За нашу и вашу сво­бо­ду» исполь­зо­вал­ся во вре­мя поль­ско­го вос­ста­ния 1830–1831 годов — поля­ки хоте­ли под­черк­нуть, что вою­ют не про­тив рус­ско­го наро­да, а все­го лишь про­тив цар­ской вла­сти. Вто­рую жизнь это­му деви­зу дало дис­си­дент­ское дви­же­ние, кото­рое про­яв­ля­ло соли­дар­ность с участ­ни­ка­ми «Праж­ской весны».

Пра­га в 1968 году

25 авгу­ста 1968 года на Крас­ную пло­щадь в Москве вышли несколь­ко демон­стран­тов. Они раз­вер­ну­ли у Лоб­но­го места пла­ка­ты с лозун­га­ми «Да здрав­ству­ет сво­бод­ная и неза­ви­си­мая Чехо­сло­ва­кия!», «Позор окку­пан­там!», «Руки прочь от ЧССР!» и, соб­ствен­но, «За вашу и нашу сво­бо­ду!». Под­бе­жав­шие люди в штат­ском очень быст­ро вырва­ли из рук демон­стран­тов пла­ка­ты, кого-то из них изби­ли, и в ито­ге всех затол­ка­ли в машины.

Эти две демон­стра­ции — 1965 года на Пуш­кин­ской пло­ща­ди и 1968-го на Крас­ной — самые извест­ные пуб­лич­ные акции дис­си­дент­ско­го дви­же­ния. Пожа­луй, эти годы были не толь­ко важ­ным эта­пом фор­ми­ро­ва­ния дис­си­дент­ско­го сооб­ще­ства, но и пиком его пуб­лич­ной исто­рии. Надеж­ды на уступ­чи­вость вла­сти были ещё силь­ны, и пото­му дис­си­ден­ты имен­но в эти годы неред­ко писа­ли пети­ции в раз­лич­ные инстан­ции и рас­про­стра­ня­ли листов­ки. 1968 год запом­нил­ся и нача­лом изда­ния глав­но­го СМИ дис­си­ден­тов — бюл­ле­те­ня «Хро­ни­ка теку­щих собы­тий». Его осно­ва­тель, Ната­лья Гор­ба­нев­ская, была и на той самой авгу­стов­ской демонстрации.


1970 год. Создание Комитета прав человека в СССР

Серд­це­ви­ной дис­си­дент­ско­го дви­же­ния были пра­во­за­щит­ни­ки. С фор­маль­ной точ­ки зре­ния они все­го лишь тре­бо­ва­ли защи­ты тех прав, кото­рые уже были про­пи­са­ны в совет­ских зако­нах — прав на сво­бо­ду сло­ва, печа­ти, собра­ний. После сти­хий­ных круж­ков 1950‑х и попы­ток мас­со­вых акций 1960‑х насту­пи­ла пора фор­ми­ро­ва­ния пра­во­за­щит­ных орга­ни­за­ций. В 1969 году была созда­на пер­вая из них — Ини­ци­а­тив­ная груп­па по защи­те прав чело­ве­ка в СССР, она зани­ма­лась в основ­ном под­го­тов­кой откры­тых обра­ще­ний в ООН со све­де­ни­я­ми о поли­ти­че­ских пре­сле­до­ва­ни­ях в Совет­ском Союзе.

Андрей Саха­ров и Еле­на Бон­нэр в Кры­му. 1975 год

1970 год отме­тил­ся созда­ни­ем сле­ду­ю­щей орга­ни­за­ции — Коми­те­та прав чело­ве­ка в СССР. Её ини­ци­а­то­ром был физик Вале­рий Чалид­зе, но гораз­до боль­шую извест­ность при­об­рёл дру­гой физик, вошед­ший в Коми­тет, — Андрей Саха­ров. Декла­ри­ру­е­мы­ми целя­ми были «кон­суль­та­тив­ное содей­ствие орга­нам госу­дар­ствен­ной вла­сти в созда­нии и при­ме­не­нии гаран­тий прав чело­ве­ка; раз­ра­бот­ка тео­ре­ти­че­ских аспек­тов этой про­бле­мы и изу­че­ние её спе­ци­фи­ки в соци­а­ли­сти­че­ском обще­стве; пра­во­вое про­све­ще­ние, в част­но­сти про­па­ган­да меж­ду­на­род­ных и совет­ских доку­мен­тов по пра­вам человека».

Как мож­но дога­дать­ся, за кон­суль­та­ци­я­ми в Коми­тет прав чело­ве­ка ника­кие совет­ские госу­дар­ствен­ные орга­ны не обра­ща­лись, зато обра­ща­лись про­стые граж­дане, и Чалид­зе в каче­стве част­но­го лица высту­пал хода­та­ем по вопро­сам пере­смот­ра судеб­ных при­го­во­ров или выез­да из СССР. В 1971 году Коми­тет вой­дёт в Меж­ду­на­род­ную Лигу прав человека.


1974 год. Эмиграция Александра Солженицына

Ещё в 1962 году жур­нал «Новый мир» опуб­ли­ко­вал повесть «Один день Ива­на Дени­со­ви­ча», и хотя её офи­ци­аль­ная пуб­ли­ка­ция не пре­вра­ти­ла Сол­же­ни­цы­на в запре­щён­но­го писа­те­ля, опре­де­лён­ный авто­ри­тет в буду­щей дис­си­дент­ской сре­де скла­ды­вал­ся у него уже тогда. Даль­ней­шие про­из­ве­де­ния («Рако­вый кор­пус», «В кру­ге пер­вом») уже не полу­чи­ли раз­ре­ше­ния на пуб­ли­ка­цию и рас­про­стра­ня­лись в сам­из­да­те и за рубе­жом, в том же Коми­те­те прав чело­ве­ка в СССР Сол­же­ни­цын участ­во­вал в каче­стве кор­ре­спон­ден­та, высту­пал с откры­ты­ми пись­ма­ми. А в 1970 году ему при­су­ди­ли Нобе­лев­скую пре­мию по литературе.

Алек­сандр Сол­же­ни­цын на встре­че с аме­ри­кан­ски­ми сена­то­ра­ми. Сре­ди них — Ген­ри Джек­сон, автор так назы­ва­е­мой «поправ­ки Джек­со­на — Вэни­ка». 1975 год

Кон­фрон­та­ция была неиз­беж­ной, и после того, как в декаб­ре 1973 года эми­грант­ское изда­тель­ство YMCA-Press опуб­ли­ко­ва­ло в Пари­же «Архи­пе­лаг ГУЛАГ», Сол­же­ни­цын был аре­сто­ван в фев­ра­ле 1974 года. В этом году были репрес­сии и про­тив дру­гих писа­те­лей (напри­мер, Лидию Чуков­скую и Вла­ди­ми­ра Вой­но­ви­ча исклю­чи­ли из Сою­за писа­те­лей), но Сол­же­ни­цын так и остал­ся глав­ным дис­си­дент­ским литератором.

Его выдво­ри­ли из СССР, и уже на Запа­де он смог опуб­ли­ко­вать откры­тое пись­мо «Жить не по лжи», лозунг кото­ро­го стал ещё одной клю­че­вой фра­зой и одно­вре­мен­но мемом эпо­хи дис­си­дент­ства. В Пари­же от той же YMCA-Press и парал­лель­но в сам­из­да­те в СССР полу­чил рас­про­стра­не­ние лите­ра­тур­но-фило­соф­ский сбор­ник «Из-под глыб» со ста­тья­ми само­го Сол­же­ни­цы­на, а так­же Иго­ря Шафа­ре­ви­ча, Миха­и­ла Агур­ско­го и дру­гих пуб­ли­ци­стов, рас­суж­дав­ших о про­шлом, насто­я­щем и буду­щем Рос­сии. Упо­ми­на­е­мая ранее «Хро­ни­ка теку­щих собы­тий», кото­рая в 1973 году нена­дол­го пре­рва­ла своё изда­ние, так­же возобновилась.

Такой вот был насы­щен­ный 1974 год, свя­зан­ный в основ­ном с лите­ра­тур­ным движением.


1976 год. Создание Московской Хельсинской группы

Сере­ди­на 1970‑х годов во мно­гом вос­при­ни­ма­лись пра­во­за­щит­ни­ка­ми как пери­од кри­зи­са, но он был пре­одо­лён после Сове­ща­ния по без­опас­но­сти и сотруд­ни­че­ству в Евро­пе. Эта меж­ду­на­род­ная кон­фе­рен­ция госу­дарств завер­ши­лась под­пи­са­ни­ем Хель­син­ских согла­ше­ний 1975 года, где так назы­ва­е­мая «4‑я кор­зи­на согла­ше­ний» преду­смат­ри­ва­ла блок прав чело­ве­ка. Лео­нид Бреж­нев под­пи­сал этот доку­мент, и совет­ские пра­во­за­щит­ни­ки отныне полу­чи­ли повод ссы­лать­ся на меж­ду­на­род­ное право.

Участ­ни­ки Мос­ков­ской Хель­син­ской груп­пы в 1970‑е годы. Вто­рая сле­ва — Люд­ми­ла Алексеева

12 мая 1976 года про­фес­сор Юрий Орлов объ­явил о созда­нии Груп­пы содей­ствия выпол­не­нию Хель­син­ских согла­ше­ний в СССР, сокра­щён­но — Мос­ков­ской Хель­син­ской груп­пы. Сре­ди под­пи­сав­ших учре­ди­тель­ное заяв­ле­ние МХГ были супру­га Андрея Саха­ро­ва Еле­на Бон­нэр, упо­мя­ну­тый ранее гене­рал-май­ор Пётр Гри­го­рен­ко, еврей­ский акти­вист (а в буду­щем изра­иль­ский министр) Ана­то­лий Щаран­ский и пере­жив­шая мно­гих совет­ских дис­си­ден­тов Люд­ми­ла Алексеева.

Вслед за Мос­ков­ской появи­лись и наци­о­наль­ные Хель­син­ские груп­пы — Гру­зин­ская, Укра­ин­ская, Литов­ская, Армян­ская. В 1976 году созда­на и кон­фес­си­о­наль­ная пра­во­за­щит­ная орга­ни­за­ция — Хри­сти­ан­ский коми­тет защи­ты прав веру­ю­щих в СССР. В сле­ду­ю­щем, 1977 году, когда в стране будет при­ня­та новая Кон­сти­ту­ция, Юрий Орлов будет аре­сто­ван, Люд­ми­ла Алек­се­е­ва эми­гри­ру­ет — одним сло­вом, КГБ про­дол­жал бди­тель­но сле­дить за дис­си­дент­ским дви­же­ни­ем и вож­жи ста­рал­ся не отпускать.


1982 год. Закрытие «Хроники текущих событий» и МХГ

На рубе­же 1970–1980‑х годов труд­но выде­лить одну дату, свя­зан­ную исто­ри­ей дис­си­дент­ско­го дви­же­ния. При­мер­но каж­дый год сопро­вож­дал­ся аре­ста­ми или ссыл­ка­ми (так, в 1980 году высла­ли в Горь­кий ака­де­ми­ка Сахарова).

1982 год, навер­ное, был самым депрес­сив­ным в этом отно­ше­нии. «Хро­ни­ка теку­щий собы­тий» вышла в послед­ний раз. 65‑й выпуск дати­ро­ван 31 декаб­ря 1982 года. В сле­ду­ю­щем году аре­сту­ют Юрия Шиха­но­ви­ча, одно­го из послед­них оста­вав­ших­ся на сво­бо­де сотруд­ни­ков «Хро­ни­ки». А Мос­ков­ская Хель­син­ская груп­па в сен­тяб­ре заявит о пре­кра­ще­нии сво­ей дея­тель­но­сти; это заяв­ле­ние было сде­ла­но под дав­ле­ни­ем вла­стей, и в 1989 году, уже в пере­строй­ку, МХГ свою рабо­ту возобновит.

Фраг­мент из «Хро­ни­ки теку­щих событий»

В этом же году умер Бреж­нев, и, навер­ное, вме­сте с ним долж­на была уйти и его эпо­ха, одной из черт кото­рой было про­ти­во­сто­я­ние пар­тий­но-госу­дар­ствен­но­го аппа­ра­та эпо­хи застоя и сво­бо­до­лю­би­во­го дис­си­дент­ско­го движения.


1987 год. Освобождение

Слож­но опре­де­лить точ­ную дату, когда мож­но поста­вить точ­ку в исто­рии совет­ских дис­си­ден­тов. Хотя вол­на репрес­сий сошла на нет, но и осво­бож­де­ние нача­лось не сра­зу с назна­че­ни­ем Миха­и­ла Гор­ба­чё­ва на пост гене­раль­но­го сек­ре­та­ря ЦК КПСС. Даже в 1986 году Юрия Орло­ва не выпу­сти­ли на сво­бо­ду, а лиши­ли граж­дан­ства и обме­ня­ли на аре­сто­ван­но­го в США совет­ско­го раз­вед­чи­ка Ген­на­дия Захарова.

Андрей Саха­ров в Москве на Яро­слав­ском вок­за­ле после воз­вра­ще­ния из горь­ков­ской ссыл­ки. Декабрь 1986 года

А вот 1987 год в каче­стве рубе­жа уже под­хо­дит. В фев­ра­ле заклю­чён­ным дис­си­ден­там ста­ли пред­ла­гать осво­бож­де­ние в обмен на прось­бу о поми­ло­ва­нии. Кто-то согла­сил­ся без раз­ду­мий, кто-то под­пи­сал толь­ко обя­за­тель­ство не участ­во­вать в анти­со­вет­ской дея­тель­но­сти, а неко­то­рые вовсе отка­за­лись на любое согла­ша­тель­ство с вла­стью. В любом слу­чае к кон­цу года «поли­ти­че­ских» будут мас­со­во выпус­кать на сво­бо­ду. Уже через пару лет Андрей Саха­ров будет избран народ­ным депу­та­том СССР — такой сим­во­ли­че­ской побе­дой, когда преж­де гони­мый пра­во­за­щит­ник стал депу­та­том, закон­чи­лась хро­ни­ка дис­си­дент­ских собы­тий. И нача­лась хро­ни­ка текущих.

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Ария войны. Оперы и балеты на военную тематику

Балет Игоря Бельского «Ленинградская симфония». Фото 1967 года

Исто­ри­че­ские собы­тия остав­ля­ют неиз­гла­ди­мый след в куль­ту­ре, и Вели­кая Оте­че­ствен­ная вой­на не ста­ла исклю­че­ни­ем. Мас­сам гораз­до более извест­ны кни­ги и филь­мы на воен­ную тема­ти­ку, но мы реши­ли про­дол­жить исто­рию опер­но-балет­ной сце­ны в Совет­ском Сою­зе, нача­тую мате­ри­а­лом об исто­ри­ко-рево­лю­ци­он­ных поста­нов­ках. Сего­дня речь пой­дёт о бале­тах, опе­рах и опе­рет­тах, авто­ры кото­рых раз­мыш­ля­ли о собы­ти­ях глав­ной оте­че­ствен­ной вой­ны XX века.


Дмит­рий Шоста­ко­вич писал:

«Одна­жды я услы­шал в раз­го­во­ре пора­зив­шую меня фра­зу: „Ника­кая сим­фо­ния не оста­но­вит танк, ника­кая пес­ня не пре­рвёт полёт бом­бар­ди­ров­щи­ка с бом­ба­ми“. Фра­за эта гром­кая, но глу­бо­ко не вер­ная по существу».

Да, на воен­ную силу отве­чать сле­ду­ет толь­ко силой. Но все­гда есть что-то, что укреп­ля­ет эту силу, под­ни­ма­ет дух — музы­ка, очи­ща­ю­щая душу. Она же помо­га­ет нам осмыс­лить миро­вой воен­ный ката­клизм и его послед­ствия. Посред­ством музы­ки люди отда­ют дань геро­ям, предо­сте­ре­га­ют буду­щие поко­ле­ния от повто­ре­ния ката­стро­фы, уве­ко­ве­чи­вая пере­жи­тую тра­ге­дию в искусстве.

Балет Иго­ря Бель­ско­го «Ленин­град­ская сим­фо­ния». Фото 1967 года

Вой­на на тан­це­валь­ной сцене отра­зи­лась спек­тром ост­ро эмо­ци­о­наль­ных бале­тов. Их поста­нов­щи­ки ска­за­ли новое сло­во не толь­ко в содер­жа­тель­ном напол­не­нии опер­но-балет­но­го репер­ту­а­ра, но и в хорео­гра­фии в целом. Это такие спек­так­ли, как «Татья­на» («Дочь наро­да») Алек­сандра Крей­на, «Берег сча­стья» Анто­нио Спа­да­век­киа, «Бухен­вальд­ский набат» (по моти­вам пес­ни поэта Алек­сандра Собо­ле­ва и ком­по­зи­то­ра Вано Мурадели).

Мало кто зна­ет, что «Ленин­град­ская сим­фо­ния» — это не толь­ко вели­кое про­из­ве­де­ние Шоста­ко­ви­ча, но и одно­имён­ный балет по её моти­вам. Пер­вая поста­нов­ка одно­акт­но­го бале­та на музы­ку пер­вой части зна­ме­ни­той Седь­мой сим­фо­нии про­шла в Нью-Йор­ке в 1945 году и осу­ществ­ле­на извест­ным хорео­гра­фом Лео­ни­дом Мяси­ным. Одна­ко широ­кую извест­ность полу­чи­ла вер­сия совет­ско­го балет­мей­сте­ра Иго­ря Бель­ско­го, постав­лен­ная в Ленин­град­ском теат­ре опе­ры и бале­та в 1961 году. Идея Бель­ско­го поста­вить балет на музы­ку Шоста­ко­ви­ча встре­ти­ла одоб­ре­ние ком­по­зи­то­ра, кото­рый сказал:

«Если вы хоти­те ста­вить балет-сим­фо­нию, имен­но балет-сим­фо­нию, то долж­ны создать хорео­гра­фи­че­скую пар­ти­ту­ру. Как есть пар­ти­ту­ра музы­каль­ная, так у вас долж­на быть хореографическая».

Эпи­зод «Горе­льеф» из «Ленин­град­ской сим­фо­нии». Фото 1962 года

Пона­ча­лу про­ект не вызвал инте­ре­са у руко­вод­ства теат­ра, а глав­ный балет­мей­стер теат­ра Кон­стан­тин Сер­ге­ев согла­сил­ся на поста­нов­ку, лишь когда Бель­ский пред­ло­жил сде­лать спек­такль «вне­пла­но­вым и моло­дёж­ным». Ни залов, ни сце­ны, ни репе­ти­ци­он­но­го вре­ме­ни у поста­но­воч­ной груп­пы не было — рабо­та­ли где при­дёт­ся, в нера­бо­чее вре­мя под маг­ни­то­фон­ную запись. Впо­след­ствии «Ленин­град­ская сим­фо­ния» при­об­ре­ла боль­шую попу­ляр­ность, пере­но­си­лась на мно­гие сце­ны и была хоро­шо при­ня­та не толь­ко в СССР, но и в запад­ных странах.

Совре­мен­ная поста­нов­ка «Ленин­град­ской сим­фо­нии» в Мари­ин­ском театре

Одна из важ­ных вех в раз­ви­тии акту­аль­но­го балет­но­го искус­ства — поста­нов­ка бале­та «Помни­те!» («Круг») Андрея Эшпая, осу­ществ­лён­ная в 1981 году на сцене Куй­бы­шев­ско­го теат­ра. Балет-пре­ду­пре­жде­ние, глу­бо­чай­ший в плане интер­тек­сту­аль­но­сти, «Помни­те!» про­ник­нут ощу­ще­ни­ем тра­гич­ной кон­фликт­но­сти мира, хруп­ко­го по сво­ей сути. Сло­во сви­де­те­лю пер­вой поста­нов­ки, музы­ко­ве­ду Инне Касьяновой:

«Эшпай как бы даёт „срез“ музы­каль­ных сти­лей, харак­тер­ных для 20‑х — 30‑х годов ХХ века, — нео­клас­си­ка, джаз, модерн во всех его про­яв­ле­ни­ях. Но как, каким дру­гим язы­ком точ­но и емко мож­но было рас­ска­зать о пути чело­ве­че­ства к миро­вой ката­стро­фе?! Мы про­жи­ва­ли вме­сте с ком­по­зи­то­ром и поста­нов­щи­ком (Иго­рем Чер­ны­шё­вым. — Прим.) эво­лю­цию поко­ле­ния… Рас­ко­ван­ность пре­вра­ща­лась во все­доз­во­лен­ность, про­ис­хо­ди­ла пере­оцен­ка цен­но­стей. Из кон­струк­тив­ной пла­сти­ки рож­да­лась шаги­сти­ка. Неволь­но вспом­ни­лись кад­ры филь­ма „Обык­но­вен­ный фашизм“. А потом — лес рук, шаг по рас­про­стёр­тым телам, при­зрач­ный хоро­вод теней, ассо­ци­и­ру­ю­щий к кар­ти­нам Пикассо, транс­фор­ми­ро­ван­но­му Матис­су и тра­ге­дии Хиро­си­мы и Нага­са­ки. На сцене люди, пре­вра­тив­ши­е­ся в над­гро­бия. Зву­ча­ние сры­ва­ю­ще­го­ся в пла­че оди­но­ко­го голо­са аль­то­вой флей­ты, коло­кол и — хорал как музы­каль­ный сим­вол смер­ти, близ­кий сред­не­ве­ко­вой секвен­ции „Dies irae“ („День гнева“)…»

Он и Она (Сер­гей Воро­бьёв и Еле­на Бри­жин­ская) в бале­те «Помни­те!». Куй­бы­шев­ский театр опе­ры и балета

Все­гда пол­ная экс­прес­сии в сред­ствах выра­же­ния, в соче­та­нии с воен­ной тема­ти­кой опе­ра ста­но­вит­ся ещё более прон­зи­тель­ной, про­ник­но­вен­ной. Тра­ге­дию и геро­изм воен­ных лет вопло­ти­ли в себе спек­так­ли «Моло­дая гвар­дия» Юлия Мей­ту­са, «Днев­ник Анны Франк» Гри­го­рия Фри­да, «Семья Тара­са» Дмит­рия Каба­лев­ско­го, «А зори здесь тихие» Кирил­ла Молчанова.


Совре­мен­ное испол­не­ние «Днев­ни­ка Анны Франк», Мари­ин­ский театр

«А зори здесь тихие» — осо­бен­но инте­рес­ное явле­ние в опер­ном искус­стве: сюжет пове­сти Бори­са Васи­лье­ва так полю­бил­ся китай­ско­му наро­ду, что в 2015 году опе­ра с этим назва­ни­ем была зано­во постав­ле­на пекин­ским Наци­о­наль­ным цен­тром испол­ни­тель­ских искусств, но уже на музы­ку Тан Цзянь­пи­на, перед кото­рым сто­я­ла труд­ная зада­ча при­да­ния ей рус­ско­го духа. Режис­сёр Ван Сяо­ин говорит:

«Перед тем, как созда­вать поста­нов­ку, я про­чи­тал повесть „А зори здесь тихие“, потом посмот­рел фильм режис­сё­ра Ста­ни­сла­ва Ростоц­ко­го. Я знаю, как любят в Рос­сии это про­из­ве­де­ние. И я ста­рал­ся пока­зать теп­ло­ту чело­ве­че­ских отно­ше­ний и бес­по­щад­ную жесто­кость войны».

Китай­ская поста­нов­ка «А зори здесь тихие»

Одной из пер­вых опер, отра­зив­ших собы­тия вой­ны и так­же имев­ших лите­ра­тур­ную осно­ву, была «Повесть о насто­я­щем чело­ве­ке» Сер­гея Про­ко­фье­ва по одно­имён­но­му про­из­ве­де­нию Бори­са Поле­во­го, создан­ная в 1948 году. Про­ко­фье­ву уда­лось создать нова­тор­ское по содер­жа­нию и по фор­ме про­из­ве­де­ние. Твор­че­ская сме­лость ком­по­зи­тор­ско­го замыс­ла состо­я­ла в раз­ру­ше­нии при­выч­но опер­ной услов­но­сти, ведь место дей­ствия — аэро­дром, воз­душ­ный бой, гос­пи­таль, а дра­ма­тур­ги­че­ский кон­фликт пред­став­лен лишь через опи­са­ния собы­тий, пере­жи­ва­ния геро­ев, а не посред­ством их столк­но­ве­ний друг с дру­гом. Но закры­тый показ опе­ры в Ленин­град­ском теат­ре опе­ры и бале­та завер­шил­ся раз­гро­мом. Пре­мье­ра в новой редак­ции состо­я­лась толь­ко после смер­ти ком­по­зи­то­ра в Боль­шом теат­ре в 1960 году.

Алек­сандр Воро­ши­ло в пар­тии Алек­сея в опе­ре «Повесть о насто­я­щем чело­ве­ке». Боль­шой театр, 1980‑е годы


Совре­мен­ная поста­нов­ка «Пове­сти о насто­я­щем человеке»

Нако­нец, жанр опе­рет­ты, кото­рый вос­при­ни­ма­ет­ся зри­те­лем в первую оче­редь как раз­вле­ка­тель­ный. Даже в нём поста­нов­щи­ки доволь­но удач­но вопло­ща­ли тему вой­ны: мож­но вспом­нить «Рас­ки­ну­лось море широ­ко» Вик­то­ра Вит­ли­на, Льва Кру­ца и Нико­лая Мин­ха, «Нет меня счаст­ли­вей» Андрея Эшпая и дру­гие примеры.

В 1961 году Кон­стан­тин Листов созда­ет геро­и­ко-роман­ти­че­скую опе­рет­ту «Сева­сто­поль­ский вальс», лейт­мо­ти­вом кото­рой ста­ла мело­дия одно­имён­но­го валь­са. Ком­по­зи­тор вспоминал:

«Я напи­сал мно­го песен о море и моря­ках, и когда мои соав­то­ры пред­ло­жи­ли напи­сать музы­каль­ную коме­дию о сева­сто­поль­цах, я радост­но согла­сил­ся, пото­му что в этой, близ­ко зна­ко­мой мне теме соче­та­ют­ся геро­и­ка и лири­ка, роман­ти­ка и юмор».

«Сева­сто­поль­ский вальс» в испол­не­нии Госу­дар­ствен­но­го Ака­де­ми­че­ско­го музы­каль­но­го теат­ра Рес­пуб­ли­ки Крым

Дей­ствие этой роман­ти­че­ской исто­рии про­ис­хо­дит в дни геро­и­че­ской обо­ро­ны Сева­сто­по­ля, в июне 1942 года, на Инкер­ман­ских высо­тах, а затем в мир­ное вре­мя, когда фрон­то­вые дру­зья встре­ча­ют­ся вновь. В 2010 году, в канун 65-летия Побе­ды, спек­такль поста­ви­ли в Петер­бур­ге, где он про­шёл 400 раз, в Воро­не­же и дру­гих горо­дах России.

«Бакунин был порядочным человеком». Интервью с Сергеем Петровым, автором книги «Бакунин. Первый панк Европы»

В нояб­ре 2018 года писа­тель Сер­гей Пет­ров пре­зен­то­вал науч­но-попу­ляр­ную био­гра­фию рево­лю­ци­о­не­ра и одно­го из осно­во­по­лож­ни­ков анар­хиз­ма Миха­и­ла Баку­ни­на под загла­ви­ем «Баку­нин. Пер­вый панк Евро­пы». Кни­га вышла в изда­тель­стве «Пятый Рим». VATNIKSTAN пооб­щал­ся с авто­ром о вос­тре­бо­ван­но­сти фигу­ры Миха­и­ла Баку­ни­на сей­час, испо­ве­ди рево­лю­ци­о­не­ра и отно­ше­нии Баку­ни­на с Сер­ге­ем Нечаевым.


— Поче­му вас заин­те­ре­со­ва­ла фигу­ра Миха­и­ла Баку­ни­на? Насколь­ко его фигу­ра вос­тре­бо­ва­на здесь и сейчас?

— Вы виде­ли, как гуля­ют сотруд­ни­ки пра­во­охра­ни­тель­ных орга­нов? Это раз­гул похле­ще, чем в филь­мах Кусту­ри­цы. Зна­е­те поче­му? Пото­му что на служ­бе они вынуж­де­ны кого-то играть (речь не идёт об отмо­роз­ках-бес­пре­дель­щи­ках, я гово­рю о нор­маль­ных); они «затя­ну­ты в мун­ди­ры»; они или сре­ди ведом­ствен­ных бюро­кра­тов, или сре­ди людей, и не могут себе поз­во­лить мно­го­го. Они масте­ра и пат­ри­о­ты сво­е­го дела, при этом им мно­гое не нра­вит­ся в самой систе­ме: бюро­кра­тия, хан­же­ство и так далее. Вот где зре­ет истин­ная тяга к свободе.

Я сам из них, и, испы­ты­вая опре­де­лён­ный дефи­цит сво­бо­ды, стал читать тру­ды Баку­ни­на и рабо­ты о нём. А года через два у меня появи­лась идея изло­жить свой взгляд на эту фигу­ру. Он, кста­ти, в свою сво­бо­ду при­шёл будучи воен­ным офи­це­ром, поэто­му очень мне близок.

Вос­тре­бо­ван ли Баку­нин сей­час? Он по-преж­не­му наш совре­мен­ник. Но труд­но ска­зать про вос­тре­бо­ван­ность, всё изме­ни­лось, оппо­зи­ция в боль­шин­стве сво­ём насквозь лжи­вая. А он, хоть и хит­рец, бузо­тёр, был поря­доч­ным чело­ве­ком. Наши либе­раль­ные оппо­зи­ци­о­не­ры его б сожрали.

Баку­нин ино­гда ста­но­вит­ся геро­ем мемов

— Изна­чаль­ное назва­ние кни­ги было «Баку­нин. Агент вли­я­ния». Поче­му Баку­нин стал пан­ком? Совре­мен­ным пан­кам фигу­ра Баку­ни­на может пока­зать­ся зна­ко­вой и актуальной?

— Изда­те­ли ска­за­ли мне, что такое назва­ние смо­жет оттолк­нуть чита­те­ля, и я согла­сил­ся. Ведь агент — это сту­кач. Сра­зу всплы­ва­ет образ Клау­са из «Сем­на­дца­ти мгно­ве­ний весны».

У Баку­ни­на были попыт­ки аль­ян­са с вла­стя­ми, и вла­сти, на мой взгляд, пыта­лись исполь­зо­вать его раз­ру­ши­тель­ную энер­гию в сво­их целях. Но это ника­кое не сту­ка­че­ство, это очень тон­кая игра. А про пан­ка я сра­зу поду­мал, когда начал писать. Его шоки­ру­ю­щие выход­ки в усло­ви­ях XIX века, пусть с опре­де­лён­ной натяж­кой, мож­но назвать пан­ков­ски­ми. И совре­мен­ные пан­ки его уважают.

— В тек­сте кни­ги вы про­ти­во­по­став­ля­е­те анар­хизм и баку­низм, счи­тая, что анар­хизм в Рос­сии во мно­гом раз­ви­вал­ся боль­ше под вли­я­ни­ем Кро­пот­ки­на, Мах­но и дру­гих дея­те­лей, неже­ли Баку­ни­на. В чём же тогда насле­дие Баку­ни­на в Рос­сии и в Европе?

— Нет, не про­ти­во­по­став­ляю. В тру­дах Баку­ни­на есть кон­крет­ные, прак­ти­че­ские вещи, но по боль­шей части это фило­со­фия. У Кро­пот­ки­на было боль­ше кон­кре­ти­ки. Мах­но — чистой воды практик.

А Евро­па… Ну, он же жил там и дей­ство­вал как анар­хист имен­но в Евро­пе. У его тай­но­го «Аль­ян­са» были вет­ви в раз­ных стра­нах. Но он всё же — боль­ше как зна­мя, ико­на. Он дал мощ­ный тол­чок даль­ней­ше­му раз­ви­тию анар­хист­ских идей, его там пом­нят — в Ита­лии, Испа­нии, Швейцарии.

— Баку­нин стал «лиш­ним чело­ве­ком» в рус­ском обще­стве XIX века ещё с моло­дых лет. Его при­мер исклю­чи­те­лен или это было обыч­ным явле­ни­ем для того вре­ме­ни? Или может, это обыч­ное явле­ние для исто­рии рус­ско­го обще­ства в целом?

— Пожа­луй, один из пер­вых лиш­них. Были и дру­гие, их мно­го тогда ста­ло появляться.

Миха­ил Баку­нин. Фото­гра­фия Нада­ра. Око­ло 1860 года

— В пост­со­вет­ское вре­мя ста­ли очень попу­ляр­ны рас­суж­де­ния о рево­лю­ци­о­не­рах-эми­гран­тах как о «пре­да­те­лях». Мож­но ли назвать пер­во­на­чаль­ную доб­ро­воль­ную эми­гра­цию Баку­ни­на пре­да­тель­ством? Чем для него была Европа?

— С точ­ки зре­ния цар­ско­го режи­ма — пре­да­тель. Я счи­таю, что нет. Даже с пози­ции зако­на — не пре­да­тель. Он изна­чаль­но уехал учить­ся. Баку­ни­ну пред­ла­га­ли напи­сать кри­ти­че­скую кни­гу кри­ти­че­скую о Рос­сии, он отка­зал­ся. Когда нача­лись рево­лю­ции и он к ним при­мкнул, он что, выдал гостай­ну или при­зы­вал напасть на Рос­сию? Нет. Он высту­пал за созда­ние сла­вян­ской рес­пуб­ли­ки, про­тив подав­ля­ю­щих импе­рий. Сей­час, думаю, он видел бы опас­ность в США, а не в России.

— Когда Баку­нин ока­зал­ся в заклю­че­нии в Рос­сии, он напи­сал «Испо­ведь», в кото­рой кри­тич­но оце­нил свою преды­ду­щую дея­тель­ность. Вы счи­та­е­те, что это наме­рен­ная мани­пу­ля­ция в надеж­де полу­чить поми­ло­ва­ние или же всё-таки пока­я­ние было частич­но искренним?

— Это забав­ная исто­рия. У него были свои пред­став­ле­ния о прин­ци­пи­аль­но­сти. Эти пред­став­ле­ния под­час могут вызвать ото­ропь. Баку­нин — не Мария Спи­ри­до­но­ва, кото­рая после поку­ше­ния на гене­ра­ла Луже­нов­ско­го во всём созна­лась и заяви­ла: каз­ни­те меня, я вас пре­зи­раю. Она хоте­ла умереть.

Баку­нин уми­рать не хотел: он полу­чил шанс выжить и исполь­зо­вал его. Ими­ти­руя рас­ка­я­ние, Баку­нин в «Испо­ве­ди» настоль­ко увлёк­ся и обнаг­лел, что пытал­ся заин­те­ре­со­вать сво­и­ми взгля­да­ми и «свер­нуть на свою бороз­ду» Нико­лая I.

«Испо­ведь» — не искрен­нее рас­ка­я­ние, хит­рый так­ти­че­ский ход. Но тогда, я пола­гаю, он был сде­лан не для того, что­бы выжить и про­дол­жить борь­бу, а для того, что­бы про­сто выжить. Далее — будь, что будет.

— В про­ти­во­сто­я­нии Баку­ни­на и Марк­са вы были бы на сто­роне Баку­ни­на? Или про­сто ста­ра­лись наблю­дать за их схват­кой со сто­ро­ны? Сто­и­ло ли вооб­ще Баку­ни­ну искать себе сто­рон­ни­ков в Евро­пе, если в конеч­ном ито­ге вызвать повсе­мест­ный анар­хи­че­ский бунт так и не вышло?

— Евро­па тогда была более сво­бод­на, она кипе­ла про­те­ста­ми. Имен­но там, и вполне оправ­дан­но, он видел поч­ву для реа­ли­за­ции сво­их идей.

В про­ти­во­сто­я­нии «Маркс, Энгельс — Баку­нин», я на сто­роне Баку­ни­на. Он рус­ский, он — в мень­шин­стве, поэто­му. А эти двое, несмот­ря на то что тоже вели­кие, всё же дей­ство­ва­ли под­ло, пере­хо­ди­ли на лич­ность, оби­жа­ли его и напол­ни­ли обви­ни­тель­ное заклю­че­ние откро­вен­ной дезинформацией.

Миха­ил Баку­нин. Рису­нок Рае Максвелла

— Ещё одна попу­ляр­ная идея, с кото­рой мы стал­ки­ва­лись — это геро­иза­ция лич­но­сти Сер­гея Неча­е­ва. Счи­та­е­те ли вы сотруд­ни­че­ство Баку­ни­на с Нечае­вым про­ду­ман­ным шагом Миха­и­ла Алек­сан­дро­ви­ча? Или это была отча­ян­ная попыт­ка не поте­рять связь с Россией?

— Баку­нин уви­дел в Неча­е­ве моло­до­го себя, но более ради­каль­но­го. И, конеч­но же, он уви­дел в нём канал вли­я­ния на Рос­сию, кото­рый был для него забло­ки­ро­ван. При этом Миха­ил Алек­сан­дро­вич искренне полю­бил Неча­е­ва, потом разо­ча­ро­вал­ся в нём. Неча­ев вёл свою иезу­ит­скую игру, пытал­ся исполь­зо­вать Баку­ни­на, тот ему дол­го верил. Неча­ев — под­лец. Под­лец и убийца.

— Вы назы­ва­е­те Миха­и­ла Баку­ни­на «тща­тель­но замас­ки­ро­ван­ным боль­ше­ви­ка­ми пан­сла­ви­стом». Почему?

— В своё вре­мя Ленин как бы при­ми­рил Марк­са и Баку­ни­на. Баку­нин был вве­дён в ико­но­стас Рус­ской рево­лю­ции. Но он рато­вал за объ­еди­не­ние сла­вян очень дол­го, мне кажет­ся, даже встав на рель­сы анар­хиз­ма, Мишель в глу­бине души наде­ял­ся на это.

Совет­ская власть испо­ве­до­ва­ла интер­на­ци­о­на­лизм, и поэто­му Баку­нин был им выго­ден имен­но как про­тив­ник импе­рий, его демо­кра­ти­че­ский пан­сла­визм был так­тич­но отстав­лен в тём­ный угол истории.

Сер­гей Петров

— Кто ещё из обще­ствен­ных дея­те­лей XIX века, на ваш взгляд, досто­ин попу­ляр­ной био­гра­фии сего­дня? Может быть, о ком-то ещё пла­ни­ру­е­те напи­сать лич­но вы?

— XIX век — кла­дезь поли­ти­че­ской мыс­ли и лите­ра­ту­ры, и о геро­ях уже мно­го напи­са­но. Не знаю, может, и есть кто-то, кому мало вни­ма­ния уде­ли­ли. Но я писал о Баку­нине не пото­му, что он из это­го века, а пото­му, что он меня «завёл», пото­му что чер­тов­ски совре­ме­нен и в чем-то мне бли­зок. Это моё писа­тель­ское убеж­де­ние: герой дол­жен или вос­хи­щать авто­ра, быть его части­цей хотя бы или вызы­вать рья­ную ненависть.

Сей­час я пишу об Анто­нов­ском мяте­же. Алек­сандр Анто­нов для меня отри­ца­тель­ный герой, чрез­мер­но геро­изи­ро­ван­ный. А вот жили и тво­ри­ли в одно вре­мя с ним раз­ные лич­но­сти, до уров­ня кото­рых он не дотя­нул: Вик­тор Чер­нов, напри­мер, Мария Спи­ри­до­но­ва и Вла­ди­мир Анто­нов-Овсе­ен­ко, как про­тив­ник, один из усми­ри­те­лей. Вот био­гра­фию Анто­но­ва-Овсе­ен­ко я бы потом с огром­ным удо­воль­стви­ем напи­сал. Мощ­ней­шая фигу­ра. И тоже про­ти­во­ре­чи­вая — поэт, рево­лю­ци­о­нер, воен­но­на­чаль­ник, чинов­ник, дипло­мат, и во всём этом — искрен­ний чело­век. Но это уже два­дца­тое столетие.

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Читай­те также:

— «Вся исто­рия Рос­сии сде­ла­на каза­ка­ми». Интер­вью с Сер­ге­ем Пет­ро­вым, авто­ром кни­ги «Дон­ская уто­пия»;

— Нестор Мах­но: «ура­ган» Граж­дан­ской вой­ны

Из истории советских ЭВМ

4 декаб­ря в Рос­сии отме­ча­ется День инфор­ма­тики. В этот день в 1948 году было заре­ги­стри­ро­вано изоб­ре­те­ние элек­трон­ной вычис­ли­тель­ной маши­ны в СССР. Уже в следу­ю­щем году маши­ну конструк­ции Иса­а­ка Бру­ка М‑1 запу­стили в эксплу­а­та­цию. С тех пор мир компью­те­ров силь­но изме­нился, и даже сама совет­ская аббре­ви­а­тура «ЭВМ» либо воспри­ни­ма­ется как сино­ним персо­наль­ного компью­тера, либо и вовсе забы­ва­ется. Но когда до совре­мен­ных ПК и ноут­бу­ков было ещё дале­ко, ЭВМ име­ли раз­ные фор­мы и чаще исполь­зо­ва­лись в произ­вод­ствен­ных и учеб­ных целях.

VATNIKSTAN пред­ла­гает посмот­реть на фото­гра­фии раз­ных лет и уви­деть, как выгля­дели совет­ские ЭВМ в реаль­ной жизни.


Во вре­мя обра­бот­ки резуль­та­тов иссле­до­ва­ния на ЭВМ. НИЛ кибер­не­ти­ки. Ленин­град, 1985 год
В АСУП ММК осва­и­ва­ет­ся новая ЭВМ «ЕС-1045», кото­рая поз­во­лит опе­ра­тив­нее вести учеб­ные рабо­ты в усло­ви­ях эко­но­ми­че­ско­го экс­пе­ри­мен­та. Инже­не­ры О. Нега­е­ва и В. Ере­мен­ко, заве­ду­ю­щая рабо­той на новой ЭВМ. Маг­ни­то­горск, 1985 год
На вычис­ли­тель­ном цен­тре стан­ции Челя­бинск-Глав­ный созда­на авто­ма­ти­зи­ро­ван­ная систе­ма управ­ле­ния сор­ти­ро­воч­ны­ми про­цес­са­ми на базе новой ЭВМ Е‑1011, полу­чен­ной по линии СЭВ из Вен­грии. Челя­бинск, 1984 год
Лабо­ра­то­рия ЭВМ при кафед­ре при­клад­ной мате­ма­ти­ки ТГУ им. В. И. Лени­на. Душан­бе, 1976 год
Артил­ле­рий­ская учеб­ная часть (в\ч 42710). Кур­сант В. Т. Соко­лов отра­ба­ты­ва­ет навы­ки рабо­ты на ЭВМ. Ново­чер­касск, 1987 год
В ком­пью­тер­ном клас­се Казин­ской сред­ней шко­лы Бори­сов­ско­го рай­о­на Бел­го­род­ской обла­сти. 1986 год
Выстав­ка «Интен­си­фи­ка­ция-90». Ком­пью­те­ры. Ленин­град, 1985 год
Налад­ка ЭВМ «Минск-12». В раз­мыш­ле­нии над схе­мой. Норильск, 1962 год
Зал ЭВМ лабо­ра­то­рии мате­ма­ти­че­ских мето­дов иссле­до­ва­ний ВНИИОС. 1980‑е годы
Сове­ща­ние по режи­му ЭВМ «Вес­на» на Мин­ском заво­де элек­трон­но-вычис­ли­тель­ных машин. Минск, 1970 год
В одном из залов ЭВМ Челя­бин­ско­го уни­вер­си­те­та за пуль­том управ­ле­ния. Челя­бинск, 1981 год
Зал ЭВМ. Место неиз­вест­но. Конец 1970‑х годов
В отде­ле авто­ма­ти­зи­ро­ван­ных систем управ­ле­ния ЧТЗ кон­струк­тор по дви­га­те­лям М. В. Пер­лов и опе­ра­тор ЭВМ Н. Каши­на про­во­дят рас­чёт теп­ло­на­пря­жён­но­сти порш­ня дви­га­те­ля. Челя­бинск, 1979 год
За рабо­той на ЭВМ «ЕС-1010» на стан­ции Челя­бинск. 1980 год
Диа­лог с ком­пью­те­ром. Дудин­ка, 1989 год
Новый ком­плекс ЭВМ в инфор­ма­ци­он­но-вычис­ли­тель­ном цен­тре. Маг­ни­то­горск, 1983 год
Д. Шам­сут­ди­но­ва, стар­ший лабо­рант, зани­ма­ет­ся про­вер­кой яче­ек ЭВМ в Инсти­ту­те кибер­не­ти­ки АН Узбек­ской ССР. Таш­кент, 1975 год
Авто­ма­ти­зи­ро­ван­ный ком­плекс уско­рен­но­го обу­че­ния в ПТУ-38. На сним­ке: буду­щий опе­ра­тор ЭВМ Е. Про­ца­но­ва осу­ществ­ля­ет кон­троль испол­не­ния в авто­ма­ти­зи­ро­ван­ной систе­ме управ­ле­ния учи­ли­щем. Дата и место неизвестны
Науч­ные сотруд­ни­ки Эстон­ско­го НИИ живот­но­вод­ства и вете­ри­на­рии А. Илус, Е. Педак, М. Лиху за изу­че­ни­ем инфор­ма­ции, выда­ва­е­мой ЭВМ. Дата неизвестна
ЭВМ «Минск-32». На Мин­ском орде­на Лени­на заво­де ЭВМ им. Орджо­ни­кид­зе. Дата неизвестна
ММК ЭВМ «УМ‑2» в домен­ном цехе Маг­ни­то­гор­ско­го метал­лур­ги­че­ско­го ком­би­на­та. 1974 год
А. Акба­ров, началь­ник ЭВМ М‑220 за пуль­том управ­ле­ния маши­ной в Инсти­ту­те кибер­не­ти­ки АН Узбек­ской ССР. Таш­кент, 1975 год

Кутёж в «Эльдорадо»: из жизни известного жандарма

Имя жан­дарм­ско­го рот­мист­ра Нико­лая Тре­щен­ко­ва отно­си­тель­но извест­но из-за его уча­стия в Лен­ском рас­стре­ле рабо­чих в 1912 году. Бла­го­да­ря Лени­ну оно ста­ло нари­ца­тель­ным: Вла­ди­мир Ильич вскользь упо­мя­нул в одной ста­тье «обста­нов­ку Пуриш­ке­ви­чей и Тре­щен­ко­вых», и фами­лия жан­дар­ма с тех пор тира­жи­ро­ва­лась тыся­ча­ми экзем­пля­ров. После Лен­ских собы­тий Тре­щен­ков нахо­дил­ся под при­сталь­ным вни­ма­ни­ем прес­сы, а там, где прес­са, слу­ча­ют­ся и скандалы…


Доре­во­лю­ци­он­ные репор­тё­ры, так же как их совре­мен­ные кол­ле­ги, ста­ра­лись при­сталь­но сле­дить за даль­ней­ши­ми судь­ба­ми тех, чье­му име­ни одна­жды не посчаст­ли­ви­лось попасть в скан­даль­ные заго­лов­ки. Но каки­ми бы отъ­яв­лен­ны­ми мер­зав­ца­ми ни были анти­ге­рои газет­ной хро­ни­ки сами по себе, жур­на­ли­стам было мало, и они ста­ра­тель­но измыш­ля­ли шоки­ру­ю­щие пуб­ли­ку дета­ли. Вот толь­ко жизнь порой ока­зы­ва­лась куда кра­соч­ней их сочинений.

Так, спу­стя год после печаль­но извест­ных Лен­ских собы­тий, когда рот­мистр Нико­лай Вик­то­ро­вич Тре­щен­ков, при­ка­зав­ший рас­стре­лять демон­стра­цию рабо­чих, ещё нахо­дил­ся под след­стви­ем и жил в Петер­бур­ге под име­нем Каши­на, сна­ча­ла газе­та «Копей­ка», а затем и «День», «Луч» и «Прав­да» опуб­ли­ко­ва­ли иден­тич­ные сооб­ще­ния о дра­ке в кафе­шан­тане «Эль­до­ра­до».

Бар при ресто­ране «Мед­ведь». Санкт-Петер­бург. Нача­ло XX века

Обра­ща­ет на себя вни­ма­ние доволь­но неле­пое, но симп­то­ма­тич­ное утвер­жде­ние газет о том, что рот­мистр яко­бы в бли­жай­шее вре­мя ожи­да­ет ново­го назна­че­ния на некий ответ­ствен­ный пост. Извест­но, что по ито­гам след­ствия, завер­шив­ше­го­ся годом поз­же, в 1914 году, Тре­щен­ков был раз­жа­ло­ван в рядо­вые, но и в 1913‑м уже мож­но было пред­по­ла­гать, что ника­ких ответ­ствен­ных постов рот­мист­ру ждать не при­хо­дит­ся. Тем не менее рас­тра­вить воз­му­ще­ние пуб­ли­ки было необ­хо­ди­мо. В одной из сле­ду­ю­щих пуб­ли­ка­ций «Копей­ка» уточ­ни­ла, что речь идёт о назна­че­нии Тре­щен­ко­ва не кем-нибудь, а чинов­ни­ком осо­бых пору­че­ний при самом това­ри­ще мини­стра внут­рен­них дел Вла­ди­ми­ре Джунковском!

Доволь­но курьёз­ное заме­ча­ние, ведь тре­мя дня­ми поз­же Тре­щен­ков при­ка­зом по Кор­пу­су жан­дар­мов был отправ­лен на гаупт­вах­ту на 30 суток за посту­пок, несов­ме­сти­мый со зва­ни­ем офи­це­ра. Так что же имен­но произошло?

По вер­сии газет­чи­ков, в отдель­ном каби­не­те пуб­лич­но­го дома меж­ду Тре­щен­ко­вым и кня­зем Нико­ла­ем Ниже­рад­зе воз­ник­ла ссо­ра из-за бесе­ды о недав­них Лен­ских собы­ти­ях, о кото­рых рот­мистр Тре­щен­ков яко­бы рас­ска­зы­вал «с такой цинич­ной откро­вен­но­стью», что князь, не дослу­шав его, сорвал­ся с места и бро­сил по адре­су рот­мист­ра несколь­ко весь­ма нелест­ных эпи­те­тов, после чего выхва­тил саб­лю и нанёс Тре­щен­ко­ву удар в левую руку, раз­ру­бил мун­дир и нанёс рану. Тре­щен­ко­ва буд­то бы отпра­ви­ли для ока­за­ния меди­цин­ской помощи.

Лен­ский рас­стрел. Худож­ник Алек­сандр Моравов

Есте­ствен­но, жан­дарм­ское началь­ство потре­бо­ва­ло объ­яс­не­ний, одна­ко Тре­щен­ков утвер­ждал, что вся исто­рия — сплошь вымы­сел жур­на­ли­стов. И дей­стви­тель­но, вне­зап­но обна­ру­жить в лице при­я­те­ля и собу­тыль­ни­ка Ниже­рад­зе побор­ни­ка высо­ких нрав­ствен­ных прин­ци­пов, да ещё в таком месте, как бор­дель, Тре­щен­ко­ву вряд ли дове­лось. Тем не менее сви­де­те­ли утвер­жда­ли, что кон­фликт всё же имел место.

Про­из­ве­дён­ным рас­сле­до­ва­ни­ем было уста­нов­ле­но, что Тре­щен­ков со сво­им при­я­те­лем-пове­сой, кор­не­том запа­са кава­ле­рии кня­зем Н. К. Ниже­рад­зе, в ком­па­нии сту­ден­та Петер­бург­ско­го уни­вер­си­те­та Ф. М. Грен­стран­да и дво­ря­ни­на В. И. Гоф­мей­сте­ра, извест­но­го шуле­ра, 21 янва­ря 1913 года отпра­ви­лась на авто­мо­би­ле в кафе-кон­церт «Эль­до­ра­до» (Лигов­ка, дом 42), где они заня­ли спер­ва дирек­тор­скую ложу, а затем пере­ме­сти­лись в отдель­ный кабинет.

Там-то они и нача­ли кутёж по всем зако­нам жан­ра: были вызва­ны певи­цы, зака­за­но четы­ре бутыл­ки вод­ки, две бутыл­ки пива и восемь буты­лок шам­пан­ско­го. Когда было пода­но шам­пан­ское, князь Ниже­рад­зе, уви­дев боль­шую стек­лян­ную вазу, напол­нил её дву­мя бутыл­ка­ми шам­пан­ско­го и, «взяв вазу за ушки, выпил её содер­жи­мое по-кав­каз­ски сра­зу, с пени­ем „Алавер­ды“». Затем ваза пере­шла в руки рот­мист­ра Тре­щен­ко­ва, кото­рый налив в неё бутыл­ку шам­пан­ско­го, так­же её осу­шил. Затем их при­ме­ру после­до­ва­ли и осталь­ные гости. В кон­це вече­ра Тре­щен­ков опла­тил счёт на 125 руб­лей 75 копе­ек, дав офи­ци­ан­ту 10 руб­лей на чай.

Одна­ко под­гу­ляв­ший Ниже­рад­зе, решив покра­со­вать­ся перед дама­ми, зака­зал сверх того ещё две бутыл­ки шам­пан­ско­го. Тре­щен­ков, одна­ко, за это шам­пан­ское пла­тить не поже­лал и заявил об этом Ниже­рад­зе. Раз­го­ре­лась пере­пал­ка, в пылу кото­рой Ниже­рад­зе выкрик­нул: «Я был и буду гос­по­ди­ном, а ты был хам и будешь хам!», после чего выхва­тил из ножен шаш­ку и уда­рил рот­мист­ра плаш­мя по левой руке. В ответ на это и рот­мистр попы­тал­ся обна­жить свою саб­лю, но при­сут­ству­ю­щие бро­си­лись его удер­жи­вать, а тем вре­ме­нем Ниже­рад­зе спеш­но поки­нул заведение.

Ссо­ра в кабач­ке (В трак­ти­ре). Худож­ник Миха­ил Лари­о­нов. 1911 год

Оче­вид­но, что состав ком­па­нии, кутив­шей с Тре­щен­ко­вым, и её абсо­лют­но нетрез­вое состо­я­ние прак­ти­че­ски исклю­ча­ет воз­мож­ность пред­по­ло­же­ния, что­бы собе­сед­ни­ки инте­ре­со­ва­лись про­изо­шед­ши­ми на Лен­ских руд­ни­ках собы­ти­я­ми и что­бы рот­мистр решил пустить­ся в подоб­ные повест­во­ва­ния. Не соот­вет­ство­ва­ло дей­стви­тель­но­сти и то, что Тре­щен­ко­ву пона­до­би­лась меди­цин­ская помощь.

Впро­чем, нака­за­ния Тре­щен­ков заслу­жи­вал и поми­мо исто­рии с Лен­ски­ми рас­стре­ла­ми: он был дол­жен едва ли не всем сво­им зна­ко­мым и мно­гим сослу­жив­цам, в том чис­ле и быв­ше­му сво­е­му под­чи­нён­но­му, вах­мист­ру Поваж­ню­ку. Меж­ду тем жена рот­мист­ра жила в Кре­мен­чу­ге с тре­мя мало­лет­ни­ми детьми и явно нуж­да­лась в деньгах.

Когда доклад­ная запис­ка о при­клю­че­ни­ях Тре­щен­ко­ва лег­ла на стол Джун­ков­ско­му, судь­ба его была реше­на. В резо­лю­ции говорилось:

«Оста­вить на служ­бе рот­мист­ра Тре­щен­ко­ва не нахо­жу воз­мож­ным, иметь тако­го офи­це­ра — позор для Кор­пу­са жан­дар­мов. Могу толь­ко удив­лять­ся, как всё мог­ло оста­вать­ся без­на­ка­зан­ным столь дол­гое вре­мя и как Депар­та­мент поли­ции мог при­кры­вать столь позор­ные поступки».

Тут же Джун­ков­ский при­ка­зал выпи­сать из сек­рет­ных сумм вах­мист­ру Поваж­ню­ку оста­ток дол­га Тре­щен­ко­ва (386 руб­лей), жене же выдать посо­бие 300 рублей.

Надо при­знать, Депар­та­мент поли­ции тер­пел Тре­щен­ко­ва не от избыт­ка доб­ро­сер­де­чия. Изба­вить­ся от Тре­щен­ко­ва было весь­ма затруд­ни­тель­но: отобрать у него доку­мен­ты на имя рот­мист­ра Каши­на озна­ча­ло бы дать оче­ред­ной повод новым выступ­ле­ни­ям левой прес­сы про­тив поли­ции и пра­ви­тель­ства. Поэто­му, во избе­жа­ние неже­ла­тель­ных раз­об­ла­че­ний, началь­ству при­шлось измыш­лять хит­ро­ум­ные ком­би­на­ции с адрес­ны­ми лист­ка­ми. Скан­даль­ные при­чи­ны уволь­не­ния Тре­щен­ко­ва так­же не были озву­че­ны, и он был уво­лен «по домаш­ним обстоятельствам».


Допол­не­ние от редак­ции. Даль­ней­шая судь­ба Тре­щен­ко­ва была уже не столь комич­ной. С нача­лом миро­вой вой­ны он попро­сил­ся на фронт и 15 мая 1915 года был убит в бою в тот момент, когда шёл во гла­ве сво­е­го бата­льо­на в атаку.

«Явка с повинной» Михаила Бакунина

Пред­став­ля­ем гла­ву «Явка с повин­ной» из науч­но-попу­ляр­ной кни­ги Сер­гея Пет­ро­ва «Баку­нин. Пер­вый панк Евро­пы», вышед­шей в изда­тель­стве «Пятый Рим». Гла­ва повест­ву­ет об испо­ве­ди Миха­и­ла Баку­ни­на, одно­го из осно­во­по­лож­ни­ков анар­хиз­ма и вид­но­го рево­лю­ци­о­не­ра сере­ди­ны XIX века. В 1851 году Баку­нин был выслан австрий­ски­ми вла­стя­ми в Рос­сию, где он был вынуж­ден напи­сать пока­я­ние импе­ра­то­ру Нико­лаю I. Это доволь­но обшир­ный текст, к кото­ро­му остав­лял ком­мен­та­рии сам импе­ра­тор. Что это было — под­лин­ная испо­ведь или вынуж­ден­ная мани­пу­ля­ция рево­лю­ци­о­не­ра, кото­ро­му гро­зи­ла смерт­ная казнь?


***

Напрас­но австрий­ские и рус­ские чинов­ни­ки вол­но­ва­лись. Баку­нин о само­убий­стве и не помыш­лял. Спу­стя девять лет после эта­пи­ро­ва­ния из австрий­ской тюрь­мы, он при­зна­ёт­ся Гер­це­ну, что, когда уви­дал рус­ский кон­вой, им овла­дел при­ступ восторга.

Ребя­та! Наши! Сла­ва Богу! Домой!

Поче­му про­изо­шла такая с ним пере­ме­на? Ведь рань­ше он раз­мыш­лял совсем по-дру­го­му, пер­спек­ти­ва воз­вра­ще­ния в Рос­сию при­во­ди­ла его в пани­че­ский ужас. Навер­ное, аван­тю­рист почу­ял нача­ло новой игры, смысл всей его жиз­ни имен­но в этом и заклю­чал­ся — играть, рискуя, ста­вя на кон всё. За послед­ние 45 лет, исклю­чая дет­ство-отро­че­ство и часть юно­сти, Баку­нин дол­жен был выпить цистер­ну шам­пан­ско­го, не меньше.

«Ребя­та» отнес­лись к его лико­ва­нию сдер­жан­но. Хотя, пре­про­вож­дая его к Алек­се­ев­ско­му раве­ли­ну, и погля­ды­ва­ли на него с интересом.

«…явил­ся ко мне граф Орлов, — писал поз­же Гер­це­ну Мишель, — от име­ни госу­да­ря: «Госу­дарь при­слал меня к вам и при казал вам ска­зать: „ска­жи ему, чтоб он напи­сал мне, как духов­ный сын пишет к духов­но­му отцу. Хоти­те вы писать?“ Я поду­мал немно­го и раз­мыс­лил, что перед juri („жюри“, суд при­сяж­ных), при откры­том судо­про­из­вод­стве я дол­жен бы был выдер­жать роль до кон­ца, но что в четы­рёх сте­нах, во вла­сти мед­ве­дя, я мог без сты­да смяг­чить фор­мы, и пото­му потре­бо­вал месяц вре­ме­ни, согла­сил­ся и напи­сал в самом деле род испо­ве­ди, нечто вро­де Dichtung
und Wahrheit (вымы­сел и правда)».

…Широ­кие мас­сы об «Испо­ве­ди» узна­ли зна­чи­тель­но поз­же, почти через 70 лет, когда кто-то из сол­дат рево­лю­ции вскрыл один из сек­рет­ных сей­фов охран­ки и обна­ру­жил сре­ди про­чих эту инте­рес­ную папоч­ку. Обна­ро­до­ван­ное содер­жа­ние не толь­ко ото­зва­лось острой болью в серд­цах баку­нин­ской паст­вы, оно и у ней­траль­но отно­ся­щих­ся к его лич­но­сти, вызва­ло ост­рый шок.

Вяче­сла­ва Полон­ско­го, авто­ра несколь­ких тру­дов о Баку­нине, одно­го из пер­вых глав­ных редак­то­ров «Ново­го мира», кри­ти­ка и лите­ра­то­ра, «Испо­ведь» удив­ля­ет «не столь­ко сво­им низ­мен­ным тоном… сколь­ко глу­бо­ким и искрен­ним осуж­де­ни­ем былой дея­тель­но­сти авто­ра». «Безу­мие», «гре­хи», «пре­ступ­ле­ния» — иных слов не нахо­дит он (Баку­нин) для её оцен­ки. Он даже бла­го­да­рит бога за то, что тот поме­шал под­нять ему рево­лю­цию в Рос­сии: этим бог изба­вил его от несча­стья сде­лать­ся «извер­гом и пала­чом» сооте­че­ствен­ни­ков. Он ста­вит крест над сво­им про­шлым, и его раду­ет созна­ние, что «гибель­ные пред­при­я­тия про­тив госу­да­ря и роди­ны оста­лись неосуществленными».

Ори­ги­нал «Испо­ве­ди» хра­нит­ся в Архи­ве рево­лю­ции в Москве, там же лежит её копия, пере­пи­сан­ная крайне раз­бор­чи­во, спе­ци­аль­но для царя (почерк у само­го Мише­ля был отвра­ти­тель­ным). Ори­ги­нал содер­жит 96 стра­ниц, каж­дая из них испи­са­на с обе­их сторон.

Нача­ло выгля­дит так:

«Ваше импе­ра­тор­ское вели­че­ство, все­ми­ло­сти­вей­ший государь!

Когда меня вез­ли из Австрии в Рос­сию, зная стро­гость рус­ских зако­нов, зная Вашу непре­обо­ри­мую нена­висть ко все­му, что толь­ко похо­же на непо­слу­ша­ние, не гово­ря уже о явном бун­те про­тив воли Ваше­го импе­ра­тор­ско­го вели­че­ства, зная так­же всю тяжесть моих пре­ступ­ле­ний, кото­рых не имел ни надеж­ды, ни даже наме­ре­ния ута­ить или ума­лить перед судом, я ска­зал себе, что мне оста­ёт­ся толь­ко одно — тер­петь до кон­ца, и про­сил у бога Силы для того.
Что­бы выпить достой­но и без под­лой сла­бо­сти горь­кую чашу, мною же самим уго­то­ван­ную. Я знал, что, лишен­ный дво­рян­ства тому назад несколь­ко лет при­го­во­ром пра­ви­тель­ству­ю­ще­го сена­та и ука­зом Ваше­го импе­ра­тор­ско­го вели­че­ства, я мог быть закон­но под­вер­жен телес­но­му нака­за­нию, и, ожи­дая худ­ше­го, наде­ял­ся толь­ко на одну смерть как на ско­рую изба­ви­тель­ни­цу от всех мук и от всех испытаний.

Не могу выра­зить, госу­дарь, как я был пора­жён, глу­бо­ко тро­нут бла­го­род­ным, чело­ве­че­ским, снис­хо­ди­тель­ным обхож­де­ни­ем, встре­тив­шим меня при самом моём въез­де на рус­скую гра­ни­цу! Я ожи­дал дру­гой встре­чи. Что я уви­дел, услы­шал, всё, что испы­тал в про­дол­же­ние целой доро­ги от Цар­ства Поль­ско­го до Пет­ро­пав­лов­ской кре­по­сти, было так про­тив­но моим бояз­нен­ным ожи­да­ни­ям, сто­я­ло в таком про­ти­во­ре­чии со всем тем, что я сам по слу­хам и думал, и гово­рил, и писал о жесто­ко­сти рус­ско­го пра­ви­тель­ства, что я, в пер­вый раз усум­нив­шись в истине преж­них поня­тий, спро­сил себя с изум­ле­ньем: не кле­ве­тал ли я? Двух­ме­сяч­ное пре­бы­ва­ние в Пет­ро­пав­лов­ской кре­по­сти окон­ча­тель­но убе­ди­ло меня в совер­шен­ной неосно­ва­тель­но­сти мно­гих ста­рых предубеждений.

(Отчёрк­ну­то каран­да­шом на полях)

Не поду­май­те впро­чем, госу­дарь, что­бы я, поощ­ря­ясь тако­вым чело­ве­ко­лю­би­вым обхож­де­ни­ем, возы­мел какую-нибудь лож­ную или сует­ную надеж­ду. Я очень хоро­шо пони­маю, что стро­гость зако­нов не исклю­ча­ет чело­ве­ко­лю­бия точ­но так же, как и обрат­но, что чело­ве­ко­лю­бие не исклю­ча­ет стро­го­го испол­не­ния зако­нов. Я знаю, сколь вели­ки мои пре­ступ­ле­ния, и, поте­ряв пра­во наде­ять­ся, …не наде­юсь, и, ска­зать ли Вам прав­ду, госу­дарь, так поста­рел и отя­же­лел душою в послед­ние годы, что даже почти ниче­го не желаю.

Граф Орлов объ­явил мне от име­ни Ваше­го импе­ра­тор­ско­го вели­че­ства, что Вы жела­е­те, госу­дарь, чтоб я Вам напи­сал пол­ную испо­ведь всех сво­их пре­гре­ше­ний. Госу­дарь! Я не заслу­жил такой мило­сти и крас­нею, вспом­нив все, что дер­зал гово­рить и писать о неумо­ли­мой стро­го­сти Ваше­го импе­ра­тор­ско­го величества.

Как же я буду писать? Что ска­жу я страш­но­му рус­ско­му царю, гроз­но­му блю­сти­те­лю и рев­ни­те­лю зако­нов? Испо­ведь моя Вам как мое­му госу­да­рю заклю­ча­лась бы в сле­ду­ю­щих немно­гих сло­вах: госу­дарь! я кру­гом вино­ват перед Вашим импе­ра­тор­ским вели­че­ством и перед зако­на­ми оте­че­ства. Вы зна­е­те мои пре­ступ­ле­ния, и то, что Вам извест­но, доста­точ­но для осуж­де­ния меня по зако­нам на тяг­чай­шую казнь, суще­ству­ю­щую в Рос­сии. Я был в явном бун­те про­тив Вас, госу­дарь, и про­тив Ваше­го пра­ви­тель­ства; дер­зал про­ти­во­стать Вам как враг, писал, гово­рил, воз­му­щал умы про­тив Вас, где и сколь­ко мог. Чего же более? Вели­те судить и каз­нить меня, госу­дарь; и суд Ваш и казнь Ваша будут закон­ны и спра­вед­ли­вы. Что же более мог бы я напи­сать сво­е­му государю?»

Авто­порт­рет Миха­и­ла Баку­ни­на. 1830 год.

И дей­стви­тель­но, что же? Для нача­ла Мишель про­сит раз­ре­шить царю крат­ко опи­сать свою моло­дость, дать понять, с чего всё начи­на­лась. И с пер­вых строк заяв­лен­ной темы бро­са­ет камень в жен­ский ого­род, а затем «искренне» рас­ка­и­ва­ет­ся перед сво­им батюшкой.

«…Я учил­ся три года в Артил­ле­рий­ском учи­ли­ще, был про­из­ве­дён в офи­це­ры в 19‑м году от рож­де­нья, а в кон­це чет­вёр­то­го [года] сво­е­го уче­нья, быв­ши в пер­вом офи­цер­ском клас­се, влю­бил­ся, сбил­ся с тол­ку, пере­стал учить­ся, выдер­жал экза­мен самым постыд­ным обра­зом или, луч­ше ска­зать, совсем не выдер­жал его, а за это был отправ­лен слу­жить в Лит­ву с опре­де­ле­ни­ем, что­бы в про­дол­же­ние трех лет меня обхо­ди­ли чином и до под­по­ру­чи­чье­го чина ни в отстав­ку, ни в отпуск не отпус­ка­ли. Таким обра­зом, моя слу­жеб­ная карье­ра испор­ти­лась в самом нача­ле моею соб­ствен­ною виною и, несмот­ря на истин­но оте­че­ское попе­че­ние обо мне Миха­и­ла Михай­ло­ви­ча Ковань­ки, быв­ше­го тогда коман­ди­ром Артил­ле­рий­ско­го училища.

Про­слу­жив один год в Лит­ве, я вышел с боль­шим тру­дом в отстав­ку совер­шен­но про­тив жела­ния отца мое­го. Оста­вив же воен­ную служ­бу, выучил­ся по-немец­ки и бро­сил­ся с жад­но­стью на изу­че­ние гер­ман­ской фило­со­фии, от кото­рой ждал све­та и спа­се­ния. Ода­рен­ный пыл­ким вооб­ра­же­ньем и, как гово­рят фран­цу­зы, d’une grande dose d’exaltation (Зна­чи­тель­ною дозою экзаль­та­ции), — про­сти­те, госу­дарь, не нахо­жу рус­ско­го выра­же­ния, — я при­чи­нил мно­го горя сво­е­му ста­ри­ку-отцу, в чем теперь от всей души, хотя и позд­но, каюсь. Толь­ко одно могу ска­зать в своё оправ­да­ние: мои тогдаш­ние глу­по­сти, а так­же и позд­ней­шие гре­хи и пре­ступ­ле­ния были чуж­ды всем низ­ким, свое­ко­рыст­ным побуж­де­ни­ям; про­ис­хо­ди­ли же боль­шею частью от лож­ных поня­тий, но ещё более от силь­ной и ни когда не удо­вле­тво­рён­ной потреб­но­сти зна­ния, жиз­ни и действия.

В 1840 году, в два­дцать же седь­мом от рож­де­ния, я с тру­дом выпро­сил­ся у сво­е­го отца за гра­ни­цу, для того что­бы слу­шать курс наук в Бер­лин­ском университете».

Полон­ский спра­вед­ли­во упо­ми­на­ет о лите­ра­тур­ном даре Баку­ни­на. Напи­са­на эта мно­го­стра­нич­ная «явка с повин­ной» склад­но, текст совер­шен­но не отпус­ка­ет, лишь ино­гда Баку­нин буд­то бы забы­ва­ет о под­дер­жа­нии необ­хо­ди­мо­го рит­ма и начи­на­ет зануд­ство­вать, но это зануд­ство с лих­вой ком­пен­си­ру­ет­ся «пока­ян­ны­ми» местами.

И все же «Испо­ведь» — не про­сто обра­зец каю­щей­ся про­зы. Это обра­зец дости­же­ния Мише­лем оче­ред­но­го уров­ня вли­я­ния, уров­ня манипуляции.

Через свои стро­ки он не толь­ко пыта­ет­ся погру­зить импе­ра­то­ра в атмо­сфе­ру сво­е­го «рас­ка­я­ния», он при­зы­ва­ет его к диа­ло­гу. Бес­ко­неч­ное само­уни­же­ние сме­ня­ет­ся вдруг очень пра­виль­ны­ми нажив­ка­ми в рас­чё­те на пре­зри­тель­ное отно­ше­ние вели­ко­дер­жав­но­го шови­ни­ста Нико­лая к Евро­пе и вся­ко­го рода «евро­пей­ской заразе».

«…позна­ко­мив­шись побли­же с мета­фи­зи­че­ски­ми вопро­са­ми, я доволь­но ско­ро убе­дил­ся в ничтож­но­сти и сует­но­сти вся­кой метафизики».

Даль­ше — более кон­крет­но, но образно:

«…что может быть уже, жаль­че, смеш­нее немец­ко­го про­фес­со­ра, да и немец­ко­го чело­ве­ка вообще!»

Нико­лай клю­ет! Если изна­чаль­но он про­сто отчер­ки­ва­ет заин­те­ре­со­вав­шие его места крас­ным каран­да­шом, то затем уже начи­на­ет ком­мен­ти­ро­вать. «Испо­ведь» пре­вра­ща­ет­ся не про­сто в роман «нон-фикшн». Это сво­е­го рода роман-диа­ло­гия, имен­но в таком виде он хра­нит­ся в под­лин­ни­ке и копи­ях и издан в печа­ти точ­но так.

Мишель пишет:

«Обще­ствен­ный поря­док, обще­ствен­ное устрой­ство сгни­ли на Запа­де и едва дер­жат­ся болез­нен­ным уси­ли­ем, сим одним могут объ­яс­нить­ся и та неве­ро­ят­ная сла­бость и тот пани­че­ский страх, кото­рые в 1848 году постиг­ли все госу­дар­ства на Запа­де, исклю­чая Англии; но и ту, кажет­ся, постиг­нет в ско­ром вре­ме­ни та же
самая участь».

Импе­ра­тор согла­ша­ет­ся: «Рази­тель­ная истина!»

Мишель:

«…Плод про­те­стан­тиз­ма и всей поли­ти­че­ской исто­рии Гер­ма­нии, анар­хия есть основ­ная чер­та немец­ко­го ума, немец­ко­го харак­те­ра и немец­кой жиз­ни: анар­хия меж­ду про­вин­ци­я­ми; анар­хия меж­ду горо­да­ми и сёла­ми; анар­хия меж­ду жите­ля­ми одно­го и того же места, меж­ду посе­ти­те­ля­ми одно­го и того же круж­ка; анар­хия нако­нец в каж­дом нем­це, взя­том осо­бен­но, меж­ду его мыс­лью, серд­цем и волею».

«Неоспо­ри­мая исти­на!!!» — мыс­лен­но вос­кли­ца­ет Николай.

Нико­лай I. Автор Йохан Бес

Мишель:

«Ком­му­низм, по край­ней мере, столь­ко же про­изо­шёл и про исхо­дит свер­ху, сколь­ко и сни­зу; вни­зу, в народ­ных мас­сах, он рас­тёт и живёт как потреб­ность не ясная, но энер­ги­че­ская, как инстинкт воз­вы­ше­ния; в верх­них же клас­сах как раз­врат, как эго­изм, как инстинкт угро­жа­ю­щей заслу­жен­ной беды, так не опре­де­лён­ный и бес­по­мощ­ный страх, след­ствие дрях­ло­сти и нечи­стой сове­сти; и страх сей и бес­пре­стан­ный крик про­тив ком­му­низ­ма чуть ли не более спо­соб­ство­ва­ли к рас­про­стра­не­нию послед­не­го, чем самая про­па­ган­да коммунистов…»

Нико­лай под­твер­жда­ет: «Прав­да».

В каких-то местах Баку­нин наг­ле­ет, теря­ет в попыт­ках вли­я­ния на царя, что назы­ва­ет­ся, бере­га и чуть ли не пыта­ет­ся свер­нуть импе­ра­то­ра на свою борозду.

«Если бы Вы, госу­дарь, — взры­ва­ет­ся одна­жды Мишель, — захо­те­ли тогда под­нять сла­вян­ское зна­мя, то они (сла­вяне Евро­пы. — прим. авто­ра) без усло­вий, без пере­го­во­ров, но сле­по пре­да­вая себя Вашей воле, они и все, что толь­ко гово­рит по-сла­вян­ски в австрий­ских и прус­ских вла­де­ни­ях, с радо­стью, с фана­тиз­мом бро­си­лись бы под широ­кие кры­лья рос­сий­ско­го орла и устре­ми­лись бы с яро­стью не толь­ко про­тив нена­вист­ных нем­цев, но и на всю Запад­ную Европу…»

Но не такой уж тупой чело­век Нико­лай I, не такой уж фельд­фе­бель в пого­нах, каким его пыта­лись пода­вать нам совет­ские исто­ри­ки. Это чело­век умный и ковар­ный, с хоро­шим чув­ством юмо­ра чело­век. Нажив­ку он не про­гла­ты­ва­ет. Акку­рат­но сняв с крюч­ка, он вни­ма­тель­но рас­смат­ри­ва­ет её и, посме­яв­шись, отбра­сы­ва­ет в сторону.

«Не сомне­ва­юсь, — отве­ча­ет он, — то есть я бы стал в голо­ву рево­лю­ции сла­вян­ским Маза­ни­ел­ло, спасибо!»

Посме­и­ва­ет­ся он и над дру­ги­ми откро­вен­ны­ми пас­са­жа­ми Мишеля.

«Перед поезд­кою в Пра­гу я поль­зо­вал­ся меж­ду бре­слав­ски­ми демо­кра­та­ми боль­шим почё­том, но всё моё вли­я­ние утра­ти­лось и обра­ти­лось в ничто, когда по воз­вра­ще­нии я стал защи­щать в демо­кра­ти­че­ском клу­бе пра­во сла­вян; на меня все вдруг закри­ча­ли и дого­во­рить даже не дали…»

Ответ: «Пора было!»

«Тогда во мне роди­лась стран­ная мысль. Я взду­мал вдруг писать к Вам, госу­дарь, и начал было пись­мо; оно так­же содер­жа­ло род испо­ве­ди, более само­лю­би­вой, фра­зи­стой, чем та, кото­рую теперь пишу… Пись­мо было мно­го­слож­ное и длин­ное, фан­та­сти­че­ское, необ­ду­ман­ное, но напи­сан­ное с жаром и от души; оно заклю­ча­ло в себе мно­го смеш­но­го, нелепого…»

«Жаль, что не при­слал», — сно­ва улы­ба­ет­ся государь.

В целом же «Испо­ведь» пред­став­ля­ет собой эмо­ци­о­наль­ный отчёт о пре­бы­ва­нии в Евро­пе и уча­стии в рево­лю­ци­ях. Он раз­би­ва­ет­ся теми самы­ми эмо­ци­о­наль­ны­ми бло­ка­ми в виде при­гла­ше­ния к диа­ло­гу и роб­ких при­зы­вов если не раз­де­лить, то понять его взгля­ды, а так­же дру­гим неболь­шим бло­ком, назо­ву его любов­ным, вот он:

«Когда я был юнке­ром в Артил­ле­рий­ском учи­ли­ще, я, так же как и все това­ри­щи, страст­но любил Вас. Быва­ло, когда Вы при­е­де­те в лагерь, одно сло­во „госу­дарь едет“ при­во­ди­ло всех в невы­ра­зи­мый вос­торг, и все стре­ми­лись к Вам на встре­чу. В Вашем при­сут­ствии мы не зна­ли бояз­ни; напро­тив, во зле Вас и под Вашим покро­ви­тель­ством иска­ли при­бе­жи­ща от началь­ства; оно не сме­ло идти за нами в Алек­сан­дрию. Я пом­ню, это было во вре­мя холе­ры. Вы были груст­ны, госу­дарь, мы мол­ча окру­жа­ли Вас, смот­ре­ли на Вас с тре­пет­ным бла­го­го­ве­ни­ем, и каж­дый чув­ство­вал в душе сво­ей Вашу вели­кую грусть…»

Да, мастер­ство не про­пьёшь. Мани­пу­ля­тив­ный опыт пись­мен­но­го вли­я­ния на сестёр и бра­тьев, дру­зей и зна­ко­мых исполь­зу­ет­ся по пол­ной про­грам­ме. Баку­нин пыта­ет­ся вли­ять на душу само­го глав­но­го чело­ве­ка в Рос­сии, чело­ве­ка, кото­ро­го искренне счи­тал тира­ном и угне­та­те­лем! Этим же он опро­вер­га­ет неле­пое обви­не­ние в гото­вя­щем­ся поку­ше­нии на него, Николая.

«Потом, мно­го лет спу­стя, за гра­ни­цей, когда я сде­лал­ся уже отча­ян­ным демо­кра­том, я стал счи­тать себя обя­зан­ным нена­ви­деть импе­ра­то­ра Нико­лая; но нена­висть моя была в вооб­ра­же­нии, в мыс­лях, не в серд­це: я нена­ви­дел отвле­чён­ное поли­ти­че­ское лицо, оли­це­тво­ре­ние само­дер­жав­ной вла­сти в Рос­сии, при­тес­ни­те­ля Поль­ши, а не то живое вели­че­ствен­ное лицо, кото­рое пора­зи­ло меня в самом нача­ле жиз­ни, и запе­чат­ле­лось в юном серд­це моём. Впе­чат­ле­ния юно­сти нелег­ко изгла­жи­ва­ют­ся, государь!»

Оце­нив любов­но-пока­ян­ные бло­ки Мише­ля, Нико­лай лишь в одном месте сде­ла­ет вывод не про­сто чита­те­ля, но царя, пома­зан­ни­ка божье­го. Пусть этот вывод про­ме­жу­точ­ный, так как сде­лан толь­ко в сере­дине, но он уже окон­ча­те­лен, и это очевидно.

«Повин­ную голо­ву меч не сечет, про­сти ему бог», — напи­шет государь.

Уже на этих стра­ни­цах Нико­лай реша­ет, что Мишель не будет казнен.

…Кри­ти­куя и защи­щая «Испо­ведь», иссле­до­ва­те­ли еди­ны в одном — Баку­нин нико­го «не сдал». А от него это­го жда­ли: режим очень инте­ре­со­вал­ся, что там поде­лы­ва­ют за гра­ни­цей наши, чем они дышат? Мишель, пред­ви­дя этот вопрос, а может, и полу­чив его от Орло­ва, тре­пет­но про­сит: не застав­ляй­те меня гово­рить о рус­ских! Я нико­го не хочу ком­про­ме­ти­ро­вать и за всё желаю отве­чать сам, и вооб­ще я жил в Евро­пе сам по себе.

«Нико­лай, по-види­мо­му, читал руко­пись доволь­но вни­ма­тель­но, — отме­ча­ет глав­ный совет­ский био­граф Баку­ни­на Юрий Стек­лов, — об этом сви­де­тель­ству­ет мно­же­ство поме­ток, кото­ры­ми испещ­рен пере­пи­сан­ный для него экзем­пляр… Эти помет­ки пока­зы­ва­ют, что несмот­ря на удо­воль­ствие, достав­лен­ное ему пока­ян­ным тоном Баку­ни на и биче­ва­ни­ем „гни­ло­го“ Запа­да, испо­ведь его не удо­вле­тво­ри­ла, ибо не дала ему того глав­но­го, чего он от неё ожи­дал, то есть выда­чи имён и фак­тов, отно­ся­щих­ся к рус­ско­му оппо­зи­ци­он­но­му движению».

Так уж ли не удо­вле­тво­ри­ла? В части имен­но рус­ских свя­зей Мише­ля — пожа­луй. Выго­ра­жи­вая сво­их друж­ков, он явно переусердствовал.

Миха­ил Баку­нин в 1940‑е годы

Гер­це­на, на кото­ро­го у цар­ско­го режи­ма были если не тон­ны, то кило­грам­мы ком­про­ма­та отно­си­тель­но его бур­жу­аз­но-рево­лю­ци­он­ных идей, Баку­нин выстав­ля­ет едва не ангелом.

«…Он — чело­век доб­рый, бла­го­род­ный, живой, ост­ро­ум­ный, несколь­ко бол­тун и эпи­ку­ре­ец… Я видел его в Пари­же летом в 1847 году; тогда он не думал ещё эми­гри­ро­вать и более всех дру­гих сме­ял­ся над моим поли­ти­че­ским направ­ле­ни­ем, сам же зани­мал­ся все­воз­мож­ны­ми вопро­са­ми и пред­ме­та­ми, осо­бен­но лите­ра­ту­рою… Один раз он мне толь­ко при­слал денег через Рейхеля…»

Ста­ро­го же дру­га Гер­це­на — пуб­ли­ци­ста Нико­лая Сазо­но­ва он и вовсе выстав­ля­ет едва не пособ­ни­ком режима.

«…Нико­лай Сазо­нов, — докла­ды­ва­ет Мишель, — чело­век умный, зна­ю­щий, даро­ви­тый, но само­лю­би­вый и себя­лю­би­вый до край­но­сти. Сна­ча­ла он был мне вра­гом за то, что я не мог убе­дить­ся в само­сто­я­тель­но­сти рус­ской ари­сто­кра­тии, кото­рой он счи­тал себя тогда не послед­ним пред­ста­ви­те­лем; потом стал назы­вать меня сво­им дру­гом. Я в друж­бу его не верил, но видел его доволь­но часто, нахо­дя удо­воль­ствие в его умной и любез­ной бесе­де. По воз­вра­ще­нии моем из Бель­гии я встре­тил его несколь­ко раз у Гер­ве­га; он на меня дул­ся и, как я потом услы­шал, пер­вый стал рас­про­стра­нять слух о моей мни­мой зави­си­мо­сти от Ледрю-Ролена».

Таким обра­зом, по рус­ским това­ри­щам дей­стви­тель­но — кукиш. «Я не могу ском­про­ме­ти­ро­вать их более, чем они сами ском­про­ме­ти­ро­ва­ли себя». Но поми­мо искон­но рус­ских пер­со­на­лий, Мишель общал­ся с рос­сий­ски­ми под­дан­ны­ми, а имен­но — с поля­ка­ми. И вот что он пишет о них:

«В эми­гра­ци­ях долж­но раз­ли­чать две вещи: тол­пу шумя­щую и тай­ные обще­ства, все­гда состо­я­щие из немно­гих пред­при­им­чи­вых людей, кото­рые ведут тол­пу неви­ди­мою рукою и гото­вят пред­при­я­тия в тай­ных засе­да­ни­ях… В это вре­мя в Пари­же суще­ство­ва­ло толь­ко два серьёз­ных поль­ских обще­ства: обще­ство Чарто­риж­ско­го и обще­ство демократов».

Адам Ежи Чарто­риж­ский (в иной тран­скрип­ции — Чарто­рый­ский) — участ­ник поль­ско­го вос­ста­ния 1830 года, пред­се­да­тель пра­ви­тель­ства вос­став­ших, после подав­ле­ния убрал­ся в Париж и воз­гла­вил кон­сер­ва­тив­ное кры­ло поль­ской эми­гра­ции — «Монар­хи­че­ское това­ри­ще­ство Тре­тье­го Мая». «Обще­ство демо­кра­тов» име­но­ва­ло себя Централизацией.

Если Мише­лю было извест­но о пре­тен­зи­ях цар­ско­го пра­ви­тель­ства к Гер­це­ну, то об осве­дом­лён­но­сти царя отно­си­тель­но двух поль­ских цен­тров сопро­тив­ле­ния он мог толь­ко дога­ды­вать­ся. Поэто­му Баку­нин либо впер­вые довел до режи­ма эти дан­ные, либо под­твер­дил уже име­ю­щу­ю­ся инфор­ма­цию, что так­же немаловажно.

Нико­лай вновь отме­ча­ет эти места красным.

«Я хотел им пред­ло­жить сово­куп­ное дей­ствие на рус­ских, обре­тав­ших­ся в Цар­стве Поль­ском, в Лит­ве и в Подо­лии, пред­по­ла­гая, что они име­ют в сих про­вин­ци­ях свя­зи доста­точ­ные для дея­тель­ной и успеш­ной пропаганды».

Резуль­тат про­па­ган­ды — нулевой.

«Я видел­ся с поль­ски­ми демо­кра­та­ми несколь­ко раз, но не мог с ними сой­тить­ся: во-пер­вых, вслед­ствие раз­но­гла­сия в наших наци­о­наль­ных поня­ти­ях и чув­ствах: они мне пока­за­лись тес­ны, огра­ни­че­ны, исклю­чи­тель­ны, ниче­го не виде­ли кро­ме Польши».

Этот абзац Нико­лай ком­мен­ти­ру­ет дву­мя бук­ва­ми — NB.

NB — это nota bene, «обра­ти­те внимание».

Поми­мо само­го Нико­лая, чита­те­ля­ми явля­лись наслед­ник, граф Орлов и его заме­сти­тель Дубельт. Двое послед­них мог­ли читать и до Нико­лая, но после про­чте­ния руко­пи­си царём было бур­ное её обсуж­де­ние, и навер­ня­ка перед этим обсуж­де­ни­ем им было веле­но перечитать.

На что импе­ра­тор про­сит обра­тить вни­ма­ние? Цен­тра­ли­за­ция име­ет силь­ные аген­тур­ные воз­мож­но­сти не толь­ко в Цар­стве Поль­ском, но в Лит­ве и Подо­лии. К этим двум реги­о­нам сле­ду­ет при­смот­реть­ся вни­ма­тель­нее. Не про­сто «дер­жать в узде», но и про­ана­ли­зи­ро­вать настро­е­ния, сори­ен­ти­ро­вать жан­дар­мов, уси­лить аген­тур­ную работу.

Это важ­но как для раз­вед­ки, так и для буду­ще­го руко­во­ди­те­ля госу­дар­ства. Более того, один из экзем­пля­ров «Испо­ве­ди» направ­ля­ет­ся по ука­за­нию Нико­лая Намест­ни­ку Цар­ства Поль­ско­го — Паскевичу.

Отмет­ку NB Нико­лай ста­вит в месте, где Баку­нин упо­ми­на­ет о Марк­се и гово­рит о кон­флик­те с ним.

«Д‑р Маркс, один из пред­во­ди­те­лей немец­ких ком­му­ни­стов в Брюс­се­ле, воз­не­на­ви­дев­ший меня более дру­гих за то, что я не за хотел быть при­нуж­дён­ным посе­ти­те­лем их обществ и собра­ний, был в это вре­мя редак­то­ром Rheinische Zeitung („[Новая] Рейн­ская газе­та“), выхо­див­шей в Кельне. Он пер­вый напе­ча­тал кор­ре­спон­ден­цию из Пари­жа, в кото­рой меня упре­ка­ли, что буд­то бы я сво­и­ми доно­са­ми погу­бил мно­го поля­ков; а так как Rheinische Zeitung была люби­мым чте­ни­ем немец­ких демо­кра­тов, то все вдруг и вез­де и уже гром­ко гово­ри­ли о моём мни­мом предательстве…»

О смыс­ле этой отмет­ки пого­во­рим ниже. А пока все­го лишь пред­по­ло­жу, что этот неболь­шой абзац стал клю­че­вым в даль­ней­шем зна­че­нии Мише­ля для рус­ских вла­стей. На несколь­ких стра­ни­цах Баку­нин при­во­дит свои воз­зре­ния на поло­же­ние дел в Богемии.

«Огром­ная ошиб­ка немец­ких да сна­ча­ла так­же и фран­цуз­ских демо­кра­тов состо­я­ла, по мое­му мне­нию, в том, — изла­га­ет Мишель, — что про­па­ган­да их огра­ни­чи­ва­лась горо­да­ми, не про­ни­ка­ла в сёла; горо­да, как бы ска­зать, ста­ли ари­сто­кра­та­ми, и вслед­ствие того села не толь­ко оста­лись рав­но­душ­ны­ми зри­те­ля­ми рево­лю­ции, но во мно­гих местах нача­ли даже являть про­тив неё враж­деб­ное рас­по­ло­же­ние. А ниче­го, каза­лось, не было лег­че, как воз­бу­дить рево­лю­ци­о­нер­ный дух в зем­ле­дель­че­ском классе…»

Есть что под­ска­зать австрий­ским кол­ле­гам, не прав­да ли? На тот момент Авст­ро-Вен­гер­ская и Рос­сий­ская импе­рии были вполне себе друзья.

Свою «Испо­ведь» Миха­ил Баку­нин закан­чи­ва­ет так:

«Госу­дарь! Я — пре­ступ­ник вели­кий и не заслу­жи­ва­ю­щий поми­ло­ва­ния! Я это знаю, если бы мне была суж­де­на смерт­ная казнь, я при­нял бы её как нака­за­ние достой­ное, при­нял бы почти с радо­стью: она изба­ви­ла бы меня от суще­ство­ва­ния неснос­но­го и нестер­пи­мо­го. Но граф Орлов ска­зал мне от име­ни Ваше­го импе­ра­тор­ско­го вели­че­ства, что смерт­ная казнь не суще­ству­ет в Рос­сии. Молю же Вас, госу­дарь, если по зако­нам воз­мож­но и если прось­ба пре­ступ­ни­ка может тро­нуть серд­це Ваше­го императорского
вели­че­ства, госу­дарь, не вели­те мне гнить в веч­ном кре­пост­ном заклю­че­нии! Не нака­зы­вай­те меня за немец­кие гре­хи немец­ким нака­за­ни­ем. Пусть каторж­ная рабо­та самая тяж­кая будет моим жре­би­ем, я при­му её с бла­го­дар­но­стью, как милость, чем тяже­лей рабо­та, тем лег­че я в ней поза­бу­дусь! В уеди­нен­ном же заклю­че­нии всё пом­нишь и пом­нишь без поль­зы; и мысль и память ста­но­вят­ся невы­ра­зи­мым муче­ни­ем, и живёшь дол­го, живёшь про­тив воли и, нико­гда не уми­рая, вся­кий день уми­ра­ешь в без­дей­ствии и в тос­ке. Нигде не было мне так хоро­шо, ни в кре­по­сти Кенигштейн,
ни в Австрии, как здесь в Пет­ро­пав­лов­ской кре­по­сти, и дай бог вся­ко­му сво­бод­но­му чело­ве­ку най­ти тако­го доб­ро­го, тако­го чело­ве­ко­лю­би­во­го началь­ни­ка, како­го я нашёл здесь, к сво­е­му вели­чай­ше­му сча­стью! И, несмот­ря на то, если бы мне дали выбрать, мне кажет­ся, что я веч­но­му заклю­че­нию в кре­по­сти пред­по­чёл бы не толь­ко смерть, но даже телес­ное наказание.

Дру­гая же прось­ба, госу­дарь! Поз­воль­те мне один и в послед­ний раз уви­деть­ся и про­стить­ся с семей­ством; если не со всем, то, по край­ней мере, со ста­рым отцом, с мате­рью и с одною люби­мою сест­рою, про кото­рую я даже не знаю, жива ли она (Татья­на Александровна).

Ока­жи­те мне сии две вели­чай­шие мило­сти, все­ми­ло­сти­вей­ший госу­дарь, и я бла­го­слов­лю про­ви­де­ние, осво­бо­див­шее меня из рук нем­цев, для того что­бы пре­дать меня в оте­че­ские руки Ваше­го импе­ра­тор­ско­го величества.

Поте­ряв пра­во назы­вать себя вер­но­под­дан­ным Ваше­го импе­ра­тор­ско­го вели­че­ства, под­пи­сы­ва­юсь oт искрен­не­го сердца.

Каю­щий­ся греш­ник Миха­ил Бакунин».

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Читай­те также:

— Баку­нин про­тив Марк­са. Бит­ва за Интер­на­ци­о­нал;

«Баку­нин был поря­доч­ным чело­ве­ком». Интер­вью с Сер­ге­ем Пет­ро­вым, авто­ром кни­ги «Баку­нин. Пер­вый панк Евро­пы»

Друг русских эмигрантов

В про­дол­же­ние замет­ки об имми­грант­ском кри­зи­се рус­ских Фран­ции в 1930‑е годы пуб­ли­ку­ем интер­вью «Иллю­стри­ро­ван­ной Рос­сии» мар­та 1935 года с одним из заступ­ни­ков рус­ских эми­гран­тов, депу­та­том фран­цуз­ско­го пар­ла­мен­та Мари­усом Мутэ.

Мари­ус Мутэ при­над­ле­жал к уме­рен­ным фран­цуз­ским соци­а­ли­стам. Его вовле­чён­ность в рус­ские дела была отнюдь не слу­чай­на. Женой его была рус­ская эми­грант­ка Анна Мату­се­вич. С ней он позна­ко­мил­ся в Лионе, когда та учи­лась там меди­цине в нача­ле 1900‑х годов. Вме­сте они рас­ти­ли трёх рус­ско-фран­цуз­ских дети­шек. В 1917 году имен­но Мари­ус будет уго­ва­ри­вать гла­ву Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства Алек­сандра Керен­ско­го про­дол­жать уча­стие Рос­сии в «Пер­вой импе­ри­а­ли­сти­че­ской войне». Фоку­сом Мари­уса были загра­нич­ные дела — фран­цуз­ские коло­нии и имми­гра­ция. В 1936‑м он ста­нет мини­стром Фран­ции по коло­ни­ям, после Вто­рой миро­вой вой­ны ста­нет им опять и будет зани­мать­ся «мяг­ким» ухо­дом Фран­ции из её колоний.

Бесе­да с Мари­усом полу­чи­лась очень прак­тич­ной и дело­вой. Наши эми­гран­ты хло­по­та­ли о насущ­ных имми­грант­ских про­бле­мах — депор­та­ци­ях, устрой­стве на рабо­ту, про­цент­ных кво­тах для ино­стран­цев, вопро­сах полу­че­ния гражданства.

При­ме­ча­те­лен тон депу­та­та. Не уве­рен, что так теп­ло сей­час где-либо гово­рят с рус­ски­ми эми­гран­та­ми. Забав­но, что речь поли­ти­ка и обсуж­да­е­мые про­бле­мы за 80 лет сла­бо изме­ни­лись, и зву­чат очень совре­мен­но. Заме­ни­те рус­ских имми­гран­тов на ара­бо-афри­кан­ских и пред­ставь­те, что у Мари­уса супру­га и дет­ки не рус­ско-фран­цуз­ские, а, ска­жем, алжи­ро-фран­цуз­ские, и мы полу­чим реаль­ность сего­дняш­не­го дня. Что логич­но, ведь тогда, мы, рус­ские, были мас­со­вы­ми бежен­ца­ми с Восто­ка, бегу­щи­ми от войн и нераз­бе­рих на родине за кус­ком хле­ба и «сво­бо­дой» на Западе.

Рус­ский эми­грант меж­во­ен­но­го пери­о­да, в отли­чии от боль­шин­ства рус­ских эми­гран­тов сего­дняш­не­го дня, чаще все­го не был работ­ни­ком умствен­но­го тру­да.
Иллю­стра­ция: облож­ка одно­го из выпус­ков «Иллю­стри­ро­ван­ной Рос­сии» за фев­раль 1926 года.

Обид­но, что соци­аль­ный капи­тал рус­ских эми­гран­тов за 80 лет не про­сто изме­нил­ся, а вооб­ще бли­зок к нулю. Нет таких поли­ти­ков ни во Фран­ции, ни в Бри­та­нии, кото­рые будут чут­ки к про­бле­мам русских.


Друг русской эмиграции
Беседа с депутатом Мариусом Мутэ

В назна­чен­ный день и час зво­ню у две­рей депу­та­та Мари­уса Мутэ.

При­вет­ли­вая, мило­вид­ная сек­ре­тар­ша про­сит подо­ждать в гостиной.

Обста­нов­ка со вку­сом. Боль­шой рояль под гру­дою нот. На сто­ле — иллю­стри­ро­ван­ные изда­ния, в углу боль­шой куст роз. Несколь­ко кар­тин в стиль­ных рамах.

До меня уже — трое посе­ти­те­лей. Две дамы немец­ким полу­шё­по­том обме­ни­ва­ют­ся впе­чат­ле­ни­я­ми, то и дело бро­сая взгля­ды на дверь, веду­щую, по-види­мо­му, в каби­нет депу­та­та. В мяг­ком крес­ле — высо­кий брю­нет в очках и с глад­ко выбри­тым затыл­ком чита­ет «Пари­зер Тагеб­латт»… Веро­ят­но — все они — бежен­цы из Тре­тье­го рейха…

Где-то в глу­бине квар­ти­ры зво­нит телефон.

После деся­ти­ми­нут­но­го ожи­да­ния дверь, нако­нец, откры­ва­ет­ся. На поро­ге — Мари­ус Мутэ.

— Вы от «Иллю­стри­ро­ван­ной Рос­сии»? Пожалуйте.

Опус­ка­ясь в крес­ло и доста­вая блок­нот, в то же вре­мя вни­ма­тель­но рас­смат­ри­ваю «народ­но­го три­бу­на». Очень энер­гич­ное, сра­зу рас­по­ла­га­ю­щее к себе лицо. Склад­ка око­ло губ при­да­ет ему стро­гое выра­же­ние. Но, когда он улы­ба­ет­ся — стро­го­сти как не быва­ло. Седе­ю­щие вис­ки, рез­ко очер­чен­ный профиль…

— Г[осподин] депу­тат, поз­воль­те от лица нашей редак­ции выра­зить вам наше вос­хи­ще­ние и глу­бо­чай­шую бла­го­дар­ность за всю вашу труд­ную, исклю­чи­тель­но полез­ную и бес­ко­неч­но цен­ную для эми­гра­ции дея­тель­ность. В насто­я­щее вре­мя, столь ост­ро нами пере­жи­ва­е­мое, когда «быть ино­стран­цем» едва ли не серьёз­ный про­сту­пок, ваше энер­гич­ное, бла­го­род­ное выступ­ле­ние с пар­ла­мент­ской три­бу­ны, про­дик­то­ван­ное исклю­чи­тель­но сооб­ра­же­ни­я­ми гуман­но­сти и спра­вед­ли­во­сти, нашло осо­бен­но живой отклик в нашей сре­де, сре­де рус­ских поли­ти­че­ских эми­гран­тов. Мы — не изба­ло­ва­ны вни­ма­ни­ем, увы, и поэто­му можем с осо­бо тёп­лым чув­ством оце­нить ваше энер­гич­ное заступничество…

Депу­тат пре­ры­ва­ет меня:

— К сожа­ле­нию, дея­тель­ность моя в вопро­се об ино­стран­цах дала ещё так мало поло­жи­тель­ных и ося­за­е­мых резуль­та­тов. А хоте­лось бы сде­лать так мно­го!.. Кру­гом на каж­дом шагу видим столь­ко горя, стра­да­ния, и, увы, очень часто ока­зы­ва­ешь­ся не в состо­я­нии помочь. Это — ужас­но! В любом, самом незна­чи­тель­ном хода­тай­стве сво­ём за того или ино­го, неред­ко ни в чём непо­вин­но­го ино­стран­ца, при­хо­дит­ся натал­ки­вать­ся на ряд мел­ких и круп­ных адми­ни­стра­тив­ных пре­пят­ствий. Возь­мём хотя бы дело шофё­ра Мали­ни­на. Теперь нам уда­лось при­ве­сти его к более или менее бла­го­по­луч­но­му резуль­та­ту… Но сколь­ко для это­го пона­до­би­лось вре­ме­ни, уси­лий и настояний!..

— Раз вы уже упо­мя­ну­ли о деле Мали­ни­на, я поз­во­лю себе задать вам сле­ду­ю­щий вопрос: можем ли мы рас­смат­ри­вать тот факт, что поста­нов­ле­ние о высыл­ке Мали­ни­на отме­не­но и ему выда­но раз­ре­ше­ние на про­жи­ва­ние во Фран­ции, как бла­го­при­ят­ный пре­це­дент? Мож­но ли наде­ять­ся на то, что вла­сти будут счи­тать­ся в буду­щем со все­ми обсто­я­тель­ства­ми, выяс­нен­ны­ми во вре­мя про­цес­сов Мали­ни­на вооб­ще, и в част­но­сти — с пол­ной невоз­мож­но­стью для рус­ско­го бежен­ца поки­нуть пре­де­лы Фран­ции, не обла­дая визою на выезд в дру­гое государство…

Облож­ка номера

— Думаю, что, до неко­то­рой сте­пе­ни — да… Но толь­ко «до неко­то­рой сте­пе­ни». Вооб­ще — дело Мали­ни­на при­нес­ло нема­лую поль­зу в этом смыс­ле. Пра­ви­тель­ство и пала­та узна­ли о мно­гом, о чём рань­ше даже и не дога­ды­ва­лись… Зна­чи­тель­ную долю успе­ха, несо­мнен­но, сле­ду­ет при­пи­сать и кам­па­нии прес­сы. Всё же, я думаю, что в каж­дом отдель­ном слу­чае — будет и осо­бое реше­ние. Неудоб­ства и затруд­не­ния воз­ни­ка­ют в насто­я­щее вре­мя имен­но от того, что поста­нов­ле­ния о высыл­ках выно­сят­ся не судом, а мини­стер­ством внут­рен­них дел, совер­шен­но (или почти) неза­ви­си­мо от судеб­но­го реше­ния. В моём про­ек­те зако­на об ино­стран­цах я обра­тил на это осо­бое вни­ма­ние. Если моя мысль будет при­ня­та — «пра­во высы­лок» будет изъ­ято из веде­ния адми­ни­стра­тив­ных орга­нов и пере­да­но будет орга­нам судеб­но­го ведом­ства. Без ясно­го и, конеч­но, обос­но­ван­но­го поста­нов­ле­ния суда высыл­ка будет невоз­мож­на… До сих пор же это про­ис­хо­ди­ло про­сто, неве­ро­ят­но про­сто, ино­гда волею и вла­стью мел­ко­го поли­цей­ско­го чиновника…

Мари­ус Мутэ рез­ким дви­же­ни­ем ото­дви­га­ет­ся в кресле:

— Поду­май­те, до чего может дой­ти абсурд, кос­ность!.. Сей­час я в чис­ле дру­гих, имею дело о высыл­ке одно­го несчаст­но­го рус­ско­го армя­ни­на… Зна­е­те ли, в чём он вино­ват? Одна­жды он не упла­тил како­го-то незна­чи­тель­но­го «казён­но­го» дол­га. Всё его иму­ще­ство было опи­са­но. В том чис­ле, по-види­мо­му, и лиш­няя пиджач­ная пара… Есте­ствен­но, что бед­ный чело­век всё же вос­поль­зо­вал­ся ею… Его отда­ли под суд за «поль­зо­ва­ние иму­ще­ством, нахо­дя­щим­ся под госу­дар­ствен­ным запре­том». Суд, понят­но, отнёс­ся снис­хо­ди­тель­но к это­му страш­но­му пре­ступ­ле­нию и при­су­дил его к 8‑мидневному заклю­че­нию услов­но. Я под­чёр­ки­ваю — «услов­но». Теперь — несчаст­но­го высылают…

— Всё это — бес­ко­неч­но тяже­ло. На каж­дом шагу стал­ки­ва­ешь­ся с зако­ном, пре­сло­ву­тым зако­ном 1849 года… Издан­ным нака­нуне Вто­рой импе­рии! Вся­кий, кого заце­пит этот закон — «оставь надеж­ду всяк сюда иду­щий»!.. Как у Дан­те, в «Аду»! Пора, пора всё это изме­нить, отбро­сить вглубь веков!..

— Поми­мо исклю­чи­тель­но важ­но­го вопро­са о высыл­ках, г[осподин] депу­тат, рус­ских эми­гран­тов осо­бен­но инте­ре­су­ет вопрос о пра­ве на труд. Даже в том слу­чае, если рабо­чие кар­ты д‑идантитэ рус­ских бежен­цев будут, в гро­мад­ном боль­шин­стве, воз­об­нов­ле­ны, — мы име­ем извест­ные осно­ва­ния наде­ять­ся на это, при­ни­мая во вни­ма­ние неко­то­рые заяв­ле­ния г[осподина] шефа каби­не­та мини­стра тру­да — даже в этом слу­чае поло­же­ние рус­ских тру­же­ни­ков будет дале­ко неза­вид­ным. Они повсю­ду будут натал­ки­вать­ся на «про­цент­ную» нор­му… Неуже­ли в этом смыс­ле ниче­го нель­зя сделать?

— Нуж­но, конеч­но, нуж­но!.. Полу­ча­ет­ся оче­вид­ный абсурд: чело­век име­ет пра­во на труд, но никто не берёт его на служ­бу. Если делать, то надо делать до кон­ца! Недо­ста­точ­но дать чело­ве­ку доку­мент, не давая ему фак­ти­че­ской воз­мож­но­сти рабо­тать!.. Неуже­ли моя роди­на Фран­ция захо­чет дать поли­ти­че­ско­му эми­гран­ту толь­ко одно неотъ­ем­ле­мое пра­во: пра­во уме­реть от голо­да?!.. Нет, это­го не будет!


Цвет­ная съём­ка Пари­жа 1930‑х — сто­ли­цы рус­ско­го рассеянья

— Зна­е­те ли вы, г[осподин] Мутэ, что послед­стви­ем недав­но имев­шей место кам­па­нии «про­тив ино­стран­цев» явил­ся сле­ду­ю­щий печаль­ный факт: рабо­то­да­те­ли отка­зы­ва­ют­ся брать ино­стран­ца на служ­бу даже в том слу­чае, если у него исправ­ная рабо­чая кар­та и он не пре­вы­ша­ет про­цент­ной нор­мы… Про­сто: боят­ся вся­ко­го ино­стран­ца, как чумы!..

— И это знаю, увы… Что поде­ла­ешь? Зло сде­ла­но, надо ста­рать­ся его испра­вить. Соглас­но послед­не­му заяв­ле­нию мини­стра тру­да в пала­те, пред­по­ла­га­ет­ся поли­ти­че­ских эми­гран­тов, про­жив­ших два года во Фран­ции, урав­нять в пра­ве на труд с фран­цуз­ски­ми рабо­чи­ми. Они смо­гут сво­бод­но рабо­тать, менять про­фес­сии, к ним не будет при­ме­нять­ся про­цент­ная нор­ма… Надо наде­ять­ся, что этот про­ект не встре­тит серьёз­ных воз­ра­же­ний ни в одной из палат…

— А вопрос о при­ня­тии во фран­цуз­ское под­дан­ство? В насто­я­щее вре­мя все дела о нату­ра­ли­за­ции при­оста­нов­ле­ны. Не дума­е­те ли вы, что для поли­ти­че­ских эми­гран­тов надо бы сде­лать исклю­че­ние из правила? 

— Конеч­но. Мы дой­дём и до это­го… Для вас, рус­ских эми­гран­тов, мно­гое изме­нит­ся с момен­та, когда пра­ви­тель­ством будет при­ня­та женев­ская кон­вен­ция о рус­ских и армян­ских беженцах…

— А в каком поло­же­нии нахо­дит­ся этот вопрос?

— Г[осподин] Лаваль, министр ино­стран­ных дел, уже под­го­то­вил зако­но­про­ект в духе кон­вен­ции. В насто­я­щую мину­ту он нахо­дит­ся на под­пи­си у заин­те­ре­со­ван­ных мини­стров. Будем ста­рать­ся про­пу­стить зако­но­про­ект через пар­ла­мент до нача­ла пас­халь­ных каникул…

— В свя­зи с поли­ти­че­ским поло­же­ни­ем послед­них меся­цев, в сре­де рус­ских эми­гран­тов наме­ча­ет­ся опре­де­лен­ная тяга к отъ­ез­ду. Едут в Ю. Аме­ри­ку, гово­рят о Ман­джу­рии (sic!)… В чис­ле отъ­ез­жа­ю­щих есть нема­ло лиц, хоро­шо зна­ко­мых с сель­ским хозяй­ством, ско­то­вод­ством и дру­ги­ми отрас­ля­ми про­мыш­лен­но­сти. Не дума­е­те ли вы, что эти люди мог­ли бы быть полез­ны и здесь, во Фран­ции. Ведь здесь суще­ству­ют дерев­ни, посёл­ки, мало-пома­лу пусте­ю­щие: насе­ле­ние ушло в горо­да, и поля и фрук­то­вые сады оста­ют­ся невоз­де­лан­ны­ми. Если бы пра­ви­тель­ство захо­те­ло обра­тить на этот вопрос вни­ма­ние, это мог­ло бы при­ве­сти к обо­юд­ной выгоде?

— Конеч­но, конеч­но… Это был бы частич­ный выход из поло­же­ния. Мож­но было бы пере­стать думать об «Огнен­ной Зем­ле и Санд­ви­че­вых ост­ро­вах»… Да. Отно­си­тель­но «пра­ва на труд», верь­те мне, что министр тру­да г[осподин] Жакье дей­стви­тель­но дела­ет всё воз­мож­ное, что­бы облег­чить поло­же­ние поли­ти­че­ских эми­гран­тов… Министр — очень хоро­ший чело­век, но он меж­ду моло­том и нако­валь­ней. Он пони­ма­ет, что у вас, «апат­ри­дов», нет выхо­да. Думаю, что, хотя суще­ству­ю­щие декре­ты и оста­нут­ся пока в силе, всё же для вас, рус­ских, армян и дру­гих поли­ти­че­ских, фак­ти­че­ски поло­же­ние изме­нит­ся к луч­ше­му уже очень ско­ро, до при­ня­тия кон­вен­ции и прочего…

Про­во­жая меня к две­рям каби­не­та, энер­гич­ный депу­тат, пожи­мая руку, говорит:

— Пере­дай­те вашим чита­те­лям, что­бы они не пада­ли духом. Обо всех исклю­чи­тель­ных слу­ча­ях сооб­щай­те мне. Поста­ра­юсь помочь! Вы, рус­ские эми­гран­ты, пере­нес­ли нема­ло жиз­нен­ных бурь и потря­се­ний. С нашей сто­ро­ны было бы непро­сти­тель­ным отя­го­щать напрас­но и неза­слу­жен­но ваше нелёг­кое суще­ство­ва­ние… Мы дума­ем о вас и о ваших нуж­дах. Мы дума­ем о вас и о ваших нуж­дах. Верь­те в луч­шее и очень близ­кое будущее!

В. Табур­но


Пуб­ли­ка­ция под­го­тов­ле­на авто­ром теле­грам-кана­ла CHUZHBINA.

10 главных песен Бориса Гребенщикова

В 2018 году Бори­су Гре­бен­щи­ко­ву испол­ни­лось 65 лет, и боль­шую часть сво­ей жиз­ни он писал и испол­нял музы­ку — в основ­ном в соста­ве груп­пы «Аква­ри­ум». За это вре­мя музы­каль­ная сце­на в Рос­сии меня­лась мно­го раз, меня­лись при­о­ри­те­ты, меня­лись авто­ри­те­ты, но вряд ли кто-то будет спо­рить, что БГ уже впи­сал себя в исто­рию рус­ской музы­ки, даже если — как он сам пред­ре­кал — рок-н-ролл дей­стви­тель­но мёртв.

Моло­дой БГ

Вслед за десят­кой глав­ных песен Вла­ди­ми­ра Высоц­ко­го попро­бу­ем выде­лить десять песен у Бори­са Гре­бен­щи­ко­ва. Пара­док­саль­но, но самой извест­ной у пуб­ли­ки до сих пор явля­ет­ся «Город золо­той», да толь­ко БГ эту пес­ню не сочи­нял, а её попу­ляр­ность — след­ствие успе­ха филь­ма «Асса». Поэто­му сосре­до­то­чим­ся на тех автор­ских ком­по­зи­ци­ях, по кото­рым мож­но понять общие вехи твор­че­ско­го пути музы­кан­та. Воз­мож­но, у дру­го­го поклон­ни­ка «Аква­ри­ума» или высо­ко­ло­бо­го музы­каль­но­го кри­ти­ка полу­чит­ся совсем дру­гой спи­сок, но мы не пре­тен­ду­ем на исти­ну в послед­ней инстанции.

Поста­рев­ший совре­мен­ный БГ

В скоб­ках к назва­ни­ям песен ука­зан аль­бом со сту­дий­ной запи­сью и год его изда­ния. Сама пес­ня при этом мог­ла быть запи­са­на гораз­до рань­ше. Спи­сок выстро­ен в хро­но­ло­ги­че­ском поряд­ке выхо­да альбомов.


1. Рок-н-ролл мёртв (Радио Африка, 1983)

Одна из самых извест­ных песен «Аква­ри­ума», кажет­ся, пере­жи­вёт и саму груп­пу, и БГ, и весь рок-н-ролл. Если уже не пере­жи­ла, ведь мы пове­рим на сло­во лири­че­ско­му герою ком­по­зи­ции и согла­сим­ся с тем, что рок-н-ролл мёртв. Рефлек­сия роке­ров о роке — вооб­ще бла­го­дат­ная тема для творчества.

Пес­ня вошла в состав аль­бо­ма «Радио Афри­ка», одно­го из пер­вых ком­по­зи­ци­он­но цель­ных «хито­вых» аль­бо­мов «Аква­ри­ума» (над его запи­сью, к сло­ву, тру­дил­ся Сер­гей Курё­хин, поиг­ры­вая на кла­виш­ных, а фото для облож­ки делал Андрей «Вил­ли» Усов). Если дру­гие тре­ки со вре­ме­нем немно­го поза­бы­лись и извест­ны, пожа­луй, толь­ко фана­там, то фра­зу, ино­гда зада­ва­е­мую в виду рито­ри­че­ско­го вопро­са — «Рок-н-ролл мёртв?» — зна­ют все. БГ в 2000 году спрашивали:

— А вооб­ще сто­и­ло эту пес­ню пока­зы­вать обще­ствен­но­сти, что­бы потом вас доста­ва­ли этим вопро­сом «Мёртв ли рок-н-ролл или нет?» и зачем вы сде­ла­ли такое серьёз­ное заявление?

— Про­во­ци­ро­вать людей необ­хо­ди­мо. Чем боль­ше их про­во­ци­ру­ешь, тем лучше.

В аль­бо­ме — под номе­ром 6:

БГ до сих пор любит испол­нять её на концертах:

Но не он один. Пес­ня рас­про­стра­ни­лась во мно­же­стве каве­ров, вот вам для при­ме­ра бод­рая панк-вер­сия от Наива:

 читать текст 

2. 212−85−06 (Дети декабря, 1985)

Для тех, кто не в кур­се: пра­виль­но читать не «две­сти две­на­дцать», а «два, две­на­дцать». Но раз­ве сре­ди чита­те­лей есть такие? Одна из самых весё­лых и абсурд­ных песен ран­не­го «Аква­ри­ума» повест­ву­ет о герое, кото­рый ну очень силь­но хочет дозво­нить­ся по ленин­град­ско­му номе­ру 2−12−85−06. А осталь­ной текст — это поток созна­ния, сум­бур­ных цитат из филь­ма «Соба­ка Бас­кер­ви­лей» и буд­дий­ских тек­стов, иска­жён­ных фами­лий авто­ров совет­ско­го учеб­ни­ка латин­ско­го язы­ка (Ерхо и Лаба­дай из пес­ни — это Ярхо и Лобо­да) и мно­го­го другого.

Ника­ко­го скры­то­го смыс­ла в самом номе­ре нет, хотя его неред­ко пыта­ют­ся искать. Вот что гово­рил сам БГ спу­стя мно­го лет:

Ещё раз, поль­зу­ясь слу­ча­ем, пуб­лич­но при­но­шу изви­не­ния тем несчаст­ным людям, кото­рых я так под­ста­вил, совер­шен­но об этом не поду­мав. Когда я писал эту пес­ню, я ходил по Нев­ско­му и при­ду­мы­вал. Мне про­сто нра­ви­лось соче­та­ние сло­гов, оно как-то на рег­гей очень хоро­шо ложи­лось. И я совер­шен­но не думал о том, что напи­шу эту пес­ню, потом запи­шу, и тут люди вско­лых­нут­ся и нач­нут зво­нить. Номер отру­би­ли, по-мое­му, через пол­го­да. Люди были заму­че­ны страш­но. Я ужас­но перед ними виноват.

В аль­бо­ме «Дети декаб­ря» — под номе­ром 9:

Номер 2−12−85−06 стал куль­то­вым. По нему зво­нят герои книг, филь­мов, сери­а­лов и даже музы­каль­ных кли­пов (смот­ри­те в пер­вой же сцене):

Да и сама пес­ня зву­чит в кино — напри­мер, в финаль­ных тит­рах мело­дра­ма­ти­че­ской коме­дии «Питер FM» (смот­реть с 1:20:10):

 читать текст 

3. Поколение дворников (Равноденствие, 1987)

Ещё одна рефлек­сив­ная пес­ня из дру­го­го извест­но­го аль­бо­ма «Аква­ри­ума» пери­о­да 80‑х. «Рав­но­ден­ствие» вооб­ще пода­ри­ло мно­го извест­ных песен: «Аде­ла­и­да», «Пар­ти­за­ны пол­ной луны», «Золо­то на голу­бом». Но для этой ста­тьи я выбрал имен­но «Поко­ле­ние двор­ни­ков», посколь­ку текст пес­ни рас­ска­зы­ва­ет об отно­ше­нии БГ к сво­е­му поко­ле­нию моло­дых нон­кон­фор­ми­стов позд­не­го СССР.

«Гни­ю­щий залив» в песне — это непо­сред­ствен­ный повод её напи­са­ния. Тогда про­дол­жа­ли воз­во­дить дам­бу, кото­рая долж­на была огра­дить Ленин­град от затоп­ле­ний, и неко­то­рые места на побе­ре­жье Фин­ско­го зали­ва ста­ли мелеть. БГ, как он сам гово­рил, «в яро­сти» напи­сал эту пес­ню, в знак про­те­ста про­тив «строй­ки века». Полу­чи­лось, прав­да, не столь­ко про строй­ку, сколь­ко про поколение.

Музы­кант очень быст­ро разо­ча­ро­вал­ся в этой песне, и уже в 1988 году сказал:

Пес­ню «Поко­ле­ние двор­ни­ков и сто­ро­жей» я очень люб­лю, но сей­час петь её про­сто не могу. Мы её отпе­ли, она умер­ла, поко­ле­ние вырос­ло из сто­ро­жей — всё. Пес­ня эта загу­би­ла пла­стин­ку «Рав­но­ден­ствие». <…> Я пошёл у вре­ме­ни на пово­ду и пла­стин­ку под­ру­бил на кор­ню, так как пес­ня эта в дру­гом кон­тек­сте, ей не место на мифо­ло­ги­че­ском диске.

Тем не менее, в аль­бо­ме она — под номе­ром 10:

Спу­стя 30 лет сме­ни­лось уже не одно поко­ле­ние, а пес­ня оста­лась. Прав­да, теперь БГ пыта­ет­ся напол­нить её немно­го иным содер­жа­ни­ем, послу­шай­те его выступ­ле­ние 2018 года и обра­ти­те вни­ма­ние на изме­не­ния в тексте:

 читать текст 

4. Серебро Господа моего (Феодализм, 1989)

Одна из самых попу­ляр­ных аку­сти­че­ских песен БГ содер­жит нема­ло биб­лей­ских аллю­зий. Хри­сти­ан­ская тема с рубе­жа 1980–1990‑х годов ста­нет на какое-то вре­мя одной из цен­траль­ных в твор­че­стве БГ. Вот, напри­мер, цита­та из Псалтири:

Сло­ва Гос­под­ни — сло­ва чистые, сереб­ро, очи­щен­ное от зем­ли в гор­ни­ле, семь раз переплавленное.

Впро­чем, вос­при­ни­мать «Сереб­ро Гос­по­да мое­го» толь­ко как рели­ги­оз­ную прит­чу невер­но. Ско­рее все­го, эта пес­ня с двой­ным дном — под сереб­ром мож­но пони­мать сереб­ря­ные стру­ны гита­ры, и тогда пес­ня ста­но­вит­ся оче­ред­ной рефлек­си­ей поэта-музы­кан­та о сво­ём пред­на­зна­че­нии и творчестве.

В аль­бо­ме «Фео­да­лизм» — под номе­ром 6:

А вот так её испол­нял сам БГ в кон­це 80‑х:

В допол­не­ние неожи­дан­ная (или, наобо­рот, ожи­да­е­мая?) вер­сия от Сино­даль­но­го хора:

 читать текст 

5. Поезд в огне (Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви, 1990)

По попу­ляр­но­сти «Поезд в огне», навер­ное, вхо­дит в трой­ку самых извест­ных песен БГ (наря­ду с пес­ня­ми «Город золо­той» и «Рок-н-ролл мёртв»). И это самая ост­ро­со­ци­аль­ная, самая поли­ти­че­ская пес­ня в дан­ном спис­ке. Тут нет каких-то глу­бо­ких фило­соф­ских смыс­лов, всё пре­дель­но про­сто и понят­но: вой­на дли­ной в 70 лет, гене­ра­лы и их зажрав­ши­е­ся дети, «стре­ляв­шие в наших отцов» люди…

Навер­ное, поэто­му после нача­ла 90‑х «Поезд в огне» очень ред­ко испол­нял­ся на кон­цер­тах. Момент исто­ри­че­ской акту­аль­но­сти про­шёл. В одном интер­вью (смот­ри­те первую мину­ту) БГ даже при­знал­ся, что пес­ня для него ста­ла «неудоб­ной»:

Зато в послед­ние годы пере­строй­ки это был насто­я­щий хит. Это­му спо­соб­ство­вал фильм Сер­гея Соло­вьё­ва «Чёр­ная роза — эмбле­ма печа­ли, крас­ная роза — эмбле­ма люб­ви», в аль­бо­ме саунд­тре­ка кото­ро­го она и появи­лась в сту­дий­ной запи­си, а после пере­ко­че­ва­ла в мно­го­чис­лен­ные сбор­ни­ки глав­ных песен «Аква­ри­ума»:

Был так­же снят спе­ци­аль­ный клип:

 читать текст 

6. Не пей вина, Гертруда (Кострома mon amour, 1994)

Выбор какой-то извест­ной и зна­ко­вой пес­ни из пери­о­да 1990‑х годов ока­зал­ся непро­стым. Несколь­ко аль­бо­мов под­ряд, от «Рус­ско­го аль­бо­ма» до «Костро­мы mon amour», отли­ча­лись рели­ги­оз­ным и наци­о­наль­ны­ми фолк-моти­ва­ми, мно­гие пес­ни полу­чи­ли опре­де­лён­ную извест­ность, но вот како­го-то одно­знач­но­го хита сре­ди них мне выде­лить не удалось.

Поду­мав, я всё же оста­но­вил­ся на песне «Не пей вина, Гер­тру­да», посколь­ку в ней опти­маль­но соче­та­ет­ся как «наци­о­наль­ная» линия (в обра­зах «Ипа­тьев­ской сло­бо­ды» и рус­ско­го народ­но­го «бар­да­ка», а так­же мело­ди­че­ски — в жен­ском хоре и аккор­деоне), так и «восточ­ная» (сан­са­ра, она же нир­ва­на, как это­му учат после­до­ва­те­ли вад­ж­ра­я­ны — вот что я сей­час непо­нят­но­го напи­сал?). Кро­ме это­го, сама цита­та «Не пей вина, Гер­тру­да» при­шла к нам совсем из дру­гой сте­пи — из «Гам­ле­та».

В аль­бо­ме «Костро­мы mon amour» — под номе­ром 10:

Так­же смот­ри­те стиль­ную live-запись с квар­тир­ни­ка в цен­тре фото­гра­фии име­ни бра­тьев Люмьер:

 читать текст 

7. Древнерусская тоска (Снежный лев, 1996)

Квинт­эс­сен­ци­ей рус­ской темы и одно­вре­мен­но оцен­кой про­ис­хо­див­ших за окном собы­тий ста­ла «Древ­не­рус­ская тос­ка». Она не о древ­ней Руси, а о том, как бы мог вос­при­ни­мать сред­не­ве­ко­вый житель весь тот пост­мо­дер­нист­ский куль­тур­ный и соци­аль­ный хаос, кото­рый насту­пил в Рос­сии после перестройки.

Песне уже боль­ше 20 лет, но акту­аль­но­сти она не поте­ря­ла. Леса и нефть про­да­ют на запад, а воору­же­ние — на восток, над Моск­вой «в небо лезут леса», и раз­ве что криш­на­и­ты оста­лись где-то в девяностых.

В аль­бо­ме «Снеж­ный лев» — под номе­ром 4:

Пока ещё не поста­рев­ший БГ поёт «Древ­не­рус­скую тоску»:

 читать текст 

8. Растаманы из глубинки (Сестра Хаос, 2002)

Эта пес­ня в какой-то сте­пе­ни похо­жа на тра­ди­ци­он­ный сюжет твор­че­ства пост­со­вет­ско­го БГ, он игра­ет на кон­тра­сте рус­ской дей­стви­тель­но­сти и како­го-то ино­го зару­беж­но­го куль­тур­но­го вли­я­ния, кото­рые сли­ва­ют­ся воеди­но. На этот раз источ­ник это­го вли­я­ния — музы­ка в сти­ле рег­ги, а она, в свою оче­редь, невоз­мож­но без куре­ния мари­ху­а­ны и растафарианства.

Попу­ляр­ность пес­ня полу­чи­ла во мно­гом бла­го­да­ря «Наше­му радио». До сих пор пом­ню, как её кру­ти­ли днём и ночью, слов­но осо­знан­но про­во­ци­руя обви­не­ния в про­па­ган­де нар­ко­ти­ков. Воз­мож­но, пес­ня и не заслу­жи­ла тако­го пиа­ра, но имен­но она ста­ла доста­точ­но извест­ной в репер­ту­а­ре «Аква­ри­ума» нача­ла 2000‑х годов.

В аль­бо­ме «Сест­ра Хаос» — под номе­ром 4:

Немно­го кон­церт­но­го позитива:

 читать текст 

9. Стаканы (Беспечный русский бродяга, 2006)

Одна из песен позд­не­го БГ, кото­рую зна­ют не толь­ко его непо­сред­ствен­ные слу­ша­те­ли. При­чи­ны успе­ха — весь­ма задор­ная тема пья­нок, а так­же очень запо­ми­на­ю­ща­я­ся мело­дия. Мело­дия, кста­ти, заим­ство­ва­на: то ли из ста­рин­ной кельт­ской музы­ки, как утвер­жда­ют неко­то­рые, то ли из ком­по­зи­ции «Some Say The Devil Is Dead» ирланд­ской груп­пы «Wolfe Tones».

Так или ина­че, музы­каль­ное сопро­вож­де­ние было несколь­ко пере­ра­бо­та­но, ну а сло­ва весь­ма хоро­шо идут под гита­ру в шум­ной пью­щей компании.

В аль­бо­ме «Бес­печ­ный рус­ский бро­дя­га» — под номе­ром 7:

Народ­ный харак­тер пес­ни под­чёр­ки­ва­ет­ся тем, что БГ с удо­воль­стви­ем испол­ня­ет её в пере­хо­дах. Не шутка:

 читать текст 

10. День радости (Пушкинская 10, 2009)

Твор­че­ство БГ не пре­кра­ща­ет­ся до сих пор. Одна­ко в пла­стин­ках рубе­жа 2000–2010‑х ста­ло замет­но стрем­ле­ние исполь­зо­вать ста­рые пес­ни, кото­рые не выхо­ди­ли ранее в сту­дий­ной запи­си. Ска­жем, аль­бом «Пуш­кин­ская 10» состо­ял исклю­чи­тель­но из таких запи­сей, и сре­ди них была пес­ня, испол­ня­е­мая на кон­цер­тах ещё в нача­ле 1990‑х годов. Это «День радости».

Уми­ро­тво­рён­ная фило­соф­ская лири­ка буд­то соеди­ня­ет ещё моло­до­го БГ 30-лет­ней дав­но­сти и умуд­рён­но­го опы­том совре­мен­но­го старца.

В аль­бо­ме — под номе­ром 11:

Поже­ла­ем БГ даль­ней­ших успе­хов в твор­че­стве — может быть, нас ожи­да­ет ещё нема­ло хитов, ради кото­рых при­дёт­ся состав­лять новые и новые «десят­ки главных»?

 читать текст 

Читай­те дру­гие ста­тьи из мини-цик­ла о глав­ных пес­нях рус­ских музыкантов:

Кибальчич в картинках. История революционера в советском диафильме

Диа­филь­мы широ­ко исполь­зо­ва­лись в Совет­ском Сою­зе в обра­зо­ва­тель­ных целях, хотя было нема­ло и дет­ских раз­вле­ка­тель­ных диа­филь­мов, кото­рые ско­рее напом­ни­ли бы нам совре­мен­ные комик­сы. Сот­ни и тыся­чи лент рас­про­стра­ня­лись в шко­лах и дет­ских садах, а так­же для лич­но­го поль­зо­ва­ния. Про­из­вод­ством малень­ких рулон­чи­ков зани­ма­лась мос­ков­ская сту­дия «Диа­фильм».

В 90‑е годы акту­аль­ность диа­филь­мов сошла на нет, да и неред­ко их ста­рое содер­жа­ние уже не впи­сы­ва­лось в новые реа­лии. Бла­го­да­ря уси­ли­ям энту­зи­а­стов диа­филь­мы сего­дня оциф­ро­вы­ва­ют, и нам, есте­ствен­но, в первую оче­редь инте­рес­на исто­ри­че­ская тема ста­рых-доб­рых «обра­зо­ва­тель­ных комик­сов». Один неболь­шой при­мер — диа­фильм «Нико­лай Кибаль­чич. Пер­вый шаг к звёз­дам», кото­рый рас­ска­зы­ва­ет исто­рию рево­лю­ци­о­не­ра-наро­до­воль­ца, чьи идеи о кос­ми­че­ских полё­тах опе­ре­ди­ли своё вре­мя. При­во­дим его здесь полностью.


15 февраля в «Пивотеке 465» состоится презентация книги Сергея Воробьёва «Товарищ Сталин, спящий в чужой...

Сюрреалистический сборник прозы и поэзии о приключениях Сталина и его друзей из ЦК.

C 16 февраля начнётся показ документального фильма о Науме Клеймане

Кинопоказы пройдут в 15 городах России, включая Москву и Петербург. 

13 февраля НЛО и Des Esseintes Library проведут лекцию об истории женского смеха

13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...