Параллельная киноэнтомология Игоря Алейникова

От
Глеб Сегеда
-

Исто­рия кино зна­ет нема­ло брат­ских режис­сёр­ских тан­де­мов: Дар­денн, Коэ­ны, Вачов­ски. Хариз­ма и пафос бра­тьев Алей­ни­ко­вых для рос­сий­ско­го неза­ви­си­мо­го кино 1980‑х годов была срав­ни­ма, пожа­луй, с вли­я­ни­ем самих Люмье­ров. Начав с хро­ни­каль­ных съё­мок, экс­пе­ри­мен­тов и пер­фор­ман­сов, они доба­ви­ли в мос­ков­ский кон­цеп­ту­а­лизм пара­док­саль­но отсут­ство­вав­ший там эле­мент «кино». Воз­мож­но, совет­ские кино­лю­би­те­ли так и оста­лись бы в ста­ту­се энту­зи­а­стов-оди­но­чек, если бы Игорь и Глеб не дали имя ново­му дви­же­нию — «парал­лель­ное кино». Так они нарек­ли круг моло­дых аван­гард­ных режис­сё­ров в сво­ём кино­вест­ни­ке CINE FANTOM и под этим же брен­дом устра­и­ва­ли не все­гда легаль­ные фести­ва­ли в Москве и Санкт-Петербурге.

Бра­тья Алей­ни­ко­вы. Источ­ник: seance.ru/articles/up_the_stairs/

Пер­вым идео­ло­гом позд­не­со­вет­ско­го кино­ан­де­гра­ун­да стал Алей­ни­ков-стар­ший — Игорь, кото­ро­го това­ри­щи срав­ни­ва­ли с обо­рот­нем. Днём он был при­леж­ным ком­со­моль­ским работ­ни­ком, а вече­ра­ми сни­мал дерз­кие пер­фор­ман­сы и мон­ти­ро­вал тре­вож­ные арт-доки, не чура­ясь некро­эс­те­ти­ки, кото­рой в то вре­мя были одер­жи­мы ленин­град­ские некрореалисты.

Инте­ре­сы Иго­ря не огра­ни­чи­ва­лись филь­ма­ми. Летом 1986 года он под­ра­ба­ты­вал кино­ме­ха­ни­ком в пио­нер­ском лаге­ре, попут­но сни­мая хро­ни­ку и экс­пе­ри­мен­ти­руя с ани­ма­ци­ей в сво­бод­ные часы. Парал­лель­но с кино­опы­та­ми он зани­мал­ся энто­мо­ло­ги­ей и вёл нату­ра­лист­ские запи­си. От рабо­ты в лаге­ре Игорь был не в вос­тор­ге, но новым полем для иссле­до­ва­ний ока­зал­ся или­стый пруд, где оби­та­ли все­воз­мож­ные жуки, пияв­ки, улит­ки, лягушки.

Игорь Алей­ни­ков на съём­ках. Источ­ник: seance.ru/articles/alejnikov-dobrotvorskij/

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет отрыв­ки из днев­ни­ка Иго­ря Алей­ни­ко­ва. Режис­сёр запе­чат­лел уни­каль­ную энто­мо­ло­ги­че­скую хро­ни­ку одно­го лета гла­за­ми совет­ско­го кинолюбителя-авангардиста.

18.02

Витя убе­дил сек­ре­та­ря ВЛКСМ, что луч­ше­го чело­ве­ка, чем я, на долж­ность фото­гра­фа-кино­опе­ра­то­ра не най­ти. Их заин­те­ре­со­ва­ла воз­мож­ность сни­мать хро­ни­ку лагер­ной жиз­ни. Если это выго­рит, то я смо­гу сни­мать там мульт­филь­мы, сде­лаю фильм для люби­тель­ской сту­дии, зай­мусь, нако­нец, гим­на­сти­кой, бегом, высплюсь.

29.04

За час до кон­ца рабо­ты пред­ло­жи­ли на празд­ни­ки поехать в сов­хоз за восемь отгу­лов. Бесе­до­вал с дирек­то­ром пио­нер­ла­ге­ря. Так окон­ча­тель­но и не дого­во­ри­лись. Есть два вари­ан­та: на насос пожар­ни­ком и киномехаником.

8.05

Окон­ча­тель­но реши­лось, что поеду в лагерь кино­ме­ха­ни­ком. Настро­е­ние при­под­ня­тое. На служ­бе выда­ли новые тапоч­ки. 45‑й раз­мер. Немно­го вели­ко­ва­ты, но зато про­стор­но. Ноги не потеют.

21.05

Пер­вый раз съез­дил в лагерь. Озна­ко­мил­ся с тер­ри­то­ри­ей. Пой­мал в пру­ду пияв­ку, а она удра­ла из бан­ки. Наде­юсь, не устро­ит нам Вар­фо­ло­ме­ев­скую ночь. Нашёл два номе­ра «Мур­зил­ки» с рисун­ка­ми Пиво­ва­ро­ва, Була­то­ва, Васи­лье­ва. Позво­нил в «Элек­тро­ни­ку». Ска­за­ли, что завез­ли уси­ли­те­ли. Рва­нул, забыл зон­тик. При­ме­та сбы­лась — вер­нул­ся ни с чем.

Источ­ник: Игорь Алей­ни­ков. Днев­ник (CINE FANTOM, 1999)

27.05

При­вёз четы­ре лит­ра воды для пия­вок. Ста­рая про­тух­ла, и они чуть было не сдох­ли. Глеб их отка­чи­вал в воде из-под кра­на. Кажет­ся, ожи­ли. Зав­тра надо подыс­кать им корм.

28.05

В лаге­ре была сда­ча. До обе­да тас­ка­ли носил­ки. Потом нало­вил ули­ток. Пияв­ки их едят. Вече­ром у Толи­ка делал рабо­ту «Чёт­ный кара­ул». Домой еха­ли вме­сте с Мар­ком. Он открыл мне апо­ка­лип­ти­че­скую тай­ну: Чер­но­быль — полынь — Откро­ве­ние гл. 8, ст. 10. Я с ним мало зна­ком. Никак не при­вык­ну к его мане­ре разговаривать.

2.06

При­е­ха­ли в лагерь. Там делать нече­го. Я часок пола­зил вокруг пру­да. Пой­мал пияв­ку, двух водо­ме­рок и пару ули­ток, одну из кото­рых сра­зу про­гло­ти­ла пияв­ка, и ещё какое-то неяс­ное насе­ко­мое. Поехал домой сво­им ходом. Водо­мер­ки сдох­ли. Дома поел голуб­цы. Очень жир­ные. Выпил пол-лит­ра воды, пока пере­ва­рил. Решил как сле­ду­ет занять­ся пиявками.

5.06

Поста­ра­юсь в кон­це пер­вой сме­ны вплот­ную занять­ся тре­тьим номе­ром CINE FANTOM. Основ­ная тен­ден­ция — некро­фи­ли­че­ская, тен­ден­ция совре­мен­но­го совет­ско­го кино. Оно все­гда име­ло такую тен­ден­цию, но сей­час с алле­го­ри­че­ско­го реше­ния пере­шло на фак­то­гра­фи­че­ское: ленин­град­ская шко­ла, офи­ци­аль­ная и неофи­ци­аль­ная, пред­се­да­тель Сою­за кине­ма­то­гра­фи­стов — Климов.

Сце­на­рий о жиз­ни в пио­нер­ском лаге­ре — зако­ла­чи­ваю пио­нер­ские гро­би­ки и утрам­бо­вы­ваю могил­ки. Фото над­гро­бий с фау­ной могил — «Пияв­ки».

Источ­ник: Игорь Алей­ни­ков. Днев­ник (CINE FANTOM, 1999)

18.06

Вче­ра после обе­да пой­мал трёх пия­вок, личин­ку стре­ко­зы и несколь­ко ули­ток. Одна пияв­ка пыта­лась уполз­ти из бан­ки (тра­ек­то­рию смот­ри на обо­ро­те). До ужи­на кон­спек­ти­ро­вал «Искус­ство ком­би­ни­ро­ван­ных съёмок».

Экс­пе­ди­тор Коля предъ­явил свои пре­тен­зии. Мол, они тут с шофё­ром рабо­та­ют с утра до вече­ра, а я толь­ко сплю и кино не показываю.

До обе­да пой­мал одну пияв­ку. Пере­нёс несколь­ко банок кипя­чё­ной воды в лабо­ра­то­рию. После обе­да поехал менять фильмы.

20.06

После обе­да спал. Потом пока­зы­вал мультсбор­ник. Вче­ра путе­ше­ствие одной из пия­вок закон­чи­лось в кастрю­ле, заме­ня­ю­щей помой­ное вед­ро. Она была в таком состо­я­нии, что я поду­мал, что насту­пил на неё. Выбро­сил, но, вер­нув­шись с ужи­на, обна­ру­жил, что пияв­ка ещё дышит. Она была мяг­кая и про­тив­ная. Вся в каких-то сли­зи­стых выде­ле­ни­ях, кото­рые я днём при­нял за киш­ки. Хотя какие у пия­вок могут быть киш­ки? Пияв­ка была жива. Я бро­сил её назад в бан­ку. Сей­час она чув­ству­ет себя нормально.

Сего­дня после зав­тра­ка поехал в Домо­де­до­во за филь­ма­ми к 22 июня. Взял «Чет­вёр­тую высо­ту» и «Ну, пого­ди» девять серий. Вер­нул­ся в 12, покор­мил пия­вок. Вна­ча­ле пой­мал двух личи­нок стре­коз, одна, очень круп­ная, ско­ро вылу­пит­ся. Та, что пой­мал несколь­ко дней назад, сдох­ла, то ли была слиш­ком мел­кой, то ли не мог­ла дышать. Сей­час я поло­жил дощеч­ку, и они на ней сидят. Потом пой­мал чер­вя и пияв­ку. Толь­ко бро­сил пияв­ку в бан­ку с чер­вём, она тут же в него вце­пи­лась, несмот­ря на то что сама толь­ко что попа­ла в клет­ку. Я поло­жил их на тра­ву и наблю­дал. Изу­ми­тель­ное зре­ли­ще, толь­ко в кино сни­мать. Чем я и займусь.

Про­шла гро­за с гра­дом, опять палит солн­це. Самое вре­мя ловить пия­вок, пой­мал двух, голо­ва­сти­ка и личин­ку стре­ко­зы (очень круп­ную). Хочет­ся заснять момент вылуп­ле­ния. Пока дошёл до дома, голо­ва­стик исчез. Выпрыг­нуть он не мог — зна­чит!.. Я бро­сил им ещё одно­го голо­ва­сти­ка, круп­но­го, с зад­ни­ми нога­ми. Как толь­ко пияв­ка его засек­ла, сра­зу при­со­са­лась. Вто­рая тоже при­со­се­ди­лась. За несколь­ко минут голо­ва­стик исчез. Раз­да­вал­ся хруст моло­дых костей. Одна пияв­ка отрыг­ну­ла какие-то несъе­доб­ные части и через мгно­ве­нье их охва­тил страх, они поня­ли, что нахо­дят­ся в бан­ке, но с тяжё­лым желуд­ком не мог­ли даже под­нять­ся по стен­кам. Они нача­ли метать­ся, и я бро­сил их к осталь­ным пияв­кам. Теперь там туча, кишат, жрут друг дру­га. Вот личин­ка стре­ко­зы сдох­ла, и три улит­ки её тут же расчленили.

ДНЕВНИК ЮННАТА

Не утер­пел и опять отпра­вил­ся на лов­лю пия­вок. Пой­мал семь. При­шёл, смот­рю, в бан­ке с пияв­ка­ми одна пожи­ра­ет улит­ку, а в бан­ке с жука­ми и голо­ва­сти­ка­ми две улит­ки спа­ри­ва­ют­ся. И как толь­ко умуд­ри­лись, ведь еле ползают.

21.06

Сра­зу после пока­за филь­мов пой­мал трёх пия­вок. Дома обна­ру­жил, что сдох лягу­шо­нок. Что­бы уни­что­жить его труп, я запу­стил туда пияв­ку, но она съе­ла толь­ко поло­ви­ну. При­шлось запу­стить вто­рую. Утром обна­ру­жил, что с тру­пом они спра­ви­лись, а заод­но съе­ли улит­ку, не знаю толь­ко, сам­ца или сам­ку. Убрал пияв­ку в бан­ку № 1. Будет клё­вый эпи­зод. Штук сто пия­вок в одной бан­ке с десят­ком головастиков.

Источ­ник: Игорь Алей­ни­ков. Днев­ник (CINE FANTOM, 1999)

22.06

ДНЕВНИК ЮННАТА

Вче­ра ко мне при­ез­жал Глеб. Он при­вёз гостин­цы от роди­те­лей. Мы с ним немно­го поси­де­ли у меня в ком­на­те, я пока­зал ему бан­ки. Потом пошли в лабо­ра­то­рию и кино­буд­ку. По доро­ге свер­ну­ли к пру­ду, и сра­зу же мне дико повез­ло: воз­ле бере­га стая пия­вок вози­лась с улит­кой. За один при­сест я пой­мал девять штук и трёх — в дру­гом месте.

Я при­нёс пия­вок в лабо­ра­то­рию в пере­нос­ной бан­ке и закрыл свер­ху бутыл­кой. Потом пока­зал Гле­бу в кино­буд­ке мульт­фильм «Беге­мот и сно­ви­де­ние». Потом, когда Глеб уехал, я зашёл в лабо­ра­то­рию и вовре­мя, так как бутыл­ка сдви­ну­лась и пять пия­вок успе­ли выполз­ти. Осталь­ные не вылез­ли, пото­му что дели­ли ули­ток. Три круп­ные пияв­ки загло­ти­ли улит­ку с трёх сто­рон и жда­ли теперь чего-то. Я попы­тал­ся ото­драть их друг от дру­га, они рас­тя­ну­лись в раз­ные сто­ро­ны, в ито­ге полу­чи­лась фигу­ра — нечто сред­нее меж­ду паци­фист­ским знач­ком и сиг­на­лом радио­ак­тив­ной опасности.

Когда я при­нёс пия­вок домой, то с ужа­сом обна­ру­жил дома щен­ка, тер­петь не могу всех этих раз­нос­чи­ков блох и про­чей зара­зы. Я попы­тал­ся испу­гать его пияв­кой, но он толь­ко обню­хал её и про­дол­жал мерз­ко чесаться.

24.06

Вче­ра сде­лал фото для «ДНЕВНИКА ЮННАТА». Пере­нёс пия­вок в лабо­ра­то­рию, вода нача­ла загни­вать. Запах в бан­ке напом­нил запах чер­вей, кото­рых про­да­ют на рын­ке для корм­ле­ния аква­ри­ум­ных рыб. По цве­ту вода ста­ла жёл­то-корич­не­вой и мало про­зрач­ной. Две личин­ки стре­коз сдох­ли, одна, самая круп­ная, ещё дер­жа­лась. Сме­нил несколь­ко раз воду. Про­мыл пия­вок, они в весь­ма пло­хом состо­я­нии. Одна круп­ная пияв­ка почти не дви­га­лась, раз­мяк­ла, внут­ри её что-то нахо­ди­лось, види­мо, остат­ки от лягу­шон­ка или голо­ва­сти­ка. Вече­ром я всех их вытрях­нул в бан­ку и про­из­вёл под­счёт лич­но­го соста­ва. Их ока­за­лось 41. Ещё пой­маю девять, и будет 50. Кра­си­вое число.

В CINE FANTOM: Несмот­ря на то что мой про­из­вод­ствен­ный авто­ри­тет неуклон­но воз­рас­та­ет с каж­дым днём в гла­зах мое­го непо­сред­ствен­но­го началь­ни­ка и началь­ства област­но­го кино­про­ка­та в лице дирек­то­ра домо­де­дов­ской кон­то­ры, Нико­лая Андре­и­ча, неко­то­рые сотруд­ни­ки из обслу­жи­ва­ю­ще­го пер­со­на­ла выска­зы­ва­ют угро­зы в мой адрес. В част­но­сти, экс­пе­ди­тор Коля в пья­ном виде неод­но­крат­но заяв­лял мне о сво­их пре­тен­зи­ях к каче­ству пока­зы­ва­е­мых филь­мов и сего­дня, 24 июня 1986 года, про­во­ци­ро­вал меня на дра­ку. Теперь я не рас­ста­юсь с ножом и про­шу при­нять самые реши­тель­ные меры, дабы предот­вра­тить мас­со­вую рез­ню с моей сто­ро­ны в момент вынуж­ден­ной само­обо­ро­ны. Гр. Алейников.

25.06

Сей­час семь часов, несмот­ря на это, я проснул­ся. Раз­бу­ди­ла соба­ка. Опять нам под­бро­си­ли щен­ка. Ока­за­лось, что это дру­гой, у него какой-то бзик. Он не выхо­дит из-под кро­ва­ти и ску­лит, но ведёт себя тише прежнего.

Ещё меня раз­бу­дил дождь. Я пред­ста­вил себе, как люди сей­час из Бирюлё­ва едут на служ­бу. Мок­рые, давят­ся в авто­бу­сах. Меня нача­ло под­таш­ни­вать от тако­го кош­ма­ра, но, сла­ва богу, я уже из раз­ных там Бирюлё­вых ездить не буду, а сей­час так вооб­ще лафа, могу спать сего­дня до девя­ти, потом надо поме­нять бельё и ехать за филь­ма­ми, с этим дождём их мно­го при­хо­дит­ся крутить.

Вче­ра после филь­ма отби­рал некро­ма­те­ри­а­лы для CINE FANTOM № 3. До часу про­во­зил­ся. Сего­дня опять сме­нил воду у пия­вок. Ули­ток они не съе­ли. Поче­му? Из-за дождя вода в пру­ду силь­но под­ня­лась. Не знаю, не повли­я­ет ли это на мою работу.

Как отвра­ти­тель­на рабо­та пио­нер­ско­го вожа­то­го — целый день про­во­дить с эти­ми мало­лет­ни­ми при­дур­ка­ми и вдо­ба­вок высту­пать перед ними со сце­ны с при­дур­ко­ва­ты­ми номе­ра­ми на тему пио­нер­ской жиз­ни. Так и само­му мож­но деби­лом стать, кто ещё не стал. Я бы не выдер­жал и недели.

Вода в пру­ду всё при­бы­ва­ет. Дождь идёт каж­дый день. Сего­дня обна­ру­жил, что вода в кув­шине с улит­ка­ми про­тух­ла. Воду сме­нил, ули­ток про­мыл. Водо­рос­ли они пожра­ли. Новых добыть не могу, из-за того что вода в пру­ду поднялась.

Откру­тил вто­рой сеанс. Пред­сто­ит ещё тре­тий в 23:00. Один армя­нин рабо­тал кино­ме­ха­ни­ком. Каж­дый раз, когда он при­во­зил новый фильм, его спра­ши­ва­ли, как назы­ва­ет­ся. Он смот­рел на короб­ку и с тру­дом читал: «Чёр­но-белый нега­тив­ный кино­плён­ка». Каж­дый раз одно и то же, пока сол­да­ты не дога­да­лись и не ста­ли читать сами.

Источ­ник: Игорь Алей­ни­ков. Днев­ник (CINE FANTOM, 1999)

26.06

Вче­ра нако­нец-то пияв­ки напа­ли на улит­ку. Я вылил воду из бан­ки вме­сте с той пияв­кой, кото­рая пожи­ра­ла улит­ку. Пияв­ка поче­му-то испу­га­лась. Отрыг­ну­ла напо­ло­ви­ну загло­чен­ную улит­ку и пусти­лась в бег­ство. Когда в сле­ду­ю­щий раз сме­нил воду и вылил в рако­ви­ну, то одна пияв­ка про­скольз­ну­ла в слив­ное отвер­стие и исчез­ла в нед­рах кана­ли­за­ции, я не смог её удержать.

27.06

Жук-пла­ву­нец (малень­кий) про­ле­жал на дне бан­ки без воды два дня и не сдох. Смот­рю, шеве­лит­ся. Налил воды — плавает.

Сего­дня нако­нец-то ото­спал­ся. Лежу, чув­ствую, что боль­ше спать не могу, смот­рю на часы, на них пол­де­ся­то­го. Что такое? Делаю послед­нюю попыт­ку уснуть — не полу­ча­ет­ся. Смот­рю на часы. На них по-преж­не­му пол­де­ся­то­го. Ока­за­лось, вста­ли. А было уже без деся­ти один­на­дцать. Немно­го побе­гал, не давая силь­ной нагруз­ки на серд­це, а то недав­но слиш­ком рез­ко взял старт, потом два дня не решал­ся бегать.

Сего­дня сол­неч­но. А то я уже думал, что дождь навсе­гда. Нет, толь­ко пять дней. Для раз­но­об­ра­зия, конеч­но, непло­хо. Но и меру тоже надо знать. Вче­ра при­ду­мал спо­соб для пере­съём­ки слай­дов на про­свет. При­спо­соб­ле­ние доста­точ­но гро­мозд­кое, тра­тит­ся мно­го вре­ме­ни. Надо бы сде­лать или достать такую же жёст­кую кон­струк­цию. Попро­бую теперь напе­ча­тать, если каче­ство при­ем­ле­мое, то мно­гие кад­ры из слайдфиль­ма пересниму.

28.06

Вче­ра обна­ру­жил, что вылу­пи­лась стре­ко­за, но слиш­ком позд­но. В бан­ке было мало места, и она уто­ну­ла. Она вооб­ще была какая-то недо­раз­ви­тая, с раз­ны­ми ногами.

Диа­лог двух мух: «Давай поле­тим к звез­дам!» — «Давай!»

В 15.30 при­е­хал Глеб, мы под­го­то­ви­лись и сня­ли мульт­фильм «Катрин».

2.07

ВТОРАЯ СМЕНА. Не успел при­е­хать в лагерь, эти сви­ньи испор­ти­ли мне настро­е­ние. Эти тупые ско­ты поче­му-то вби­ли себе в голо­ву, что я спе­ци­аль­но вожу пло­хие филь­мы и не пока­зы­ваю филь­мы для обслу­жи­ва­ю­ще­го пер­со­на­ла. Они вби­ли себе в голо­ву, что я дол­жен пока­зы­вать им кино. Это же не дом отды­ха, а пио­нер­ский лагерь!

7.07

ПИЯВКИ. Послед­ние дни ими почти не зани­ма­юсь. Когда при­е­хал, обна­ру­жил, что одна сдох­ла. В живо­те у неё что-то было. Не смог­ла переварить.

Вче­ра груп­па пио­не­ров чисти­ла пруд. Вылав­ли­ва­ли дос­ки, брёв­на, сжи­га­ли их на кост­ре. Выта­щи­ли мно­го водо­рос­лей. Рас­пу­га­ли всю живность.

В Москве у меня живут шесть пия­вок. Пита­ют­ся они улит­ка­ми. Когда я при­е­хал, то обна­ру­жил, что в моё отсут­ствие про­изо­шло засе­ле­ние бан­ки кома­ра­ми. Вода кишит их личин­ка­ми. Те, что уже вылу­пи­лись, сидят на стен­ках бан­ки, но очень хилые из-за недо­стат­ка пищи, неко­то­рые уже сдох­ли, попав обрат­но в воду и став добы­чей ули­ток. Таким обра­зом вос­ста­но­ви­лось рав­но­ве­сие — биоценоз.

9.07

Вче­ра нача­лась тоталь­ная ата­ка на зону моих экс­пе­ри­мен­тов. На мою тер­ри­то­рию вторг­ся экс­ка­ва­тор и при­нял­ся вытас­ки­вать ил из пру­да. Они хотят очи­стить пруд, поста­вить вокруг него ска­мей­ки, сде­лать бетон­ные дорож­ки. Сума­сшед­шие люди. Все мои мно­го­днев­ные опас­ные опы­ты постав­ле­ны под угро­зу. Сего­дня рабо­ты при­оста­нов­ле­ны, вид­но, кто-то из боль­шо­го началь­ства узнал о навис­шей надо мной угро­зе и сде­лал теле­фон­ный зво­нок. Неко­то­рым доста­точ­но сде­лать один теле­фон­ный зво­нок. Достичь бы и мне таких высот. Сей­час у меня 39 пия­вок, нуж­но ещё.

11.07

Вче­ра попро­бо­вал печа­тать кад­ры из слайдфиль­ма. Резуль­тат удру­ча­ю­щий. Из деся­ти кад­ров толь­ко один смот­рит­ся при­стой­но, осталь­ные про­сто помой­ка. С утра обна­ру­жил, что один лягу­шо­нок вылез из бутыл­ки. Хвост у него умень­шил­ся. Потом вылез вто­рой. Я думал, что они сдох­нут. Так­же уди­ви­тель­ную кар­ти­ну обна­ру­жил у пия­вок. Они всей код­лой пожи­ра­ли одну. Та была в силь­ном напря­же­нии, потом обмякла.

22:50

Две пияв­ки по-преж­не­му обса­сы­ва­ют тре­тью. Та зна­чи­тель­но умень­ши­лась в раз­ме­рах. Один лягу­шо­нок опять выбрал­ся из бутыл­ки, пока я его не обнаружил.

13.07

Про­шло пол-лета, а ниче­го не сде­ла­но. Во втор­ник, когда поеду домой на два выход­ных, уве­зу отсю­да все учеб­ни­ки, сло­ва­ри англий­ско­го, Беля. Пора закан­чи­вать раз­бра­сы­вать­ся по мело­чам. Необ­хо­ди­мо сосре­до­то­чить­ся на сце­на­рии и съёмках.

CINE FANTOM — это изоб­ра­зи­тель­ные дела. Им сто­ит зани­мать­ся толь­ко в про­ме­жут­ках меж­ду насто­я­щи­ми дела­ми. Даже если очень хочет­ся. Сего­дня лягу­ша­та опять вылез­ли из бутыл­ки. Одно­го я пой­мал, но, пока нёс к пру­ду, он сдох. Из кана­ли­за­ции идёт непри­ят­ный запах. Может быть, там сдох­ла пияв­ка, кото­рая туда убежала.

15.07

Ока­зы­ва­ет­ся, малень­кая пияв­ка не сдох­ла, а про­сто изме­ни­ла цвет. Навер­ное, это мас­ки­ров­ка. Та пияв­ка, к кото­рой при­со­са­лись, выжи­ла. Сей­час все 38 живы. Экс­пе­ри­мент успеш­но продолжается.

18.07

Менял воду в бан­ке с пияв­ка­ми, одна выскольз­ну­ла и исчез­ла в нед­рах кана­ли­за­ции. Это уже вто­рой слу­чай и, види­мо, не слу­чай­ность, а зако­но­мер­ность. Надо под­ве­сти тео­ре­ти­че­скую базу. Пой­мал в пру­ду двух пия­вок, чтоб ком­пен­си­ро­вать недо­ста­чу, и трёх ули­ток. Пусть жрут, а то ста­ли хиреть, а мне ещё с ними пред­сто­ит мно­го работать.

22.07

36 голод­ных пия­вок сожра­ли одну огром­ную ули­ти­щу, а я думал, что она не под­даст­ся съе­де­нию. Тем не менее сожра­ли в два счёта.

23.07

Вот я пишу в днев­ник нату­ра­ли­ста о том, как пой­мал двух спа­ри­ва­ю­щих­ся ули­ток, как ото­драл их друг от дру­га. 1/1, при всей сво­ей доку­мен­таль­но­сти, рас­сказ полу­ча­ет­ся эмо­ци­о­наль­но ёмким. Реаль­но же всё про­ис­хо­ди­ло крайне обы­ден­но. Ну, подо­шёл к пру­ду, уви­дел улит­ку, достал её, ока­за­лось, что их две, разъ­еди­нил их, бро­сил в банку.

31.07

Сего­дня рас­стал­ся с пияв­ка­ми. Спу­стил их всех в кана­ли­за­цию. Доста­ли они меня уже.

Вче­ра перед сном пора­бо­тал над «Днев­ни­ком нату­ра­ли­ста», и что-то ста­ло мне хре­но­во. Если мы не будем вклю­чать в фильм панк-доклад, то на фиг я этим зани­ма­юсь. Это ни в какие воро­та не лезет и не име­ет ко мне ника­ко­го отношения.

В общем, сего­дня с утра вышел на нату­ру, отснял по-быст­ро­му, как пияв­ка зажра­ла лягу­шон­ка, полу­чи­лось не так эффект­но, как пред­став­ля­лось, ну и плевать.

Вче­ра сде­лал сце­на­рий DER KAMPF. Сего­дня три часа про­си­дел у реки, закан­чи­вая писать «Жало­бу на риж­ских контролёров».

Источ­ник: Игорь Алей­ни­ков. Днев­ник (CINE FANTOM, 1999)

9.08

День начал­ся неудач­но. Пого­да с утра неустой­чи­вая, а тут ещё этот иди­от­ский сон вдруг стал явью. Иду я по тер­ри­то­рии лаге­ря, под­ле­та­ет ко мне управ­ля­ю­щий хозяй­ствен­ной частью и спра­ши­ва­ет, нужен ли мне стол в кино­буд­ке. Нужен, спе­ци­аль­но для пока­за 16-мил­ли­мет­ро­вых филь­мов из окош­ка. Он гово­рит, что есть метал­ли­че­ский. Я гово­рю, что, с одной сто­ро­ны, для пожар­ни­ков это хоро­шо, но для филь­мов луч­ше пла­сти­ко­вое покры­тие. Он гово­рит, что это то самое и есть, пожар­ни­ки будут доволь­ны. Зата­щил он меня на свал­ку, и при­та­щи­ли мы этот стол, кото­рый зачем-то выбро­си­ли из сто­ло­вой, в кино­буд­ку. Я чуть не упал в обмо­рок, когда про­чи­тал на тор­це «раз­де­лоч­ный». При­гля­дел­ся — «раз­да­точ­ный», ну, это ещё куда ни шло.

6:12

Пере­снял стра­ни­цы с Oxford Pictorial English Dictionary. Не поехал в пио­нер­ский лагерь «Искор­ка» пока­зы­вать кино. Пошли они все на…

10:12

Вот же суки. Какую бы под­лян­ку им устро­ить, что­бы надол­го запом­ни­ли. Опять при­шла в голо­ву мысль, что хоро­шо бы забо­леть и не поехать в этот чёр­тов пио­нер­ский лагерь. Из-за этих гадов нару­ши­лось с таким тру­дом достиг­ну­тое рав­но­ве­сие, и я опять воз­не­на­ви­дел всё, име­ю­щее отно­ше­ние к служ­бе. Читать кни­гу не мог, пошёл в биб­лио­те­ку, как в былые вре­ме­на, и про­си­дел там два часа до кон­ца рабо­че­го дня.

После служ­бы состо­я­ние не про­шло. Дома я забыл при­чи­ну, каза­лось, что про­сто хочет­ся спать. Я лёг в нача­ле девя­то­го, потом проснул­ся в нача­ле две­на­дца­то­го и час не мог уснуть. Уснул. Будиль­ник раз­бу­дил так неожи­дан­но, что на служ­бе не мог прий­ти в себя до поло­ви­ны один­на­дца­то­го. Спал, посто­ян­но про­сы­па­ясь, так как кру­гом началь­ство и надо созда­вать иллю­зию бодрствования.

Сей­час выпил чай, немно­го ста­ло лег­че, а то какая-то аго­ния в голо­ве. Я не мог понять из-за чего. Сей­час понял, из-за это­го ё… лаге­ря. Из-за ситу­а­ции, что мной рас­по­ря­жа­ют­ся какие-то дядень­ки-деби­лы. Из-за того, что мной рас­по­ря­жа­ют­ся какие-то муда­ки, я уже целый год в тран­се. Нет, я этим сукам ещё устрою фей­ер­верк. Как попа­дешь в гов­но, так и норо­вит засо­сать по уши.

Читай­те так­же «Некро­ре­а­лизм Евге­ния Юфи­та — забы­тый анде­гра­унд позд­не­го СССР».

Десять важных песен южнороссийского рэпа

От
Иван Белецкий, Давид Домкратов
-

Южно­рос­сий­ский рэп кон­ца 1990‑х — нача­ла 2000‑х годов без пре­уве­ли­че­ний мож­но назвать сце­ной. Это явле­ние, вырос­шее на локаль­ном суб­стра­те, но про­брав­ше­е­ся в феде­раль­ный мейн­стрим. Сен­ти­мен­таль­ные паца­ны, пояс­ня­ю­щие за веч­ные про­стые цен­но­сти, уже нача­ли вырас­тать из широ­ких шта­нов рэп-суб­куль­ту­ры и ста­ли близ­ки серд­цам и ушам обыч­ных пар­ней из ста­ниц и микрорайонов.

Южане Иван Белец­кий и Давид Дом­кра­тов собра­ли под­бор­ку глав­ных хитов для вашей зани­жен­ной «четыр­ки».

Гимн молодёжи Кубани

Вот такое неожи­дан­ное нача­ло. Крас­но­дар­ская поп-рок груп­па «Вдруг» запи­са­ла этот трек при уча­стии рэпе­ров MaryJane. Куп­лет Тоха­ля, кото­рый поз­же ста­нет извест­ным батт­ло­вым эмси Мисте­ром Хай­дом, начи­на­ет­ся так:

Хей,

это MJ!

Зави­дуй­те мне,

я крас­но­дар­ский и на коне!

Пес­ня, создан­ная в 2005 году для коми­те­та моло­дёж­ной поли­ти­ки Крас­но­дар­ско­го края. В то вре­мя депар­та­мент пытал­ся охму­рять юное поко­ле­ние вся­че­ски­ми кавэ­эна­ми, дис­ко­те­ка­ми и сно­убор­да­ми. Полу­чил­ся эда­кий про­вин­ци­аль­ный про­то­тип бур­ге­ра за здо­ро­вье Собя­ни­на — без Тима­ти, зато с каза­чьим хором в при­пе­ве. Если вам лень слу­шать рус­ский рок про воль­ный ветер и новую вол­ну, то чит­ка начи­на­ет­ся с 2:35. Трек не стал попу­ляр­ным сре­ди цени­те­лей хип-хопа, но пес­ню знал каж­дый кубан­ский русскорокер.

Триада — Мёртвый город

А это уже насто­я­щий южный рэп, каким его узна­ли и запом­ни­ли по всей Рос­сии. Пер­вый выстре­лив­ший за пре­де­лы хип-хоп сооб­ще­ства трек и дебют­ный клип крас­но­дар­ской «Три­а­ды». Пес­ня вошла в аль­бом «Про­ти­во­ядие», клип на неё попал на MTV — и понес­лось: в 2004–2005 годах «Мёрт­вый город» играл из каж­дой вто­рой тони­ро­ван­ной тач­ки в Крас­но­да­ре. В тек­сте почти нет осо­бо­го реги­о­наль­но­го пафо­са, свой­ствен­но­го мно­гим тре­кам южно­рос­сий­ско­го рэпа, но крас­но­дар­ские пацан­ские инто­на­ции про­чув­ство­вать можно.

«Три­а­да»: Нига­тив и Дино. Нача­ло 2000‑х годов

Для пол­но­ты кар­ти­ны при­ве­дём сло­ва одно­го из участ­ни­ков груп­пы Дино из интер­вью 2018 года:

«Рань­ше было такое поня­тие „южно­рос­сий­ский рэп“, и вре­ме­на были дей­стви­тель­но кре­а­тив­ны­ми, непа­ха­ное поле было. За 20 лет суще­ство­ва­ния рус­ско­го рэпа и сме­ны сти­лей в его рам­ках твор­че­ства и кре­а­тив­но­сти боль­ше все­го было имен­но в то вре­мя. Не было како­го-то шаб­ло­на, зара­нее под­го­тов­лен­ной обёрт­ки. Сей­час дела­ет­ся мно­го, но уже в рам­ках зара­нее задан­но­го сти­ля, всё уже уло­же­но и доро­га про­то­ре­на. Когда всё начи­на­лось, каж­дый делал, фан­та­зи­ро­вал, при­ду­мы­вал какие-то жан­ры, и всё это име­ло по-насто­я­ще­му твор­че­ский характер. <…>

А южно­рос­сий­ский рэп — направ­ле­ние дей­стви­тель­но было, оно име­ло свой почерк. Сей­час это­го почер­ка нет».

Эйсик — 158‑я

Трек чёт­ко на сты­ке шан­со­на и хип-хопа: типич­ный сюжет про паца­на, кото­рый осту­пил­ся. Тут есть и про маму, и про остав­шу­ю­ся на сво­бо­де доч­ку. Зона, бара­ки, варим чифи­рок — «вот неве­зе­ние». В одном из интер­вью ЭЙ-Сле­пя­щий-Истин­ным-Ковар­ством ска­зал, что пес­ня посвя­ща­ет­ся «дру­гу Сла­ве, кото­рый умер от наркотиков».

Мож­но прой­тись по аутен­тич­но­сти: сам-то Эйсик не то что не сидел, а даже учил­ся на юри­ста в США, где и наслу­шал­ся хип-хопа. Так­же южные ули­цы и нед­ры древ­не­го фору­ма hip-hop.ru пом­нят мут­ную исто­рию, как Эйсик поссо­рил­ся с «Кастой» и на раз­бор­ку с адми­ном сай­та ростов­чан при­е­хал с под­держ­кой от бой­цов ГУВД Краснодара.

Эйсик. Сере­ди­на 2000‑х годов

У Эйса есть ещё несколь­ко тре­ков, посвя­щён­ных бан­дит­ско-воров­ской тема­ти­ке. В том же аль­бо­ме «Сол­неч­ное спле­те­ние» при­сут­ству­ет ком­по­зи­ция «За 20 поприщ от рая». В ней упо­ми­на­ет­ся Фетис из ростов­ской груп­пы «Доб­рое зло», кото­рый несколь­ко раз попа­дал в «зону недо­ся­га­е­мо­сти». В услов­ную босяц­кую ком­пи­ля­цию Эйси­ка мог бы попасть фито­вой трек «Я ста­ну луч­ше» с при­пе­вом: «Из мое­го дво­ра вырас­та­ет детво­ра, те, кого в кото­рый раз в мыле ловят опе­ра». А луч­ше все­го в нашу под­бор­ку впи­сал­ся бы трек «Ванёк» со сбор­ни­ка «Крас­но­дар ONE» — там кубан­ская аутен­ти­ка так и прёт. Но, увы, на Юту­бе его нет.

MaryJane — С белого листа

Вот «насто­я­щий» трек MaryJane, без каза­ков и чинов­ни­ков. С этой пес­ней MJ выстре­ли­ли на обще­рос­сий­ском уровне. В тре­ке почти нет суб­куль­тур­щи­ны и реги­о­наль­но­го кон­тек­ста — про­сто звер­ски серьёз­ные раз­мыш­ле­ния на тему «что такое хоро­шо, а что такое плохо».

Влади, Змей, MaryJane, Сэт — Юго-Восточная Европа

Про­грамм­ное заяв­ле­ние южно­рос­сий­ско­го рэпа — тут все: и Mary Jane, и «Каста», и «Гра­ни». «Оби­та­ем на южном полю­се, в осо­бен­но­сти на Куба­ни и в Ростов­ской обла­сти» — пацан­ские пон­ты, нехит­рый алко­голь­но-коно­плё­вый досуг, реги­о­наль­ный пат­ри­о­тизм — всё в поряде!

«Объ­еди­нён­ная каста», MaryJane, Сэт, Эйсик. Нача­ло 2000‑х годов

Более извест­ной вер­си­ей тре­ка ста­ла корот­кая, без куп­ле­тов крас­но­дар­цев, из аль­бо­ма Вла­ди «Что нам делать в Гре­ции» (2002). В интер­вью Inside Show Сэт, в нача­ле нуле­вых ещё участ­ник MaryJane, рас­ска­зал, что Вла­ди про­сил пере­пи­сать куп­лет, так как ему не нра­вил­ся текст. Сэт отка­зал­ся, вто­рой МС MaryJane Пино, види­мо, тоже. На соль­ни­ке Вла­ди пес­ня вышла без кубан­ских гостей.

Mary Jane: Сэт, Пино, OG. Нача­ло 2000‑х годов

Мы же пред­ла­га­ем вам послу­шать ори­ги­наль­ную вер­сию, кото­рая сна­ча­ла появи­лась на сбор­ни­ке от «Касты» Hip-Hop Mix № IV (2001), а поз­же — на аль­бо­ме Сэта «Аре­на» (2004).

Каста — Мы берём это на улицах

Трек, пере­ко­че­вав­ший на дебют­ник «Касты» из «Трёх­мер­ных рифм» ростов­ской фор­ма­ции «Объ­еди­нён­ная каста» — эда­ко­го Wu-Tang Clan по-южно­рос­сий­ски, куда вхо­дил весь цвет локаль­но­го рэпа. Сама «Каста» в те годы ещё назы­ва­лась «Пси­хо­ли­рик». Этот трек — сво­е­го рода пояс­ни­тель­ная запис­ка о мето­дах и целях хип-хопа, а «Каста» тут ещё погру­же­на боль­ше в суб­куль­тур­ное, чем в глобальное:

Куби­че­ские мет­ры это­го пространства

Охва­че­ны неис­тре­би­мым духом братства!

Ваша тол­па от нашей отде­ля­ет­ся не чётко,

По-любо­му будем вме­сте пить водку!

Нача­ло ростов­ско­го рэпа. Вто­рая поло­ви­на 1990‑х годов
«Объ­еди­нён­ная каста». Фото из бук­ле­та аль­бо­ма «Трёх­мер­ные риф­мы». 1999 год

Каста — На порядок выше

«Там пусто, а ты, бра­тан, рус­ский!», «…а там ты будешь живым сре­ди зом­би!» — гимн «Касты» был как баль­зам на душу всем пат­ри­о­ти­че­ски настро­ен­ным слу­ша­те­лям. Совре­мен­ное твор­че­ство — наобо­рот: сто­ит толь­ко посмот­реть клип «Коло­ко­ла над кальян­ной» 2020 года, где во вто­ром куп­ле­те «папа» Змей руга­ет дре­да­сто­го «сына» Шымо­на за мыс­ли сва­лить за бугор. Сто­ить отме­тить, что осно­вой «На поря­док выше» стал текст Шыма: Миха­ил напи­сал куп­лет, когда заду­мы­вал­ся об эми­гра­ции в Израиль.

«Каста». Фото­сес­сия для аль­бо­ма «Гром­че воды, выше тра­вы». 2002 год

Инте­рес­но, как тра­ди­ци­о­на­лизм хип-хопа лёг на тра­ди­ци­о­на­лизм реги­о­наль­но­го рос­сий­ско­го дис­кур­са. А ведь в те годы на ули­цах шла почти насто­я­щая вой­на, и скин­хе­ды, осо­бен­но в реги­о­нах, всё ещё мог­ли запро­сто (по ста­рой памя­ти о рэпе как «чёр­ной музы­ке») избить поклон­ни­ка хип-хопа. Но «Каста», кажет­ся, про­ло­жи­ла мостик меж­ду жан­ром и низо­вой ксе­но­фо­би­ей. Вооб­ще, южный рэп с само­го нача­ла дока­зы­вал, что мож­но быть чёт­ким пар­нем и раз­де­лять пра­виль­ные цен­но­сти, но при этом слу­шать хип-хоп. «На поря­док выше» — оче­ред­ной при­мер того, как хип-хоп пере­ста­вал быть суб­куль­ту­рой и начи­нал гово­рить об универсальном.

Пред­ла­га­ем срав­нить хит с пер­во­на­чаль­ной вер­си­ей трека.

Грани — Мелодрама

Темы с таким назва­ни­ем есть на двух пер­вых рели­зах «Гра­ней» — «Алко­го­ли­ки» (2003) и «Кипеш» (2005). Полу­чи­лась улич­ная дра­ма в двух актах. Обе части были попу­ляр­ны сре­ди рэпе­ров нуле­вых. Биты с явны­ми отсыл­ка­ми к рус­ско­му шан­со­ну, пацан­ские раз­го­во­ры за баб и бух­ло, юмо­рок, строч­ки типа «***** [лицо] как у Ган­ни­ба­ла». Норм с паца­на­ми под сем­ки послушать.

Моло­дой рэпер Бакс в ком­па­нии стар­ших това­ри­щей из груп­пы «Гра­ни»: Змея, Тём­но­го и Тиг­ры. Пер­вая поло­ви­на 2000‑х годов

Песочные люди — Время

Эти участ­ни­ки «Объ­еди­нён­ной касты» свой пер­вый пол­но­фор­мат­ный аль­бом смог­ли выпу­стить толь­ко в 2009 году. А перед тем было мно­го чего — от реаль­ной отсид­ки за раз­бой (про эту исто­рию «Каста» напи­са­ла пес­ню «Нашим паца­нам посвя­ща­ет­ся», а сами «Песоч­ные» затро­ну­ли тему в «Чер­вях нена­ви­сти» и «Ростов­ском цен­тра­ле») и до этой пес­ни, выпу­щен­ной в 1999 году на ком­пи­ля­ции «Трёх­мер­ные рифмы».

«Песоч­ные люди»: Джин и Псих. 1999 год

В 2011 году на вто­ром аль­бо­ме «Коле­со — оба зре­ния» ростов­чане выпу­сти­ли логи­че­ское про­дол­же­ние тре­ка — «Вре­мя спустя».

Сэт — Арена

Пер­вый соль­ный аль­бом Сэта. Всё те же пер­со­на­жи на фитах — Змей, Вла­ди, MaryJane. Плюс ряд дру­же­ствен­ных не южных рэпе­ров: напри­мер, выбран­ная нами ком­по­зи­ция — кол­лаб с Krec.

Сэт. Сере­ди­на 2000‑х годов

Пес­ня запи­са­на меж­ду 1999 и 2004 года­ми — тогда Сэт и Krec гото­ви­ли сов­мест­ный аль­бом. Интер­нет в те вре­ме­на был пло­хой, поэто­му Сэту при­хо­ди­лось качать в самом пло­хом каче­стве малень­кий кусок бита от питер­цев, «раз­мно­жать» его через про­грам­му и запи­сы­вать свою пар­тию. После чего CD‑R с ака­пел­ла­ми Сэт пере­да­вал про­вод­ни­кам поез­дов, иду­щих в Петер­бург. В Пите­ре диск встре­ча­ли Фьюз и Марат. К сожа­ле­нию, кра­си­вая исто­рия закон­чи­лась про­за­ич­но: поз­же ребя­та позна­ко­ми­лись лич­но и не сошлись харак­те­ра­ми. Часть песен с невы­пу­щен­но­го аль­бо­ма пере­шли на сэтов­скую «Аре­ну» и крэ­ков­ское «Втор­же­ние».

Про саму «Тос­ку»: как пишут в таких слу­ча­ях музы­каль­ные СМИ, «духо­подъ­ём­ный трек» — типа, всё пло­хо, но есть надежда.

На пре­зен­та­цию аль­бо­ма в Крас­но­дар при­е­ха­ли все рэп-бра­тья, участ­во­вав­шие в аль­бо­ме. Поз­же лей­бл Сэта Karavan Music выпу­стил кон­церт­ный DVD.

Доба­вим ещё одну цита­ту по пово­ду южно­рус­ско­го рэпа из интер­вью Сэта 2006 года:

— Суще­ству­ет ли, по-тво­е­му, так назы­ва­е­мый «крас­но­дар­ский стиль»? И если да, то како­вы его черты?

— Нет, это не то что стиль, а, ска­жем, «тони­ров­ка». В Крас­но­да­ре есть мно­же­ство групп, непо­хо­жих друг на дру­га. Нель­зя же вот срав­нить Эйси­ка с MaryJane или Сэта с «Три­а­дой». Осо­бен­но это вид­но сей­час. Если рань­ше что-то хоть как-то где-то пере­се­ка­лось, то теперь у всех абсо­лют­но раз­ные стили.

Бонус: Скато — Я вижу дым

«Вне кон­кур­са» мы доба­ви­ли трек гуру южно­го рэпа. Цени­те­ли сти­ля и сей­час, услы­шав имя Ска­то, отве­тят «Я вижу дым!». Поэт, худож­ник, фило­соф, рас­та­ман, хри­сти­а­нин, языч­ник, воин хард­ко­ра и прав­ды, чем­пи­он по фитам — всё это про одно­го эмси, имя кото­ро­му Смысл-Кото­рый-Абстра­ги­ру­ет-Твой-Образ (ещё один южа­нин с замо­ро­чен­ным прозвищем).

Ска­то. Вто­рая поло­ви­на 2000‑х годов

Ска­то начал музы­каль­ный путь во вто­рой поло­вине 90‑х в Крас­но­да­ре и до сих пор выпус­ка­ет аль­бо­мы, но уже на бере­гах Невы. Воз­мож­но, Сер­гей не самый успеш­ный из пред­став­лен­но­го нами спис­ка, но по вли­я­нию на хип-хоп умы Юга и street credibility — точ­но один из первых.

Читай­те так­же «Рус­ский рэп 1990‑х: десять глав­ных аль­бо­мов». 

Атаман Григорьев: против интервентов, петлюровцев и большевиков

От
Андрей Сарматов
-
Вступление войск Григорьева в Одессу

Воен­ные навы­ки и орга­ни­за­тор­ский талант поз­во­ли­ли Ники­фо­ру Гри­го­рье­ву при любой вла­сти сохра­нять вер­хов­ное поло­же­ние в Хер­сон­ской губер­нии. За годы Пер­вой миро­вой и Граж­дан­ской вой­ны Гри­го­рьев успел побо­роть­ся про­тив интер­вен­тов, гет­ман­цев, пет­лю­ров­цев, бело­гвар­дей­цев и крас­но­ар­мей­цев, а в 1919 году под­нял круп­ное анти­боль­ше­вист­ское вос­ста­ние. Когда 70-тысяч­ная совет­ская армия раз­би­ла повстан­цев, отряд ата­ма­на при­мкнул к мах­нов­цам, но аван­тю­рист Гри­го­рьев не пола­дил и с анархистами.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как цар­ский офи­цер Ники­фор Гри­го­рьев стал союз­ни­ком боль­ше­ви­ков, что ата­ман не поде­лил с извест­ным уго­лов­ни­ком Мишей Япон­чи­ком и поче­му Гри­го­рьев и Мах­но нача­ли стре­лять друг в друга.

Офицер, чиновник и вновь офицер

Буду­щий ата­ман Ники­фор Алек­сан­дро­вич Гри­го­рьев родил­ся в 1884 году в местеч­ке Дуна­ев­цы Подоль­ской губер­нии в кре­стьян­ской семье. В дет­стве носил фами­лию Сер­вет­ник, а сме­нил её после пере­ез­да с семьёй в село Гри­го­рьев­ка Хер­сон­ской губер­нии. Впро­чем, даже в нача­ле XX века, уже в армии, Ники­фор часто писал свою фами­лию как Григорьев-Серветник.

Гри­го­рьев окон­чил два клас­са началь­ной шко­лы, в 17 лет пошёл слу­жить в армию доб­ро­воль­цем. Он участ­во­вал во мно­гих боях Рус­ско-япон­ской вой­ны, был ранен, награж­дён за храб­рость тре­мя Геор­ги­ев­ски­ми кре­ста­ми и про­из­ве­дён в прапорщики.

После вой­ны Ники­фор Алек­сан­дро­вич ещё несколь­ко лет про­слу­жил в армии. В 1909 году окон­чил Чугу­ев­ское пехот­ное учи­ли­ще, а в сле­ду­ю­щем году уво­лил­ся в запас.

В мир­ной жиз­ни Гри­го­рьев стал акциз­ным чинов­ни­ком в уезд­ном горо­де Алек­сан­дрия Хер­сон­ской губер­нии. Долж­ность была денеж­ная, но тихая и спо­кой­ная жизнь тяго­ти­ла жаж­дав­ше­го при­клю­че­ний Гри­го­рье­ва. В это же вре­мя у него появи­лось при­стра­стие к алко­го­лю. Когда с нача­лом Пер­вой миро­вой вой­ны объ­яви­ли моби­ли­за­цию, Ники­фор Алек­сан­дро­вич с радо­стью вновь пошёл в армию.

Гри­го­рьев вое­вал в Бело­рус­сии, потом на Румын­ском направ­ле­нии. В боях вновь про­явил храб­рость, два­жды был ранен и в 1916 году полу­чил чин штабс-капи­та­на (коман­дир роты), а так­же награж­дён четырь­мя орденами.

Ники­фор Григорьев

После Фев­раль­ской рево­лю­ции Гри­го­рьев заин­те­ре­со­вал­ся поли­ти­кой. Недо­ста­ток обра­зо­ва­ния он уме­ло ком­пен­си­ро­вал хоро­ши­ми орга­ни­за­тор­ски­ми и ора­тор­ски­ми спо­соб­но­стя­ми. Под­чи­нён­ные ува­жа­ли Ники­фо­ра Алек­сан­дро­ви­ча за храб­рость и то, что он отно­сил­ся к ним как к рав­ным. Гри­го­рьев стал чле­ном сол­дат­ско­го коми­те­та, а в мае 1917 года участ­во­вал в Пер­вом все­укра­ин­ском воен­ном съез­де, где позна­ко­мил­ся с буду­щим гла­вой Дирек­то­рии УНР Симо­ном Петлюрой.

Вско­ре Ники­фор Алек­сан­дро­вич полу­чил чин под­пол­ков­ни­ка и при­сту­пил к фор­ми­ро­ва­нию укра­ин­ско­го удар­но­го пол­ка на тер­ри­то­рии Ели­са­вет­град­ско­го уез­да (ныне Киро­во­град­ская область).

Против интервентов

В апре­ле 1918 года к вла­сти при­шёл став­лен­ник нем­цев гет­ман Павел Ско­ро­пад­ский. Немец­кие и авст­ро-вен­гер­ские вой­ска окку­пи­ро­ва­ли боль­шую часть Укра­и­ны. Гри­го­рьев сна­ча­ла под­дер­жал новый режим и даже полу­чил повы­ше­ние, став пол­ков­ни­ком, но уже летом того же года ушёл в отставку.

Ники­фор Алек­сан­дро­вич сфор­ми­ро­вал из под­чи­нён­ных пар­ти­зан­скую армию, что­бы бороть­ся с окку­пан­та­ми и Ско­ро­пад­ским. В дру­гих уез­дах и губер­ни­ях нача­лась сти­хий­ная борь­ба, воз­ни­ка­ли сот­ни пар­ти­зан­ских отря­дов. В сосед­ней Ека­те­ри­но­слав­щине повстан­цев воз­гла­вил Нестор Мах­но, кото­рый поз­же сыг­рал важ­ную роль в судь­бе Григорьева.

Пер­во­на­чаль­но в отря­де Гри­го­рье­ва насчи­ты­ва­лось 200 чело­век. Вой­ска атма­на захва­ти­ли австрий­ский эше­лон с ору­жи­ем на стан­ции Куцов­ка. После это­го вой­ско вырос­ло до полу­то­ра тысяч бой­цов. Все высы­ла­е­мые кара­тель­ные отря­ды гет­ман­цев, нем­цев и авст­ро-вен­гров Гри­го­рьев раз­бил. К осе­ни армия Гри­го­рье­ва кон­тро­ли­ро­ва­ла зна­чи­тель­ную часть севе­ра Хер­сон­ской губер­нии, а общая чис­лен­ность под­чи­нён­ных ему пар­ти­зан­ских отря­дов пре­вы­си­ла шесть тысяч человек.

В нояб­ре Гер­ма­ния и Авст­ро-Вен­грия про­иг­ра­ли Первую миро­вую вой­ну. Немец­кие и авст­ро-вен­гер­ские вой­ска нача­ли ухо­дить домой, а без их под­держ­ки был обре­чён и режим Ско­ро­пад­ско­го. В сере­дине нояб­ря вос­ста­ла Дирек­то­рия УНР под руко­вод­ством Пет­лю­ры, и 14 декаб­ря её вой­ска взя­ли Киев, отку­да нака­нуне бежал под­пи­сав­ший отре­че­ние гетман.

Гри­го­рьев к это­му вре­ме­ни тоже акти­ви­зи­ро­вал­ся. Его отря­ды взя­ли сна­ча­ла Алек­сан­дрию, потом выби­ли нем­цев из Нико­ла­е­ва и Хер­со­на. Ники­фор Алек­сан­дро­вич при­знал власть Дирек­то­рии, одна­ко фак­ти­че­ски стал неогра­ни­чен­ным дик­та­то­ром на заня­той его вой­ска­ми тер­ри­то­рии. Офи­ци­аль­но Гри­го­рьев теперь име­но­вал­ся «ата­ма­ном повстан­цев Хер­сон­щи­ны и Таврии».

Одна­ко с ухо­дом нем­цев и авст­ро-вен­гров ино­стран­ная окку­па­ция не пре­кра­ти­лась — на их место вско­ре при­шли вой­ска Антан­ты. Они заня­ли Одес­су и потре­бо­ва­ли от Дирек­то­рии очи­стить от сво­их войск ряд рай­о­нов Север­но­го При­чер­но­мо­рья. Не желая терять союз­ни­ков, пра­ви­тель­ство Дирек­то­рии выпол­ни­ло тре­бо­ва­ние. Это вызва­ло рез­кий про­тест Гри­го­рье­ва, кото­рый счи­тал отда­ва­е­мые интер­вен­там тер­ри­то­рии сво­и­ми. Ата­ман потре­бо­вал не делать таких усту­пок, но Дирек­то­рия его про­игно­ри­ро­ва­ла. В ответ в кон­це янва­ря 1919 года Гри­го­рьев объ­явил вой­ну Дирек­то­рии и заклю­чил союз с большевиками.

В фев­ра­ле в Харь­ко­ве ата­ман встре­тил­ся с коман­ду­ю­щим крас­ным Укра­ин­ским фрон­том Вла­ди­ми­ром Анто­но­вым-Овсе­ен­ко и выра­зил готов­ность вое­вать с общи­ми про­тив­ни­ка­ми. Под­чи­нён­ные Гри­го­рье­ву вой­ска были пре­об­ра­зо­ва­ны в 1‑ю Зад­не­пров­скую бригаду.

Гри­го­рьев (сле­ва) и Анто­нов-Овсе­ен­ко. 1919 год

Союз с боль­ше­ви­ка­ми ата­ман заклю­чил лишь по прак­ти­че­ским сооб­ра­же­ни­ям. Имея все­го пять—семь тысяч кре­стьян­ских повстан­цев при деся­ти ору­ди­ях и 100 пуле­мё­тах, невоз­мож­но было в оди­ноч­ку про­ти­во­сто­ять мно­го­чис­лен­ным вой­скам интер­вен­тов, бело­гвар­дей­цев и пет­лю­ров­цев. Инте­рес­но, что в это же вре­мя, в фев­ра­ле 1919 года, вынуж­ден­ный союз с боль­ше­ви­ка­ми заклю­чил и дей­ство­вав­ший восточ­нее Нестор Махно.

После это­го начи­на­ют­ся жесто­кие бои с фран­цуз­ски­ми, гре­че­ски­ми и остат­ка­ми гер­ман­ских войск в Хер­сон­ской губер­нии. В кон­це фев­ра­ля Гри­го­рьев отби­ва­ет у интер­вен­тов город Воз­не­сенск, 10 мар­та после пяти­днев­ных боёв вновь берёт поте­рян­ный ранее Хер­сон. При взя­тии Хер­со­на ата­ман при­ка­зал рас­стре­лять 70 попав­ших в плен гре­че­ских сол­дат и паро­хо­дом отпра­вил их тела в Одес­су, где нахо­ди­лось коман­до­ва­ние интервентов.

14 мар­та гри­го­рьев­цы взя­ли Нико­ла­ев. Инте­рес­но, что овла­деть горо­дом им помог­ли нахо­див­ши­е­ся там нем­цы, кото­рые не жела­ли вое­вать за фран­цуз­ские интересы.

Сле­ва напра­во: Ники­фор Гри­го­рьев, Павел Дыбен­ко, Ста­ни­слав Коси­ор и неизвестный

17 мар­та в бою у стан­ции Берё­зов­ка вой­ска Гри­го­рье­ва нанес­ли оче­ред­ное пора­же­ние интер­вен­там, при­чём фран­цу­зы бежа­ли, оста­вив побе­ди­те­лям бро­не­по­езд и пять тан­ков. Сре­ди гри­го­рьев­цев не нашлось нико­го, кто мог бы управ­лять тан­ка­ми, поэто­му вско­ре их отпра­ви­ли в Харьков.

После взя­тия 29 мар­та Оча­ко­ва вой­ска Гри­го­рье­ва при­бли­зи­лись к Одес­се. Там нахо­ди­лись фран­цу­зы и бело­гвар­дей­цы общей чис­лен­но­стью более 35 тысяч чело­век, в то вре­мя как у ата­ма­на было око­ло 11 тысяч под­чи­нён­ных. Гар­ни­зон горо­да вполне мог бы перей­ти в контр­на­ступ­ле­ние и лег­ко отбить ата­ки гри­го­рьев­цев, одна­ко здесь свою роль сыг­ра­ло мораль­ное состо­я­ние войск.

Фран­цуз­ские сол­да­ты и офи­це­ры не хоте­ли вое­вать непо­нят­но ради чего в чужой и далё­кой стране. Ино­стран­ные армии уста­ли от вой­ны, ведь за пле­ча­ми у них было четы­ре года непре­рыв­ных боёв Пер­вой миро­вой. Поэто­му началь­ник шта­ба фран­цуз­ских войск Анри Фрей­ден­берг про­сто под­де­лал при­каз о сроч­ной эва­ку­а­ции в тече­ние 48 часов. Коман­ду­ю­щий сила­ми Антан­ты гене­рал Филипп д’Ансельм спо­рить не стал и согла­сил­ся на воз­вра­ще­ние войск обрат­но во Фран­цию. Бро­шен­ные на про­из­вол судь­бы бело­гвар­дей­цы после отплы­тия фран­цу­зов тоже бежа­ли из Одессы.

Эва­ку­а­ция фран­цу­зов из Одессы

6 апре­ля город заня­ли вой­ска Гри­го­рье­ва. Сра­зу после это­го гри­го­рьев­цы при­ня­лись гра­бить остав­лен­ные белы­ми и интер­вен­та­ми мно­го­чис­лен­ные скла­ды с ору­жи­ем и про­чим сна­ря­же­ни­ем, кото­рые тут же отправ­ля­ли поез­да­ми на Хер­сон­щи­ну. Ата­ман нало­жил боль­шую кон­три­бу­цию и на мест­ных зажи­точ­ных граж­дан. Это вызва­ло про­те­сты как мест­ных боль­ше­ви­ков, так и сра­жав­ших­ся на их сто­роне уго­лов­ни­ков Миш­ки Япон­чи­ка. Посколь­ку усту­пать уго­лов­ни­кам Гри­го­рьев не соби­рал­ся, то вско­ре меж­ду ними нача­лись пере­стрел­ки на ули­цах Одес­сы. Лишь 22 апре­ля Гри­го­рьев полу­чил при­каз поки­нуть город и отвёл вой­ска в рай­он Елисаветграда.

Вой­ска Гри­го­рье­ва всту­па­ют в Одессу

Взя­тие Одес­сы — самый круп­ный успех Гри­го­рье­ва и пик его карье­ры. Вско­ре боль­ше­ви­ки награ­ди­ли Ники­фо­ра Алек­сан­дро­ви­ча орде­ном Крас­но­го Зна­ме­ни. Одна­ко слу­жить боль­ше­ви­кам даль­ше ата­ман явно не собирался.

Восстание против большевиков

Гри­го­рьев был слиш­ком само­сто­я­тель­ным, и коман­ду­ю­ще­му Укра­ин­ским фрон­том Анто­но­ву-Овсе­ен­ко то и дело посту­па­ли доно­сы о его нена­дёж­но­сти. Что­бы изба­вить­ся как от само­го ата­ма­на, так и от десят­ка тысяч его повстан­цев, боль­ше­вист­ское руко­вод­ство реши­ло послать гри­го­рьев­цев туда, где шан­сы выжить у них будут мини­маль­ны, — в поход на Вен­грию, где в то вре­мя шло рево­лю­ци­он­ное вос­ста­ние. Даже если отту­да кто-то и вер­нёт­ся, пола­га­ли боль­ше­ви­ки, то уже не будет пред­став­лять ника­кой опасности.

Гри­го­рьев же тянул вре­мя, объ­яс­няя это тем, что вой­скам нужен отдых после непре­рыв­ных боёв. Сре­ди его сол­дат, при­быв­ших в род­ные края и уви­дев­ших насиль­ствен­ные дей­ствия чеки­стов и прод­от­ря­дов по отно­ше­нию к род­ным и близ­ким, рос­ли анти­боль­ше­вист­ские настро­е­ния. Сорат­ни­ки убеж­да­ли ата­ма­на, что даль­ше всё это тер­петь невоз­мож­но и надо немед­лен­но дей­ство­вать. Послед­ней кап­лей, повли­яв­шей на реше­ние Гри­го­рье­ва, ста­ли чеки­сты, кото­рые при­бы­ли его аре­сто­вать. Задер­жать ата­ма­на не уда­лось: люди Гри­го­рье­ва тут же пере­стре­ля­ли красных.

Нако­нец, 7 мая ата­ман решил дей­ство­вать. Сна­ча­ла Гри­го­рьев аре­сто­вал всех комис­са­ров и ком­му­ни­стов в сво­их частях, а на сле­ду­ю­щий день опуб­ли­ко­вал уни­вер­сал, при­зы­ва­ю­щий к все­об­ще­му восстанию:

«Народ укра­ин­ский! Бери власть в свои руки. Пусть не будет дик­та­ту­ры ни отдель­но­го чело­ве­ка, ни пар­тии. <…> Вот мой при­каз: в три дня моби­ли­зуй­те всех тех, кто спо­со­бен вла­деть ору­жи­ем и немед­лен­но захва­ты­вай­те все стан­ции желез­ных дорог, на каж­дой ставь­те сво­их комиссаров.

Каж­дая волость, каж­дое село, фор­ми­руй­те отря­ды и иди­те в свой уезд­ный город, от каж­до­го уезд­но­го горо­да из ваших отря­дов по 400 чело­век луч­ших бой­цов пошли­те на Киев и по 200 — на Харь­ков, если есть ору­жие — с ору­жи­ем, нет ору­жия — пошли­те с вила­ми, но мой при­каз про­шу выпол­нить, и побе­да за нами! Всё осталь­ное я сде­лаю сам. Глав­ный штаб при моём шта­бе. Толь­ко с вашей под­держ­кой мы добьём­ся прав для наро­да. Немед­лен­но орга­ни­зуй­те народ­ную власть.

В каж­дом селе выбе­ри­те кре­стьян­ский совет, в каж­дой воло­сти — волост­ной совет, в каж­дой губер­нии — губерн­ский совет.<…>

Пусть живёт сво­бо­да печа­ти, сове­сти, собра­ний, сою­зов, заба­сто­вок, тру­да и про­фес­сий, непри­ка­са­е­мость лич­но­сти, мыс­ли, жили­ща, убеж­де­ний и религии!<…>

Пра­ви­тель­ство аван­тю­ри­ста Раков­ско­го и его став­лен­ни­ков про­сим уйти и не наси­ло­вать волю народ­ную. Все­укра­ин­ский съезд Сове­тов даст нам пра­ви­тель­ство, кото­ро­му мы под­чи­ним­ся и свя­то испол­ним его волю».

После это­го при­зы­ва нача­лось сти­хий­ное вос­ста­ние. Во мно­гих горо­дах и сёлах кре­стьяне уби­ва­ли комис­са­ров, чеки­стов, прод­от­ря­дов­цев и вооб­ще всех тех, кто имел отно­ше­ние к боль­ше­вист­ской партии.

Гри­го­рьев раз­де­лил вой­ска и повёл наступ­ле­ние сра­зу в трёх направ­ле­ни­ях — на Киев, Харь­ков и Ека­те­ри­но­слав. Встре­чав­ши­е­ся на пути совет­ские гар­ни­зо­ны либо бежа­ли, либо пере­хо­ди­ли на сто­ро­ну мятеж­ни­ков. Так, в Чер­кас­сах к Гри­го­рье­ву при­со­еди­нил­ся 2‑й полк, в Пав­ло­гра­де, не дожи­да­ясь армии ата­ма­на, вос­ста­ли сол­да­ты 14-го пол­ка, в Казя­тине в пол­ном соста­ве к повстан­цам при­мкнул Нежин­ский полк.

Уже 11 мая на Ека­те­ри­но­слав­ском направ­ле­нии на сто­ро­ну Гри­го­рье­ва пере­шёл гар­ни­зон Верх­нед­не­пров­ска. После это­го в крас­ных вой­сках в самом Ека­те­ри­но­сла­ве нача­лась пани­ка. Боль­ше­ви­ки без боя оста­ви­ли город, куда 15 мая всту­пи­ли мятежники.

Так­же мест­ные жите­ли сверг­ли совет­скую власть в Хер­соне и Нико­ла­е­ве. В Нико­ла­е­ве вос­став­ший гар­ни­зон и мат­ро­сы разо­гна­ли ЧК и боль­ше­вист­ские орга­ны вла­сти и впу­сти­ли в город григорьевцев.

В Алек­сан­дров­ске (ныне Запо­ро­жье) крас­но­ар­мей­цы отка­за­лись вое­вать про­тив Гри­го­рье­ва и выпу­сти­ли из тюрем всех плен­ных повстанцев.

По ряду горо­дов так­же про­ка­ти­лись еврей­ские погро­мы, в кото­рых погиб­ли как мини­мум несколь­ко сотен чело­век. Что же каса­ет­ся пред­ста­ви­те­лей пар­тии, ЧК и мест­ных вла­стей, то с ними рас­прав­ля­лись невзи­рая на национальность.

Вос­ста­ние Гри­го­рье­ва под­дер­жа­ли так­же ряд кре­стьян­ских ата­ма­нов. Одна­ко самый круп­ный из них, Нестор Мах­но, остал­ся в роли наблю­да­те­ля. Мах­но обла­дал в то вре­мя более чем 60-тысяч­ной арми­ей, и его вме­ша­тель­ство мог­ло кру­то повли­ять на ход собы­тий. Ряд исто­ри­ков выдви­га­ли даже пред­по­ло­же­ние, что при­со­еди­не­ние армии Мах­но к вос­ста­нию Гри­го­рье­ва мог­ло при­ве­сти к пол­ной поте­ри боль­ше­ви­ка­ми Украины.

Одна­ко из-за неко­то­рых раз­но­гла­сий мах­нов­цы так и не при­мкну­ли к гри­го­рьев­цам. Одно из них каса­лось еврей­ско­го вопро­са: Мах­но, в армии кото­ро­го сра­жа­лось мно­го евре­ев, нега­тив­но отно­сил­ся к погро­мам и к анти­се­ми­тиз­му в прин­ци­пе. В одном из воз­зва­ний к наро­ду вско­ре после нача­ла Гри­го­рьев­ско­го вос­ста­ния Нестор Ива­но­вич писал:

«Бра­тья! Раз­ве вы не слы­ши­те в этих сло­вах мрач­но­го при­зы­ва к еврей­ско­му погро­му?! Раз­ве вы не чув­ству­е­те стрем­ле­ния ата­ма­на Гри­го­рье­ва порвать живую брат­скую связь рево­лю­ции Укра­и­ны с рево­лю­ци­он­ной Россией?»

Одна­ко в том, что мятеж всё же начал­ся и при­об­рёл такие мас­шта­бы, Мах­но одно­знач­но обви­нил большевиков:

«Мы долж­ны ска­зать, что при­чи­ны, создав­шие всё дви­же­ние Гри­го­рье­ва, заклю­ча­ют­ся не в самом Гри­го­рье­ве… Вся­кое сопро­тив­ле­ние, про­тест и даже само­сто­я­тель­ное начи­на­ние души­лись чрез­вы­чай­ны­ми комис­си­я­ми… Это созда­ло в мас­сах озлоб­ле­ние, про­тест и враж­деб­ное настро­е­ние к суще­ству­ю­ще­му поряд­ку. Этим вос­поль­зо­вал­ся Гри­го­рьев в сво­ей аван­тю­ре… тре­бу­ем к отве­ту ком­му­ни­сти­че­скую пар­тию за Гри­го­рьев­ское движение».

Боль­ше­ви­ки же, собрав более чем 70-тысяч­ную армию, во вто­рой поло­вине мая пове­ли наступ­ле­ние на гри­го­рьев­цев. 21 мая Крас­ная армия раз­би­ла повстан­цев под Кие­вом, потом пал центр вос­ста­ния — Алек­сан­дрия. К кон­цу меся­ца боль­ше­ви­ки кон­тро­ли­ро­ва­ли Хер­сон и Николаев.

Часть гри­го­рьев­цев, отбив­ша­я­ся от глав­ных сил, ушла на соеди­не­ние с пет­лю­ров­ца­ми. Сам же Гри­го­рьев, в рас­по­ря­же­нии кото­ро­го оста­лось лишь три тыся­чи сол­дат, пере­шёл к пар­ти­зан­ским дей­стви­ям в рай­оне Алек­сан­дрии и Елисаветграда.

К нача­лу июня крас­ные части пода­ви­ли вос­ста­ние на боль­шей части тер­ри­то­рии, одна­ко пар­ти­зан­ские дей­ствия про­дол­жа­лись. Общую же обста­нов­ку в июне совет­ский полит­ра­бот­ник из Ума­ни Кулик опи­сы­вал так:

«…Насе­ле­ние горо­да настро­е­но пани­че­ски. Ком­му­ни­сты вынуж­де­ны рабо­тать чуть ли не в под­по­лье. Сол­да­ты бьют толь­ко за при­над­леж­ность к пар­тии. Уман­ский ком­му­ни­сти­че­ский отряд был вынуж­ден спря­тать ору­жие и выехать в Киев. Груп­па мест­ных работ­ни­ков, чле­нов испол­ко­ма, евре­ев, так­же как и сотруд­ни­ков ЧК, эвакуировались.

Един­ствен­ным спо­со­бом, спо­соб­ным улуч­шить поло­же­ние, была бы, по мое­му мне­нию, пере­брос­ка вели­ко­рус­ских частей… в наш рай­он. Оста­ёт­ся доба­вить, что, разу­ме­ет­ся, ника­кая рабо­та на селе у нас сей­час невоз­мож­на, пото­му что ни один работ­ник не риск­нёт выехать на село, после того, как повстан­ца­ми рас­стре­ли­ва­лись това­ри­щи укра­ин­цы и рус­ские как „жидов­ские наймиты“…»

Гри­го­рьев (актёр Сер­гей Куче­рен­ко) в филь­ме «Девять жиз­ней Несто­ра Мах­но» (2007)

Смерть Григорьева

6 июня, вско­ре после пора­же­ния основ­ных сил Гри­го­рье­ва, боль­ше­ви­ки объ­яви­ли Несто­ра Мах­но «вне зако­на». Лишь после это­го Гри­го­рьев с остав­шим­ся у него отря­дом при­со­еди­нил­ся к махновцам.

Несмот­ря на то что теперь они оба были по одну сто­ро­ну фрон­та, напря­жён­ность и вза­им­ная недо­вер­чи­вость меж­ду дву­мя ата­ма­на­ми сохра­ня­лась. Гри­го­рьев начал искать новых союзников.

Посколь­ку пет­лю­ров­цев в это вре­мя уже отбро­си­ли дале­ко на запад, то выбор был не так широк: оста­ва­лись лишь бело­гвар­дей­цы. Ата­ман решил, что союз с недав­ни­ми про­тив­ни­ка­ми ради побе­ды над вра­га­ми нынеш­ни­ми — не такая уж и пло­хая идея. Он напи­сал пись­мо гене­ра­лу Дени­ки­ну, в кото­ром пред­ло­жил дей­ство­вать вме­сте про­тив боль­ше­ви­ков. Одна­ко мах­нов­цы пере­хва­ти­ли гон­цов с пись­мом и пове­се­ли их, а о наме­ре­нии Гри­го­рье­ва узнал сам Мах­но, счи­тав­ший белых смер­тель­ны­ми врагами.

27 июля, во вре­мя оче­ред­ной встре­чи ата­ма­нов, завя­за­лась сло­вес­ная пере­пал­ка. Поняв, что он раз­об­ла­чён, Гри­го­рьев схва­тил­ся за писто­лет, но адъ­ютант Мах­но Алек­сей Чубен­ко его опе­ре­дил и застрелил.

Несколь­ко тысяч повстан­цев Гри­го­рье­ва вли­лись в армию Мах­но и про­дол­жи­ли вое­вать с белы­ми и крас­ны­ми уже под его знамёнами.

Читай­те так­же «Воро­неж­ское вос­ста­ние и его лидер Иван Колес­ни­ков».

Аркадий Ренько: советский детектив времён холодной войны

От
Максим Назаров
-

Холод­ная вой­на подо­гре­ва­ла инте­рес к про­ис­хо­дя­ще­му за желез­ным зана­ве­сом. Про­из­ве­де­ний, посвя­щён­ных совет­ской жиз­ни, выхо­ди­ло не так мно­го, а рабо­ты, где глав­ны­ми геро­я­ми ста­но­ви­лись пред­ста­ви­те­ли пра­во­охра­ни­тель­ных орга­нов СССР, — и вовсе уни­каль­ное и стран­ное явле­ние для запад­ной лите­ра­ту­ры. Одна­ко аме­ри­кан­ский писа­тель Мар­тин Круз Смит решил не про­сто напи­сать детек­тив в совет­ском анту­ра­же, а при­ду­мал целую серию с глав­ным геро­ем — сле­до­ва­те­лем Арка­ди­ем Ренько.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как писа­тель Мар­тин Смит при­ез­жал в СССР, что­бы уви­деть совет­скую дей­стви­тель­ность, зна­ко­мил­ся с мето­да­ми выда­ю­ще­го­ся антро­по­ло­га Миха­и­ла Гера­си­мо­ва и общал­ся с бело­эми­гран­та­ми и дис­си­ден­та­ми для созда­ния более деталь­но­го обра­за Стра­ны Советов.

Путешествие в СССР и обратно

Мар­тин Круз Смит изве­стен в США как автор ост­ро­сю­жет­ных детек­ти­вов. Карье­ру Смит начи­нал как жур­на­лист, но ему хоте­лось попро­бо­вать себя в роли писа­те­ля. Роди­те­ли Мар­ти­на про­ис­хо­ди­ли от индей­цев Пуэб­ло, и пер­вый роман Сми­та The Indians won (1970) тес­но свя­зан с индей­ской тема­ти­кой. Кри­ти­ка заме­ти­ла ста­ра­ния писа­те­ля, но осо­бой извест­но­сти он не полу­чил. Одна­ко индей­скую тему автор про­дол­жал раз­ви­вать. Новый роман Nightwing (1977) про­сла­вил Сми­та. Рабо­та полу­чи­ла не толь­ко одоб­ре­ние со сто­ро­ны чита­те­лей, но и пол­но­цен­ную кино­адап­та­цию от режис­сё­ра Арту­ра Хил­ле­ра в 1979 году.

Мар­тин про­дол­жал писать на раз­лич­ные темы, но почти все они каса­лись детек­тив­ных исто­рий, напри­мер про арт-диле­ра цыган­ско­го про­ис­хож­де­ния Рома­на Грея («Песнь цыга­на») или при­клю­че­ния быв­ше­го аген­та ЦРУ Френ­си­са Кил­ли из цик­ла «Инкви­зи­тор». Имен­но в романе этой серии под назва­ни­ем «Гроб Мида­са» Смит впер­вые под­ни­ма­ет «рус­скую тему». По сюже­ту глав­но­му герою при­хо­дит­ся столк­нуть­ся с пред­ста­ви­те­ля­ми сек­ты скопцов.

Рос­сия в твор­че­стве Мар­ти­на Сми­та появи­лась не слу­чай­но. В 1973 году писа­те­лю побы­вал в СССР. Смит хотел сочи­нить роман о мили­ци­о­не­ре, кото­рый рас­кры­ва­ет пре­ступ­ле­ния сов­мест­но с аме­ри­кан­ским кол­ле­гой. Две неде­ли на зна­ком­ство с Моск­вой не мог­ли дать точ­но­го пред­став­ле­ния о совет­ской действительности.

Одна­ко Смит даром вре­ме­ни не терял. Вме­сто изу­че­ния при­выч­ных тури­сти­че­ских мест писа­тель воору­жил­ся кар­той, полу­чен­ной от нена­зван­ной орга­ни­за­ции, кото­рая когда-то сотруд­ни­ча­ла с радио­стан­ци­ей «Сво­бо­да» (ныне при­зна­на в Рос­сии ино­аген­том). Кар­та содер­жа­ла мно­же­ство дан­ных об объ­ек­тах Моск­вы, кото­рые невоз­мож­но было най­ти на дру­гих ана­ло­гах. Смит стре­мил­ся изу­чить обыч­ную жизнь моск­ви­чей, наблю­дая за ними на улицах.

Мар­тин Круз Смит. 1995 год

Москва тех лет про­из­ве­ла на писа­те­ля доста­точ­но гне­ту­щие впе­чат­ле­ние, что потом отра­зи­лось в его рома­нах. Поз­же совет­ские и рос­сий­ские кри­ти­ки часто обви­ня­ли Мар­ти­на Сми­та в чер­ну­хе и нега­тив­ном иска­же­нии обра­за России.

Отно­ше­ние писа­те­ля к СССР было двой­ствен­ным. В интер­вью газе­те «Ком­мер­сантъ» в 2011 году Смит при­знал, что оча­ро­ван Рос­си­ей как неве­ро­ят­ной стра­ной, кото­рая сов­ме­ща­ет в себе жесто­кость Ста­ли­на и высо­кие куль­тур­ные достижения.

Несмот­ря на не осо­бо при­вле­ка­тель­ный образ СССР, Смит всё-таки пытал­ся понять совет­скую сто­ро­ну во всех её про­яв­ле­ни­ях. Свои наблю­де­нии он про­дол­жил и после воз­вра­ще­ния в США. Мар­тин Смит актив­но искал рус­ских эми­гран­тов, быв­ших бело­гвар­дей­цев и чле­нов анти­со­вет­ских орга­ни­за­ций. Зна­ком­ства с ними очень помог­ли во вре­мя рабо­ты над рома­ном «Парк Горького».

Осо­бен­но пора­зил Сми­та совет­ский про­фес­сор антро­по­ло­гии Миха­ил Гера­си­мов, раз­ра­бо­тав­ший метод вос­ста­нов­ле­ния лиц по чере­пу. Рабо­ты учё­но­го полу­чи­ли боль­шое при­зна­ние кри­ми­на­ли­стов и сде­ла­ли Гера­си­мо­ва все­мир­но извест­ным. Неуди­ви­тель­но, что про­то­тип про­фес­со­ра чуть поз­же появил­ся в романе Сми­та под фами­ли­ей Андре­ев и сыг­рал важ­ную роль в сюжете.

Миха­ил Герасимов

Собрав боль­шой фак­ти­че­ский мате­ри­ал, писа­тель при­сту­пил к рабо­те. Слож­но­сти настиг­ли Сми­та с неожи­дан­ной сто­ро­ны: изда­тель­ство не при­ня­ло идею писа­те­ля о совет­ском детек­ти­ве, да ещё члене ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии. Сми­та убеж­да­ли сде­лать глав­но­го героя аме­ри­кан­цем, но автор не согла­сил­ся. Лишь в 1981 году писа­те­лю уда­лось опуб­ли­ко­вать роман, сохра­нив основ­ной замы­сел про­из­ве­де­ния. Рабо­та над «Пар­ком Горь­ко­го» шла десять лет.

Мрачный оптимист

Сюжет рома­на повест­ву­ет о сотруд­ни­ке мос­ков­ской про­ку­ра­ту­ры Арка­дии Рень­ко, кото­ро­му пору­чи­ли рас­крыть убий­ство трёх чело­век в пар­ке Горь­ко­го. Обыч­ное на пер­вый взгляд пре­ступ­ле­ние вско­ре пока­зы­ва­ет, что здесь заме­ша­ны ино­стран­ные граж­дане и кор­рум­пи­ро­ван­ные сотруд­ни­ки про­ку­ра­ту­ры. Есте­ствен­но, что дело было смер­тель­но опас­ным. Глав­ный анта­го­нист рома­на — аме­ри­ка­нец Осборн, зани­ма­ю­щий­ся скуп­кой собо­лей и про­чей неза­кон­ной дея­тель­но­стью под при­кры­ти­ем мест­ных пра­во­охра­ни­тель­ных орга­нов, что­бы подо­рвать моно­по­лию СССР на тор­гов­лю этим товаром.

Для чело­ве­ка, зна­ко­мо­го с жан­ром «кру­то­го детек­ти­ва», в нуар­ном сет­тин­ге мно­гое может пока­зать­ся зна­ко­мым: оди­но­кий обре­чён­ный герой, кор­рум­пи­ро­ван­ные сило­вые орга­ны, посто­ян­ное вме­ша­тель­ство спец­служб, кото­рые вре­дят делу, и общая безыс­ход­ность. Всё это Смит соеди­нил с совет­ской дей­стви­тель­но­стью, как он её пони­мал. Наи­бо­лее инте­рес­но здесь выгля­дит глав­ный герой рома­на — Арка­дий Ренько.

Арка­дий Рень­ко с коллегами

Рень­ко — слож­ный пер­со­наж, разо­ча­ро­вав­ший­ся в совет­ской систе­ме и про­ти­во­сто­я­щий кор­рум­пи­ро­ван­ным и бюро­кра­ти­че­ским вла­стям. На про­тя­же­нии рома­на Арка­дий балан­си­ру­ет меж­ду поли­ти­кой и мест­ной пре­ступ­но­стью. Когда Рень­ко при­бли­жа­ет­ся к истине, ему при­хо­дит­ся пола­гать­ся на ум и реши­мость, что­бы выжить в прак­ти­че­ски без­на­дёж­ной ситуации.

Кро­ме слож­ной служ­бы в про­ку­ра­ту­ре, у Рень­ко не скла­ды­ва­ет­ся лич­ная жизнь. Автор не про­шёл мимо темы ста­лин­ских репрес­сий. Отец глав­но­го героя — убеж­дён­ный ста­ли­нист и про­сто жесто­кий гене­рал, фак­ти­че­ски довед­ший мать Арка­дия до само­убий­ства и при­част­ный к репрес­си­ям осталь­ных род­ствен­ни­ков глав­но­го героя. Жену Зою Арка­дий не любит и чув­ству­ет в ней чужо­го чело­ве­ка: Зоя вышла замуж толь­ко из-за надеж­ды, что Рень­ко под­ни­мет­ся по карьер­ной лест­ни­це, и изме­ня­ет мужу. В таком депрес­сив­ном настро­е­нии Арка­дий рас­сле­ду­ет трой­ное убийство.

Рень­ко не дис­си­дент и не анти­со­вет­чик, хотя совет­ская систе­ма ему глу­бо­ко про­тив­на. Но, стал­ки­ва­ясь по ходу дела с аме­ри­кан­ским ана­ло­гом, он пони­ма­ет, что на Запа­де всё то же самое. После про­чте­ния рома­на оста­ёт­ся толь­ко удив­лять­ся, поче­му Арка­дий Рень­ко не покон­чил с собой или не сошёл с ума. Вни­ма­тель­ный чита­тель без тру­да пой­мёт: един­ствен­ное, что удер­жи­ва­ет героя на этом све­те, — увле­чён­ность рабо­той. Рень­ко не поте­рял эту страсть, даже когда на вре­мя пере­стал быть следователем.

«Парк Горь­ко­го» был напи­сан в бреж­нев­ские годы, и в кни­ге мож­но най­ти мно­же­ство аллю­зий к реаль­ным исто­ри­че­ским собы­ти­ям или харак­тер­ным осо­бен­но­стям тех лет. Напри­мер, одна из геро­инь, Ири­на Аса­но­ва, дис­си­дент­ка, кото­рая поз­же ста­ла жерт­вой кара­тель­ной психиатрии.

Слож­ные отно­ше­ния у Рень­ко с КГБ и её пред­ста­ви­те­лем май­о­ром При­блу­дой. С одной сто­ро­ны, они высту­па­ют как непри­ми­ри­мые анта­го­ни­сты, а с дру­гой — имен­но май­ор спа­са­ет героя от прак­ти­че­ски неми­ну­е­мо­го обви­не­ния в пре­вы­ше­нии полномочий.

Мар­тин Смит и экзем­пля­ры кни­ги «Парк Горь­ко­го». 1981 год

Конеч­но, Смит не мог знать всех тон­ко­стей и дос­ко­наль­но изу­чить совет­скую дей­стви­тель­ность за две неде­ли. «Парк Горь­ко­го», кото­рый вышел бук­валь­но нака­нуне ново­го вит­ка холод­ной вой­ны, вызвал опре­де­лён­ный инте­рес в США сре­ди кри­ти­ков. Вско­ре тема совет­ско­го сыщи­ка полу­чи­ла неожи­дан­ное развитие.

«Парк Горького» на большом экране

Внут­рен­няя жизнь СССР инте­ре­со­ва­ла не толь­ко писа­те­лей, но и кине­ма­то­гра­фи­стов. Про­дю­се­ры Хоук Кох и Джин Кирк­вуд прак­ти­че­ски сра­зу купи­ли пра­ва на экра­ни­за­цию рома­на про совет­ско­го следователя.

Дол­гое вре­мя Кох и Кирк­вуд не мог­ли най­ти режис­сё­ра. Сна­ча­ла это был Джон Шле­зин­гер (режис­сёр «Полу­ноч­но­го ков­боя»), одна­ко с ним при­шлось рас­стать­ся из-за твор­че­ских раз­но­гла­сий. Шле­зин­ге­ра заме­нил Май­кл Эптед (наи­бо­лее извест­ный по съём­ках «Хро­ник Нар­нии: Поко­ри­тель Зари» и сери­а­ла «Рим»).

На роль глав­но­го героя про­бо­вал­ся Дастин Хофман и Аль Пачи­но, но в ито­ге Рень­ко сыг­рал Уильям Хёрт (поз­же про­сла­вил­ся в роли пол­ков­ни­ка Рос­са в кино­все­лен­ной «Марвел» и мно­го­чис­лен­ны­ми роля­ми в сери­а­лах). Так­же в филь­ме участ­во­ва­ли такие извест­ные актё­ры, как Ли Мар­вин, Брай­ан Ден­не­хи, Ян Баннен.

Уильям Хёрт в роли Арка­дия Ренько

Совет­ские чинов­ни­ки не раз­ре­ши­ли съё­моч­ной груп­пе рабо­тать в Москве, поэто­му фильм сни­ма­ли в Хель­син­ки и Сток­голь­ме. Поз­же прес­са СССР гро­ми­ла кар­ти­ну за «анти­со­вет­скость».

Содер­жа­ние кино­лен­ты почти пол­но­стью сов­па­да­ет с рома­ном. Неко­то­рые сюжет­ные линии убра­ли, напри­мер отно­ше­ния с женой Зоей. Май­ор При­блу­да из неод­но­знач­но­го пер­со­на­жа пре­вра­тил­ся в зло­дея, но основ­ная фабу­ла оста­лась преж­ней. Хёрт сумел создать хоро­ший образ Рень­ко — чест­но­го сле­до­ва­те­ля с тра­ги­че­ской судь­бой. Да и осталь­ные совет­ские пер­со­на­жи, за исклю­че­ни­ем анта­го­ни­стов, вызы­ва­ют сим­па­тию. Несмот­ря на хоро­шую актёр­скую игру и креп­кий сюжет, фильм про­ва­лил­ся в про­ка­те, но полу­чил пози­тив­ные отзы­вы от кинокритиков.

Мар­тин Смит про­дол­жил писать рома­ны о Рень­ко, став­шем для авто­ра визит­ной кар­точ­кой. Арка­дий Рень­ко пере­жил опа­лу, рас­пад СССР и мно­гое дру­гое. Послед­ний роман, «Пло­щадь неза­ви­си­мо­сти», где уже пожи­лой и боль­ной Рень­ко в оче­ред­ной раз бро­са­ет­ся навстре­чу при­клю­че­ни­ям, вышел в этом году.

Сми­та мож­но обви­нить во мно­гом: в незна­нии рос­сий­ской исто­рии, под­мене реаль­ных фак­тов на сте­рео­ти­пы и непо­ни­ма­нии совет­ско­го обра­за жиз­ни. Но всё-таки писа­тель — один из немно­гих, кто пытал­ся понять и узнать совет­скую жизнь изнут­ри. По этой при­чине серия книг о Рень­ко — уни­каль­ный при­мер аме­ри­кан­ской лите­ра­ту­ры США эпо­хи холод­ной войны.

Читай­те так­же «Актёр Уильям Смит — глав­ный „рус­ский“ Гол­ли­ву­да вре­мён холод­ной вой­ны».

Где читать старые газеты и журналы в интернете

От
Сергей Лунёв
-

Рабо­тать с архи­ва­ми оте­че­ствен­ных пери­о­ди­че­ских изда­ний в послед­ние годы ста­ло гораз­до про­ще. Жур­наль­ные кол­лек­ции фор­ми­ро­ва­лись ещё в каче­стве раз­де­лов пер­вых созда­ва­е­мых энту­зи­а­ста­ми онлайн-биб­лио­тек 1990‑х годов — тогда упор делал­ся не на кар­тин­ку, а на текст. Как пра­ви­ло, выкла­ды­ва­ли лите­ра­тур­ные жур­на­лы. В 2000‑е в свя­зи с рас­про­стра­не­ни­ем быст­ро­го интер­не­та и тех­но­ло­гий ска­ни­ро­ва­ния появ­ля­лись сай­ты и фору­мы люби­те­лей пери­о­ди­ки, кото­рые затем частич­но заме­сти­ли паб­ли­ки и груп­пы в соци­аль­ных сетях. Так­же кол­лек­ци­о­не­ры исполь­зо­ва­ли для обме­на ска­нов газет и жур­на­лов тор­рен­ты, пре­вра­тив «Рутре­кер» в кла­дезь исто­ри­че­ских источ­ни­ков. Созда­ли и попол­ня­ют онлайн-хра­ни­ли­ща совре­мен­ные газе­ты. Тра­ди­ци­он­но сла­вит­ся сво­и­ми архи­ва­ми изда­тель­ский дом «Ком­мер­сантъ».

В про­шлое деся­ти­ле­тие про­све­ти­тель­скую рабо­ту в интер­не­те акти­ви­зи­ро­ва­ли рос­сий­ские биб­лио­те­ки. Про­ис­хо­дит посте­пен­ная циф­ро­ви­за­ция биб­лио­теч­ных фон­дов, в том чис­ле и пери­о­ди­ки. На 2010‑е годы при­шлись две зна­чи­мые годов­щи­ны — сто­ле­тия Пер­вой миро­вой вой­ны и Вели­кой рус­ской рево­лю­ции. В этой свя­зи глав­ные биб­лио­те­ки под­го­то­ви­ли к про­смот­ру архив «повре­мен­ных изда­ний» 1914–1918 годов.

Сей­час рабо­та со ска­на­ми пери­о­ди­ки вхо­дит в чис­ло основ­ных направ­ле­ний неко­то­рых биб­лио­тек и в удоб­ном для чита­те­ля фор­ма­те мож­но посмот­реть мно­же­ство изда­ний начи­ная с 1703 года. Каж­дую неде­лю в интер­не­те попол­ня­ет­ся вну­ши­тель­ная доку­мен­таль­ная база ста­рой печа­ти, состав­лен­ная и про­фес­си­о­наль­ны­ми биб­лио­те­ка­ря­ми, и газет­ны­ми сотруд­ни­ка­ми, и исто­ри­ка­ми, и энтузиастами.

VATNIKSTAN выбрал десят­ку инте­рес­ных и боль­ших онлайн-хра­ни­лищ с архи­ва­ми газет и журналов.

Государственная публичная историческая библиотека

Оциф­ро­ван­ный фонд ГПИБ («исто­рич­ка») изоби­лу­ет экс­клю­зив­ны­ми кол­лек­ци­я­ми. На сай­те пред­став­ле­ны спец­про­ект, посвя­щён­ный прес­се рево­лю­ции, и сати­ри­че­ские жур­на­лы 1905–1917 годов из фили­а­ла Цен­тра поли­ти­че­ских и соци­аль­ных иссле­до­ва­ний, пери­о­ди­ка Рус­ско­го зару­бе­жья и Комин­тер­на. Мож­но озна­ко­мить­ся с архи­ва­ми доре­во­лю­ци­он­ной мас­со­вой прес­сы вро­де «Рус­ско­го сло­ва», «Ново­го вре­ме­ни», «Мос­ков­ско­го лист­ка», почи­тать жур­на­лы о спор­те 1910‑х годов или посмот­реть кари­ка­ту­ры «Шута». Пред­став­ле­на нефор­маль­ная печать. Сотруд­ни­ки сле­дят за тем, что выкла­ды­ва­ют их кол­ле­ги — регу­ляр­но появ­ля­ет­ся инфор­ма­ция о новых пуб­ли­ка­ци­ях в интер­не­те на сай­тах как дру­гих биб­лио­тек, так и про­ек­тов энтузиастов.

Чита­те­ли «исто­рич­ки» могут бес­плат­но поль­зо­вать­ся сер­ви­сом EastView (хоть и сей­час по спе­ци­аль­ной инструк­ции), где в элек­трон­ном виде хра­нят­ся пол­ные под­шив­ки «Прав­ды», «Изве­стий», «Совет­ской лите­ра­ту­ры» и ряда науч­ных изданий.

Сайт пери­о­ди­ки ГПИБ

Российская национальная библиотека

Пери­о­ди­че­ская печать элек­трон­ной биб­лио­те­ки РНБ («пуб­лич­ка») удоб­но ката­ло­ги­зи­ро­ва­на в хро­но­ло­ги­че­ском поряд­ке — есть кален­дарь оциф­ро­ван­ных газет с 1703 года. На сай­те «пуб­лич­ки» выло­же­на пер­вая рос­сий­ская газе­та «Ведо­мо­сти» от 15 янва­ря 1703 года. Биб­лио­те­ка­ри про­ра­бо­та­ли огром­ный мас­сив газет­но­го мате­ри­а­ла. Пред­став­ле­но 239 098 газет­ных номе­ров в элек­трон­ном виде.

Сотруд­ни­ки РНБ на спе­ци­аль­ном пор­та­ле ведут биб­лио­гра­фи­че­ский учёт выло­жен­ных в интер­нет газет и жур­на­лов, а так­же лите­ра­ту­ры о пери­о­ди­ке, с подроб­ны­ми анно­та­ци­я­ми. Рабо­та это­го пор­та­ла отра­же­на в теле­грам-кана­ле «Газе­ты в сети и вне её».

РНБ — петер­бург­ская биб­лио­те­ка, поэто­му оциф­ро­ва­но мно­го мест­ных изда­ний, собран­ных в кол­лек­ции «Пульс горо­да на Неве».

Кол­лек­ция пери­о­ди­ки РНБ

Российская государственная библиотека

Глав­ная биб­лио­те­ка стра­ны не спе­ци­а­ли­зи­ру­ет­ся на пери­о­ди­ке, но в огром­ном и все­о­хва­ты­ва­ю­щем элек­трон­ном хра­ни­ли­ще РГБ выло­же­но отдель­но более семи тысяч номе­ров раз­лич­ных газет, а мно­же­ство жур­на­лов при­сут­ству­ет в оциф­ро­ван­ном книж­ном фон­де. Пред­став­ле­но мно­го реги­о­наль­ной печа­ти — к при­ме­ру, изве­стия мест­ных Сове­тов вре­мён Граж­дан­ской вой­ны в Рос­сии 1918–1920 годов. Мож­но почи­тать «тол­стые жур­на­лы» вто­рой поло­ви­ны XIX века раз­ной направ­лен­но­сти, при­чём не толь­ко рос­сий­ские, но и эми­грант­ские — «Поляр­ную звез­ду» Гер­це­на или же «Мир Божий». Име­ют­ся и мно­го­чис­лен­ные науч­ные издания.

Сайт Рос­сий­ской госу­дар­ствен­ной библиотеки

РГБ подой­дёт под­го­тов­лен­ным иссле­до­ва­те­лям: интер­фейс не столь дру­же­лю­бен для обыч­но­го поль­зо­ва­те­ля интер­не­та, а для удоб­ной рабо­ты необ­хо­ди­ма регистрация.

Элек­трон­ный поиск РГБ

«Электронекрасовка»

Цен­траль­ная уни­вер­саль­ная науч­ная биб­лио­те­ка име­ни Нико­лая Алек­се­е­ви­ча Некра­со­ва («некра­сов­ка») ста­ла пере­до­вой в деле адап­та­ции биб­лио­теч­ных фон­дов для интер­нет-ауди­то­рии. Под брен­дом «Элек­тро­не­кра­сов­ка» с 2017 года функ­ци­о­ни­ру­ет циф­ро­вой про­све­ти­тель­ский пор­тал, кото­рый вклю­ча­ет в себя онлайн-архив, под­ка­сты, кол­лек­цию кар­ти­нок и жур­нал, осно­ван­ный на биб­лио­теч­ном фонде.

«Элек­тро­не­кра­сов­ка» была пре­ми­ро­ва­на заслу­жен­ны­ми награ­да­ми за про­све­ти­тель­скую дея­тель­ность. Фонд не такой боль­шой, как у дру­гих биб­лио­тек, но вну­ши­тель­ный — более 16 тысяч номе­ров газет и жур­на­лов. Кол­лек­ция пери­о­ди­ки в боль­шей сте­пе­ни жур­наль­ная, с укло­ном в твор­че­скую сфе­ру. Уро­вень спе­ци­а­ли­за­ции таков, что есть доре­во­лю­ци­он­ные жур­на­лы для фото­гра­фов и теат­раль­ных работ­ни­ков или под­бор­ка фото­мон­таж­ных изда­ний.

Сайт создан по кано­нам попу­ляр­ных медиа — мно­го вни­ма­ния уде­ле­но визу­аль­ной состав­ля­ю­щей, осно­ван­ные на пери­о­ди­ке ста­тьи онлайн-жур­на­ла про­ил­лю­стри­ро­ва­ны гра­фи­че­ским дизай­не­ром. При этом ката­ло­ги — алфа­вит­ный и пери­о­ди­че­ский — удоб­ны в исполь­зо­ва­нии, мож­но ска­чи­вать материал.

Биб­лио­те­ка будет инте­рес­на не толь­ко люби­те­лям исто­рии, но и тем, кто зани­ма­ет­ся твор­че­ской деятельностью.

Кол­лек­ция пери­о­ди­ки «Элек­тро­не­кра­сов­ки»

Президентская библиотека имени Ельцина

Рас­по­ла­га­ю­ща­я­ся в зда­нии быв­ше­го Сена­та в Санкт-Петер­бур­ге биб­лио­те­ка ника­ко­го отно­ше­ния к «Ель­цин-цен­тру» не име­ет (у «Ель­цин-цен­тра», впро­чем, есть инте­рес­ная кол­лек­ция пери­о­ди­ки 1990‑х годов). Это отно­си­тель­но новое учре­жде­ние, создан­ное при Управ­ле­нии дела­ми пре­зи­ден­та в 2007 году и откры­тое в 2009‑м, полу­чи­ло своё наиме­но­ва­ние после смер­ти Бори­са Нико­ла­е­ви­ча. В 2019 году биб­лио­те­ка запу­сти­ла про­све­ти­тель­ский пор­тал с уни­каль­ной кол­лек­ци­ей мате­ри­а­лов пери­о­ди­че­ской печати.

Бли­зость к вер­хов­ной вла­сти поз­во­ли­ла новой биб­лио­те­ке запо­лу­чить в фонд архи­вы пар­тий­ных и мини­стер­ских изда­ний, судеб­ных вест­ни­ков и бюл­ле­те­ней иссле­до­ва­тель­ских цен­тров. Источ­ни­ко­вая база с пер­вой поло­ви­ны XIX века обя­за­тель­на для исто­ри­ков госу­прав­ле­ния и отрас­ле­вых иссле­до­ва­те­лей. При этом биб­лио­те­ка­ри рабо­та­ют и с ред­ко­стя­ми, и с мас­со­вой пери­о­ди­кой — мож­но посмот­реть и совет­скую «Мур­зил­ку», и жур­нал Горь­ко­го вре­мён Пер­вой миро­вой вой­ны «Лето­пись».

Циф­ро­вой фонд биб­лио­те­ки содер­жит 185 наиме­но­ва­ния газе­ты и 184 наиме­но­ва­ния жур­на­ла. Мно­гие изда­ния пред­став­ле­ны пол­ны­ми под­шив­ка­ми за несколь­ко лет.

Сайт кол­лек­ции пери­о­ди­ки Пре­зи­дент­ской библиотеки

Воло­год­ская област­ная библиотека

Из реги­о­наль­ных архи­вов осо­бо сле­ду­ет отме­тить Воло­год­скую област­ную уни­вер­саль­ную науч­ную биб­лио­те­ку. Биб­лио­те­ка запо­лу­чи­ла домен booksite.ru и ста­ла выкла­ды­вать кни­ги в интер­нет ещё в 1999 году. За вре­мя функ­ци­о­ни­ро­ва­ния онлайн-архи­ва нако­пи­лось 178 ком­плек­тов газет и 8 423 журнала.

Глав­ная стра­ни­ца сай­та Воло­год­ской област­ной библиотеки

Биб­лио­те­ка­ри оциф­ро­ва­ли пери­о­ди­ку Воло­год­чи­ны и сосед­них обла­стей, соста­ви­ли кол­лек­цию жур­на­лов и газет Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны. В онлайн-хра­ни­ли­ще мож­но най­ти биб­лио­гра­фи­че­ские ред­ко­сти вро­де «Жур­на­ла рос­сий­ской сло­вес­но­сти» 1805 года. Пред­став­ле­ны отрас­ле­вые изда­ния совет­ских вре­мён и юмо­ри­сти­че­ские еже­не­дель­ни­ки кон­ца XIX века.

Пери­о­ди­ка Воло­год­ской област­ной библиотеки

«Либрариум»

«Либ­ра­ри­ум» — это появив­шей­ся в 2012 году про­ект дизай­не­ра Фёдо­ра Сум­ки­на, посвя­щён­ный пери­о­ди­ке рус­ской эми­гра­ции 1920–1930‑х годов. В силу про­фес­си­о­наль­ной при­над­леж­но­сти созда­те­ля онлайн-биб­лио­те­ка полу­чи­лась с укло­ном в визу­аль­ную сто­ро­ну. Мини­ма­ли­стич­ный дизайн и удоб­ный интер­фейс кон­цен­три­ру­ет вни­ма­ние непо­сред­ствен­но на источ­ни­ке, хоть мож­но ска­чать pdf-доку­мен­та издания.

Каж­дый экзем­пляр пред­став­лен­ных эми­грант­ских изда­ний тща­тель­но отска­ни­ро­ван. В кол­лек­ции «Либ­ра­ри­ума» — париж­ские жур­на­лы «Иллю­стри­ро­ван­ная Рос­сия» и «Сати­ри­кон», хар­бин­ские — «Рубеж» и дет­ский «Ласточ­ка», лат­вий­ская «Новая Нива» и дру­гие. Поль­зо­вать­ся сай­том при­ят­но, есть и недо­ста­ток — если мно­го смот­реть, потре­бу­ют офор­мить подписку.

Сайт «Либ­ра­ри­ума»

«Журналы СССР»

Попу­ляр­ная пери­о­ди­ка позд­не­го Совет­ско­го Сою­за не пред­став­ле­на в долж­ной мере на сай­тах биб­лио­тек. Выкла­ды­вать «Ого­нёк» или «Тех­ни­ку — моло­дё­жи» 1970‑х годов не так инте­рес­но биб­лио­те­ка­рю, как изда­ния 1917 года или Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны. При этом суще­ству­ет устой­чи­вый к после­во­ен­ным совет­ским жур­на­лам, кото­рые выло­же­ны раз­роз­нен­но на фору­мах и в соци­аль­ных сетях.

Глав­ная стра­ни­ца сай­та «Жур­на­лы СССР»

Энту­зи­аст Вита­лий Юди­чев через шаб­лон бес­плат­но­го сай­та Google соби­ра­ет ска­ны совет­ских жур­на­лов и выкла­ды­ва­ет на фай­ло­об­мен­ни­ки. Для удоб­ства поль­зо­ва­ния есть таб­ли­ца с пери­о­ди­за­ци­ей жур­на­лов и учё­том выло­жен­ных выпус­ков. Про­ект «Жур­на­лы СССР» прост в исполь­зо­ва­нии и заслу­жил вни­ма­ние библиографов.

Сайт «Жур­на­лы СССР»

«Пресса войны. 1941–1945»

Сто­рон­ний про­ект созда­те­лей «Мили­те­ры» (биб­лио­те­ки «Воен­ной лите­ра­ту­ры»), на кото­ром пред­став­ле­на оциф­ро­ван­ная пери­о­ди­ка вре­мён Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны. Биб­лио­те­ка была запу­ще­на в 2018 году. Архив раз­де­лён по типу изда­ний — на граж­дан­ские и воен­ные — и по месту выхо­да — цен­траль­ные и мест­ные. Газе­ты под­гру­же­ны в виде pdf-фай­лов мик­ро­филь­мов. Пред­став­ле­ны офи­ци­аль­ные свод­ки инфор­ма­ци­он­ных агентств.

Созда­те­ли про­ек­та соста­ви­ли био­гра­фи­че­ские очер­ки о клю­че­вых дея­те­лях совет­ской печа­ти Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны: фрон­то­вых кор­ре­спон­ден­тах, фото­ре­пор­тё­рах пуб­ли­цист­ках. Суще­ству­ют про­бле­мы с адми­ни­стри­ро­ва­ни­ем сай­та — не откры­ва­ет­ся раз­дел с жур­на­ла­ми. Не хоте­лось бы, что «Прес­су вой­ны. 1941–1945» постиг­ла участь газет­но­го про­ек­та, посвя­щён­но­го Пер­вой миро­вой войне, кото­рый осу­ществ­лял ИНИОН РАН при под­держ­ке Рос­сий­ско­го исто­ри­че­ско­го обще­ства и фон­да «Исто­рия».

Сайт «Прес­са вой­ны. 1941–1945»

«Газетные старости»

Сайт созда­те­ля зна­ме­ни­той радио­про­грам­мы «Эхо Моск­вы» «Мос­ков­ские ста­ро­сти», ныне выхо­дя­щей в фор­ма­те виде­об­ло­га, Сер­гея Соку­рен­ко. Жур­на­лист начи­ты­ва­ет еже­днев­но дай­джест газет за сто­лет­ней дав­но­сти со 2 октяб­ря 1995 года. С 2001 года функ­ци­о­ни­ру­ет сайт «Газет­ные ста­ро­сти», где обзо­ры прес­сы веко­вой дав­но­сти выло­же­ны в тек­сто­вом виде.

Про­ект Сер­гея Соку­рен­ко носит муль­ти­плат­фор­мен­ный харак­тер: аудио­вы­пус­ки выхо­ди­ли на радио, мно­го лет автор пуб­ли­ко­вал тек­сты, а послед­ний год выкла­ды­ва­ет видео на Юту­бе. Живу­честь «ста­ро­стей» обу­слов­ле­на про­сто­той кон­цеп­ции — дей­стви­тель­но, что может быть зани­ма­тель­нее в плане обы­ва­тель­ской исто­рии, чем сопо­ста­вить ново­сти за сего­дняш­нюю дату, но 100 лет назад, с теку­щей инфор­ма­ци­он­ной повесткой.

Сайт «Газет­ных старостей»

Смот­ри­те так­же «Интер­нет, кото­рый мы поте­ря­ли: послед­ний фрон­тир пост­со­вет­ской Рос­сии». 

Бомбардировки Москвы в 1941 году

От
Клим Шавриков
-
Бойцы Всевобуча идут по улице Москвы. Фото Ивана Шагина. Сентябрь 1941 года. Источник: russiainphoto.ru

К нача­лу Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны Москва пред­став­ля­ла собой круп­ный и густо­на­се­лён­ный город. По резуль­та­там пере­пи­си 1939 года насе­ле­ние сто­ли­цы состав­ля­ло чуть более четы­рёх мил­ли­о­нов чело­век. Для срав­не­ния в Ленин­гра­де про­жи­ва­ло немно­гим более трёх мил­ли­о­нов чело­век, в Мин­ске — 200 тысяч, в Кие­ве — 800 тысяч.

Как и сего­дня, в 1941 году Москва была важ­ней­шим куль­тур­ным, поли­ти­че­ским, воен­ным и эко­но­ми­че­ским цен­тром стра­ны. Важ­но пони­мать и идео­ло­ги­че­ское зна­че­ние это­го горо­да для жите­лей СССР. Москва — древ­няя сто­ли­ца еди­но­го госу­дар­ства, серд­це Совет­ско­го Сою­за, сим­вол стой­ко­сти стра­ны и дости­же­ний соци­а­ли­сти­че­ской системы.

Демон­стра­ция на Крас­ной пло­ща­ди в Москве. 7 нояб­ря 1940 года. Источ­ник: russiainphoto.ru

Вот поче­му с нача­лом Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны Москва ста­ла при­о­ри­тет­ной целью для немец­ких воен­ных. VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как сто­ли­ца жила «нор­маль­ной» жиз­нью под бом­бар­ди­ров­ка­ми, зачем на ули­цах воз­во­ди­ли зда­ния из фане­ры и отку­да нем­цы хоро­шо зна­ли кар­ту всей евро­пей­ской части СССР.

Аэрофотосъёмка и начало бомбардировок

Зимой 1940 года, когда выс­шее коман­до­ва­ние вер­мах­та раз­ра­ба­ты­ва­ло дирек­ти­ву № 21, впо­след­ствии извест­ную как план «Бар­ба­рос­са», овла­де­ние Моск­вой было назва­но глав­ной стра­те­ги­че­ской целью. На сто­ли­цу СССР долж­на была насту­пать груп­па армий «Центр» во гла­ве с гене­рал-фельд­мар­ша­лом фон Боком.

Коман­до­ва­ние вер­мах­та дела­ло став­ку на тех­ни­че­ское пре­вос­ход­ство и новей­шие дости­же­ния воен­ной нау­ки. Во вре­мя втор­же­ний в Поль­шу, Фран­цию и Юго­сла­вию актив­но исполь­зо­ва­лись раз­лич­ные виды авиа­ции: истре­би­те­ли, штур­мо­ви­ки, бом­бар­ди­ров­щи­ки раз­ной сте­пе­ни даль­но­сти. В «блиц­кри­ге» про­тив СССР зада­чи немец­кой авиа­ции ста­ли ещё амбициознее.

Истре­би­те­ли при­но­си­ли гос­под­ство в воз­ду­хе, штур­мо­ви­ки при­кры­ва­ли назем­ные вой­ска и помо­га­ли им про­дви­гать­ся, а сред­ние и тяжё­лые бом­бар­ди­ров­щи­ки рабо­та­ли по целям в при­фрон­то­вом тылу и бом­би­ли совет­ские горо­да. Под такие уда­ры с пер­вых меся­цев вой­ны попа­ли Киев, Минск, Сева­сто­поль, Москва и неко­то­рые дру­гие горо­да Совет­ско­го Союза.

Немец­кое коман­до­ва­ние доста­точ­но хоро­шо зна­ло рас­по­ло­же­ние воен­ных, про­мыш­лен­ных и инфра­струк­тур­ных объ­ек­тов в евро­пей­ской части СССР. Это ста­ло воз­мож­ным, пото­му что немец­кая армия пер­вой в мире по досто­ин­ству оце­ни­ло воз­душ­ную раз­вед­ку и аэро­фо­то­съём­ку. В рам­ках опе­ра­ции «Ауф­бау Ост» (под­го­тов­ки к втор­же­нию в СССР) в люфтваф­фе сфор­ми­ро­ва­ли «груп­пу Рове­ля». Под­раз­де­ле­ние осна­сти­ли спе­ци­аль­ны­ми раз­ве­ды­ва­тель­ны­ми моди­фи­ка­ци­я­ми само­лё­тов. Лёт­чи­ки рабо­та­ли на недо­ся­га­е­мой для совет­ских истре­би­те­лей высо­те и дела­ли каче­ствен­ные фото­сним­ки важ­ней­ших стра­те­ги­че­ских объ­ек­тов. Уже в пер­вые неде­ли вой­ны в рас­по­ря­же­нии нем­цев ока­за­лись отлич­ные для того вре­ме­ни аэро­фо­то­сним­ки совет­ской сто­ли­цы и дру­гих важ­ных городов.

«Шестёр­ка» немец­ких бом­бар­ди­ров­щи­ков He 111 в небе над СССР

В сере­дине июля 1941 года немец­кая авиа­ция полу­чи­ла при­каз гото­вить­ся к бом­бар­ди­ров­кам Моск­вы. Все­го на восточ­ном фрон­те было скон­цен­три­ро­ва­но пять авиа­ци­он­ных кор­пу­сов люфтваф­фе. Четы­ре из них бом­би­ли сто­ли­цу СССР.

Основ­ны­ми «рабо­чи­ми лошад­ка­ми» бом­бар­ди­ро­воч­ной авиа­ции, бро­шен­ной на Моск­ву, были само­лё­ты He 111, Do 17 и Ju 88.

Бом­бар­ди­ров­щи­ки выле­та­ли с окку­пи­ро­ван­ной тер­ри­то­рии. Чаще все­го это были аэро­дро­мы в Бело­рус­сии и При­бал­ти­ке. Руко­вод­ство мис­си­ей пору­чи­ли гене­ра­лу люфтваф­фе Бру­но Лёр­це­ру, общий кон­троль осу­ществ­лял Аль­берт Кессельринг.

Как защищали небо Москвы

Кес­сель­ринг успо­ка­и­вал под­опеч­ных, утвер­ждая, что ПВО сто­ли­цы ничтож­но, ору­дий не хва­та­ет, про­жек­то­ров лишь два на весь город, а аэро­ста­тов вооб­ще нет. Немец­кие «орлы», бом­бив­шие хоро­шо защи­щён­ный Лон­дон, долж­ны лег­ко одо­леть нищую Москву.

В реаль­но­сти всё было ина­че. В пер­вые меся­цы вой­ны к име­ю­ще­му­ся зна­чи­тель­но­му потен­ци­а­лу мос­ков­ской ПВО доба­ви­лись новые мощ­но­сти. Сто­лич­ная систе­ма обо­ро­ны пред­став­ля­ла собой круг диа­мет­ром в 250 кило­мет­ров с цен­тром в Москве. Такая шири­на поз­во­ля­ла сби­вать само­лё­ты дале­ко до момен­та опас­но­го под­лё­та к сто­ли­це. На воору­же­нии мос­ков­ской ПВО сто­я­ла тыся­ча ору­дий (76- и 85-мил­ли­мет­ро­вых), 300 зенит­ных пуле­мё­тов (на базе ДШК и счет­ве­рён­ных «Мак­си­мов»).

Пуле­мёт­ная уста­нов­ка на кры­ше мос­ков­ско­го Крем­ля. Источ­ник: moscowhronology.ru

Для осве­ще­ния ноч­но­го неба исполь­зо­ва­лись 620 зенит­ных про­жек­то­ров. В небе Моск­вы дежу­ри­ли око­ло сот­ни аэро­ста­тов, вынуж­дая немец­кие само­лё­ты пре­вы­шать при­ем­ле­мую для точ­но­го бом­бо­ме­та­ния высоту.

В систе­ме про­ти­во­воз­душ­ной обо­ро­ны Моск­вы нахо­дил­ся истре­би­тель­ный авиа­ци­он­ный кор­пус, на воору­же­нии кото­ро­го сто­я­ли око­ло 600 само­лё­тов. Про­ти­во­воз­душ­ной обо­ро­ной горо­да коман­до­вал гене­рал-май­ор Миха­ил Громадин.

Аэро­ста­ты у стен Крем­ля. Источ­ник: dic.academic.ru

Жители готовятся к обороне

Не толь­ко воен­ные забо­ти­лись о защи­те серд­ца стра­ны. Моск­ви­чи, как и все граж­дане СССР, актив­но участ­во­ва­ли в обо­ро­ни­тель­ных меро­при­я­ти­ях. В горо­де была созда­на МПВО (Мест­ная про­ти­во­воз­душ­ная обо­ро­на). Бой­цы МПВО, про­стые горо­жане — рабо­чие, учё­ные, инже­не­ры, учи­те­ля, — дежу­ри­ли на кры­шах домов и пред­при­я­тий, туши­ли зажи­га­тель­ные бом­бы и пожа­ры. За годы вой­ны бой­цы МПВО поту­ши­ли 43,5 тыся­чи таких бомб, сбро­шен­ных на Моск­ву. Моск­ви­чи часто упо­ми­на­ли геро­изм этих людей. Житель­ни­ца сто­ли­цы Ири­на Кади­на так напи­са­ла о них в июле 1941 года:

«Спе­шат бой­цы МПВО. Пока мы сиде­ли в под­ва­ле, они боро­лись с огнём, спа­са­ли людей».

В июне 1941 года в Москве нача­ли пери­о­ди­че­ски про­во­дить тре­ни­ро­воч­ные воз­душ­ные тре­во­ги. По все­му горо­ду зву­ча­ли сире­ны, по радио и из репро­дук­то­ров пере­да­ва­ли инфор­ма­цию об угро­зе ави­ана­лё­та. Так первую тре­во­гу 24 июня 1941 года опи­сы­вал мос­ков­ский школь­ник Лев Федотов:

«Радио было вклю­че­но, и я слы­шал ров­ный, спо­кой­ный, но душе­уби­ва­ю­щий, моно­тон­ный голос дик­то­ра, гово­рив­ше­го: „Граж­дане, воз­душ­ная тревога!“»

Жите­ли Моск­вы спус­ка­лись в под­ва­лы домов, обо­ру­до­ван­ные бом­бо­убе­жи­ща и мос­ков­ское метро.

«В под­ва­ле была тьма наро­ду; все тол­ка­лись, про­би­ва­ясь впе­рёд, вглубь, где-то ревел мла­де­нец, а какой-то дядень­ка обо­звал сво­е­го сосе­да „иди­о­том“».

Город меняет облик

Москва гото­ви­лась к обо­роне очень серьёз­но. Совет­ское коман­до­ва­ние не исклю­ча­ло даже город­ских боёв. Мно­гие зда­ния, мосты, важ­ные госу­дар­ствен­ные объ­ек­ты были под­го­тов­ле­ны к мини­ро­ва­нию, на ули­цах стро­и­ли бар­ри­ка­ды и уста­нав­ли­ва­ли про­ти­во­тан­ко­вые заграждения.

Москва воен­ная. Фото Сер­гея Васи­на. 1941 год. Источ­ник: russiainphoto.ru

Под­го­тов­ка к воз­душ­ным налё­там суще­ствен­но изме­ни­ла облик сто­ли­цы. Что­бы дез­ори­ен­ти­ро­вать немец­ких лёт­чи­ков, фаса­ды мно­гих зда­ний в цен­тре Моск­вы пере­кра­си­ли и поста­ра­лись пол­но­стью изме­нить их облик. Напри­мер, на сте­нах рисо­ва­ли окна и фаль­ши­вые две­ри. Доро­ги и пло­ща­ди покры­ва­ли сетью рисун­ков крыш домов.

Всё это было делом рук мос­ков­ских худож­ни­ков, деко­ра­то­ров и архи­тек­то­ров. Важ­ную роль в раз­ра­бот­ке систе­мы мас­ки­ров­ки сыг­ра­ли архи­тек­тор Борис Иофан и глав­ный худож­ник Боль­шо­го теат­ра Фёдор Фёдо­ров­ский. Фило­лог Лео­нид Тимо­фе­ев запи­сал в дневнике:

«В Москве рас­кра­ши­ва­ют пло­ща­ди, мас­ки­руя их».

Когда изоб­ра­же­ний было недо­ста­точ­но, воз­во­ди­ли фаль­ши­вые зда­ния из фане­ры. Напри­мер, Крас­ную пло­щадь застро­и­ли мас­сив­ны­ми кон­струк­ци­я­ми, изоб­ра­жа­ю­щи­ми жилые дома. Для сни­же­ния эффек­тив­но­сти ноч­ных бом­бар­ди­ро­вок при­ме­ня­ли све­то­мас­ки­ров­ку, улич­ное осве­ще­ние не рабо­та­ло ночью, а жите­ли сто­ли­цы были обя­за­ны затем­нять окна или вовсе не вклю­чать свет вечером.

Замас­ки­ро­ван­ный Боль­шой театр. Источ­ник: novate.ru

Начинаются настоящие бомбардировки

Пер­вый реаль­ный налёт на Моск­ву про­изо­шёл ночью 22 июля 1941 года. Нем­цы бро­си­ли на город 220 само­лё­тов, кото­рые шли на высо­те двух-трёх кило­мет­ров. Глав­ны­ми целя­ми налё­тов ста­ли Кремль, Мос­ков­ская ГЭС, зда­ние гор­ко­ма ВКП(б), несколь­ко воен­ных фаб­рик и мосты в север­ной части столицы.

Само­лё­ты обна­ру­жи­ли ещё за сот­ню кило­мет­ров до Моск­вы — в воз­дух под­ня­лись истре­би­те­ли. В первую же ночь уда­лось сбить 22 бом­бар­ди­ров­щи­ка, а 23 июля нем­цы поте­ря­ли ещё 15. Систе­ма ПВО Моск­вы и лёт­чи­ки-истре­би­те­ли рабо­та­ли на пре­де­ле сил. Немец­кое коман­до­ва­ние не ожи­да­ло тако­го отпо­ра. После вой­ны мно­гие немец­кие пило­ты заяв­ля­ли, что Москва была самой слож­ной целью за их служ­бу. Обер-лей­те­нант Бет­хер вспоминал:

«Из всех выле­тов, кото­рые я совер­шил на Восто­ке, самы­ми труд­ны­ми ока­за­лись ноч­ные налё­ты на Моск­ву. Зенит­ный огонь был очень интен­сив­ным и вёл­ся с пуга­ю­щей кучностью».

Жите­ли Моск­вы свое­вре­мен­но полу­чи­ли пре­ду­пре­жде­ние о надви­га­ю­щей­ся бом­бар­ди­ров­ке. Посто­ян­но рабо­та­ла систе­ма опо­ве­ще­ния. Моск­ви­чи спус­ка­лись в бом­бо­убе­жи­ща и стан­ции мет­ро. Неуспев­шие добрать­ся до убе­жищ пря­та­лись в под­ва­лах жилых домов. Житель­ни­ца горо­да Ири­на Кади­на рассказывала:

«Широ­чен­ная ноч­ная Само­тё­ка пуста. Зве­ня­щий воз­дух вдруг умолк. В насту­пив­шей тишине воз­ник незна­ко­мый досе­ле зло­ве­щий гул… По кру­гу, насколь­ко хва­та­ет глаз, под­нял­ся забор белых све­тя­щих­ся стол­бов. Про­жек­то­ры! Гул пере­хо­дит в отда­лён­ный гром. Он быст­ро рас­тёт. Самолёты?!»

Бом­бо­вые уда­ры про­дол­жа­лись несколь­ко меся­цев. Наи­бо­лее мас­си­ро­ван­ные налё­ты закон­чи­лись в авгу­сте. Осе­нью в бом­бар­ди­ров­ках участ­во­ва­ли уже десят­ки, а не сот­ни немец­ких само­лё­тов, тем не менее горо­ду нанес­ли ощу­ти­мый урон. Ири­на Кади­на вспо­ми­на­ла один из налётов:

«С запа­да летит смерть… Дежур­ный поспеш­но закры­ва­ет за нами тяжё­лые две­ри бом­бо­убе­жи­ща. В под­ва­ле наро­ду — тьма. Раз­ме­ща­ют­ся дело­ви­то. Мы с мамой ока­за­лись у наруж­ной сте­ны, моё пле­чо при­жа­то к её сырой тол­ще. Начи­на­ет знобить.

Кано­на­да слыш­на всё отчёт­ли­вее. Все замол­ка­ют. Глу­хой удар тол­ка­ет зем­лю. Зда­ние вздрагивает… »

Москвичи укрываются в метро

Насто­я­щим спа­се­ни­ем для тысяч горо­жан ста­ли стан­ции мет­ро, спро­ек­ти­ро­ван­ные так, что­бы выдер­жать прак­ти­че­ски любое внеш­нее потря­се­ние. Стан­ции исполь­зо­ва­ли как убе­жи­ща во вре­мя днев­ных и ноч­ных налётов.

Москва 1941. На стан­ции «Мая­ков­ская». Фото Арка­дия Шай­хе­та. Источ­ник: russiainphoto.ru

Люди раз­ме­ща­лись в ваго­нах, на плат­фор­мах и в тон­не­лях. Наи­бо­лее ком­фор­та­бель­ные места (в ваго­нах поез­дов) отда­ва­ли жен­щи­нам с детьми и беременным.

На дол­гие воен­ные ночи мет­ро ста­но­ви­лось насто­я­щим «под­зем­ным горо­дом». На стан­ци­ях орга­ни­зо­вы­ва­ли биб­лио­те­ки, дет­ские круж­ки, школь­ные заня­тия, про­во­ди­ли лек­ции и даже пар­тий­ные собра­ния. В мет­ро рабо­та­ли меди­цин­ские пунк­ты и аку­шер­ские каби­не­ты. За воен­ные годы в мет­ро роди­лись две сот­ни малень­ких москвичей.

Выс­шие воен­ные чины во вре­мя налё­тов были вынуж­де­ны тру­дить­ся под зем­лёй. На стан­ции «Киров­ская» орга­ни­зо­ва­ли рабо­ту поме­ще­ний, где при угро­зе бом­бар­ди­ров­ки, нахо­ди­лись чле­ны Вер­хов­ной Став­ки Главнокомандования.

Люди зани­ма­ли оче­редь с вече­ра, нес­ли с собой еду, тёп­лые вещи, мяг­кие под­стил­ки для сна. Утром, когда угро­за налё­тов была не такой явной, моск­ви­чи ухо­ди­ли по домам, на рабо­ту, в шко­лу. Зоо­лог Алек­сандр Фор­мо­зов запи­сал в дневнике:

«Груп­пы и вере­ни­цы людей, с меш­ка­ми и чемо­да­на­ми бре­дут из мет­ро, из бом­бо­убе­жищ к сво­им квар­ти­рам. Бре­дут сон­ные ребя­та, мол­ча сто­ят у подъ­ез­дов домов посто­вые. В воз­ду­хе пах­нет дымом, на севе­ре всё ещё розо­ве­ет зарево».

Пере­нос­ка газ­голь­де­ров по ули­цам Моск­вы. Фото Миха­и­ла Гра­чё­ва. 1941 год. Источ­ник: russiainphoto.ru

Настроения и паника

Москва фак­ти­че­ски нахо­ди­лась на осад­ном поло­же­нии, одна­ко все служ­бы и орга­ни­за­ции тру­ди­лись в штат­ном режи­ме. В мага­зи­нах на вит­ри­нах сто­я­ли про­дук­ты, рабо­та­ли фаб­ри­ки и заво­ды, дети ходи­ли в школы.

Настро­е­ния горо­жан раз­ни­лись. Вла­сти пыта­лись убе­дить людей, что Москва высто­ит. Была нала­же­на рабо­та экс­трен­ных служб МПВО, пожар­ной охра­ны, мос­ков­ской мили­ции. Горо­жа­нин Дмит­рий Дмит­ри­ев опи­сал ситу­а­цию в сво­ём дневнике:

«Жите­ли Моск­вы про­яв­ля­ют пол­ное спо­кой­ствие, служ­ба охра­ны, МПВО и все домо­вые орга­ни­за­ции рабо­та­ют герой­ски, чёт­ко и образ­цо­во, без паники».

Девуш­ки из МПВО на кры­ше мос­ков­ско­го дома. Источ­ник: vnukovskoe.ru

При всём этом сто­ит отме­тить, что по мере при­бли­же­ния про­тив­ни­ка к сто­ли­це пани­ка нарас­та­ла. Мно­гие бежа­ли из Моск­вы. Осе­нью 1941 года вере­ни­цы бежен­цев на маши­нах, гру­зо­ви­ках, пеш­ком поки­да­ли город.

Зна­ме­ни­тая «Мос­ков­ская пани­ка» достиг­ла пика в сере­дине октяб­ря. Вви­ду при­бли­же­ния про­тив­ни­ка нача­ли выво­зить заклю­чён­ных из тюрем, зара­нее выпла­ти­ли зар­пла­ты. Сре­ди жите­лей горо­да рас­про­стра­ня­лись слу­хи о ско­рой капи­ту­ля­ции Моск­вы, отме­ча­лись слу­чаи маро­дёр­ства и рас­про­стра­не­ния анти­со­вет­ских листо­вок. Десят­ки тысяч людей пыта­лись поки­нуть столицу.

17 октяб­ря вла­сти высту­пи­ли по радио с опро­вер­же­ни­ем «пора­жен­че­ских слу­хов». В горо­де пред­при­ня­ли допол­ни­тель­ные меры без­опас­но­сти: поста­ви­ли уси­лен­ные посты и уве­ли­чи­ли чис­ло пат­ру­лей. За несколь­ко дней вла­сти уда­лось пода­вить пани­ку, и город вер­нул­ся к «нор­маль­ной» воен­ной жизни.

Собы­тия «Мос­ков­ской пани­ки» нашли отра­же­ние в днев­ни­ках мно­гих жите­лей. Вот что писал сын Мари­ны Цве­та­е­вой, 16-лет­ний Геор­гий Эфрон:

«Поло­же­ние в Москве абсо­лют­но непо­нят­но. Чёрт и тот голо­ву сло­мит: никто ниче­го не пони­ма­ет. Собы­тия, кста­ти, уско­ря­ют­ся. Како­вы же фак­ты трёх послед­них дней? Огром­ное коли­че­ство людей уез­жа­ют куда гла­за гля­дят, нагру­жен­ные меш­ка­ми, сун­ду­ка­ми. Десят­ки пере­гру­жен­ных веща­ми гру­зо­ви­ков уди­ра­ют на пол­ном газу. Впе­чат­ле­ние такое, что 50% Моск­вы эва­ку­и­ру­ет­ся. Мет­ро боль­ше не рабо­та­ет. Гово­ри­ли, что крас­ные хоте­ли мини­ро­вать город и взо­рвать его из мет­ро, до отступ­ле­ния. Теперь гово­рят, что мет­ро закры­ли, что­бы пере­во­зить крас­ные вой­ска, кото­рые остав­ля­ют город. Сего­дня Мос­со­вет при­оста­но­вил эва­ку­а­цию. В шесть часов чита­ли по радио декрет Мос­со­ве­та, пред­пи­сы­ва­ю­щий трол­лей­бу­сам и авто­бу­сам рабо­тать нор­маль­но, мага­зи­нам и ресто­ра­нам рабо­тать в обыч­ном режиме».

Бой­цы Все­во­бу­ча идут по ули­це Моск­вы. Фото Ива­на Шаги­на. Сен­тябрь 1941 года. Источ­ник: russiainphoto.ru

Смерти и разрушения

Толь­ко за лето и осень 1941 года нем­цы сбро­си­ли на Моск­ву 1 521 фугас­ных и 56 620 зажи­га­тель­ных бомб. В сред­нем сиг­на­лы воз­душ­ной тре­во­ги зву­ча­ли 15–20 раз в месяц. Но самым насы­щен­ным по коли­че­ству воз­душ­ных тре­вог стал ноябрь 1941-го: за 30 дней сиг­нал тре­во­ги про­зву­чал 45 раз.

Немец­кое коман­до­ва­ние наде­я­лось на боль­шую резуль­та­тив­ность налё­тов. Из 7 146 само­лё­тов, задей­ство­ван­ных в бом­бар­ди­ров­ках, непо­сред­ствен­но в мос­ков­ское небо за всё вре­мя про­рва­лось толь­ко 229. Часто­та налё­тов посте­пен­но сокра­ща­лась: послед­ние немец­кие бом­бар­ди­ров­щи­ки появи­лись в сто­ли­це летом 1943 года.

Раз­ру­шен­ный Театр име­ни Вах­тан­го­ва. Источ­ник: waralbum.ru

За вре­мя бом­бар­ди­ро­вок в сто­ли­це СССР погиб­ло более двух тысяч чело­век (из них 1 327 — с июля по ноябрь 1941 года). Полу­чи­ли ране­ния раз­лич­ной сте­пе­ни тяже­сти око­ло 6 000 чело­век. Так раз­ру­ше­ния в июле 1941 года опи­сы­ва­ла в сво­ём днев­ни­ке совет­ский исто­рик Ири­на Белявская:

«Шла по Арба­ту… похо­ро­ни­ла взгля­дом зна­ко­мые дома… дол­го сто­я­ла у раз­ва­лин теат­ра Вахтангова…»

Город зна­чи­тель­но постра­дал. Было повре­жде­но или раз­ру­ше­но 5 584 зда­ний, 90 гос­пи­та­лей, 253 шко­лы и 19 теат­ров и двор­цов куль­ту­ры. Повре­жде­ния полу­чи­ли Никит­ские воро­та, Боль­шой Крем­лёв­ский дво­рец, Театр име­ни Вах­тан­го­ва, Боль­шой театр, кор­пус МГУ на ули­це Мохо­вой, Арсе­нал Крем­ля, вести­бюли несколь­ких стан­ций метро.

Москва осе­нью 1941 года. Источ­ник: russiainphoto.ru

Несмот­ря на огром­ные раз­ру­ше­ния и лише­ния воен­но­го вре­ме­ни, горо­жане про­дол­жа­ли жить и тру­дить­ся. Москва дав­но пере­ста­ла быть про­сто горо­дом. Сто­ли­ца стра­ны явля­лась её серд­цем, сим­во­лом стой­ко­сти Совет­ско­го Сою­за перед лицом страш­но­го вра­га. Геро­изм и муже­ство моск­ви­чей все­ля­ли уве­рен­ность в то, что стра­на Сове­тов выдер­жит испы­та­ния и воз­ро­дит­ся из руин.

Читай­те так­же «При­гра­нич­ные сра­же­ния 22 июня — 2 июля 1941 года». 

Не душеспасительная музыка: группа Dvanov — об альбоме «Семья»

От
Dvanov
-

Крас­но­дар­ско-петер­бург­ская груп­па Dvanov выпу­сти­ла новый аль­бом «Семья». В сво­ей рабо­те кол­лек­тив сме­шал нойз-рок, экс­пе­ри­мен­таль­ный хип-хоп и тан­це­валь­ную элек­тро­ни­ку. Шум­ная музы­ка и тре­вож­ная лири­ка Dvanov уво­дит слу­ша­те­ля на окра­и­ны горо­да, к гряз­ным под­сту­пам круг­ло­су­точ­ных мага­зи­нов, в дебри про­мыш­лен­ных зон и пере­крёст­ков желез­но­до­рож­ных путей. «Семья» — иде­аль­ный саунд­трек для тех, кто «дер­жит путь в сто­ро­ну леса», чтоб погру­зить­ся в пер­во­быт­ный ужас или, наобо­рот, зако­пать все свои страхи.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN груп­па Dvanov и при­гла­шён­ные музы­кан­ты рас­ска­за­ли о каж­дой песне из ново­го альбома.

Типография

Евге­ний: Через неко­то­рое вре­мя после запи­си этой пес­ни, на репе­ти­ции спон­тан­но воз­ник­ло жела­ние про­дуб­ли­ро­вать при­пев более всра­тым вока­лом. И тут мы поня­ли, что не рас­кры­ли потен­ци­ал пес­ни до кон­ца. Поэто­му доду­ма­ли вся­че­ских эдли­бов, бэков и допол­ни­тель­но запи­са­ли вокал, что­бы рэп-ком­по­зи­ция зву­ча­ла ещё боль­ше как рэп-ком­по­зи­ция. Кажет­ся, к тому момен­ту весь аль­бом был уже све­дён, и это ста­ло завер­ша­ю­щим штрихом.

Иван: Это моя люби­мая пес­ня с аль­бо­ма, навер­ное, я б толь­ко такую музы­ку с син­то­вым басом и всплес­ка­ми шумов щас бы и играл. Там есть пара музы­каль­ных цитат и пара инте­рес­ных семплов, уга­ды­вай­те. Эдли­бы, в прин­ци­пе, тоже мож­но уга­дать, отку­да украли.

Строч­ка про «Афи­шу» и «луч­шую груп­пу момен­та» — дисс на реаль­ное изда­ние, нас там вправ­ду так зачем-то назы­ва­ли, музы­каль­ная жур­на­ли­сти­ка любит трес­ку­чий бес­смыс­лен­ный язык и сло­во-пара­зит «душе­спа­си­тель­но» при­ме­ни­тель­но к тому, что ника­кие души нико­гда не спасает.

Нейромедуза

Иван: Текст был напи­сан задол­го до про­шло­го фев­ра­ля, но вот как-то очень нехо­ро­шо лег на всё про­ис­хо­дя­щее. С дру­гой сто­ро­ны, в нём же и до фига надеж­ды на то, что всё совсем ******* [навер­нёт­ся], ну, такое про­дол­же­ние наших хили­а­сти­че­ских блуж­да­ний. Текст родил­ся из скрин­шо­та в паб­ли­ке Neural Medusa: «Ель­цин вер­нул­ся». Кста­ти, мы уже исполь­зо­ва­ли образ ледо­вла­со­го в кли­пе на «Гипер­пу­стырь». Но мы не ель­ци­ни­сты, конеч­но: это про­сто куль­тур­ная память о дет­стве и ******* [про­ис­хо­див­шем ужасе].

Евге­ний: Тра­ди­ци­он­но на кон­цер­тах мы игра­ем эту пес­ней в кон­це сета, пото­му что это пол­ный ***** [раз­нос] и раз­драй. Вжи­вую она зву­чит ещё более злой и экс­прес­сив­ной, поэто­му надо идти слу­шать её в клуб.

Дима: Это вооб­ще мой люби­мый трек. Прям выш­ка! Мож­но покри­чать и попля­сать, а атмо­сфе­ра при этом доволь­но мрач­ная. Коро­че, иде­аль­но. Когда Иван вклю­чил пер­вые наброс­ки семплов, я уже понял, что будет круто.

Шушан

Иван: Ну, про неё уже мно­го рас­ска­зы­ва­ли всем. Кажет­ся, пер­вая пес­ня, кото­рую мы сде­ла­ли с Евге­ни­ем. В дем­ке ещё и живых бара­ба­нов с басом не было, толь­ко вокаль­ный семпл, 808‑е и хэт тре­щот­кой — хоть в так­си включай.
Все до сих пор спра­ши­ва­ют, что такое шушан, откро­ем тай­ну: это не что, а кто. (Шушан — жен­ское имя. — Прим. ред.)

Евге­ний: Эту пес­ню надо не про­сто слу­шать, но и обя­за­тель­но смот­реть наш клип — низ­ко­бюд­жет­ный шедевр, сня­тый с про­ле­тар­ской помощью.

Дима: Раз­бор пес­ни при­шёл­ся на пери­од, когда в груп­пе не было вока­ли­ста. Влад уехал, а Евге­ния ещё не при­гла­си­ли. Поэто­му пер­вые про­бы вокаль­ной линии выпа­ли на меня. Зву­ча­ло груст­нень­ко, но какие-то осно­вы сфор­ми­ро­вать уда­лось. Потом появил­ся Евге­ний и всё сра­зу вста­ло на свои места.

Заводские

Иван: Тут упо­ми­на­ют­ся реаль­ные люди, кото­рые рабо­та­ли или рабо­та­ют на реаль­ных заво­дах (на «Той­о­те» чел, конеч­но, уже не рабо­та­ет, пока аль­бом писа­ли, они по понят­ным при­чи­нам закры­лись). Пер­вая наша пес­ня с пря­мой боч­кой, кажет­ся. С настоль­ко пря­мой. И с авто­тю­ном. Настоль­ко авто.
Мож­но поиг­рать в уга­дай­ку с цитатами.

Евге­ний: Наша самая тан­це­валь­ная пес­ня. Если музы­ка не заста­вит тебя дёр­гать телом, то ты бес­чув­ствен­ный исту­кан. Вокал пер­во­го куп­ле­та посе­ял спо­ры внут­ри груп­пы — все пони­ма­ли, что это инте­рес­но, но и чрез­мер­но всра­то. Я запи­сал ещё несколь­ко вари­ан­тов куп­ле­та («поп», «нытик», «пацан­чик»), но всё это забра­ко­ва­ли и реши­ли оста­вить как есть. Хотя как поп я б спел, конечно.

Богатый (ft. «Печатная машина»)

Иван: Очень люб­лю омскую «Печат­ную маши­ну», прям вооб­ще одна из люби­мых оте­че­ствен­ных групп. Как толь­ко услы­шал их, сра­зу захо­тел фит. Мы их даже в Питер при­гла­ша­ли играть, а ско­ро, наде­юсь, будет ещё один сов­мест­ный мегапроект.

Изна­чаль­но пес­ня была более какой-то кустар­ной по аран­жи­ров­ке: вичо­вое нача­ло и вся­кие вокаль­ные пере­ли­вы а‑ля Дани­эль Лопа­тин появи­лись уже пря­мо перед тем, как на све­де­ние отдавали.

Захар («Печат­ная маши­на»): Осно­ва для пес­ни в общем-то быст­ро была сде­ла­на, Иван при­слал инстру­мен­тал и текст, я под­ки­нул сво­их слов и спел, без уста­но­вок на стиль или кон­цепт. Как-то сло­жи­лось лег­ко всё.

Стрижи

Евге­ний: На запи­си [Иван] Белец­кий не дал мне как сле­ду­ет поорать, поскри­мить, пове­ре­щать, похрю­кать, поэто­му этот трек тоже надо слу­шать вжи­вую. После него у людей выпа­да­ют воло­сы, чешут­ся уши и сле­зят­ся глаза.

Иван: Вра­ки, ты небось про­сто застес­нял­ся на сту­дии. Вооб­ще норм пес­ня, в ней жан­ры меня­ют­ся быст­рее, чем куплеты.

Дима: Очень мощ­ная пес­ня. Соче­та­ние рез­ких хао­тич­ных семплов и хлëст­кой ритм сек­ции. Эмо­ци­о­наль­наль­ный вокал Евге­ния отлич­но допол­ня­ет общую кар­ти­ну. Места­ми мож­но даже пустить­ся в мош.

Подсолнухи

Иван: Как напи­са­но в сон­ни­ке, «если в сно­ви­де­нии вы куша­ли семеч­ки, вы мобиль­ный и совре­мен­ный чело­век, кото­ро­го любят и ценят окру­жа­ю­щие», а «если в сно­ви­де­нии виде­ли под­сол­нух с семеч­ка­ми, вас ждёт неве­ро­ят­ный успех».

Тут очень кру­тая под­бор­ка семплов, прям вооб­ще самая инте­рес­ная на всём аль­бо­ме. Но луч­ше их все не уга­ды­вать, а то еще поругают.

Евге­ний: Этот трек понра­ви­лось петь. Душев­но так, атмо­сфер­но. Вооб­ще один из люби­мых тре­ков. Хотим клип на него снять.

Дима: Для меня это самый лирич­ный трек. Я обыч­но мало вни­ма­ния уде­ляю тек­сту, так как вокал для меня это в первую оче­редь инстру­мент. Но в дан­ном слу­чае цеп­ля­ют имен­но слова.

Жало (ft. Владимир Лучанский)

Иван: Изна­чаль­но это вооб­ще такой Burial дол­жен был быть, а полу­чил­ся почти ATL. Текст про­бо­ва­ли на несколь­ко демок, всё никак не ложи­лось нику­да, а сюда сра­зу лёг. Пес­ня вро­де как лай­то­вая и клуб­ная по аран­жи­ров­ке, но вооб­ще-то тут в осно­ве семпл из «Назар­ба­ев тер­рор машин» (100% никто бы не уга­дал, поэто­му сра­зу скажу).
Сак­со­фон для этой пес­ни запи­сал нам Воло­дя Лучан­ский, с ним мы уже сотруд­ни­ча­ли на «Функ­ци­о­наль­ной музыке».

Евге­ний: Элек­трон­ный трек, кото­рый нико­гда не играл­ся вжи­вую. Вокал­ка инте­рес­но при­ду­мы­ва­лась за пивом и рыб­кой у Белец­ко­го в квар­ти­ре. Про­ник­лись прям все. Уже после све­де­ния аль­бо­ма при­шлось пере­пи­сы­вать весь вокал, пото­му что поме­нял­ся текст. В общем, чем доль­ше трек лежит невы­пу­щен­ный, тем боль­ше хочет­ся вне­сти в него изме­не­ний. Поэто­му на хер аль­бо­мы, надо синглы ******* [выкла­ды­вать]. Тут, кста­ти, сак­со­фон ништяк.

Вла­ди­мир: Рад, что полу­чи­лось поучаст­во­вать в запи­си и таким обра­зом арти­ку­ли­ро­вать свою пози­цию отно­си­тель­но происходящего.

Гиперпустырь!

Иван: Пес­ня с наше­го одно­имён­но­го EP, но без изме­не­ний пере­но­сить её в аль­бом совсем не хоте­лось, поэто­му я всё пол­но­стью пере­де­лал, оста­вив без осо­бых изме­не­ний толь­ко вокаль­ную линию и пит­чен­ные вокаль­ные семплы.

Евге­ний: Ста­рая пес­ня в новом зву­ча­нии. Поче­му-то в назва­нии появил­ся вос­кли­ца­тель­ный знак. На ста­рую вер­сию клип есть, надо смотреть.

Кубаноиды / Acuch Pachuch (ft. mrmraum)

Евге­ний: Пес­ня про пиво. Нра­вит­ся, что по тек­сту появ­ля­ет­ся некий пер­со­наж, от лица кото­ро­го про­из­но­сит­ся несколь­ко фраз, кото­рые на запи­си нуж­но было отыг­рать. Почти как в «Функ­ци­о­наль­ной музы­ке» с учи­тель­ни­цей Вар­ва­рой Пет­ров­ной Джеймисон.

Иван: На фите тут наши дру­зья из крас­но­дар­ской армян­ской груп­пы mrmraum, я очень рад, что зна­ком с ними, и пере­даю вся­че­ские при­ве­ты. Заве­де­ние в песне опи­са­но реаль­ное, жите­ли Крас­но­да­ра его быст­ро геолоцируют.

Вале­рий (mrmraum): Впер­вые мы сыг­ра­ли этот кусок непо­сред­ствен­но на его запи­си — бара­ба­ны были отре­пе­ти­ро­ва­ны дома на пяти­дюй­мо­вом пэде и пач­ке риса, кото­рая была накры­та поло­тен­цем. Всё это не слиш­ком ска­за­лось на конеч­ном каче­стве запи­си. А если вам кажет­ся, что при­сут­ству­ет лёг­кий рас­син­хрон, то реко­мен­дую послу­шать груп­пу Danger, где дан­ный при­ём исполь­зу­ет­ся посто­ян­но и назы­ва­ет­ся «нейтс­мит­ством».

Читай­те так­же «Пес­ни о гипо­те­ти­че­ской граж­дан­ской войне. Аль­бом „Под­по­лья“ от Dvanov».

Противоречивый Чернавский. Главные работы советского дискомейкера

От
Пётр Полещук
-

Сего­дня испол­ня­ет­ся 76 лет Юрию Алек­сан­дро­ви­чу Чер­нав­ско­му — одно­му из пер­вых про­дю­се­ров СССР, отцу маль­чи­ка Бана­на­на, ком­по­зи­то­ру и хит­мей­ке­ру, позна­ко­мив­ше­му нашу стра­ну с дис­ко­те­кой. Без Чер­нав­ско­го в СССР не было бы мно­гих дис­ко­теч­ных шля­ге­ров, саунд­тре­ка к филь­му «АССА», групп «Мираж» и «Лас­ко­вый май», слов «попса» и «фиш­ка», про­дю­сер­ско­го цен­тра Record 2.0, да и мно­го чего ещё. VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о самых важ­ных рабо­тах Юрия Александровича.

Поклон­ни­ки Чер­нав­ско­го веч­но спо­рят: кто он — запад­ник или сла­вя­но­фил? Точ­но не послед­ний — ува­жа­е­мый про­дю­сер не упус­ка­ет шан­са напом­нить, что от СССР он оттолк­нул­ся дав­но и уже мно­го лет пла­ва­ет на совер­шен­но иных зву­ко­вых вол­нах. У это­го суж­де­ния есть осно­ва­ния. Роман Чер­нав­ско­го с Аме­ри­кой начал­ся, когда в сере­дине 90‑х годов ком­по­зи­тор пере­ехал в Гол­ли­вуд. Там Юрий Алек­сан­дро­вич создал сов­мест­ную ком­па­нию с уча­сти­ем 16-лет­не­го сына Дэй­мо­на (Дмит­рия) Чер­нав­ско­го — LA 3D Motion. В Аме­ри­ке же ком­по­зи­тор про­дол­жил зани­мать­ся музы­каль­ным биз­не­сом и пора­бо­тал с семьёй Джек­со­нов (да, той самой), запи­сал­ся со Сти­ви Уан­де­ром, сотруд­ни­чал с ком­па­ни­я­ми Track Records, Pikosso Records, EMI, Sony и дру­ги­ми. Сын Юрия Алек­сан­дро­ви­ча тоже отме­тил­ся: напри­мер, пре­ми­ей за уча­стие в луч­шем музы­каль­ном видео­кли­пе года на теле­ка­на­ле MTV Europe — Get Down (You’re the One for Me) с аме­ри­кан­ской груп­пой Backstreet Boys. По слу­хам, Дэй­мон даже рабо­тал над кли­па­ми для ’N Sync, The Boys, Рода Стю­ар­та, Тупа­ка Шаку­ра, Dance Jam.

Юрий Чер­нав­ский и Джордж Ландресс в сту­дии Track Studios. 2006 год

В дей­стви­тель­но­сти Юрий Чер­нав­ский обя­зан СССР если не всем, то мно­гим. Во-пер­вых, конеч­но, музы­каль­ным обра­зо­ва­ни­ем: вплоть до эми­гра­ции ком­по­зи­тор пол­но­стью суще­ство­вал в рам­ках совет­ской номен­кла­ту­ры — да, выжи­мал из неё мак­си­мум, но всё же мак­си­мум этот был пре­дель­но совет­ский. Во-вто­рых, в не самое спо­кой­ное вре­мя Юрий Алек­сан­дро­вич жил доволь­но воль­гот­но, не толь­ко не поте­ряв в день­гах, но и зара­бо­тав доста­точ­но, чтоб пере­ехать. Толь­ко чело­век весь­ма обес­пе­чен­ный может поз­во­лить себе не обра­щать вни­ма­ния на обще­ствен­ную жизнь стра­ны, а про­сто инте­ре­со­вать­ся «новей­шим музо­ном». Чер­нав­ский так и кокетничал:

«Про­цесс сме­ны совет­ских вождей с 70‑х по 86‑й я не заме­тил — я в это вре­мя репетировал».

Сама поза Чер­нав­ско­го ретро­спек­тив­но кажет­ся чрез­мер­но раз­ду­той. Взять для при­ме­ра пери­од «Бана­но­вых ост­ро­вов». Музы­кант, быв­ший на хоро­шем сче­ту у госу­дар­ства, запи­сал мод­ную музы­ку на кру­том аппа­ра­те, а потом тра­вил бай­ки про чрез­мер­ное госу­дар­ствен­ное вме­ша­тель­ство. Выда­вать жела­е­мое за дей­стви­тель­ное — поза доволь­но лице­мер­ная. Одна­ко сто­ит понять, что это никак не ума­ля­ет гени­аль­ность про­дю­се­ра. И вот несколь­ко подтверждений.

Красные маки — Кружатся диски

Чер­нав­ский начи­нал карье­ру в ансам­бле Мусли­ма Маго­ма­е­ва, но в 1975 году, заин­те­ре­со­ван­ный джаз-роком, буду­щий про­дю­сер поки­нул груп­пу и начал осва­и­вать кла­виш­ные и аран­жи­ров­ки в соста­ве ВИА — «Фан­та­зии», а чуть поз­же «Крас­ных маков». Имен­но в послед­нем Чер­нав­ский начал свою революцию.

К 1980 году в стране дей­ство­ва­ли сот­ни дис­ко-клу­бов, в кото­рых диск-жокеи устра­и­ва­ли дис­ко­те­ки с помо­щью двух плё­ноч­ных маг­ни­то­фо­нов и одно­го мик­ро­фо­на. Про­бле­ма была не столь­ко в огра­ни­че­ни­ях совет­ский тех­ни­ки, сколь­ко в репер­ту­а­ре: играть зару­беж­ную музы­ку было табу, а ане­мич­ные совет­ские пес­ни не очень побуж­да­ли к телес­но­му откли­ку. Исклю­че­ния мож­но было по паль­цам пере­счи­тать, но счёт все­гда начи­нал­ся с «Кру­жат­ся дис­ки» — аль­бом ВИА «Крас­ные маки», при­том почти кон­цеп­ту­аль­ный: это 40 минут эфи­ра с дис­ко­те­ки, кото­рой заправ­ля­ет влюб­лён­ный диск-жокей.

За роман­ти­кой скры­вал­ся гос­за­каз: Сове­там нуж­но было пока­зать гостям-ино­стран­цам, что в стране в изоби­лии есть и дис­ко­те­ки, и тан­це­валь­ная музы­ка. Чер­нав­ский план пере­вы­пол­нил, пре­вра­тив пес­ни моло­дых ком­по­зи­то­ров на сти­хи моло­дых поэтов в дис­ко-гим­ны. Ниче­го бун­тар­ско­го в этом не было, но всё же это был пер­вый шаг к ново­му миру. Шаг разом боль­шой и для про­дю­се­ра, и для страны.

Динамик — Мама купила мне гитару

Любой ува­жа­ю­щий себя про­дю­сер не оста­нав­ли­ва­ет­ся на достиг­ну­том, а ищет новое вдох­но­ве­ние, тем более веч­но меня­ю­щий­ся ланд­шафт поп-музы­ки это­му жела­нию толь­ко спо­соб­ству­ет. Так и Чер­нав­ский бро­сил мала­холь­ные ВИА и собрал рок-груп­пу «Дина­мик». Вока­ли­стом высту­пил Вла­ди­мир Кузь­мин, преж­де пев­ший вме­сте в «Кар­на­ва­ле».

От ВИА к нью-вей­ву — это надо осме­лить­ся. Чер­нав­ский решил­ся и запи­сал с «Дина­ми­ком» два маг­ни­то­аль­бо­ма в духе новой вол­ны, но про спорт­ло­то — чтоб не обви­ни­ли в анти­со­вет­чине. Не обви­ни­ли, наобо­рот — уже в июне 1982 года «Дина­мик» поехал в турне по стране, соби­рая ста­ди­о­ны и двор­цы спор­та. А в 1983 году газе­та «Мос­ков­ский ком­со­мо­лец» соста­ви­ла пер­вый в СССР хит-парад рок-групп, где «Дина­мик» обо­шёл «Аква­ри­ум» и «Маши­ну вре­ме­ни», ока­зав­шись на пер­вом месте.

Весёлые ребята — Банановые острова

Разой­дясь в инте­ре­сах с Кузь­ми­ным, Чер­нав­ский ушёл рабо­тать с про­дю­се­ром ВИА «Весё­лые ребя­та» Вла­ди­ми­ром Матец­ким «доде­лы­вать свои бана­ны». Так он назы­вал «Бана­но­вые ост­ро­ва» — чуть ли не един­ствен­ный тан­це­валь­ный совет­ский рок-аль­бом, чудо оте­че­ствен­ной зву­ко­за­пи­си, уди­ви­тель­ный кол­лаж сти­лей — от рок-н-рол­ла до элек­тро­ни­ки, — кото­рый рас­про­стра­нил­ся по СССР толь­ко неофи­ци­аль­но на магнитоальбомах.

Пол­но­цен­но дэнс-пла­стин­кой «Бана­но­вые ост­ро­ва» не назвать — всё-таки довле­ла нор­ма­тив­ность совет­ских вре­мён, поэто­му в луч­шем слу­чае под такую музы­ку полу­ча­лось зани­мать­ся аэро­би­кой. Но в плане твор­че­ства это была вели­ко­леп­но про­де­лан­ная рабо­та, удив­ляв­шая в чис­ле про­че­го музы­каль­ны­ми сшив­ка­ми раз­ных частей.

Самая извест­ная пес­ня ост­ро­вов и глав­ный хит дис­ко­тек 1984 года — «Здрав­ствуй, маль­чик Бана­нан» — вдох­но­ви­ла Сер­гея Лив­не­ва на сце­на­рий филь­ма «Асса», кото­рый изна­чаль­но и дол­жен был назы­вать­ся «Здрав­ствуй, маль­чик Бана­нан». Одна из немно­гих работ, где вока­ли­стом высту­пил сам Чер­нав­ский — не нашёл под­хо­дя­ще­го певца.

Владимир Пресняков — Острова

Пес­ню «Спит при­до­рож­ная тра­ва (Ост­ро­ва)» Чер­нав­ский напи­сал спе­ци­аль­но для филь­ма «Выше раду­ги». Этот музы­каль­ный номер дол­жен был быть заклю­чи­тель­ным — с длин­ной инстру­мен­таль­ной частью. Под­хо­дя­ще­го по темб­ру (и соот­вет­ству­ю­ще­му видео­ря­ду) пев­ца-маль­чи­ка или певи­цу ком­по­зи­тор никак не мог найти.

Слу­чай­но Чер­нав­ский повстре­чал­ся со ста­рым при­я­те­лем — Вла­ди­ми­ром Прес­ня­ко­вым-стар­шим. Будучи у него в гостях дома, Юрий Алек­сан­дро­вич услы­шал, как сын Прес­ня­ко­ва, тоже Воло­дя, балу­ясь, импро­ви­зи­ру­ет в сти­ле аме­ри­кан­ско­го джа­зо­во­го пев­ца Эла Джер­ро, и при­гла­сил маль­чи­ка попро­бо­вать­ся к себе в сту­дию. Сес­сия про­шла удач­но. Было запи­са­но мно­го импро­ви­за­ций и, в кон­це кон­цов, пес­ня была готова.

Фаль­цет Воло­ди настоль­ко удач­но «лёг» на образ Димы Марья­но­ва, что созда­ва­лось пол­ное ощу­ще­ние сцеп­лен­но­сти голо­са одно­го маль­чи­ка с обра­зом другого.

Несколь­ко лет назад Юрий Чер­нав­ский пере­де­лал «Ост­ро­ва» в рож­де­ствен­скую пес­ню для рос­сий­ско-аме­ри­кан­ско­го бла­го­тво­ри­тель­но­го про­ек­та, в кото­ром при­ня­ли уча­стие Лар­ри Кинг, Сти­ви Уан­дер и бок­сёр Нико­лай Валу­ев. Теперь и не ска­жешь, какое вре­мя вос­при­ни­ма­ет­ся от насто­я­ще­го момен­та более далё­ким — вре­ме­на филь­ма или вре­ме­на запи­си рож­де­ствен­ской селебрити-сонг.

Юрий Чернавский — Автоматический комплект

Несмот­ря на изна­чаль­но нега­тив­ную оцен­ку «Бана­но­вых ост­ро­вов» в совет­ских СМИ, Юрий Алек­сан­дро­вич про­дол­жал рабо­ту в направ­ле­нии элек­тро­по­па и нью-вейва.

17 мар­та 1984 года, в день рож­де­ния ком­по­зи­то­ра, рабо­та над новым аль­бо­мом была завер­ше­на. «Авто­ма­ти­че­ский ком­плект» был запи­сан как про­дол­же­ние музы­каль­ных и лири­че­ских идей «Ост­ро­вов». Если аль­бом о чём-то и рас­ска­зы­вал, так толь­ко о фан­тас­ма­го­ри­че­ских отра­же­ни­ях окру­жа­ю­щей дей­стви­тель­но­сти — как если бы эзо­пов язык ниче­го не зашиф­ро­вы­вал, а про­сто был спо­со­бом пря­мой ком­му­ни­ка­ции. Вот Чер­нав­ский поёт «завод­ные кук­лы» — и эти два сло­ва не зна­чат ниче­го, кро­ме того, о чём говорится.

Михаил Боярский — Лунное кино

Не самая извест­ная рабо­та Чер­нав­ско­го, но зато един­ствен­ная, издан­ная на вини­ло­вой пла­стин­ке в СССР. Уди­ви­тель­но, какие раз­ные арти­сты орга­нич­но ложи­лись под саунд Чер­нав­ско­го. Не все из них даже раз­де­ля­ли опти­ку продюсера.

Из подоб­ных был и самый извест­ный муш­ке­тёр, но это никак не поме­ша­ло ему запи­сать с про­дю­се­ром целый пол­но­фор­мат­ник. Кто-то ска­жет, что луч­шие про­дю­сер­ские рабо­ты напо­ми­на­ют о про­ка­зах ребён­ка-шко­ды. Ска­жет, и будет прав, чему «Лун­ное кино» — хоро­шее дока­за­тель­ство. Назвать обра­зы в сти­хах этой пла­стин­ки «при­чуд­ли­вы­ми» — зна­чит их пре­умень­шить. Здесь есть место и капи­та­ну кораб­ля, и Змею Горы­ны­чу и фара­о­ну. Чему здесь места нет, так это скуке.

Superman

После фено­ме­наль­но­го успе­ха «Бана­но­вых ост­ро­вов» Чер­нав­ский позна­ко­мил­ся с пре­бы­вав­шей на пике сла­вы Аллой Пуга­чё­вой. Про­дю­сер стал авто­ром самых инно­ва­ци­он­ных песен совет­ской дивы, с кото­ры­ми она отпра­ви­лась поко­рять зару­бе­жье. «Белая пана­ма» ста­ла хитом в Ита­лии, после того как про­зву­ча­ла на теле­фе­сти­ва­ле «Цве­ты и пес­ни Сан-Ремо в Москве» в 1986 году.

Источ­ник: vk.com/jurytchernavsky

Цен­траль­ным хитом англо­языч­но­го аль­бо­ма Пуга­чё­вой Watch Out (над кото­рым, кста­ти, кор­пел так­же про­дю­сер ABBA) стал напи­сан­ный Чер­нав­ским Superman, кото­рый при­жил­ся в Скан­ди­на­вии. В 2015 году его вновь про­сла­вил аме­ри­кан­ский комик Джим­ми Фэл­лон, кото­рый оце­нил его в сво­ём лейт-найт шоу. Поми­мо это­го, пес­ня ста­ла глав­ным хитом тиней­джер­ской поп-груп­пы The Pinks.

Cергей Минаев — Маргарита

В 1986 году Юрий Чер­нав­ский осно­вал «Рекорд» — первую сту­дию по про­дю­си­ро­ва­нию попу­ляр­ной музы­ки, орга­ни­за­ции кон­цер­тов и про­из­вод­ству обо­ру­до­ва­ния. Ком­по­зи­то­ру помог в этом ком­со­моль­ский работ­ник и впо­след­ствии извест­ный про­дю­сер Сер­гей Лисов­ский, руко­во­див­ший дис­ко­те­кой, где высту­пал Сер­гей Мина­ев. И хотя сего­дня намно­го извест­ней испол­не­ние «Мар­га­ри­ты» Вале­ри­ем Леон­тье­вым, имен­но Мина­ев стал пер­вым, кто спел её.

Пес­ня «Мар­га­ри­та» была напи­са­на спе­ци­аль­но для гото­вя­ще­го­ся боль­шо­го шоу — дис­ко­те­ки Сту­дии попу­ляр­ной музы­ки «Рекорд» в «Луж­ни­ках», орга­ни­зо­ван­ной в 1986 году Юри­ем Чер­нав­ским. Это была пер­вая в СССР дис­ко­те­ка на более чем 10 тысяч человек.

Сда­ёт­ся, не в послед­нюю оче­редь из-за это­го собы­тия «Афи­ша Daily» утвер­жда­ет, что «Мар­га­ри­та» — яркий при­мер нача­ла пост­со­вет­ской поп-музы­ки. В аран­жи­ро­воч­ном и лири­че­ском смыс­ле же она мала чем ушла от шля­ге­ров про­шло­го, раз­ве что обре­ла рас­ка­ти­стый пафос Modern Talking.

Lenin — Mystery

В 1993 году, перед тем как уехать в США, Юрий Чер­нав­ский пере­брал­ся рабо­тать в Гер­ма­нию. Там ком­по­зи­тор заду­мал новый хит, кото­рый хотел «зави­ру­сить» в Рос­сии, что ещё раз дока­зы­ва­ет при­вя­зан­ность про­дю­се­ра к быв­ше­му СССР. Син­гл Mystery Чер­нав­ский напи­сал для еврод­энс-про­ек­та Lenin — явный ответ новой, рей­ву­ю­щей России.

Музы­каль­ный жур­на­лист Денис Бояри­нов писал:

«Про­ект назы­вал­ся Lenin, соли­ро­вал в нём най­ден­ный Чер­нав­ским в Москве вока­лист по име­ни Андрей, но запи­сан он был в Бер­лине и так точ­но ими­ти­ро­вал попу­ляр­ный жанр, что тре­ки Lenin кру­ти­лись на дис­ко­те­ках и кабель­ных теле­ка­на­лах на пра­вах загра­нич­ной фир­мы (уда­ре­ние на послед­ний слог — так в СССР назы­ва­ли любые объ­ек­ты мате­ри­аль­ной и нема­те­ри­аль­ной куль­ту­ры, при­хо­дя­щие с Запа­да). Нико­му даже в голо­ву не при­хо­ди­ло, что этой пес­ней её автор, заслу­жен­ный артист РСФСР, доста­точ­но натер­пев­ший­ся от худ­со­ве­тов и цен­зу­ры, при­вет­ству­ет наступ­ле­ние новых вре­мён на тер­ри­то­рии сво­ей родины».

Читай­те так­же «Десять зна­ко­вых аль­бо­мов совет­ской элек­тро­ни­ки».

Жиганы: белогвардейцы в криминальном мире первой половины XX века

От
Данил Зиндуль
-
Банда Бориса Анненкова

После раз­гро­ма Бело­го дви­же­ния не все цар­ские офи­це­ры и сол­да­ты уеха­ли в эми­гра­цию. Мно­гие бело­гвар­дей­цы ушли в под­по­лье, пере­ква­ли­фи­ци­ро­ва­лись в бан­ди­тов, воров и убийц — к пре­ступ­ле­ни­ям их при­ве­ла злость на новую власть.

Сего­дня пого­во­рим о жига­нах — людях, кото­рые про­ме­ня­ли кодекс чести рус­ско­го офи­це­ра на «воров­ской закон» и ста­ли оппо­нен­та­ми боль­ше­вист­ской вла­сти в 20–30‑е годы XX века, а так­же о том, как меня­лось зна­че­ние это­го поня­тия в раз­ные годы.

Бан­да Бори­са Анненкова

Как появилось слово «жиган»

Сло­во «жиган» обра­зо­ва­но от гла­го­ла «жечь». В нача­ле XX века жига­на­ми назы­ва­ли коче­га­ров и вино­ку­ров, испач­кан­ных сажей. Затем семан­ти­ка сло­ва рас­ши­ри­лась — так ста­ли име­но­вать пре­ступ­ни­ков. По неко­то­рым све­де­ни­ям, катор­жа­нам выжи­га­ли клей­мо «вор» на лбу или щеке, отче­го и пошло про­зви­ще «жиган».

Сло­во мож­но встре­тить в сло­ва­ре блат­но­го жар­го­на Васи­лия Трах­тен­бер­га «Блат­ная музы­ка» 1908 года. Тогда «жиган» обо­зна­ча­ло «пред­ста­ви­те­ля тюрем­но­го и острож­но­го про­ле­та­ри­а­та; жал­ко­го, нище­го, уни­жа­е­мо­го аре­стан­та­ми и само­го уни­жа­ю­ще­го­ся перед более силь­ны­ми и богатыми».

В то же вре­мя в кни­ге Вла­са Доро­ше­ви­ча «Катор­га» (1903) сло­во «жиган» опре­де­ля­ет­ся иначе:

«„Жига­ном“ на катор­ге вооб­ще назы­ва­ет­ся вся­кий бед­ный, ниче­го не име­ю­щий чело­век, но, в част­но­сти, этим име­нем зовут про­иг­рав­ших­ся в пух и прах „игро­ков“».

Толь­ко в 1920‑е годы сло­во обре­ло зна­че­ние пре­ступ­ни­ка и вора. Напри­мер, в этом смыс­ле его упо­треб­лял Миха­ил Зощен­ко в рас­ска­зе «Гриш­ка Жиган» (1921). Мол­ва пред­став­ля­ет Гриш­ку как вора, рас­пра­ву над кото­рым хотят учи­нить люди с базара:

— Еже­ли она есть кра­де­ная, так ты мне и ска­жи: кра­де­ная, мол, лошадь. А то ходит тут, гово­рят — вор и коно­крад, Гриш­ка Жиган… Так уж не ты ли это и будешь. А? Как звать-то тебя?

— Это меня-то? Гри­шей меня зовут. Это точ­но. Да толь­ко, господин
куп­чик, я воров­ством имя такое позо­рить не буду. На это я нико­гда не
согла­шусь… А зовут, да, Гри­шей зовут. Могу и пач­порт вам показать…

В этом же зна­че­нии сло­во «жиган» встре­ча­ет­ся в пове­сти Вени­а­ми­на Каве­ри­на «Конец хазы» (1924):

— Вы уже зна­е­те, что этот про­кля­тый жиган Вась­ка Туз сго­рел из-за какой-то говён­ной покуп­ки. Ему баб­ки для дела, он после отчи­та­ет­ся во что пошло, а ты хев­ру (груп­па сообщ­ни­ков-воров. — Прим. ред.) пога­нишь, жиган!

Как белогвардейцы попали в воровской мир

После Граж­дан­ской вой­ны неко­то­рые белые эми­гри­ро­ва­ли, а дру­гие оста­лись внут­ри стра­ны и попы­та­лись по-ново­му бороть­ся про­тив совет­ской вла­сти. Часть раз­би­тых бело­гвар­дей­ских отря­дов пре­вра­ти­лись в бан­дит­ские шай­ки, кото­рые гра­би­ли и уби­ва­ли до сере­ди­ны 20‑х годов.

Так, в Мари­ин­ском уез­де Том­ской губер­нии 27 мая 1922 года бан­да под руко­вод­ством бело­гвар­дей­ца Соло­вьё­ва заня­ла дерев­ню Ива­нов­ку, уби­ла трёх ком­му­ни­стов, награ­би­ла сто пудов хле­ба и ото­шла в тай­гу на укра­ден­ных у кре­стьян лошадях.

Обос­но­вав­ши­е­ся в Ека­те­рин­бур­ге быв­шие белые офи­це­ры тоже кра­ли, гра­би­ли и уби­ва­ли. С сен­тяб­ря 1919 по январь 1920 года в горо­де было зафик­си­ро­ва­но око­ло 8,5 тыся­чи пре­ступ­ле­ний, сре­ди них 97,4% краж.

В 1919–1920 годы в Ека­те­рин­бур­ге ору­до­ва­ла бан­да Алек­сандра Зыко­ва, участ­ни­ка кол­ча­ков­ской армии и одно­фа­миль­ца извест­но­го пол­ков­ни­ка Семё­нов­ско­го пол­ка и героя Пер­вой миро­вой вой­ны. Бан­да про­мыш­ля­ла круп­ны­ми кра­жа­ми со скла­дов. Сотруд­ни­ки ВЧК узна­ли, где нахо­ди­лись Зыков и подель­ни­ки. В доме лес­ни­ка под горо­дом нашли 10 ящи­ков окон­ных стё­кол, три ящи­ка сухой кри­стал­ли­че­ской крас­ки, при­вод­ные рем­ни, коро­вьи сырые кожи, мас­ло, вин­тов­ку с патро­на­ми. Непо­да­лё­ку от дома задер­жа­ли осталь­ных участ­ни­ков бан­ды, у них забра­ли пять револь­ве­ров и под­дель­ные печа­ти Пыш­мин­ско­го, Нижне-Исет­ско­го и Берё­зов­ско­го Советов.

К задер­жан­ным 20 бело­гвар­дей­цам вско­ре доба­ви­лись ещё 16 из дру­гой бан­ды, воро­вав­шей с мака­рон­ной фаб­ри­ки, скла­да ком­му­ны и из хими­че­ской лабо­ра­то­рии. Все­го 37 чело­век укра­ли това­ров, ору­жия и еды на 100 мил­ли­о­нов руб­лей — пре­ступ­ни­ков рас­стре­ля­ли. Еду бело­гвар­дей­цы воро­ва­ли с поли­ти­че­ски­ми целя­ми: так они наде­я­лись раз­жечь недо­воль­ство мест­ных жите­лей новой вла­стью. Ору­жие и про­чие про­мыш­лен­ные това­ры пред­по­ла­га­лось исполь­зо­вать для тер­ак­тов про­тив парт­ра­бот­ни­ков и рядо­вых коммунистов.

Одним из лиде­ров ураль­ско­го повстан­че­ско­го дви­же­ния был бело­гвар­де­ец Тюнин. 20 апре­ля 1920 года воз­ле дерев­ни Камель­ской груп­пи­ров­ка Тюни­на уби­ла мили­ци­о­не­ров Гав­ри­и­ла Сани­на, Пет­ра Михай­ло­ва, Кон­стан­ти­на Кис­ли­ци­на и трёх крас­но­ар­мей­цев. Через шесть дней на том же месте они рас­пра­ви­лись с ком­му­ни­стом Миха­и­лом Клементьевым.

Бороть­ся с тюнин­ца­ми пору­чи­ли 30-лет­не­му Евге­нию Руда­ко­ву. При цар­ской вла­сти он отбы­вал заклю­че­ние за рево­лю­ци­он­ную дея­тель­ность, а при совет­ской стал мили­ци­о­не­ром. Руда­ко­ву уда­лось замет­но осла­бить ураль­ские бан­ды, а пото­му мили­ци­о­нер стал для их гла­ва­рей вра­гом номер один. Когда Руда­ков отпра­вил­ся раз­да­вать жало­ва­нье под­чи­нён­ным, участ­ни­ки тюнин­ской бан­ды под­ло­ви­ли эки­паж и нанес­ли Евге­нию и его бере­мен­ной жене Клав­дии 31 сабель­ную и четы­ре шты­ко­вые раны. Супру­ги скон­ча­лись, а Тюнин бежал.

Вско­ре при обла­вах пой­ма­ли несколь­ких лиде­ров бан­ды Тюни­на: Васи­лия Тол­ма­чё­ва, Терен­тия Бре­хо­ва, бра­тьев Ива­на и Нико­лая Икон­ни­ко­вых. Судеб­ный про­цесс над ними стал изве­стен как «Дело 113». Всех задер­жан­ных при­го­во­ри­ли к рас­стре­лу, одна­ко Тюнин опять бежал.

Изве­стен слу­чай бан­ды пол­ков­ни­ка Дуга­но­ва. После побе­ды 5‑й Крас­ной армии над гене­ра­лом Кап­пе­лем бело­гвар­дей­ский пар­ти­зан­ский отряд Вален­ти­на Дуга­но­ва шёл на Даль­ний Восток к ата­ма­ну Семё­но­ву, бес­чин­ствуя и уби­вая людей по доро­ге. Толь­ко за 13 дней декаб­ря 1921 года бан­ди­ты-дуга­нов­цы уби­ли 36 чело­век: 28 ком­му­ни­стов, двух «сочув­ству­ю­щих» и шесть беспартийных.

В ныне бурят­ском посе­ле­нии Дырен бело­гвар­дей­цы иска­ли пред­ме­ты рос­ко­ши и ору­жие. Так они при­шли к дому бога­ча Еши Баль­жи­ра. Сто­рон­ни­ки Дуга­но­ва рас­спра­ши­ва­ли его о золо­те и день­гах, но Баль­жир мол­чал. «Ба́нданы» (бан­ди­ты) высы­па­ли порох в уши и нос Еши и взорвали.

На поим­ку отря­да Дуга­но­ва отпра­ви­лись бар­гу­зин­ский гар­ни­зон в 120 чело­век и отряд аймач­ной мили­ции Буды Сан­га­ди­на. Тогда дуга­нов­цев не пой­ма­ли, но через два года при попыт­ке пере­сечь гра­ни­цу с Мань­чжу­ри­ей их настиг гар­ни­зон Читин­ско­го воен­но­го окру­га. Боль­шин­ство бан­ди­тов сбе­жа­ли. Само­го Дуга­но­ва схва­ти­ли толь­ко в 1929 году и рас­стре­ля­ли по при­го­во­ру воен­но-поле­во­го суда.

Быв­шие бело­гвар­дей­цы, веро­ят­но, на тот момент не счи­та­ли себя с жига­на­ми, но ста­ли жить «по поня­ти­ям» и пока­за­ли себя рез­ки­ми и жесто­ки­ми «идей­ны­ми» преступниками.

Как развивалась история жиганов дальше

Мно­гих бело­гвар­дей­цев поса­ди­ли в тюрь­мы, где они дер­жа­лись отдель­но от осталь­ных заклю­чён­ных. Белые отли­ча­лись от боль­шин­ства аре­стан­тов обра­зо­ван­но­стью, дис­ци­пли­ни­ро­ван­но­стью и нали­чи­ем чёт­кой идео­ло­гии, стре­ми­лись стать лиде­ра­ми в тюрем­но-лагер­ной сре­де. При­вер­жен­цы цар­ской вла­сти счи­та­ли себя выше дру­гих и демон­стри­ро­ва­ли пре­вос­ход­ство над осталь­ны­ми сидель­ца­ми. Одним из эле­мен­тов тако­го бла­го­род­ства был брос­кий стиль в одеж­де. Бело­гвар­дей­цы наде­ва­ли тель­няш­ки, брю­ки-клёш, в то вре­мя как про­стые аре­стан­ты носи­ли сапо­ги-про­хо­ри, заправ­лен­ные брю­ки и пиджа­ки в ёлоч­ку. Одна­ко раз­де­ле­ние не все­гда каса­лось жиз­ни в заклю­че­нии: в лаге­рях и тюрь­мах осуж­дён­ные часто носи­ли то, что уда­лось надеть в послед­ний день перед арестом.

Бело­гвар­дей­цы нача­ли созда­вать свою касту — жига­нов. Глав­ным их отли­чи­ем от осталь­ных бан­ди­тов была жесто­кость, с кото­рый они совер­ша­ли пре­ступ­ле­ния. За поли­ти­че­скую идею быв­шие бело­гвар­дей­цы были гото­вы уби­вать любых про­тив­ни­ков. При­том новые жига­ны носи­ли натель­ные кре­сты, под­чёр­ки­ва­ю­щие рели­ги­оз­ность чле­нов касты.

Быв­шие цар­ские воен­ные сфор­ми­ро­ва­ли отдель­ные пра­ви­ла жиз­ни в лаге­рях и тюрь­мах, соглас­но которым:

— запре­ща­лось рабо­тать или при­ни­мать уча­стие в рабо­те на бла­го общества;
— запре­ща­лось иметь офи­ци­аль­ную семью;
— запре­ща­лось при­ни­мать уча­стие в воен­ных дей­стви­ях, полу­чать ору­жие от государства;
— запре­ща­лось сотруд­ни­чать с вла­стя­ми в каче­стве сви­де­те­ля или жертвы,
— обя­зы­ва­лось вно­сить день­ги в общак («воров­ская кас­са», «котёл»; на уго­лов­ном жар­гоне фонд вза­и­мо­по­мо­щи в сре­де пре­ступ­но­го сообщества).

Одна­ко насчёт транс­фор­ма­ции бело­гвар­дей­цев и появ­ле­ния пре­ступ­ной груп­пы жига­нов суще­ству­ет дру­гое сооб­ра­же­ние. В рабо­те «Роль „воров в законе“ в орга­ни­за­ции пре­ступ­ной дея­тель­но­сти» пре­по­да­ва­тель Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та МВД Рос­сии Миха­ил Ефим­кин уточняет:

«Иной точ­ки зре­ния при­дер­жи­ва­ет­ся А. И. Гуров, по мне­нию кото­ро­го „воры“ (в пони­ма­нии „жига­нов“) и их „закон“ появи­лись во вре­мя бур­но­го раз­ви­тия совет­ской лагер­ной систе­мы, когда уго­лов­ни­ки при под­держ­ке НКВД СССР взя­ли на себя функ­ции управ­ле­ния в усло­ви­ях несво­бо­ды, уста­но­ви­ли свои пра­ви­ла поведения» .

Соглас­но это­му мне­нию, жига­ны долж­ны были постро­ить чёт­кую тюрем­ную иерар­хию, чтоб кон­тро­ли­ро­вать сидя­щих в тюрь­мах и лаге­рях. Тео­рия выгля­дит доста­точ­но неубе­ди­тель­но, пото­му что идео­ло­ги­че­ские про­тив­ни­ки боль­ше­виз­ма не мог­ли сотруд­ни­чать с совет­ской властью.

Чем промышляли жиганы на свободе

Чаще все­го жига­ны «кры­ше­ва­ли» кор­рум­пи­ро­ван­ных чинов­ни­ков и круп­ных нэп­ма­нов. Так­же пре­ступ­ни­ки под­стре­ка­ли на нару­ше­ния зако­на бося­ков, шпа­ну и детей-бес­при­зор­ни­ков, тогда как сами толь­ко сто­я­ли во гла­ве действий.

Босяк — опу­стив­ший­ся чело­век, не име­ю­щий опре­де­лён­но­го заня­тия и ника­кой соб­ствен­но­сти. Обыч­но бося­ка­ми назы­ва­ли мало­лет­них бродяг.

Наиме­но­ва­ние «шпа­на» про­ис­хо­дит от сло­ва «шпан­ка» — так на цар­ской катор­ге назы­ва­ли общую мас­су аре­стан­тов. Так­же «шпан­ка» у сиби­ря­ков — ове­чье стадо.

Но быв­шим бося­кам и бес­при­зор­ни­кам не нра­ви­лось такое поло­же­ние дел. Они вырас­та­ли, ста­но­ви­лись бан­ди­та­ми, не жела­ли нахо­дить­ся в под­чи­не­нии у настав­ни­ков и отде­ля­лись. Это пер­вая вер­сия того, как сфор­ми­ро­ва­лась каста у́рок, мно­гие из кото­рых впо­след­ствии вошли в груп­пу «воров в законе».

«Воры в законе» так себя нико­гда не назы­ва­ли, такое наиме­но­ва­ние они полу­чи­ли от сотруд­ни­ков пра­во­охра­ни­тель­ных орга­нов. Сами пред­ста­ви­те­ли касты назы­ва­ли себя «вора­ми», «бра­тья­ми», «людь­ми», «бро­дя­га­ми», «закон­ни­ка­ми».

Почему жиганы конфликтовали с другими криминальными группами

Жига­ны идео­ло­ги­че­ски не мог­ли объ­еди­нить­ся с осталь­ны­ми заклю­чён­ны­ми, хоть и пыта­лись: они выдви­ну­ли идею равен­ства всех чле­нов «брат­ства», но урки и «воры» не спе­ши­ли их при­ни­мать. На самом же деле быв­шие бело­гвар­дей­цы хоте­ли уве­ли­чить свои силы, что­бы иметь боль­ший успех в борь­бе с совет­ской властью.

Обост­рил­ся кон­фликт лидер­ства. Так, более низ­кие кру­ги пре­ступ­ной тюрем­ной иерар­хии захо­те­ли взять верх над жига­на­ми. Они под­дер­жи­ва­ли соб­ствен­ных лиде­ров — урок. Те отли­ча­лись от оппо­нен­тов боль­шей сдер­жан­но­стью, их пре­ступ­ле­ния не были окра­ше­ны идео­ло­ги­че­ски, и урки не были так жесто­ки, как жига­ны. Иссле­до­ва­те­ли воз­ник­но­ве­ния «воров­ско­го зако­на» Алек­сандр Лео­нов и Алек­сандр Наза­рен­ко в одно­имён­ной ста­тье отме­ча­ют, что «воры», вышед­шие из урок, вве­ли пра­ви­ло не допус­кать в свои кру­ги «тяже­ля­ков» (пре­ступ­ни­ков, осуж­дён­ных за неиму­ще­ствен­ные тяж­кие пре­ступ­ле­ния, такие как дивер­сии, убий­ства изна­си­ло­ва­ния, часто осу­ществ­ля­е­мые жиганами).

«„Урка“ и „урки“ про­ис­хо­дит от уста­нов­лен­ной нор­мы выра­бот­ки каторж­ных рабо­чих „казён­но­го уро­ка“. Декаб­рист Яку­бо­вич в „Запис­ках быв­ше­го каторж­ни­ка“ писал: „Казён­но­го урку́ десять вер­хов выдол­бить пола­га­ет­ся“. Спу­стя вре­мя сло­во изме­ни­ло свое зна­че­ние, и „уркой“ ста­ли назы­вать катор­жа­ни­на, пре­ступ­ни­ка со ста­жем». (4)

Суще­ству­ет и дру­гая вер­сия появ­ле­ния поня­тия. «Урка» явля­лось про­из­вод­ным от исполь­зу­е­мой в цар­ской поли­ции аббре­ви­а­ту­ры УРК — уго­лов­но-реги­стри­ру­е­мый кон­тин­гент, вклю­чав­ший всех лиц, кото­рые совер­ши­ли уго­лов­ные преступления.

Как закончили белогвардейские бандиты

В посто­ян­ной борь­бе за власть появи­лась необ­хо­ди­мость создать еди­ный свод пра­вил, по кото­ро­му мог­ли бы жить все заклю­чён­ные: и жига­ны, и ста­рые доре­во­лю­ци­он­ные воры, и урки. Был при­нят новый «воров­ской закон» пре­ступ­но­го мира, соглас­но кото­ро­му неко­то­рые наи­бо­лее чти­мые и авто­ри­тет­ные пре­ступ­ни­ки полу­чи­ли пра­во назы­вать­ся «вора­ми». Стать «вором» мог толь­ко чело­век, про­шед­ший испы­та­тель­ный срок. Три года пре­тен­дент дол­жен был про­быть «паца­ном». Затем он про­хо­дил через «шко­лу» коло­нии или лаге­ря и по реко­мен­да­ции дру­гих «воров» мог стать таким же.

Жига­ны оста­лись не у дел, их ради­ка­лизм и «идей­ность» не нра­ви­лись осталь­ным заклю­чён­ным. При­том новый «воров­ской» мир пере­нял от жиган­ско­го неко­то­рые «поня­тия»: тре­бо­ва­ния пол­но­го отка­за от род­ных и созда­ния семьи, от лич­ной соб­ствен­но­сти и уча­стия в ком­мер­че­ской дея­тель­но­сти. И самое важ­ное — стро­гий запрет на служ­бу в Крас­ной армии и тре­бо­ва­ние не брать из рук вла­сти ору­жие. И урки, и после­ду­ю­щие поко­ле­ния «воров» счи­та­ли эти пра­ви­ла обос­но­ван­ны­ми и ста­ра­лись сле­до­вать им.

В каче­стве про­па­ган­ды про­тив жига­нов урки вве­ли лозунг «не жить за счёт бра­тьев». Он ком­про­ме­ти­ро­вал бело­гвар­дей­цев-пре­ступ­ни­ков, кото­рые зача­стую суще­ство­ва­ли на день­ги бося­ков из сво­е­го окру­же­ния и не зара­ба­ты­ва­ли самостоятельно.

Совет­ская власть тоже сде­ла­ла вклад в исчез­но­ве­ние клас­са жига­нов. Пони­мая, что быв­шие бело­гвар­дей­цы зани­ма­ют важ­ное поло­же­ние в бан­дит­ской иерар­хии и могут про­ти­во­сто­ять режи­му, орга­ны ста­ли созда­вать образ чуж­дых бур­жуй­ских пре­ступ­ни­ков. Из двух зол выби­ра­ли мень­шее: осуж­дён­ные за кра­жи и раз­бой рабо­чие были более «ува­жа­е­мы» вла­стя­ми, чем быв­шие цар­ские сол­да­ты. Мысль была такая: «Пусть гра­бят и уби­ва­ют белых, а про­ле­та­рии — наши, их ещё мож­но испра­вить». Про­чим уго­лов­ни­кам было невы­год­но навле­кать на себя угро­зу рас­пра­вы из-за вза­и­мо­дей­ствия с жига­на­ми. По этой при­чине урки и дру­гие касты пыта­лись вытес­нить быв­ших бело­гвар­дей­цев из сооб­ще­ства. Иссле­до­ва­тель исто­рии пре­ступ­но­сти 20‑х годов XX века Кузь­мин отмечает:

«Авто­ри­те­ты ста­ро­го пре­ступ­но­го мира, хоро­шо знав­шие друг дру­га, при­ня­ли реше­ние дать бой „идей­ным“, добить­ся побе­ды и вос­ста­но­вить свои пошат­нув­ши­е­ся пози­ции в пре­ступ­ном сооб­ще­стве… Они сде­ла­ли пра­виль­ный для себя вывод: за поли­ти­ку кара­тель­ные орга­ны госу­дар­ства пре­сле­до­ва­ли по всей стро­го­сти рево­лю­ци­он­ных зако­нов, в то вре­мя как корыст­ные пре­ступ­ле­ния с марк­сист­ской точ­ки зре­ния объ­яс­ня­лись пере­жит­ка­ми про­шло­го и эко­но­ми­че­ской ситу­а­ци­ей в стране. Счи­та­лось, что с улуч­ше­ни­ем эко­но­ми­че­ско­го поло­же­ния, лик­ви­да­ци­ей без­ра­бо­ти­цы уго­лов­ная пре­ступ­ность долж­на отхо­дить в прошлое».

Впо­след­ствии «воров» самих ста­ли назы­вать жига­на­ми, и на сты­ке 60‑х годов XX века это сло­во поте­ря­ло изна­чаль­ный смысл. Сей­час семан­ти­ка сло­ва «жиган» вклю­ча­ет два зна­че­ния: «прой­до­ха» и «тор­гаш» или «про­фес­си­о­наль­ный вор-рецидивист».

Жига­ны исчез­ли, а импер­ская идея боль­ше не рас­про­стра­ня­лась в кри­ми­наль­ных кастах.

Рекомендуемая литература

  1. Алек­сандр Лео­нов, Алек­сандр Наза­рен­ко. Воз­ник­но­ве­ние «воров­ско­го зако­на». 2009.
  2. Миха­ил Ефим­кин. Роль «воров в законе» в орга­ни­за­ции пре­ступ­ной дея­тель­но­сти. 2010.
  3. Вяче­слав Важе­нин, Денис Василь­чен­ко. Зако­но­мер­но­сти фор­ми­ро­ва­ния и раз­ви­тия выс­ше­го кри­ми­наль­но­го сосло­вия в Рос­сии. 2015.

Читай­те так­же «Ско­пин­ский афе­рист. Как в XIX веке бан­кир обма­нул вклад­чи­ков и власть».

Жизнь памирского педагога и государственного деятеля Пайшамбе Писариджева

От
Хуршед Юсуфбеков
-

Пай­шам­бе Писари­д­жев был изве­стен на Пами­ре как Писаридж. Людям запом­ни­лись его чело­ве­че­ские каче­ства, муд­рость, спра­вед­ли­вость, реши­мость, орга­ни­за­тор­ские спо­соб­но­сти — будь то в обла­сти педа­го­ги­ки, управ­лен­че­ской рабо­ты или в обще­нии, все цени­ли чест­ность и прав­ди­вость Писариджева.

Пай­шам­бе Писариджев

Текст под­го­то­вил Хур­шед Юсуф­бе­ков — автор более 50 исто­ри­че­ских ста­тей в рус­ско­языч­ной «Вики­пе­дии». Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN он про­дол­жа­ет рас­кры­вать неиз­вест­ные стра­ни­цы совет­ской исто­рии. Ранее мы рас­ска­зы­ва­ли исто­рию иссле­до­ва­те­лей при­ро­ды Пами­ра, а сего­дня речь пой­дёт о памир­ском педа­го­ге и госу­дар­ствен­ном дея­те­ле Пай­шам­бе Писариджеве.

Пай­шам­бе Писари­д­жев родил­ся 1 сен­тяб­ря 1918 года в кишла­ке Миё­на­кух Гунт­ско­го акса­каль­ства Шугнан­ской воло­сти Фер­ган­ской обла­сти Тур­ке­стан­ской АССР в кре­стьян­ской семье Писаридж. Роди­те­ли Пай­шам­бе были родом из кишла­ка Сарез. Селе­ние нахо­ди­лось в 20 кило­мет­рах выше по тече­нию реки Бар­танг. В фев­ра­ле 1911 года после мощ­но­го зем­ле­тря­се­ния маг­ни­ту­дой в девять сей­сми­че­ских бал­лов там обра­зо­вал­ся завал гор­ной поро­ды мас­сой в шесть мил­ли­ар­дов тонн. Тогда река была пере­го­ро­же­на запру­дой силь­но­го ополз­ня, кото­рый при­ткнул­ся в про­ти­во­по­лож­ную сто­ро­ну доли­ны Бар­танг и похо­ро­нил под собой кишлак Усой. В резуль­та­те менее чем через год река зато­пи­ла кишлак Сарез, что и дало назва­ние под­пруд­но­му Сарез­ско­му озеру.

Про­доль­ный раз­рез Сарез­ско­го озе­ра и Усой­ско­го зава­ла, выпол­нен­ный началь­ни­ком Памир­ско­го отря­да Г. А. Шпиль­ко в октяб­ре 1913 года. Источ­ник

В шесть лет, в 1924 году, Пай­шам­бе лишил­ся отца. Маль­чи­ка вос­пи­ты­ва­ли мать Назар­мо и стар­ший брат Шабон.

На Пами­ре в отда­лён­ных высо­ко­гор­ных селе­ни­ях не хва­та­ло учи­те­лей. Пай­шам­бе после окон­ча­ния млад­ших клас­сов посте­пен­но начи­на­ет учи­тель­ство­вать. Позд­нее, в 1934 и 1935 годах, будучи уче­ни­ком стар­ших клас­сов, Писари­д­жев пре­по­да­вал в близ­ле­жа­щих шко­лах в кишла­ках Шазуд и Ван­ка­ла Шугнан­ско­го рай­о­на Авто­ном­ной обла­сти Гор­но­го Бадах­ша­на (АОГБ, с 5 декаб­ря 1936 года — Гор­но-Бада­ш­хан­ская авто­ном­ная область (ГБАО)).

В 1935 году Пай­шам­бе посту­пил в Хорог­ское педа­го­ги­че­ское учи­ли­ще, кото­рое окон­чил в янва­ре 1940 году, посколь­ку в 1939‑м на год был отправ­лен в кишлак Бар­ру­шан Рушан­ско­го рай­о­на дирек­то­ром семи­лет­ней шко­лы име­ни Лени­на. По окон­ча­нии учё­бы был назна­чен учи­те­лем в Хорог­ском заоч­ном педучилище.

В 1941–1943 годах Писари­д­жев был школь­ным инспек­то­ром Шугнан­ско­го рай­он­но­го отде­ла народ­но­го обра­зо­ва­ния (рай­о­но), тогда же ему при­хо­ди­лось рабо­тать дирек­то­ром семи­лет­ней шко­лы кишла­ка Чар­сем Шугнан­ско­го рай­о­на ГБАО. В 1943–1945 годах Пай­шам­бе Писари­д­жев был заве­ду­ю­щим Хорог­ским гороно.

Сул­то­на­зар Мир­зо­на­бо­тов, Пай­шам­бе Писари­д­жев и Лут­фил­ло Зай­дул­ло­ев. Хорог. 1941 год

В 1945–1949 годах Писари­д­жев был дирек­то­ром Хорог­ско­го заоч­но­го педучи­ли­ща. В 1945 году, после побе­ды СССР в Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне, женил­ся на уро­жен­ке Хоро­га, 19-лет­ней Ошур­бе­ке Ашур­ма­ма­до­вой (1926—2005). Впо­след­ствии Ошур­бе­ка окон­чи­ла Хорог­ское педучи­ли­ще, всю жизнь рабо­та­ла учи­тель­ни­цей крой­ки и шитья в Хорог­ском Доме пионеров.

Пай­шам­бе Писари­д­жев и его супру­га Ошур­бе­ка Ашур­ма­ма­до­ва в окру­же­нии доче­рей, Гуль­нор и Шах­ло с её детьми Наза­рдод (1989—2009) и Авесто

В 1949–1951 годах Пай­шам­бе Писари­д­жев — сек­ре­тарь област­но­го коми­те­та ком­со­мо­ла в Гор­но-Бадах­шан­ской авто­ном­ной области.

Спра­ва нале­во в пер­вом ряду сидят: Хаёт­бе­гим Кадам­шо­е­ва, Иза­тул­ло Замо­нов, неиз­вест­ный, Камон­бар­дор Шукро­ев, Урмон­шо Имрон­шо­ев. Вто­рой ряд спра­ва нале­во: Пай­шам­бе Писари­д­жев, Абду­ма­мад Ель­на­за­ров, Асан­бек Саб­за­ли­ев, Шохай­дар Бах­то­вар­шо­ев, Сул­тон Ано­ят­шо­ев. Хорог. 1949 год

В 1949–1950 годы Писари­д­жев про­шёл кур­сы Цен­траль­ной ком­со­моль­ской шко­лы:

«24 июня 1950 г. Н. А. Михай­лов (1‑й сек­ре­тарь ЦК ВЛКСМ) в отчё­те ЦК ВКП(б) докла­ды­вал, что из 118 выпуск­ни­ков ЦКШ, 102 полу­чи­ли повы­ше­ние в долж­но­сти, из них 19 чело­век реко­мен­до­ва­ны сек­ре­та­ря­ми обко­мов и край­ко­мов ВЛКСМ и 20 быв­ших слу­ша­те­лей при­ня­ты в аппа­рат ЦК ВЛКСМ». (РГАСПИ. Ф. М‑1, Оп. 6. Д. 701. Л. 126.)

Цен­траль­ная ком­со­моль­ская шко­ла. Москва. 1949–1950 годы

В 1951–1953 годах Пай­шам­бе Писари­д­жев рабо­тал инструк­то­ром Гор­но-Бадах­шан­ско­го област­но­го коми­те­та КП Таджи­ки­ста­на ГБАО в пери­од пре­бы­ва­ния на посту пер­во­го сек­ре­та­ря Гор­но-Бадах­шан­ско­го обко­ма пар­тии Ниг­ма­та Ашу­ро­ва (1949–1950), Исма­и­ла Бур­ха­но­ва (1950–1951) и Рахим­бо­бо Тур­су­но­ва (1951–1956).

В 1953–1955 году Писари­д­жев — пред­се­да­тель Хорог­ско­го город­ско­го испол­ни­тель­но­го коми­те­та Сове­та депу­та­тов тру­дя­щих­ся. С 1955 года — слу­ша­тель трёх­го­дич­ной Рес­пуб­ли­кан­ской пар­тий­ной шко­лы при Цен­траль­ном Коми­те­те Ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии Таджи­ки­ста­на в горо­де Ста­ли­на­ба­де. По окон­ча­нии шко­лы Пай­шам­бе Писари­д­жев рабо­тал на долж­но­сти заме­сти­те­ля Хорог­ско­го гор­ис­пол­ко­ма в 1958–1961 годах. Во вто­рой поло­вине 1950 года заоч­но окон­чил факуль­тет исто­рии Ста­ли­на­бад­ско­го педа­го­ги­че­ско­го института.

Сле­ва напра­во в пер­вом ряду: неиз­ве­стен, Сими­на­зар Абдул­ка­ри­мов, Мир­зод­жан Ширин­джа­нов. Вто­рой ряд сле­ва напра­во: Шони­ёз Метар­шо­ев, Акри­зо­бек Али­на­за­ров, Пай­шам­бе Писариджев

В 1961–1963 годах Писари­д­жев был пред­се­да­те­лем област­но­го коми­те­та проф­со­ю­за работ­ни­ков про­све­ще­ния Гор­но-Бадах­шан­ской авто­ном­ной области.

Заве­ду­ю­щий Обло­но ГБАО Акри­зо­бек Али­на­за­ров и Пай­шам­бе Писариджев

В 1963–1964 годах Пай­шам­бе Писари­д­жев рабо­тал дирек­то­ром Дет­ской экс­кур­си­он­но-тури­сти­че­ской базы ГБАО.

Сле­ва напра­во в пер­вом ряду: неиз­вест­ный, Хай­ри­ни­со Али­до­до­ва, Назар­ма­мад Мера­ли­шо­ев, Сафар­бе­гим Тош­худ­жа­е­ва. Вто­рой ряд сле­ва напра­во: Мамад­ри­зо Акна­за­ров, Ато­бек Зали­лов, Пай­шам­бе Писари­д­жев, Зай­дул­ло Нази­ров, Гул­зор­хон Рах­мон­ку­лов. Тре­тий ряд сле­ва напра­во сто­ят: Файз (фами­лия неиз­вест­на), Лут­фа­ли Саб­за­ли­ев, Биби­гул Назри­е­ва, неиз­вест­ный, неиз­вест­ный, Ато­бек Боду­ров. Хорог. 1963 год

С 1964 по 1971 года Писари­д­жев — дирек­тор сред­ней шко­лы № 9 горо­да Хоро­га. С 1971 по 1976 год — заме­сти­тель дирек­то­ра сред­ней шко­лы № 2, с 1976 по 1980 год рабо­тал учи­те­лем исто­рии и обще­ство­ве­де­ния в сред­них шко­лах №№ 2 и 3.

Пер­вый ряд: Шоди­хон Ёрма­ма­дов, неиз­вест­ный. Вто­рой сле­ва напра­во: Пай­шам­бе Писари­д­жев, Холик­на­зар Мав­ло­на­за­ров, Шариф Сей­фул­ла­ев, неиз­вест­ный. Тре­тий ряд сле­ва напра­во: Мои­то­бон Зали­ло­ва, Биби­давлат Оди­на­ма­ма­до­ва. Чет­вёр­тый ряд: Товус Шукул­ло­е­ва. Пятый ряд: Якуб Лаш­кар­бе­ков. Хорог. 1975 год

С 16 сен­тяб­ря 1980 года по май 1991 года Пай­шам­бе Писари­д­жев был началь­ни­ком отде­ла кад­ров Авто­транс­порт­но­го пред­при­я­тия № 50 Мини­стер­ства транс­пор­та Таджик­ской ССР в Хороге.

Пай­шам­бе Писари­д­жев. 1982 год

Награ­ды:
— гра­мо­та Пре­зи­ди­у­ма Вер­хов­но­го Сове­та Таджик­ской ССР;
— почёт­ная гра­мо­та Пре­зи­ди­у­ма Вер­хов­но­го Сове­та Таджик­ской ССР;
— медаль «За доб­лест­ный труд в Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне 1941–1945 гг.»;
— медаль «За тру­до­вую доблесть»;
—медаль «В озна­ме­но­ва­ние 100-летия со дня рож­де­ния Вла­ди­ми­ра Ильи­ча Ленина»;
— медаль «Вете­ран труда».

Пай­шам­бе Писари­д­жев ушёл из жиз­ни в 93 года, 1 октяб­ря 2011 года. Похо­ро­нен в горо­де Хорог.

Читай­те так­же «Исто­рия иссле­до­ва­тель­ни­цы Пами­ра Хаёт­бе­гим Кадам­шо­е­вой».

1...282930...171Страница 29 из 171

Новости

VATNIKSTAN проведёт паблик-ток «Историческая проза сегодня»

Редакция VATNIKSTAN - 0
Публичная лекция при участии Евгения Норина, Сергея Петрова и Владимира Коваленко.

Конкурс малой прозы «Время перелома» от VATNIKSTAN, CHUZHBINA и «Русского футуриста»

Редакция VATNIKSTAN - 0
Второй сезон конкурса малой прозы.

В Музее Москвы пройдёт лекция о Юрие Гагарине

Редакция VATNIKSTAN - 0
Лекция о становлении легенды Юрия Гагарина.

В Москве началась книжная ярмарка «non/fictioNвесна»

Редакция VATNIKSTAN - 0
Лучшее из художественной, научной и научно-популярной литературы — на большом книжном мероприятии.

VATNIKSTAN презентует мемуары Станислава Проппера на книжной ярмарке «non/fictioNвесна»

Редакция VATNIKSTAN - 0
О книге расскажут переводчик и научный редактор переиздания Игорь Баринов и основатель VATNIKSTAN Сергей Лунёв.
Telegram VKontakte Yandex Youtube
© 2023, VATNIKSTAN
Познавательный журнал о русскоязычной цивилизации