Встреча с писателем Сергеем Петровым пройдёт в баре «Пивотека465»

18 янва­ря, в суб­бо­ту, книж­ный мага­зин «Рупор» орга­ни­зу­ет встре­чу с авто­ром исто­ри­че­ской про­зы Сер­ге­ем Пет­ро­вым. Писа­тель рас­ска­жет о себе и сво­их кни­гах: «Мен­ты и люди», «Баку­нин. Пер­вый панк Евро­пы», «Анто­нов­щи­на. Послед­ний удар контр­ре­во­лю­ция» и «Дон­ская уто­пия». Послед­нюю выпу­сти­ло изда­тель­ство VATNIKSTAN, интер­вью о ней мож­но про­чи­тать на нашем сайте.

Нача­ло в 18:00.

Адрес: Москва, бар «Пивотека465», Ново­да­ни­лов­ская набе­реж­ная, 4А, стр. 1.

Вход бес­плат­ный, но нуж­на реги­стра­ция.

Уральский Робин Гуд: как Александр Лбов боролся с царской властью и богачами

В годы Пер­вой рус­ской рево­лю­ции во мно­гих губер­ни­ях бур­ля­щей Рос­сий­ской импе­рии дей­ство­ва­ли пар­ти­зан­ские отря­ды, напа­дав­шие на поли­цей­ских, сопро­тив­ляв­ших­ся вой­скам и гра­бив­шие госу­дар­ствен­ные учре­жде­ния. В основ­ном они при­над­ле­жа­ли к рево­лю­ци­он­ным пар­ти­ям, одна­ко отря­ды Алек­сандра Лбо­ва не при­чис­ля­ли себя ни к одной поли­ти­че­ской силе. Их лидер, рабо­чий, выхо­дец из кре­стьян­ской семьи, смог создать бое­спо­соб­ную силу, тер­зав­шую Перм­скую губер­нию на про­тя­же­нии мно­гих меся­цев, а «кодекс чести», кото­ро­го он при­дер­жи­вал­ся, стал источ­ни­ком фор­ми­ро­ва­ния обра­за народ­но­го мсти­те­ля, ураль­ско­го Робин Гуда. 

Как Алек­сандр Лбов сту­пил на доро­гу рево­лю­ци­он­ной борь­бы, какие акции про­во­ди­ли его «лес­ные бра­тья», поче­му жен­щи­на ста­ла при­чи­ной раз­ва­ла дви­же­ния и как лидер перм­ских пар­ти­зан ока­зал­ся в руках вла­стей — в мате­ри­а­ле Ники­ты Николаева.


Лбов повер­нул голо­ву, как бы поправ­ляя пет­лю и отве­тил ему [помощ­ни­ку про­ку­ро­ра] мед­лен­но и чекан­но, созна­вая, что это послед­ние сло­ва, кото­рые при­хо­дит­ся гово­рить ему.

— Я думаю, что мне сей­час есть, то и тебе ско­ро будет.

Про­ку­рор вздрог­нул, а палач испу­ган­но и тороп­ли­во вышиб табу­рет­ку из-под ног.

Арка­дий Гай­дар, «Жизнь ни во что» (1926)

Солдат возвращается домой

В октяб­ре 1899 году Алек­сандр Михай­ло­вич Лбов, слу­жив­ший в Петер­бур­ге в Лейб-гвар­дии Гре­на­дёр­ском пол­ку, полу­чил печаль­ное изве­стие из род­ной Мото­ви­ли­хи Перм­ско­го уез­да — скон­чал­ся его млад­ший брат, Васи­лий. Сол­дат­ская жизнь 23-лет­не­го Алек­сандра не про­дли­лась и года. 

На родине — ору­жей­ный завод, пожи­лой отец и мать и бра­тья: Иван и Павел. Лбо­вы — потом­ствен­ная кре­стьян­ская семья, Алек­сандр с малых лет помо­гал отцу в веде­нии хозяй­ства. Он закон­чил цер­ков­но-при­ход­скую шко­лу, знал гра­мо­ту, а в под­рост­ко­вом воз­расте, дабы облег­чить ношу роди­те­лей, пошёл рабо­тать на завод, кото­рый неза­дол­го до это­го поку­сил­ся на часть земель­но­го участ­ка Лбовых. 

Мото­ви­ли­хин­ский завод. Нача­ло XX века. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Судеб­ная тяж­ба семьи про­тив казён­но­го пред­при­я­тия пре­сле­до­ва­ла Алек­сандра на про­тя­же­нии почти всей жиз­ни. Боль­ше ста лет уча­сток пло­ща­дью око­ло пяти деся­тин исправ­но обра­ба­ты­ва­ли Лбо­вы, пока на зем­лю не обра­ти­ло вни­ма­ние госу­дар­ство. Мест­ный ору­жей­ный завод заявил пра­ва на уча­сток, и Миха­ил Лбов пустил­ся во все судеб­ные тяж­кие, в чём ему актив­но помо­гал сын Алек­сандр. После армей­ской отлуч­ки вер­нув­ший­ся гре­на­дёр обна­ру­жил, что зем­ля ото­бра­на окон­ча­тель­но. Лбов попы­тал­ся оспо­рить поте­рю участ­ка в суде, но успе­ха не добился. 

В совет­ское вре­мя иссле­до­ва­те­ли био­гра­фии Алек­сандра Лбо­ва сде­ла­ли упор имен­но на этом фак­те. Про­из­вол капи­та­ли­стов и неспра­вед­ли­вость цар­ско­го суда и под­толк­ну­ли позд­нее Лбо­ва на путь рево­лю­ци­о­не­ра и пар­ти­за­на. Отча­сти это дей­стви­тель­но было так. Одна­ко идил­ли­че­ская кар­ти­на допол­ня­лась и дру­гой сто­ро­ной лич­но­сти быв­ше­го гре­на­дё­ра. По вос­по­ми­на­ни­ям оче­вид­цев, Алек­сандр был вспыль­чи­вым моло­дым чело­ве­ком, а про­бле­мы пред­по­чи­тал решать кула­ка­ми. Об этом гово­рил и сам революционер: 

«На поко­сах при захва­те нашей зем­ли я очень часто всту­пал в спор и даже в дра­ку с теми, кто хотел вос­поль­зо­вать­ся зем­лёй. И мне уда­ва­лось поль­зо­вать­ся зем­лёй толь­ко тогда, когда силой про­го­нял сво­их про­тив­ни­ков»

Алек­сандр Лбов после воз­вра­ще­ния с воен­ной служ­бы. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Впро­чем, Лбов стал мстить не сра­зу. После армии он попы­тал­ся устро­ить соб­ствен­ную жизнь. Алек­сандр женил­ся и завёл лич­ную пасе­ку. Но, види­мо, средств на суще­ство­ва­ние всё же не хва­та­ло. Через неко­то­рое вре­мя Лбов вновь устро­ил­ся на ору­жей­ный завод. Алек­сандр стал про­ле­та­ри­ем как нель­зя вовре­мя — в воз­ду­хе уже пах­ло революцией.


Вкус революционной борьбы

Ощу­ще­ние неспра­вед­ли­во­сти и жела­ние как-то ото­мстить дирек­ции заво­да, винов­ной в отъ­ё­ме зем­ли, под­толк­ну­ли Лбо­ва на сбли­же­ние с мест­ны­ми рево­лю­ци­он­ны­ми ячей­ка­ми. Бли­же все­го взгля­дам буду­ще­го пар­ти­за­на соот­вет­ство­ва­ли соци­а­ли­сты-рево­лю­ци­о­не­ры. Алек­сандр посе­щал засе­да­ния под­поль­ных круж­ков, но в пар­тию не всту­пал. Вме­сте с этим Лбов в оди­ноч­ку орга­ни­зо­вал сабо­та­жи на про­из­вод­стве — об этом он рас­ска­зы­вал, будучи в тюрьме: 

«Под вли­я­ни­ем такой жиз­ни у меня яви­лась озлоб­лен­ность на люд­скую неспра­вед­ли­вость и выра­бо­тал­ся непре­клон­ный и неуступ­чи­вый харак­тер. Озлоб­лен­ность, глав­ным обра­зом из-за зем­ли про­тив каз­ны и пра­ви­тель­ства раз­ви­лась в силе до того, что я при каж­дом слу­чае ста­рал­ся вре­дить казне: то нажда­ку под­сып­лю в маши­ну, что­бы испор­тить послед­нюю, то керо­си­ну налью туда, куда не сле­ду­ет, то подо­жгу какое-либо казён­ное стро­е­ние, то какой-нибудь винт выну неза­мет­но из маши­ны, что­бы испор­тить её»

Вско­ре Лбо­ву пред­ста­ви­лась воз­мож­ность поучаст­во­вать в рево­лю­ци­он­ных выступ­ле­ни­ях на род­ном мото­ви­ли­хин­ском заво­де, при­чём в собы­ти­ях он сыг­рал не послед­нюю роль. 20 сен­тяб­ря 1905 года рабо­чие, в ответ на неза­кон­ное уволь­не­ние неко­то­рых из осо­бо созна­тель­ных в деле отста­и­ва­ния сво­их прав, пуб­лич­но оскор­би­ли глав­но­го инже­не­ра заво­да, Пет­ра Сеппайна. 

«Схва­тив Сеп­пай­на за руки, тол­па сорва­ла с него фураж­ку, выма­за­ла лицо гря­зью, набро­си­ла на голо­ву мешок, кото­рый Сеп­пайн всё вре­мя ста­рал­ся сорвать, сня­ла гало­ши и наде­ла на ноги лап­ти, при­го­ва­ри­вая, что лап­ти озна­ча­ют кровь рабо­чих. В таком виде тол­па пове­ла Сеп­пай­на через малую про­ход­ную по дво­ру и вытолк­ну­ла на ули­цу, при­чём тол­па всё вре­мя рос­ла и достиг­ла несколь­ких сот чело­век» (Из обви­ни­тель­но­го акта по делу о беспорядках). 

Мото­ви­ли­хин­ский завод. Нача­ло XX века. Источ­ник: pastvu.com

В совет­ское вре­мя одну из глав­ных ролей в рас­пра­ве над инже­не­ром отво­ди­ли Лбо­ву, одна­ко офи­ци­аль­ные доку­мен­ты не упо­ми­на­ют его сре­ди глав­ных дей­ству­ю­щих лиц. Алек­сандр пока нахо­дил­ся в тени — его вре­мя наста­ло спу­стя несколь­ко меся­цев, в декаб­ре 1905 года. Как и почти по всей Рос­сии, в Мото­ви­ли­хе мест­ные рабо­чие объ­яви­ли стач­ку. Тогда Лбов впер­вые высту­пил в каче­стве лиде­ра. 12 декаб­ря воору­жён­ный отряд рабо­чих во гла­ве с Лбо­вым совер­шил налёт на склад това­ри­ще­ства бра­тьев Нобель, в ходе кото­ро­го завла­дел несколь­ки­ми вин­тов­ка­ми с патро­на­ми. После это­го Лбов участ­во­вал в стыч­ках с отря­да­ми каза­ков, послан­ных разо­брать­ся с рабо­чи­ми, и лич­но руко­во­дил воз­ве­де­ни­ем бар­ри­кад на несколь­ких улицах. 

Оче­вид­цы вспоминали: 

«Обыч­но он соби­рал стрел­ков и, усев­шись где-нибудь за баня­ми или сара­я­ми, стре­лял в каза­ков, в поли­цию, в дра­гун. Если охот­ни­ков не нахо­ди­лось, он стре­лял один»

Спу­стя два дня боёв пра­ви­тель­ствен­ные силы раз­гро­ми­ли рабо­чих. Опа­са­ясь пре­сле­до­ва­ния, Лбов спря­тал­ся в лесах губер­нии вме­сте с несколь­ки­ми това­ри­ща­ми. Одеж­дой и про­до­воль­стви­ем их обес­пе­чи­ва­ли жите­ли бли­жай­ших сёл и род­ствен­ни­ки. Скры­ва­ясь так всю зиму, вес­ной 1906 года Лбов решил дей­ство­вать радикально.


Лесной партизан

Вес­ной 1906 года Лбов при­об­рёл у това­ри­щей эсе­ров вин­тов­ку. Путь народ­но­го мсти­те­ля начал­ся с рас­пра­вы над про­тив­ни­ка­ми рабо­че­го дви­же­ния в Мото­ви­ли­хе. В мае Лбов лег­ко ранил в руку мест­но­го куп­ца Ширя­е­ва, кото­рый был изве­стен помо­щью поли­ции. В после­ду­ю­щие меся­цы Алек­сандр с сообщ­ни­ка­ми орга­ни­зо­ва­ли несколь­ко напа­де­ний на слу­жи­те­лей пра­во­по­ряд­ка и сотруд­ни­ков ору­жей­но­го заво­да, запят­нав­ших свою репу­та­цию кон­так­та­ми с адми­ни­стра­ци­ей и пре­сле­до­ва­ни­ем рево­лю­ци­он­ных рабо­чих. Самое гром­кое убий­ство, совер­шён­ное Лбо­вым и его под­руч­ны­ми, слу­чи­лось 10 октяб­ря 1906 года — пар­ти­за­ны рас­пра­ви­лись с помощ­ни­ком завод­ско­го поли­цей­ско­го при­ста­ва, кото­рый допра­ши­вал небла­го­на­дёж­ных рабочих. 

Заво­до­управ­ле­ние. Источ­ник: pastvu.com

Посте­пен­но в рай­оне рас­про­стра­нил­ся слух о «лес­ных бра­тьях», лиде­ром кото­рых был быв­ший рабо­чий мото­ви­ли­хин­ско­го заво­да Алек­сандр Лбов. Груп­па выжи­ва­ла за счёт пожерт­во­ва­ний сочув­ству­ю­щих и ред­ких ограб­ле­ний мага­зи­нов. Поли­ция прак­ти­че­ски никак не реа­ги­ро­ва­ла на суще­ство­ва­ние в окрест­ных лесах неболь­шо­го пар­ти­зан­ско­го отря­да — до тех пор, пока не ста­ло извест­но о при­со­еди­не­нии к Лбо­ву остат­ков перм­ской бое­вой груп­пы боль­ше­ви­ков, раз­гром­лен­ной неза­дол­го до это­го. К тому же про­цесс о собы­ти­ях декаб­ря 1905 года в Мото­ви­ли­хе под­хо­дил к завер­ше­нию, и Лбов был одним из глав­ных подозреваемых. 

Поли­цей­ские пыта­лись устра­и­вать обла­вы на лбов­цев, про­чё­сы­ва­ли леса, но пар­ти­за­ны посто­ян­но ухо­ди­ли от пре­сле­до­ва­ния. Дав­ле­нию под­верг­лась и семья Лбо­ва: отца и мать аре­сто­ва­ли, а жену выну­ди­ли про­дать иму­ще­ство и при­стро­ить детей «где хочет» — так писа­ли мест­ные газе­ты. Род­ствен­ни­ки Алек­сандра не выда­ли. Это лишь раз­за­до­ри­ло Лбо­ва. 

В янва­ре 1907 года в Перм­скую губер­нию из Петер­бур­га при­бы­ла груп­па боль­ше­вист­ских бое­ви­ков, лиде­ром кото­рых был Дмит­рий Саве­льев — Митя Сиби­ряк. Они при­мкну­ли к отря­ду Лбо­ва. Вес­ной 1907 года попол­нив­ший­ся отряд лес­ных пар­ти­зан рас­ши­рил свою деятельность. 

Дмит­рий Саве­льев. Источ­ник: Куд­рин А. В. Дмит­рий Саве­льев: тер­ро­рист-экс­про­при­а­тор, лес­ной брат, заклю­чён­ный // «Хоть пер­мя­ком я не родил­ся…»: Сбор­ник, посвя­щён­ный памя­ти исто­ри­ка-архи­ви­ста Лео­на Сер­ге­е­ви­ча Каши­хи­на (1932−1997) / сост.: А. П. Зино­вьев, В. С. Кол­бас. — Пермь, 2023

Экспроприации, вымогательство и политические убийства

На 1907 год при­шёл­ся пик актив­но­сти лбов­цев. Алек­сандр создал целую бое­вую орга­ни­за­цию из несколь­ких отря­дов, в кото­рых состо­я­ло око­ло 500 чело­век. Пар­ти­за­ны попол­ня­лись рево­лю­ци­о­не­ра­ми, сочув­ству­ю­щи­ми рабо­чи­ми и ино­гда быв­ши­ми уго­лов­ни­ка­ми, при­чём отбор был мак­си­маль­но жёст­ким. Лбов под­дер­жи­вал в отря­дах желез­ную дис­ци­пли­ну, не тер­пел пьян­ства и лич­но пла­ни­ро­вал прак­ти­че­ски все акции. 

Дея­тель­ность лбов­цев услов­но раз­де­ля­лась на несколь­ко видов. Пар­ти­за­ны про­дол­жа­ли пре­сле­до­вать идео­ло­ги­че­ских про­тив­ни­ков — напа­де­ни­ям под­вер­га­лись поли­цей­ские, чинов­ни­ки, слу­жа­щие заво­дов и чер­но­со­тен­цы. За несколь­ко меся­цев счёт шёл на десят­ки чело­век. Напри­мер, в июне 1907 года лбов­цы застре­ли­ли цер­ков­но­го завод­ско­го ста­ро­сту Афа­на­сия Рус­ских, кото­рый был изве­стен монар­хист­ски­ми взгля­да­ми. Спу­стя неде­лю, в день похо­рон Рус­ских, пар­ти­за­ны уби­ли поли­цей­ско­го Беля­е­ва. Бра­та похо­ро­нен­но­го Афа­на­сия, Филип­па, лбов­цы застре­ли­ли в нояб­ре того же года. 

Впро­чем, не всех вра­гов пар­ти­за­ны лиша­ли жиз­ни. Отря­ду посто­ян­но тре­бо­ва­лись день­ги, а пожерт­во­ва­ний мест­ных сочув­ству­ю­щих, конеч­но, не хва­та­ло. Лбов и его това­ри­щи заня­лись «рево­лю­ци­он­ным рэке­том». Они обла­га­ли «нало­гом» бога­тых капи­та­ли­стов и куп­цов. В слу­чае отка­за от выпла­ты денег на нуж­ды рево­лю­ции зву­ча­ли угро­зы рас­пра­вы. Вот один из тек­стов пись­ма с тре­бо­ва­ни­ем кон­три­бу­ции, направ­лен­ный тор­гов­цу Пер­ми­но­ву из горо­да Надеж­динск (совре­мен­ный Серов):

«Гос­по­дин капи­та­лист! Наша зада­ча — это бес­по­щад­ная борь­ба с само­дер­жа­ви­ем, со все­ми вер­ны­ми слу­га­ми это­го строя — оприч­ни­ка­ми в мун­ди­рах и без мун­ди­ров. Как вам извест­но, план свой мы про­во­дим в жизнь и сло­жа руки не сидим. Вой­на тре­бу­ет денег, ору­жия и бое­вых при­па­сов. Не желая нажи­вать в лице вас во вре­мя вой­ны вра­гов, мы тро­гать вас и ваше иму­ще­ство не будем, но и остав­лять вас в каче­стве посто­рон­них зри­те­лей в такое труд­ное для рус­ско­го наро­да вре­мя тоже не можем. Рабо­чие и кре­стьяне всту­па­ют в наши ряды, жерт­ву­ют сво­ею жиз­нью, а ведь обнов­ле­ние госу­дар­ствен­но­го строя нуж­но не толь­ко кре­стья­нам и рабо­чим, но и капи­та­ли­стам, так как ихние дела не цве­тут при само­дер­жа­вии. Поэто­му вы тоже долж­ны ока­зать помощь делу рево­лю­ции и пла­тить посиль­ный налог. Налог этот даст нам сред­ства для вой­ны, а так­же ука­жет нам, кто из вас и как отно­сит­ся к войне с пра­ви­тель­ством. Напо­ми­нать вам, что кас­сир наш, в ваших инте­ре­сах, дол­жен быть цел, веро­ят­но, не нуж­но, так как опыт мото­ви­ли­хин­ско­го бога­ча Рус­ских вам изве­стен. Пода­те­лю пись­ма вы упла­ти­те 1000 руб­лей. За пожерт­во­ва­ние ору­жи­ем и патро­на­ми, кро­ме тре­бу­е­мо­го, будем бла­го­дар­ны. Лес­ные бра­тья — груп­па соци­ал-тер­ро­ри­стов»

Опа­са­ясь рас­пра­вы, куп­цы и вла­дель­цы пред­при­я­тий пред­по­чи­та­ли упла­чи­вать кон­три­бу­цию, кото­рая шла на жало­ва­ние бой­цам, закуп­ку про­до­воль­ствия и ору­жия, а так­же раз­да­чу денег крестьянам-беднякам. 

«Рэкет» не был един­ствен­ным спо­со­бом полу­че­ния средств. Лбов­цы зани­ма­лись и более тра­ди­ци­он­ны­ми напа­де­ни­я­ми с раз­бо­ем на бан­ки и мага­зи­ны. Осо­бен­но силь­но доста­ва­лось вин­ным лав­кам — Лбов не пил сам (до поры) и не давал пить дру­гим. Раз­гром алко­голь­ных мага­зи­нов видел­ся ему отлич­ным спо­со­бом борь­бы с госу­дар­ством, кото­рое спа­и­ва­ло насе­ле­ние. Не будет лавок — не будет отчис­ле­ний в бюд­жет по вин­ным акци­зам. При этом сель­ча­нам, наблю­дав­шим за раз­бо­ем, Лбов выпи­вать всё же давал. В пья­ном уга­ре люди обыч­но не запо­ми­на­ли, куда скры­ва­лись пре­ступ­ни­ки, поэто­му поли­цей­ские рас­спро­сы сви­де­те­лей ред­ко при­во­ди­ли к каким-либо результатам. 

Вин­ная лав­ка. Источ­ник: russiainphoto.ru

Одна из бое­вых акций пока­за­ла, какая дис­ци­пли­на была в отря­дах Лбо­ва. 12 мая 1907 года пар­ти­за­ны ата­ко­ва­ли вин­ную лав­ку в селе Хох­лов­ка. Во вре­мя напа­де­ния один из лбов­цев ранил про­дав­щи­цу в шею. Кара постиг­ла отступ­ни­ка тут же — това­ри­щи раз­де­ла­лись с ним пря­мо на месте, после чего обра­бо­та­ли рану жен­щине, обчи­сти­ли кас­су и скры­лись в неиз­вест­ном направ­ле­нии, оста­вив на две­ри лав­ки запис­ку: «Това­ри­ща уби­ли за то, что стре­лял в жен­щи­ну. День­ги взя­ты. Экс­про­при­а­то­ры».

Вооб­ще, Лбов, орга­ни­зо­вы­вая убий­ства, под­бра­сы­вая бом­бы в дома поли­цей­ских осве­до­ми­те­лей, ста­рал­ся све­сти жерт­вы сре­ди мир­ных жите­лей к мини­му­му. Но и в слу­чае непо­ви­но­ве­ния пар­ти­за­ны дей­ство­ва­ли жесто­ко. Сам Лбов гово­рил о налё­тах на лавки:

«У нас было поста­нов­ле­но при ограб­ле­нии вин­ных лавок преж­де все­го ска­зать про­дав­щи­цам, что­бы они ухо­ди­ли из поме­ще­ния, а в про­тив­ном слу­чае будет бро­ше­на бом­ба. Неис­пол­нив­ших наше­го при­ка­за­ния толь­ко было две жен­щи­ны, кото­рые и попла­ти­лись жиз­нью»

На раз­гро­ме вин­ных лавок лбов­цы зара­ба­ты­ва­ли мало — в луч­шем слу­чае в кас­се хра­ни­лось несколь­ко десят­ков руб­лей, да несколь­ко сотен в сей­фе, кото­рый ещё нуж­но было взло­мать. Жизнь отря­да обес­пе­чи­ва­ли более круп­ные экс­про­при­а­ции. «Лес­ные бра­тья», как назы­ва­ли пар­ти­зан Лбо­ва по ана­ло­гии с рево­лю­ци­о­не­ра­ми бал­тий­ских губер­ний, напа­да­ли на поч­то­вые стан­ции, курье­ров, пере­во­зив­ших круп­ные сум­мы, что поз­во­ля­ло завла­деть сред­ства­ми, счёт кото­рым шёл на тыся­чи рублей. 

Самая извест­ная экс­про­при­а­ция про­изо­шла 2 июля 1907 года. Отряд совер­шил налёт на паро­ход «Анна Сте­па­нов­на Люби­мо­ва» — на бор­ту нахо­дил­ся артель­щик каз­на­чей­ства горо­да Оханск, пере­во­зив­ший казён­ные сред­ства. 11 чело­век ворва­лись на суд­но, уби­ли чет­ве­рых, вклю­чая поли­цей­ско­го уряд­ни­ка, и заста­ви­ли поч­та­льо­на открыть каю­ту с день­га­ми. Гра­би­те­ли сорва­ли боль­шой куш — око­ло 33 тысяч руб­лей (око­ло 50 мил­ли­о­нов руб­лей при пере­счё­те на совре­мен­ные день­ги). При этом от бумаж­ни­ков, любез­но пред­ла­га­е­мых пас­са­жи­ра­ми паро­хо­да, они отказались. 

Набе­реж­ная Камы в Пер­ми. Нача­ло XX века. Источ­ник: russiainphoto.ru

Экс­про­при­а­ция на «Анне Люби­мо­вой» быст­ро ста­ла одной из глав­ных ново­стей губер­нии.  Лбов в напа­де­нии не участ­во­вал, позд­нее он гово­рил, что лишь раз­ра­ба­ты­вал план дей­ствий. Часть полу­чен­ных средств ушла к боль­ше­ви­кам и пред­на­зна­ча­лась на закуп­ку ору­жия, льви­ная доля денег оста­лась внут­ри отря­да для обес­пе­че­ния его нужд.


Большевики и женщина: падение Лбова

Летом 1907 года меж­ду Лбо­вым и боль­ше­ви­ка­ми, с кото­ры­ми тот актив­но сотруд­ни­чал, про­изо­шёл рас­кол. Сто­ит отме­тить, что сам лидер «лес­ных бра­тьев» нико­гда не при­чис­лял себя ни к какой поли­ти­че­ской силе. Напро­тив, как Алек­сандр утвер­ждал позд­нее, он стре­мил­ся избав­лять­ся от «идей­ных», желав­ших при­со­еди­нить­ся к отря­ду. Имен­но поэто­му вско­ре бое­вая груп­па боль­ше­ви­ков, при­быв­ших из Петер­бур­га в нача­ле 1907 года, ста­ла дей­ство­вать само­сто­я­тель­но, хотя и кон­так­ти­ро­ва­ла с лбовцами. 

Лбов, не при­ни­мая дик­та­та поли­ти­че­ских орга­ни­за­ций свер­ху, всё же сотруд­ни­чал с пар­ти­я­ми, отчис­ляя в их поль­зу часть из награб­лен­ных средств. Осо­бен­но тес­ные отно­ше­ния он под­дер­жи­вал с эсе­ра­ми — види­мо, взгля­ды на окру­жа­ю­щую дей­стви­тель­ность и их пла­ны по пере­устрой­ству обще­ства, да и рево­лю­ци­он­ные мето­ды, были Алек­сан­дру намно­го ближе. 

Боль­ше­ви­ки взя­ли от Лбо­ва день­ги, но ору­жие так и не высла­ли, а в авгу­сте 1907 года перм­ский коми­тет пар­тии осу­дил «лес­ных бра­тьев». Коман­дир лишил­ся под­держ­ки быв­ших союз­ни­ков. Услож­ни­лась и ситу­а­ция в Перм­ской губер­нии — пра­ви­тель­ство пере­бро­си­ло в реги­он три пехот­ных пол­ка для про­ти­во­дей­ствия пар­ти­за­нам. Теперь прак­ти­че­ски каж­дая акция лбов­цев сопро­вож­да­лась тяжё­лы­ми столк­но­ве­ни­я­ми с поли­ци­ей и вой­ска­ми. Кор­ре­спон­дент газе­ты «Про­ле­та­рий» так опи­сы­вал сло­жив­шу­ю­ся ситуацию: 

«В Мото­ви­ли­хе про­ис­хо­ди­ло что-то ужас­ное. На каж­дое пар­ти­зан­ское выступ­ле­ние лбов­цев поли­ция отве­ча­ла сот­ня­ми аре­стов, улич­ны­ми изби­е­ни­я­ми про­хо­жих, ноч­ны­ми набе­га­ми, во вре­мя кото­рых захва­ты­ва­лись почти все про­хо­дя­щие, аре­сто­вы­ва­лись, изби­ва­лись и часто были уби­ва­е­мы»

Рево­лю­ция посте­пен­но ути­ха­ла. 3 июня 1907 года была рас­пу­ще­на Госу­дар­ствен­ная дума, пре­мьер-министр Пётр Сто­лы­пин фак­ти­че­ски раз­гро­мил оппо­зи­ци­он­ный пар­ла­мент, а в реги­о­нах вой­ска зачи­ща­ли оча­ги сопро­тив­ле­ния. Судя по все­му, эти изве­стия повли­я­ли на Лбо­ва. Преж­де прин­ци­пи­аль­ный и дис­ци­пли­ни­ро­ван­ный, он всё чаще стал при­сва­и­вать сред­ства, полу­чен­ные во вре­мя экс­про­при­а­ций, зло­упо­треб­лял алко­го­лем и про­во­дил всё боль­ше вре­ме­ни с неко­ей Апол­ли­на­ри­ей Беля­ко­вой (Мару­хой) — судя по все­му, жен­щи­ной с сомни­тель­ной репу­та­ци­ей. Ходи­ли слу­хи, что она зани­ма­ет­ся про­сти­ту­ци­ей и свя­за­на с мест­ным охран­ным отде­ле­ни­ем. Бой­цы пыта­лись вра­зу­мить коман­ди­ра — об этом на осно­ве вос­по­ми­на­ний сви­де­те­лей спу­стя несколь­ко лет писал ураль­ский жур­на­лист Нико­лай Чердынцев:

«На уко­ры това­ри­щей Лбов не обра­щал вни­ма­ния, лбов­цы ука­зы­ва­ли ему, что Мару­ха бол­та­ет на заво­де слиш­ком мно­го. Он в отмест­ку запре­тил им поль­зо­вать­ся лоша­дью для поез­док на завод, став пло­хо кор­мить и оде­вать, мало давал денег. Всё более интел­ли­гент­ное в отря­де бес­по­во­рот­но ото­шло от него».

Мару­ха ста­ла при­во­дить в отряд сво­их зна­ко­мых, неко­то­рые из кото­рых поль­зо­ва­лись репу­та­ци­ей поли­цей­ских шпи­о­нов. Это окон­ча­тель­но подо­рва­ло дове­рие бой­цов к коман­ди­ру. Осе­нью 1907 года «лес­ные бра­тья» пере­ста­ли суще­ство­вать: видя мораль­ную транс­фор­ма­цию Лбо­ва, участ­ни­ки отря­да пред­по­чли поки­нуть леса и про­дол­жить борь­бу в дру­гом месте.


Последнее дело

Алек­сандр, види­мо, и сам пони­мал, что ему нуж­но «пере­за­гру­зить­ся». В нояб­ре 1907 года он вме­сте с несколь­ки­ми остав­ши­ми­ся това­ри­ща­ми пере­брал­ся в Вят­ку (совре­мен­ный Киров), где жил несколь­ко меся­цев в раз­ных квар­ти­рах по под­дель­ным пас­пор­там. Одно­вре­мен­но он лечил в боль­ни­це рев­ма­тизм. Почти все дан­ные о дея­тель­но­сти быв­ше­го лиде­ра пар­ти­зан дости­га­ли охран­но­го отде­ле­ния, одна­ко поли­цей­ские, по непо­нят­ным при­чи­нам, не задер­жи­ва­ли Лбова. 

В фев­ра­ле 1908 года Алек­сандр вме­сте с дву­мя эсе­ра­ми пере­брал­ся в Нолинск. Лбов вына­ши­вал пла­ны воз­вра­ще­ния в род­ные края — он хотел сно­ва собрать отряд и про­дол­жить борь­бу. А пока пар­ти­зан решил про­ве­рить свою хват­ку. 18 фев­ра­ля газе­та «Вят­ская речь» сообщала:

«17 фев­ра­ля, в 6 часов вече­ра, в г. Нолин­ске к квар­ти­ре поли­цей­ско­го над­зи­ра­те­ля подо­шли двое неиз­вест­ных и вни­ма­тель­но осмот­ре­ли окру­жа­ю­щую мест­ность и квар­ти­ру надзирателя.

Над­зи­ра­тель, сто­яв­ший в это вре­мя у окна, запо­до­зрил недоб­рое, послал страж­ни­ка в штат­ской одеж­де про­сле­дить за неиз­вест­ны­ми. Было тем­но и страж­ник, дой­дя за неиз­вест­ны­ми до горо­до­во­го, велел послед­не­му их задержать…»

Нолинск. Нача­ло XX века. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Задер­жа­ние пере­рос­ло в пол­но­цен­ную пере­стрел­ку, в кото­рой погиб один поли­цей­ский. Подо­зри­тель­ные лич­но­сти были схва­че­ны, один из них назвал­ся Сень­кой Лещом. Впро­чем, поли­цей­ские доволь­но быст­ро поня­ли, что задер­жан­ный — совсем не тот, кем назы­ва­ет­ся. Лишь в мар­те, све­рив­шись с пока­за­ни­я­ми аген­тов, поли­ция поня­ла, кто попал к ним в руки. 

Что дви­га­ло Лбо­вым, когда он пла­ни­ро­вал убий­ство поли­цей­ско­го над­зи­ра­те­ля, неяс­но. Преж­де неуло­ви­мый, почти мифи­че­ский пар­ти­зан, ока­зал­ся в заклю­че­нии по соб­ствен­ной глупости.


Развязка

Несмот­ря на все дея­ния, совер­шён­ные Лбо­вым и его под­руч­ны­ми, ему были предъ­яв­ле­ны обви­не­ния лишь в убий­стве поли­цей­ско­го. Суд пред­по­ла­га­лось устро­ить по месту задер­жа­ния, в Вят­ке. Перм­ский губер­на­тор про­сил пере­вез­ти Лбо­ва в свой город и устро­ить пол­но­цен­ный про­цесс над лиде­ром «лес­ных пар­ти­зан», но ему было отка­за­но. Петер­бург не хотел новых поли­ти­че­ских акций, кото­рые мог­ли воз­ник­нуть во вре­мя рас­смот­ре­ния дела Лбо­ва. Даже за убий­ство охран­ни­ка пра­во­по­ряд­ка Алек­сан­дру гро­зи­ла смерт­ная казнь. 

Алек­сандр Лбов в тюрь­ме. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Про­цесс шёл два меся­ца. Воен­ный суд в кон­це апре­ля 1908 года при­го­во­рил Лбо­ва к смерт­ной каз­ни через пове­ше­ние — она состо­я­лась 2 мая во дво­ре вят­ской тюрь­мы. После это­го поли­цей­ские ещё дол­го нахо­ди­ли в перм­ских лесах схро­ны лбов­цев — ору­жие и про­до­воль­ствие, так и не исполь­зо­ван­ное по назна­че­нию. В Пер­ми в тече­ние 1908 года про­хо­ди­ли судеб­ные про­цес­сы над участ­ни­ка­ми бан­ды. Из 22 чело­век чет­ве­ро были при­го­во­ре­ны к смерт­ной каз­ни, десять — к раз­лич­ным сро­кам катор­ги и тюрем­но­го заклю­че­ния, восемь чело­век избе­жа­ли наказания. 

Фигу­ра Лбо­ва ещё дол­гое вре­мя была источ­ни­ком вдох­но­ве­ния для раз­ных худо­же­ствен­ных и пуб­ли­ци­сти­че­ских про­из­ве­де­ний. Вят­ский жур­на­лист Нико­лай Кро­мо­ниц­кий писал: 

«Лбов про­гре­мел на всю Рос­сию. Из уст в уста пере­да­ва­лись рас­ска­зы о его “похож­де­ни­ях”, в кото­рых эле­мен­ты вымыс­ла и прав­ды пере­пле­та­лись меж­ду собой в при­чуд­ли­вые узо­ры. В гла­зах широ­ких сло­ёв насе­ле­ния его имя окру­жа­лось орео­лом».

Образ народ­но­го мсти­те­ля, не обре­ме­ня­ю­ще­го себя поли­ти­че­ски­ми раз­мыш­ле­ни­я­ми, дви­жи­мо­го толь­ко чув­ством неспра­вед­ли­во­сти, жил и после уста­нов­ле­ния совет­ской вла­сти. Писа­тель Арка­дий Гай­дар, рабо­тав­ший в 1920‑е годы в перм­ской газе­те «Звез­да», на осно­ве архив­ных доку­мен­тов и газет­ных пуб­ли­ка­ций опуб­ли­ко­вал повесть «Жизнь ни во что», в кото­рой в худо­же­ствен­ной фор­ме опи­сал дея­тель­ность ураль­ских «лес­ных бра­тьев». До 1953 года одна из цен­траль­ных улиц Мото­ви­ли­хин­ско­го рай­о­на Пер­ми носи­ла имя Алек­сандра Лбова.


Читай­те так­же «День­ги для пар­тии: экс­про­при­а­ции боль­ше­ви­ков в годы Пер­вой рус­ской революции»

Рождество на страницах детского дореволюционного журнала «Светлячок»

Новый год, кото­рый дав­но счи­та­ет­ся у нас глав­ным зим­ним тор­же­ством, — насле­дие совет­ско­го про­шло­го, когда в 1920‑х рели­ги­оз­ные празд­ни­ки были запре­ще­ны, а в 1936 году рож­де­ствен­скую ёлку заме­ни­ли ново­год­ней. До рево­лю­ции с осо­бым раз­ма­хом отме­ча­лось Рож­де­ство, кото­рое было дол­го­ждан­ным собы­ти­ем преж­де все­го для детей. 

О том, как справ­ля­ли люби­мый празд­ник маль­чи­ки и девоч­ки в нача­ле про­шло­го века, нам рас­ска­зал дет­ский доре­во­лю­ци­он­ный жур­нал «Свет­ля­чок». Спе­шим поде­лить­ся уди­ви­тель­ны­ми наход­ка­ми, сре­ди кото­рых чет­вер­то­ван­ный король, ёлка мерт­ве­цов, кро­во­жад­ные кук­лы и милые котята.


Пряничная драма

Жур­нал «Свет­ля­чок», выхо­див­ший с 1902 по 1920 год, — самое высо­ко­ти­раж­ное дет­ское пери­о­ди­че­ское изда­ние сво­е­го вре­ме­ни. Тем не менее, судя по содер­жа­нию, его целе­вая ауди­то­рия была огра­ни­че­на детьми из семей с достат­ком выше сред­не­го. Маль­чи­ков и дево­чек, исто­рии о кото­рых печа­та­лись в жур­на­ле, окру­жа­ли няни и гувер­нант­ки, фар­фо­ро­вые кукол­ки и рас­пис­ные лошад­ки на колё­си­ках, лас­ко­вые мате­ри в кра­си­вых пла­тьях и серьёз­ные отцы, в поте лица рабо­тав­шие в бога­то обстав­лен­ных каби­не­тах. Так что пусть вас не удив­ля­ют опи­са­ния пыш­ных дет­ских празд­ни­ков: для мно­гих чита­те­лей «Свет­ляч­ка» это было в поряд­ке вещей.

№ 24, 1903 год

Доре­во­лю­ци­он­ные игруш­ки — не чета нынеш­ним гла­зи­ро­ван­ным шари­кам с оле­ня­ми и бле­стя­ще­му «дож­ди­ку», гро­зя­ще­му любо­пыт­ным домаш­ним питом­цам вне­пла­но­вым визи­том к вете­ри­на­ру. В одном из празд­нич­ных номе­ров «Свет­ляч­ка» мы нашли сти­хо­тво­ре­ние Ана­то­лия Доб­ро­хо­то­ва, где опи­сы­ва­ет­ся бога­тый ёлоч­ный наряд:

Сереб­ри­стые звёз­ды, конфетки,
Бело­снеж­ные зай­чи­ки, трубы…
Вот висит на раз­ве­си­стой ветке
Волк, оска­лив­ши ост­рые зубы,
И гля­дят доб­ро­душ­но медведи,
Изо­гнув­шись в при­чуд­ли­вой пляске.
Вот кол­пак на рож­де­ствен­ском деде,
Золо­чё­ные саб­ли и каски.
Бел­ки, кук­лы, раке­ты, хлопушки —
Всё обли­то сия­ньем свечей…
О, игруш­ки, о чудо-игрушки
Для счаст­ли­вых, доволь­ных детей…
(№ 24, 1913)

К это­му сти­хо­тво­ре­нию мы ещё вер­нём­ся. А пока пого­во­рим о глав­ном досто­ин­стве ёлоч­ных укра­ше­ний про­шло­го: ими мож­но было не толь­ко любо­вать­ся, их мож­но было есть! Колю­чие вет­ви скло­ня­лись под тяже­стью яблок, кон­фет и про­чих сла­стей на любой вкус. Напри­мер, в сказ­ке Гали­ны Гали­ной «Исто­рия одной сосуль­ки» (№ 24, 1909) сре­ди про­чих игру­шек ёлку укра­ша­ли бра­вый сол­да­тик в мун­ди­ре из бле­стя­ще­го шоко­ла­да с золо­ты­ми пугов­ка­ми, сахар­ная барыш­ня с розо­вы­ми щека­ми и сахар­ной кор­зин­кой, из кото­рой выгля­ды­ва­ли бумаж­ные розы, а так­же огром­ный пря­ник в виде коро­ля с сахар­ной боро­дой, мин­да­лин­ка­ми на ман­тии, коро­ной из сусаль­но­го золо­та и ски­пет­ром. Меж­ду игруш­ка­ми раз­го­ре­лись нешу­точ­ные стра­сти: король решил выдать свою дочь, занос­чи­вую прин­цес­су Медо­вую сосуль­ку, за сол­да­ти­ка, кото­рый тос­ко­вал по сахар­ной девуш­ке. Несчаст­ным влюб­лён­ным помог­ла све­ча, кото­рая рас­то­пи­ла гад­кую прин­цес­су. С коро­лём рас­пра­ви­лись дети, упо­тре­бив его по назна­че­нию. «И пря­нич­ный король ниче­го не мог воз­ра­зить про­тив это­го, так как дети раз­ре­за­ли его на четы­ре части и ску­ша­ли…» — гово­рит­ся в доб­рой рож­де­ствен­ской сказке.

Реко­мен­ду­ем так­же «Рож­де­ство и Новый год — от Рос­сий­ской импе­рии до ста­лин­ско­го СССР». Исто­рия празд­ни­ка от доре­во­лю­ци­он­ных вре­мён до 1930‑х годов и эво­лю­ция сим­во­ла ново­год­ней ёлки.

 

А что же наши влюб­лён­ные? «Я спря­чу их, они такие хоро­шень­кие!» — реши­ла их малень­кая хозяй­ка. И поло­жи­ла слад­кую пароч­ку в шёл­ко­вый крас­ный ящи­чек. Вполне воз­мож­но, что когда-то так дела­ли и вы, ста­вя шоко­лад­ных Дедов Моро­зов в цвет­ной фоль­ге за стек­ло совет­ско­го сер­ван­та. А спу­стя пару лет, где-нибудь в июле, тай­ком съе­да­ли уже про­горк­лый без­вкус­ный шоко­лад, муча­ясь рас­ка­я­ньем, а ещё через час-дру­гой — боля­ми в животе.

№ 24, 1910 год

Со съе­доб­ны­ми укра­ше­ни­я­ми сле­до­ва­ло быть осто­рож­ным. Посмот­ри­те, что ста­ло с геро­ем сказ­ки неиз­вест­но­го авто­ра «Пре­крас­ней­ший» (№ 24, 1908): золо­чё­ный грец­кий орех, кото­рый мнил себя чудом при­ро­ды и упи­вал­ся вос­хи­ще­ни­ем про­сто­душ­ных вос­ко­вых анге­лов и кро­шек-домо­вых, скры­вал в себе нечто отвра­ти­тель­ное. Эти­ми же анге­ла­ми и домо­вы­ми он был зажат в щип­цы и рас­ко­лот: уж очень малют­кам хоте­лось полю­бо­вать­ся душой сво­е­го куми­ра. Увы, внут­ри кра­сав­ца ока­зал­ся мерз­кий чер­вяк. «Честь имею кла­нять­ся, гос­по­да… я та самая душа золо­то­го оре­ха!» — попри­вет­ство­вал оша­ра­шен­ную пуб­ли­ку чер­вяк и пополз по сво­им делам. Гото­вы поспо­рить, что и вам когда-нибудь попа­дал­ся такой «орех». А то и не один.

Одна­жды «Свет­ля­чок» решил помочь тем, у кого не было воз­мож­но­сти пора­до­вать себя кра­си­вой ёлкой. Чита­ем рас­сказ «Две ёлки» С. Ульмер(а) — пол­ное имя авто­ра неиз­вест­но — и мота­ем на ус: как знать, воз­мож­но, его совет его при­го­дит­ся в кри­зис­ные времена:

«Пошёл я в кух­ню и начал там шарить: нашёл целую куч­ку малень­ких жёл­тых и розо­вых кар­то­шек, пона­брал ещё крас­ных мор­ко­вок; всё это пере­мыл и захва­тил тоже несколь­ко луко­виц, при­вя­зал их на нит­ки и наве­сил на ёлку. <…> Когда зажгли све­чи… вышла, дей­стви­тель­но, такая необык­но­вен­ная и чуд­ная ёлка, что я её нико­гда не забу­ду. Кар­тош­ки совсем похо­ди­ли на ябло­ки, крас­ные мор­ков­ки так кра­си­во выгля­ды­ва­ли из-под зелё­ных вето­чек, а луко­ви­цы бле­сте­ли, как золотые…»
(№ 24, 1906)


Зарядка для хвоста

Как выгля­де­ли дет­ские раз­вле­че­ния в пору зим­них празд­ни­ков? Ребя­там, до тош­но­ты объ­ев­шим­ся рож­де­ствен­ски­ми уго­ще­ни­я­ми, «Свет­ля­чок» пред­ла­гал упо­тре­бить остат­ки еды для изго­тов­ле­ния игру­шек (№ 1, 1912). «Мы полу­чи­ли каж­дый на свою долю так мно­го все­воз­мож­ных сла­до­стей, что нам есть их не хоте­лось, — рас­ска­зы­ва­ли дети в ста­тье „Съе­доб­ные чело­веч­ки“, — и мы ста­ли при­ду­мы­вать, какую бы нам зате­ять с ними игру». О том, как сде­лать аппе­тит­ных малю­ток из ягод и сухо­фрук­тов, ребя­там рас­ска­зал некий «дядя Вася». «Чем хоро­ши такие фигур­ки, что они не име­ют ниче­го про­тив того, что­бы у них отъ­есть руки и ноги…» — хва­лил он своё изобретение.

№ 1, 1912

После ути­ли­за­ции сухо­фрук­тов мож­но было зате­ять нехит­рую игру с оре­ха­ми. Играть в неё чита­те­лей учи­ли дру­зья Боря и Вася:

«Боря берёт один орех в руку и зажи­ма­ет его под любым паль­цем, затем сжи­ма­ет руку кулаком.
Боря: Я иду в лес за грибами.
Вася: И я с тобой.
Боря: А под каким дере­вом мы сядем? Выби­рай любое: гла­варь (боль­шой палец), дру­гарь (ука­за­тель­ный), сере­дышь (тре­тий палец), чет­вер­тун (чет­вёр­тый палец) или патырь (мизи­нец)?
Вася: Середышь!
Боря: Уга­дал. Вот тебе орех.
Если бы Вася не уга­дал, он отдал бы Боре орех от себя».

Будем чест­ны: навер­ное, это самый скуч­ный «поход за гри­ба­ми», кото­рый мож­но себе пред­ста­вить. То ли дело мас­ка­рад. Его участ­ни­ки вполне мог­ли обой­тись без слож­ных костю­мов малень­ких Колом­бин и Поли­ши­не­лей. Сове­ты, при­ве­дён­ные в рас­ска­зе «Наш домаш­ний мас­ка­рад» (№ 24, 1902), могут при­го­дить­ся и сей­час. Осо­бен­но если в свя­точ­ную неде­лю вы до сих пор пуга­е­те сосе­дей истош­ным «Коля­да, коля­да, отво­ряй воро­та…». Може­те попро­бо­вать себя в роли великана-трансформера:

«Витя взял метёл­ку, при­кре­пил к её пру­тьям мас­ку и под­ве­сил к ней про­дол­го­ва­тый обруч, кото­рый дол­жен был заме­нить пле­чи. Затем он покрыл мас­ку тол­стым шар­фом и надел на неё ста­рый отцов­ский цилиндр. Вме­сто пла­тья упо­тре­бил плед; его свя­за­ли у гор­ла шнур­ком… вели­кан мог удли­нять­ся и уко­ра­чи­вать­ся, то опус­кая, то под­ни­мая метёлку».

А вот вари­ант для тех, кто хочет поско­рее изба­вить­ся от послед­ствий бес­кон­троль­но­го поеда­ния май­о­нез­ных сала­тов. При­кинь­тесь сим­во­лом нынеш­не­го года — зме­ёй. Дви­гать­ся при­дёт­ся так интен­сив­но, что на сле­ду­ю­щий день мыш­цы будут болеть, как после пер­во­го визи­та в спорт­зал. Толь­ко избе­гай­те лест­ниц и про­чих неров­ных поверхностей:

«Вася и Гри­ша… сши­ли себе шку­ру из трёх хол­що­вых меш­ков; для голо­вы взя­ли верх­нюю часть бума­ги с сахар­ной голо­вы, нари­со­ва­ли на ней гла­за и при­кре­пи­ли к ней из бума­ги жало. Схва­тив за ноги Гри­шу, Вася изоб­ра­жал зме­и­ный хвост, при­чём ста­рал­ся как мож­но боль­ше изви­вать­ся. В меш­ке сни­зу было сде­ла­но отвер­стие, что­бы сво­бод­но дышать».

№ 24, 1902

А вот заме­ча­тель­ная идея досу­га, кото­рая помо­жет весе­ло ско­ро­тать дол­гие зим­ние выход­ные. Пока гло­баль­ное потеп­ле­ние не пре­вра­ти­ло нашу зиму в трёх­ме­сяч­ное про­дол­же­ние нояб­ря, оде­вай­тесь потеп­лее и беги­те на ули­цу. Будем лепить сне­го­ви­ков. И каких! Заме­ча­тель­ные идеи пред­ла­гал ребя­там «Свет­ля­чок»: тут и отча­ян­ный води­тель, кото­рый, судя по напря­жён­ной позе, идёт на рис­ко­ван­ный обгон, и эски­мос с оле­нем, и уми­ли­тель­ный пух­лый зайчик.

№ 1, 1910 год
№ 23, 1910 год
№ 23, 1910 год

Не обижайте кукол

Какая ёлка без подар­ков? Ведь имен­но ради них и ждут появ­ле­ния в доме лес­ной кра­са­ви­цы. А что дума­ют об этом сами подар­ки? Ока­зы­ва­ет­ся, ниче­го хоро­ше­го. Напри­мер, в свя­точ­ном рас­ска­зе неиз­вест­но­го авто­ра «Уго­вор пуще денег» (№ 1, 1909) ста­до пуши­стых бараш­ков напрочь отка­за­лось пере­се­лять­ся из игру­шеч­но­го мага­зи­на к маль­чи­ку Вове. «Из это­го выхо­дят одни непри­ят­но­сти и слё­зы», — про­те­сто­ва­ли испу­ган­ные пар­но­ко­пыт­ные. «Вы буде­те стричь нашу шёрст­ку, — про­дол­жил один из бараш­ков, обра­ща­ясь к Вове. — А новая шёрст­ка у нас не рас­тёт…» «Помни­те, что и вырван­ные уши у нас не отрас­та­ют», — доба­вил дру­гой. Маль­чик пообе­щал игруш­кам, что стричь шерсть и выры­вать ушей не будет. Скре­пя свои малень­кие тря­пич­ные серд­ца, бараш­ки реши­ли отпра­вить к Вове одно­го из них:

«Тро­га­тель­но и с горь­ки­ми сле­за­ми бара­нье ста­до про­во­ди­ло сво­е­го това­ри­ща. Для него начи­на­лась новая жизнь, пол­ная неожи­дан­но­стей и страданий.
Но… но, может быть, Вова сдер­жит слово?..»

Бараш­кам сто­и­ло бы поучить­ся у геро­ев сказ­ки «Куколь­ный бунт», кото­рую напи­сал зага­доч­ный «Чер­ну­ша» (№ 1, 20, 22, 24, 1907). Под этим и мно­ги­ми дру­ги­ми псев­до­ни­ма­ми скры­вал­ся Алек­сандр Фёдо­ров-Давы­дов — дет­ский писа­тель и один из осно­ва­те­лей «Свет­ляч­ка», а поз­же — «Мур­зил­ки». В рож­де­ствен­скую ночь изуро­до­ван­ные малень­ки­ми бра­том Борей и сест­рой Таней игруш­ки реши­ли ото­мстить обид­чи­кам и устро­и­ли им жесто­кую экзе­ку­цию. Таню пре­вра­ти­ли в кук­лу, Борю — в оло­вян­но­го сол­да­ти­ка. А играть с ними позва­ли их зло­ве­щих близ­не­цов — Таню № 2 и Борю № 2. Что тут нача­лось! Кукол­ке в голо­ву вты­ка­ли иглы, пина­ли её нога­ми и пои­ли чер­ни­ла­ми, а затем отда­ли на жесто­кое рас­тер­за­ние псу, в резуль­та­те кото­ро­го Таня № 1 лиши­лась ног. Боря № 2 поко­ло­тил сол­да­ти­ка утю­гом так, что тот пре­вра­тил­ся в лепёш­ку. Потом жесто­кий ребё­нок поло­жил лепёш­ку на ложеч­ку и начал подо­гре­вать её на свеч­ке. «Не ста­нем опи­сы­вать все­го ужа­са этих пыток…» — пугал чита­те­лей «Чер­ну­ша». Потом игруш­ки вер­ну­ли изму­чен­ных хозя­ев к жиз­ни, напо­и­ли их чаем и взя­ли с них обе­ща­ние вести себя хорошо.

№ 22, 1907

А есть игруш­ки все­про­ща­ю­щие. По край­ней мере, так счи­тал автор сти­хо­тво­ре­ния «Ново­год­ний гость» ткач Осно­ва (№ 1, 1909). Под име­нем шекс­пи­ров­ско­го пер­со­на­жа с осли­ной голо­вой писал всё тот же Фёдо­ров-Давы­дов. Инте­рес­но, что уме­ни­ем без­ро­пот­но сно­сить любые оби­ды он наде­лил тем­но­ко­жую куклу:

Хоть с виду он потешен,
Урод­лив и космат,
Но он вполне безгрешен
И вас поте­шить рад.
<…>
Про­ща­ет он обиду,
Про­ща­ет грех большой…
Хоть он и чёрен с виду,
Зато он чист душой.

К сло­ву, о тем­но­ко­жих кук­лах. Судя по содер­жа­нию дет­ских жур­на­лов рубе­жа XIX–XX веков, они были очень попу­ляр­ны. В те вре­ме­на кари­ка­тур­ный образ игру­шеч­но­го пред­ста­ви­те­ля негро­ид­ной расы нико­го не сму­щал. Вот так выгля­дел тря­пич­ный арап­чо­нок Буц­ли-Пуц­ли из сказ­ки с гово­ря­щим назва­ни­ем «Полю­би­те нас чер­нёнь­ки­ми!» (№ 1, 1912). Сказ­ку напи­сал тёз­ка кук­лы, некто Буц­ли Бибао, насто­я­щее имя кото­ро­го рас­крыть не удалось:

«[Кук­ла] вся чер­нё­хонь­кая, как уго­лёк, гла­зи­щи белые, выпук­лые; рот — из крас­ной фла­не­ли!.. И вдо­ба­вок ко все­му, — лох­ма­тая, как шав­ка! А уж оде­та!.. Гос­по­ди ты, Боже мой.. Синий фрак, крас­ные пан­та­ло­ны, — ну про­сто воро­нье пугало…»

Буц­ли-Пуц­ли пода­рил малень­кой девоч­ке Леле на Свят­ках её брат Воло­дя. Маль­чик пред­ста­вил его как жени­ха Лели­ной кук­лы, леди Клэр. «Не отдам… ни за что не отдам я мою нена­гляд­ную Клэроч­ку за это­го тру­бо­чи­ста!..» — чуть не пла­ка­ла девоч­ка. Но любовь ока­за­лась силь­нее расо­вых пред­рас­суд­ков. Оча­ро­ван­ная тан­це­валь­ны­ми па и чув­ством юмо­ра Буц­ли-Пуц­ли, леди Клэр сама реши­ла вый­ти за него замуж. «Извест­ное дело, — по одёж­ке встре­ча­ют, по уму про­во­жа­ют!.. — поучал Лелю Буц­ли-Пуц­ли, но тут же заве­рял её в сво­ём рас­по­ло­же­нии: — Знай­те ещё, суда­ры­ня, что если вам нуж­но будет пря­тать булав­ки и игол­ки, — то моя грудь и спи­на к вашим услугам!..»

№ 24, 1914 год

Впро­чем, отвле­чём­ся от груст­ной и очень непо­лит­кор­рект­ной темы кукол. Луч­ше вспом­ним, что подар­ки мож­но не толь­ко полу­чать, но и дарить. Счи­та­ет­ся, что вто­рое даже при­ят­нее. В этом убе­ди­лись брат и сест­ра Лёша и Лютя, герои рас­ска­за Льва Зило­ва «Бар­ба­ри­с­ки­ны лап­ки» — ну очень мило­го про­из­ве­де­ния, от кото­ро­го к гор­лу под­ка­ты­ва­ет комок и начи­на­ет щипать в гла­зах. Дети с нетер­пе­ни­ем жда­ли зим­не­го празд­ни­ка и мучи­ли отца вопро­са­ми о подар­ках. «И чего вы все о себе забо­ти­тесь, — усты­дил их одна­жды отец, — о вас Дедуш­ка Мороз поза­бо­тит­ся. А вот Бар­ба­ри­су никто ниче­го не принесёт».

Бар­ба­рис — серый котё­нок, кото­рый летом жил на даче у Лёши и Люти, а потом пере­ехал к зна­ко­мым. Поду­мав, дети реши­ли отпра­вить ему посыл­кой две сосис­ки к Рож­де­ству. На сле­ду­ю­щий день после празд­ни­ка Лёше и Люте при­шло тро­га­тель­ное письмо:

«„Спа­си­бо за сосис­ки. Они были очень вкус­ные. Я вырос и стал совсем боль­шой кот. При­ез­жай­те вес­ной со мной играть. Посы­лаю вам свои лапки“.
Вни­зу на бумаж­ке были нари­со­ва­ны два кру­жоч­ка и написано:
„Это мои лап­ки. Когот­ки не вышли, пото­му что я их спрятал“».


Красные пальчики

Наста­ло вре­мя вер­нуть­ся к сти­хо­тво­ре­нию Ана­то­лия Доб­ро­хо­то­ва, о кото­ром мы гово­ри­ли в нача­ле тек­ста. Назы­ва­лось оно «Рож­де­ствен­ские игруш­ки и их масте­ра». Во вто­рой поло­вине сти­хо­тво­ре­ния празд­нич­ное настро­е­ние рез­ко про­па­да­ет. Сей­час, когда про­бле­ма тру­до­вой экс­плу­а­та­ции при­об­ре­ла ката­стро­фи­че­ские мас­шта­бы, эти стро­ки акту­аль­ны как нико­гда прежде:

…Но при­пом­ни­те тех, кто работал
Те игруш­ки, малют­ки, для вас,
В тём­ных, душ­ных камор­ках, с заботой
И с горю­чей сле­зою подчас!..
В туск­лом све­те огар­ка средь ночи
Нака­нуне рож­де­ствен­ских дней
Эти гно­мы сле­пят свои очи
Из-за хле­ба и жал­ких грошей…

В при­ме­ча­нии к сти­хо­тво­ре­нию пояс­ня­ет­ся: «Здесь масте­ра назва­ны гно­ма­ми по сво­е­му тру­до­лю­бию и тяжё­лым усло­ви­ям жиз­ни в тём­ных под­ва­лах». Подоб­ные сти­хи, рас­ска­зы и сказ­ки о скром­ных тру­дя­гах и обез­до­лен­ных, кото­рым едва хва­та­ло денег на хлеб — что уж гово­рить о рож­де­ствен­ской ёлке! — в «Свет­ляч­ке» печа­та­ли часто. Исто­рии эти были либо до рези в гла­зах слез­ли­вы­ми, либо до зуб­ной боли при­тор­ны­ми. Но глав­ную свою зада­чу выпол­ня­ли: бла­го­да­ря им юный чита­тель зна­ко­мил­ся с бытом бед­ня­ков и учил­ся состраданию.

№ 24, 1907 год

Как не пожа­леть малень­ко­го Егор­ку из сти­хо­тво­ре­ния Марии Пожа­ро­вой «Золо­той орех», кото­рый ютил­ся в тём­ной тес­ной камор­ке и у кото­ро­го в празд­нич­ный вечер не было «Ника­ких игру­шек, ника­ких утех, / Толь­ко зале­жа­лый золо­той орех»? К сча­стью, внут­ри оре­ха ока­зал­ся не чер­вяк, как в рас­ска­зе «Пре­крас­ней­ший», а малень­кий золо­той чело­ве­чек, кото­рый тут же начал тво­рить чудеса:

Забли­ста­ли сте­ны в яхон­тах живых,
В бусах пере­лив­ных, в сет­ках кружевных;
Запест­рел узор­ный бисер­ный навес, —
А под ним-то сколь­ко лако­мых чудес!
Ска­чут вере­ни­цы пря­нич­ных зверьков,
Сахар­ные пти­цы сви­щут из углов,
Пры­га­ют ков­риж­ки, вер­тит­ся калач
И тру­бит наряд­ный паточ­ный трубач.
(№ 24, 1913)

Про­изо­шед­шее с Егор­кой мож­но было бы назвать насто­я­щим рож­де­ствен­ским чудом, если бы не одно но: чело­ве­чек, кала­чи и ков­риж­ки ему при­сни­лись. «Вот очнул­ся маль­чик… Где ж весе­лье, смех? / Вновь пуста камор­ка. На сто­ле орех», — гово­рит­ся в послед­нем четверостишии.

С дру­гой сто­ро­ны, Егор­ке повез­ло — он хотя бы очнул­ся. Чего не ска­жешь о герое рас­ска­за Досто­ев­ско­го «Маль­чик у Хри­ста на ёлке», кото­рый «Свет­ля­чок» опуб­ли­ко­вал с сокра­ще­ни­я­ми: не годи­лись для хруп­кой дет­ской пси­хи­ки опи­са­ния смер­тей. Сюжет напо­ми­на­ет «Девоч­ку со спич­ка­ми» Андер­се­на (одна­ко вдох­нов­лён не толь­ко ею). В сочель­ник без­дом­ный маль­чик-сиро­та блуж­да­ет по город­ским ули­цам и загля­ды­ва­ет в окна бога­тых домов:

«Ух, какое боль­шое стек­ло, а за стек­лом ком­на­та, а в ком­на­те дере­во до потол­ка; это ёлка, а на ёлке сколь­ко огней, сколь­ко золо­тых бума­жек и ябло­ков, а кру­гом тут же кукол­ки, малень­кие лошад­ки; а по ком­на­те бега­ют дети, наряд­ные, чистень­кие, сме­ют­ся и игра­ют, и едят, и пьют что-то. <…> Вот и музы­ка, сквозь стек­ло слыш­но. Гля­дит маль­чик, дивит­ся, уж и сме­ёт­ся, а у него болят уже паль­чи­ки и на нож­ках, а на руках ста­ли совсем крас­ные, уж не сгибаются…»
(№ 10, 1910)

Затем маль­чик заби­ва­ет­ся в угол в тём­ной под­во­ротне, про­ва­ли­ва­ет­ся в сон и насмерть замер­за­ет. Ему снит­ся пре­крас­ная ёлка, вокруг кото­рой тан­цу­ют дети:

«И узнал он, что маль­чи­ки эти и девоч­ки все были такие, как он, бед­ные, несчаст­ные дети… все они теперь, как анге­лы у Хри­ста, и Он Сам сре­ди них… А мате­ри этих детей все сто­ят тут же, в сто­рон­ке и пла­чут; каж­дая узна­ет сво­е­го маль­чи­ка или девоч­ку, а они под­ле­та­ют к ним и целу­ют их, ути­ра­ют им слё­зы сво­и­ми руч­ка­ми и упра­ши­ва­ют их не пла­кать, пото­му что им здесь хорошо».

В свя­точ­ном рас­ска­зе «После ёлки» (№ 24, 1912) девоч­ку Мару­сю из состо­я­тель­ной семьи при­сты­ди­ли малень­кие эль­фы. Тай­ком от людей ночью после празд­ни­ка они про­би­ра­лись в бога­тые дома и соби­ра­ли объ­ед­ки для бед­ных детей. «У вас во дво­ре сколь­ко их! — рас­ска­зы­вал эльф Мару­се о её нищих сверст­ни­ках. — У прач­ки — трое, у сапож­ни­ка — двое, у двор­ни­ка — целых пять!.. И у всех у них нет ни игру­шек, ни лаком­ства. В их квар­ти­рах гряз­но и холод­но, тёп­лой одеж­ды у них нет…» На сле­ду­ю­щее утро Мару­ся уго­во­ри­ла роди­те­лей не уби­рать ёлку и спра­вить вто­рой празд­ник для детей прислуги.

В подоб­ных про­из­ве­де­ни­ях роди­те­ли все­гда под­дер­жи­ва­ли бла­гие наме­ре­ния детей. В рас­ска­зе Фёдо­ро­ва-Давы­до­ва «Неждан­но-нега­дан­но», где малень­ким бар­чу­кам при­шлось отдать свои подар­ки кре­стьян­ским ребя­там, на поздрав­ле­ние «С новым годом, с новым сча­стьем!» мать юных филан­тро­пов отве­ти­ла: «Со сча­стьем, кото­рым уме­ем делить­ся с дру­ги­ми!» (№ 24, 1906).

№ 24, 1903 год

Неред­ко в «Свет­ляч­ке» попа­да­лись сти­хо­тво­ре­ния, где нищий малют­ка удо­ста­и­вал­ся чести попасть на пыш­ный дет­ский празд­ник. Напри­мер, сын кухар­ки Васю­ха из сти­хо­тво­ре­ния Алек­сандра Гомо­лиц­ко­го «Ёлка» даже не рас­счи­ты­вал стать гостем торжества:

У детей в руках подарки,
Радость све­тит­ся в глазах…
Лишь Васю­ха, сын кухарки,
У две­рей сто­ит в слезах…
Как в дыря­вой рубашонке
Подой­ти-то к господам?
Ишь, стоп­тал и сапожонки,
Засме­ют, пожа­луй, там…
(№ 24, 1904)

Одна­ко дети, заме­тив Васю, при­гла­си­ли его пове­се­лить­ся с ними и от души накор­ми­ли кон­фе­та­ми, фрук­та­ми и пря­ни­ка­ми. Воз­мож­но, в неко­то­рых домах так и было. В пред­две­рии рево­лю­ции «Свет­ля­чок» напе­ча­тал рас­сказ авто­ра «Сам Дедуш­ка» (ещё один псев­до­ним Фёдо­ро­ва-Давы­до­ва) «Оби­да горь­кая» с похо­жим сюже­том, но с совер­шен­но иным исхо­дом (№ 1, 1917). Девоч­ку-при­слу­гу Ага­шу при­гла­си­ла на рож­де­ствен­ский празд­ник дочь хозя­ев, Катя. Это была бла­го­дар­ность за то, что во вре­мя Кати­ной болез­ни Ага­ша при­хо­ди­ла «уте­шать барыш­ню да забав­лять». Поче­му это­го не дела­ли Кати­ны дру­зья? Пото­му что, не ровён час, забо­ле­ют. А про Ага­шу хозя­е­ва гово­ри­ли: «Она — девоч­ка кре­пень­кая, здо­ро­вая — ей ничего».

На празд­ни­ке Катя забы­ла о бла­го­дар­но­сти, назва­ла Ага­шу «зама­раш­кой» и убе­жа­ла играть с дру­ги­ми девоч­ка­ми. «А ты не дер­жи серд­це про­тив них, — уте­ша­ла тем же вече­ром Ага­шу её бабуш­ка, — у них своё, у тебя своё, вся­ко­му зер­ну своя бороз­да». Оби­жать­ся дей­стви­тель­но не сто­и­ло: все­го через несколь­ко меся­цев дела у Кати навер­ня­ка пошли ещё хуже, чем у Ага­ши. Туго при­шлось и «Свет­ляч­ку»: после рево­лю­ции он лишил­ся финан­си­ро­ва­ния и вско­ре закрылся.

№ 1, 1906 год

Не хочет­ся завер­шать наш текст, посвя­щён­ный весё­ло­му празд­ни­ку, на груст­ной ноте. Каким бы ни было ваше Рож­де­ство — шум­ным и хле­бо­соль­ным, тихим и семей­ным или вовсе отсут­ству­ю­щим — жела­ем вам, что­бы насту­пив­ший год при­нёс не толь­ко тре­во­ги по пово­ду опе­ре­жа­ю­щих инфля­цию цен и при­сту­пы экзи­стен­ци­аль­ной тос­ки после оче­ред­но­го погру­же­ния в пучи­ну ново­стей, но и что-нибудь хоро­шее. Дол­го­ждан­ное или неожи­дан­ное, мате­ри­аль­ное или духов­ное — это уж как пове­зёт. Бере­ги­тесь оре­хов с чер­ви­вой душой, бере­ги­те себя и близких.


Читай­те так­же «Как празд­но­ва­ли Новый год в СССР: крат­кая ретро­спек­ти­ва по десятилетиям»

Приходите на лекцию о советском трукрайме в баре «Пивотека465»

В суб­бо­ту, 11 янва­ря, книж­ный мага­зин «Рупор» про­ве­дёт лек­цию о совет­ском трукрай­ме — доку­мен­таль­но-худо­же­ствен­ной лите­ра­ту­ре о пре­ступ­ле­ни­ях. Слу­ша­те­ли узна­ют, кто, как и зачем рас­ска­зы­вал совет­ским граж­да­нам об убий­ствах, гра­бе­жах, изна­си­ло­ва­ни­ях и мошен­ни­че­стве. Лек­тор — Тимур Сели­ва­нов, неза­ви­си­мый иссле­до­ва­тель, автор теле­грам-кана­ла «я кни­го­но­ша».

Нача­ло лек­ции: 19:00.

Место про­ве­де­ния: бар «Пивотека465», Ново­да­ни­лов­ская набе­реж­ная, 4А, стр. 1.

Вход бес­плат­ный, но нуж­на реги­стра­ция.

Приглашаем на лекцию «Феномен советского Нового года. Сформировавшиеся традиции» в бар «Пивотека465»

3 янва­ря Яна де Лорейн, писа­тель­ни­ца, искус­ство­вед и созда­тель­ни­ца теле­грам-кана­ла «Мос­ков­ских окон нега­си­мый свет», рас­ска­жет о том, как отме­ча­ли Новый год в Совет­ском Сою­зе. Слу­ша­те­ли узна­ют о зарож­де­нии празд­ни­ка в совре­мен­ном виде и транс­фор­ма­ции тра­ди­ций за несколь­ко десятилетий. 

Где: бар «Пивотека465», Ново­да­ни­лов­ская набе­реж­ная, 4А, стр. 1. 

Когда: 3 янва­ря, пят­ни­ца. Нача­ло в 18:00.

Вход бес­плат­ный, но тре­бу­ет­ся реги­стра­ция.

Корпоратив по-советски. Как встречали Новый год дети, молодёжь и взрослые

С ново­год­ним настро­е­ни­ем нын­че туго — индекс оли­вье рас­тёт, коше­лёк худе­ет, пого­да каприз­ни­ча­ет. А что, если бро­сить всё и рва­нуть в уют­ное про­шлое, где, по слу­хам, кол­ба­са была вкус­нее, сахар сла­ще, а празд­ни­ки — душевней?

Бумаж­ная маши­на вре­ме­ни, кото­рую мы сма­сте­ри­ли из кни­жек для совет­ских мас­со­ви­ков-затей­ни­ков, отпра­вит нас в хру­щёв­скую эпо­ху и пока­жет ново­год­ние тор­же­ства в раз­ных горо­дах СССР — от Кали­нин­гра­да до Мага­да­на. Нас ждут школь­ный утрен­ник, моло­дёж­ный кар­на­вал и вече­рин­ка сель­хоз­ра­бот­ни­ков. Вза­мен про­сим толь­ко одно­го — улы­бать­ся. Ина­че фей­с­кон­троль не пустит.


Шуткой будем вас карать

У кого ещё заря­дить­ся ново­год­ним настро­е­ни­ем, как не у детей? Их веру в чуде­са не спуг­нут даже спор­тив­ные шта­ны учи­те­ля физ­куль­ту­ры, пре­да­тель­ски выгля­ды­ва­ю­щие из-под шубы Деда Моро­за. Одна­ко празд­ник для юных стро­и­те­лей свет­ло­го буду­ще­го не огра­ни­чи­вал­ся хоро­во­да­ми и чте­ни­ем сти­хов со стуль­чи­ка. В мето­ди­че­ском посо­бии «Празд­ник ново­год­ней ёлки», вышед­шем в Пен­зен­ском книж­ном изда­тель­стве в 1959 году, говорилось:

«Празд­ни­ку… обще­ствен­ность уде­ля­ет боль­шое вни­ма­ние. В этом про­яв­ля­ет­ся мате­рин­ская забо­та пар­тии и наро­да о моло­дё­жи. Хоро­шо орга­ни­зо­ван­ный празд­ник… надол­го оста­ёт­ся в памя­ти у детей и име­ет серьёз­ное вос­пи­та­тель­ное значение».

Вос­пи­та­тель­ный про­цесс начи­нал­ся уже в две­рях шко­лы, клу­ба или дома дет­ско­го твор­че­ства. Пен­зен­ские культ­ра­бот­ни­ки сове­то­ва­ли пове­сить над вхо­дом в зда­ние пла­ка­ты с весё­лы­ми, но про­ти­во­ре­ча­щи­ми друг дру­гу над­пи­ся­ми: «При вхо­де вытри нос и вален­ки» и «На празд­ни­ке не водят­ся паинь­ки». Вход в акто­вый зал вен­чал игри­вый плакат:

Пой­дёшь напра­во — встре­тит забава.
Пой­дёшь нале­во — услы­шишь напевы.
Иди­те пря­мо — здесь весё­лая программа.
Пой­дёшь наис­ко­сок — уви­дишь мно­го, дружок!

Куда бы ни пошёл малень­кий Илья Муро­мец, всю­ду ему при­хо­ди­лось жалеть о сня­тых вален­ках. «Тем­пе­ра­ту­ру в поме­ще­ни­ях надо под­дер­жи­вать не выше +12C°», — реко­мен­до­ва­ли авто­ры посо­бия, веро­ят­но, наде­ясь, что замёрз­шие дети будут актив­нее водить хоро­во­ды. Скром­но сто­ять в сто­рон­ке было чре­ва­то не толь­ко пере­охла­жде­ни­ем. На одном из пла­ка­тов сове­то­ва­ли написать:

В рот воды не набирать,
Шут­кой будем вас карать.

А в неких «отда­лён­ных углах поме­ще­ния, где исклю­че­но ожив­ле­ние» (что бы это ни зна­чи­ло), сле­до­ва­ло выве­сить надпись:

Ску­ча­ю­щих мы отсы­ла­ем домой,
Здесь весе­ло всем, дорогой!

Жур­нал «Клуб», № 12 1956 года

Нару­мя­нен­ный ста­рик с ват­ной боро­дой был не толь­ко дол­го­ждан­ным гостем празд­ни­ка, но и глав­ным дей­ству­ю­щим лицом ново­год­не­го спек­так­ля. Как мы пом­ним, празд­ник дол­жен был не толь­ко раз­вле­кать, но и вос­пи­ты­вать, а пото­му темы пред­став­ле­ний выби­ра­лись соот­вет­ству­ю­щие. Так, в кни­ге «Новый год зовёт в полёт» (1963), издан­ной по зака­зу Мини­стер­ства куль­ту­ры Лат­вий­ской ССР, реко­мен­до­ва­лась пье­са для млад­ших школь­ни­ков «Будь счаст­лив как мы, Том!» Гри­го­рия Бей­ли­на и Бори­са Блин­ко­ва. Дед Мороз отправ­ля­ет пио­не­ра Ива­ра на кораб­ле в «далё­кий южный порт», что­бы маль­чик нашёл там «негри­тён­ка Тома», вынуж­ден­но­го тер­петь при­тес­не­ния белых, и при­вез­ти его в Совет­ский Союз. Дедуш­ка объ­яс­ня­ет пионеру:

«Мы его в шко­лу отда­дим, доб­ро­го моря­ка из него вырас­тим, он на роди­ну чело­ве­ком вернётся».

Рис­ко­ван­ное пред­при­я­тие закан­чи­ва­ет­ся удач­но, несмот­ря на коз­ни хозя­и­на Тома, бело­го экс­плу­а­то­ра Биль Дога и неко­е­го «фис­ка­ла» — тай­но­го аген­та с огром­ной лупой. В кон­це пред­став­ле­ния зву­чит диалог:

«Том: А я все­гда меч­тал уви­деть твою чудес­ную стра­ну, Ивар. Какой ты счаст­ли­вый, что живёшь в Совет­ском Союзе!
Ивар: И ты тоже будешь счаст­ли­вым как мы, Том!»

В кни­ге «Празд­ник ново­год­ней ёлки» мож­но най­ти пье­су «Дети мира за мир». В ней затра­ги­ва­лись все акту­аль­ные темы — и нача­ло кос­ми­че­ской эры, и ядер­ная угро­за, и пре­сло­ву­тая друж­ба наро­дов (при­чём не толь­ко стран соци­а­ли­сти­че­ско­го лаге­ря). В нача­ле спек­так­ля на сце­ну выбе­га­ют дети в костю­мах раз­ных наций: китай­цы, вьет­нам­цы, индей­цы (здесь име­ют­ся в виду ребя­та из Индии), япон­цы, нем­цы, фран­цу­зы, а так­же аме­ри­кан­цы (веро­ят­но, «наци­о­наль­ным» в дан­ном слу­чае счи­тал­ся костюм ков­боя) и дети из Афри­ки. Вме­сте со Сне­гу­роч­кой ребя­та поют «Гимн демо­кра­ти­че­ской моло­дё­жи», а затем встре­ча­ют Деда Моро­за, кото­рый толь­ко что при­ле­тел с Мар­са. Афри­ка­нец испол­ня­ет для него «негри­тян­скую песен­ку „Спи, мой Бэби“»:

Спи, мой плакса,
Мой чёр­нень­кий, как вакса,
Усни, сынок, тебе спою
Про Афри­ку свою.
Спи, ля-ля, ля-ля, бай,
Пусть тебе при­снит­ся рай,
Пара лас­ко­вых горилл
И неж­ный крокодил…

Под руко­вод­ством Деда Моро­за и Сне­гу­роч­ки ребя­та на кос­ми­че­ском кораб­ле «вхо­дят в рас­свет, ощу­пан­ные теле­ско­па­ми» и летят «в гости к пла­не­там с сер­пом и моло­том». Дед Мороз командует:

«Давай­те, ребя­та, помеч­та­ем, пред­ста­вим себе, что нахо­дим­ся в кабине меж­пла­нет­ной раке­ты. Раке­ту назо­вём „Друж­ба наро­дов“. В ней летят все пред­ста­ви­те­ли наро­дов. (Ука­зы­вая на негри­тян­ско­го маль­чи­ка, гово­рит) Вот ты будешь рядом с рус­ским маль­чи­ком управ­лять кораб­лём, а ты (фран­цуз­ско­му маль­чи­ку) будешь руле­вой, ты (индий­ско­му маль­чи­ку) будешь корреспондент».

Пред­ста­ви­те­лям осталь­ных наций пору­ча­ет­ся почёт­ная зада­ча изоб­ра­жать шум двигателей.

В кон­це пред­став­ле­ния зву­чит голос рус­ско­го пионера:

Друж­ба и мир всем наро­дам нужны,
Как мама для малых деток.
Наро­ды поту­шат огни войны
Побе­дой сво­их семилеток.

Жур­нал «Кро­ко­дил», № 36 1958 года

После пред­став­ле­ния ребят жда­ли кон­кур­сы и аттрак­ци­о­ны. Идеи кон­кур­сов ори­ги­наль­но­стью не отли­ча­лись: луч­ший кар­на­валь­ный костюм, луч­шая мас­ка, луч­ший танец и так далее. Зато при­зы были очень необыч­ные. В кни­ге «Празд­ник ново­год­ней ёлки» пишут:

«…объ­яв­ля­ет­ся, что при­зёр полу­ча­ет цен­ную мехо­вую шкур­ку. В коро­боч­ке она вру­ча­ет­ся ему. Ока­зы­ва­ет­ся, этим при­зом явля­ет­ся живая кош­ка. Кош­ку мож­но заме­нить белой мыш­кой, мор­ской свин­кой и т. д.».

Хочет­ся верить, что этим сове­том никто не вос­поль­зо­вал­ся. И не воспользуется.

Сре­ди аттрак­ци­о­нов мож­но выде­лить шуточ­ное раз­вле­че­ние «Путе­ше­ствие вокруг све­та под водой». Под мно­го­обе­ща­ю­щим назва­ни­ем пря­чет­ся корот­кая про­гул­ка вокруг сто­ла, на кото­ром сто­ит таз с водой, накры­тый фане­рой. На фане­ре уста­нов­ле­на горя­щая све­ча. После путе­ше­ствия «вокруг све­та» обма­ну­тый гость лезет под стол — это то самое обе­щан­ное «под водой». Удо­воль­ствия мало, зато бесплатно.

Нако­нец, при­хо­дит глав­ный момент празд­нич­но­го вече­ра — вру­че­ние подар­ков. Пен­зен­ские педа­го­ги сове­то­ва­ли не огра­ни­чи­вать­ся мешоч­ком сла­до­стей, а подо­брать каж­до­му ребён­ку что-то своё. Осо­бых затрат это не тре­бо­ва­ло. Напри­мер, юно­му фото­лю­би­те­лю мож­но было вру­чить необ­хо­ди­мый в быту «опти­че­ский при­бор» — малень­кое зер­ка­ло, рыбо­ло­ву — кон­фе­ту «Золо­тая рыб­ка». Но горе тому, кто забу­дет взять с собой рас­чёс­ку: таких ребят Дед Мороз мог выста­вить на посме­ши­ще. Из кни­ги «Празд­ник ново­год­ней ёлки»:

«Дед Мороз отби­ра­ет пло­хо при­чё­сан­ных детей, гово­рит: „Какая при­чёс­ка! Одна дру­гой страш­ней. Чем это вы рас­чё­сы­ва­лись? Пятер­нёй? Ай-ай! Живё­те в век тех­ни­ки и — пятер­нёй! Вот есть у меня инстру­мент…“ (выни­ма­ет малень­кие игру­шеч­ные грабли)».


Лицо без улыбки — ошибка

А теперь посмот­рим, как отме­ча­ла Новый год моло­дёжь на Колы­ме. Рас­ска­жет об этом неболь­шая кни­жеч­ка «Ново­год­ний кар­на­вал» 1958 года, состав­лен­ная Област­ным управ­ле­ни­ем куль­ту­ры горо­да Мага­да­на. Раз­вле­че­ний исклю­чи­тель­но ради раз­вле­че­ния здесь было боль­ше, чем на дет­ском празд­ни­ке, но попасть на кар­на­вал мож­но было толь­ко по при­гла­си­тель­ным. В эти само­дель­ные двух­створ­ча­тые кни­жеч­ки с нари­со­ван­ны­ми на них сне­жин­ка­ми и кар­на­валь­ны­ми мас­ка­ми вкла­ды­вал­ся листо­чек с тек­стом и нота­ми празд­нич­ной песни:

В час, когда над Мага­да­ном бле­щут ярких звёзд лучи,
В нашем клу­бе посел­ко­вом кар­на­валь­ный вальс звучит.
<…>
В этот вечер кар­на­валь­ный све­тят взо­ры горячей, —
Здесь мы встре­тим ленин­град­цев, киев­лян и москвичей, —
Вся стра­на сюда при­сла­ла сыно­вей и дочерей,
Что­бы край глу­хой и даль­ний про­бу­дить от сна скорей.

Поми­мо тра­ди­ци­он­ных бумаж­ных гир­лянд и сне­жи­нок мага­дан­ские мас­со­ви­ки-затей­ни­ки масте­ри­ли кое-что доволь­но спе­ци­фи­че­ское. Так, перед вхо­дом в клуб пред­ла­га­лось уста­но­вить две пяти­мет­ро­вые фигу­ры кло­у­на и кло­унес­сы из рас­кра­шен­ной меш­ко­ви­ны, наби­той сеном. Вести­бюль клу­ба сле­до­ва­ло пре­вра­тить в зим­ний пей­заж, гар­де­роб — в ледя­ной грот, лам­пы «транс­фор­ми­ро­вать в цве­ту­щие неж­но-розо­вые вет­ки яблонь», сте­ны укра­сить рога­ми изоби­лия и поста­вить в одном из углов бело­но­со­го гра­ча, кото­рый дер­жал в клю­ве теле­грам­му с поже­ла­ни­ем «устой­чи­вой кар­на­валь­ной пого­ды» и «обиль­ных уро­жа­ев сме­ха». Толь­ко как и из чего сма­сте­рить всю это рос­кошь, не уточ­ня­лось. Един­ствен­ный пред­ло­жен­ный в кни­ге инстру­мент — «фан­та­зия художника».

В фойе выве­ши­ва­лись «Пра­ви­ла кар­на­ва­ла», напри­мер угро­жа­ю­щие: «Смей­тесь и весе­ли­тесь сами. Не жди­те, что за вас это будут делать дру­гие» и «Кате­го­ри­че­ски запре­ща­ет­ся пре­бы­вать в оди­но­че­стве». Настой­чи­вые при­зы­вы весе­лить­ся во что бы то ни ста­ло поме­ща­лись и на листов­ках, кото­рые раз­да­ва­лись гостям. О стро­гом фей­с­кон­тро­ле сви­де­тель­ство­ва­ла нази­да­тель­ная сен­тен­ция: «Лицо без улыб­ки — ошиб­ка! Да здрав­ству­ют смех и улыб­ка!». А одно из задор­ных чет­ве­ро­сти­ший неиз­вест­но­го авто­ра гласило:

Неслож­но постиг­нуть весе­лья науку —
Надо, что­бы пели, шути­ли, танцевали…
Было бы что рас­ска­зать внукам
В двух­ты­сяч­ном году об этом карнавале.

Жур­нал «Сме­на», № 24 1960 года

Те, кто, вопре­ки пра­ви­лам, яви­лись на празд­ник без пары, мог­ли най­ти спут­ни­ка или спут­ни­цу весь­ма ори­ги­наль­ным спо­со­бом — с помо­щью кон­кур­са. В зале пред­ла­га­лось орга­ни­зо­вать «кон­троль­ный пункт» с веса­ми и росто­ме­ром. Зада­ча игра­ю­щих — узнать свои пара­мет­ры и най­ти чело­ве­ка тако­го же роста и веса. В «Ново­год­нем кар­на­ва­ле» советовали:

«Где же най­ти пару? Ищи­те её сре­ди окру­жа­ю­щих вас. Если вы уви­ди­те чело­ве­ка при­мер­но ваше­го тело­сло­же­ния… при­гла­си­те его прой­ти на кон­троль­ный пункт».

Нашед­шие друг дру­га поло­вин­ки полу­ча­ли при­зы. Моло­дые люди бога­тыр­ско­го тело­сло­же­ния, не сумев­шие отыс­кать сре­ди тол­пы стат­ную барыш­ню с косой саже­нью в пле­чах, рис­ко­ва­ли стать объ­ек­том насме­шек кар­на­валь­но­го тамады:

Раз­да­ют­ся валь­са звуки…
Про­тя­нув друг к дру­гу руки,
Под собой не чуют ног…
Поче­му же в этой паре
Вме­сто дамы — тоже парень?
С ними, по все­му видать,
Никто не хочет танцевать?

В пере­ры­вах меж­ду тан­ца­ми мож­но было посе­тить твор­че­скую мастер­скую «худож­ни­ка-момен­та­ли­ста». Так назы­вал­ся один из аттрак­ци­о­нов, инструк­ция по устрой­ству кото­ро­го начи­на­лась с мно­го­обе­ща­ю­ще­го «Купи­те в апте­ке лекар­ство, кото­рое назы­ва­ет­ся „пур­ген“…». Нет, это не то, о чём вы поду­ма­ли. Таб­лет­ки сле­до­ва­ло измель­чить и раз­ве­сти водой. Перед откры­ти­ем аттрак­ци­о­на полу­чен­ным соста­вом рисо­ва­ли кари­ка­ту­ры и дру­же­ские шар­жи. Высох­ший рису­нок был неза­ме­тен на бума­ге. А даль­ше начи­на­лись чуде­са (и, воз­мож­но, про­бле­мы с дыха­ни­ем у всех присутствующих):

«Худож­ник-момен­та­лист обе­ща­ет „в один момент“ нари­со­вать несколь­ко кари­ка­тур… посред­ством пуль­ве­ри­за­то­ра худож­ник обрыз­ги­ва­ет бума­гу наша­тыр­ным спир­том. Рисун­ки высту­пят на бума­ге. Их мож­но ком­мен­ти­ро­вать сти­хо­твор­ным текстом».

Насто­я­тель­но не реко­мен­ду­ем повто­рять этот фокус. С амми­а­ком, как и с печаль­но извест­ным сухим льдом, шутить не стоит.

Гвоз­дём про­грам­мы опре­де­лён­но были «Кар­на­валь­ные интер­ме­дии с Колей и Толей». Суди­те сами:

«Толя: оже­сто­чён­но дует в трубу.
Коля (зажи­ма­ет рука­ми уши): что за стран­ные мотивы?
Толя (пода­вая пап­ку): Вот, читай. Моти­вы неко­то­рых ино­стран­ных дипло­ма­тов про­тив запре­ще­ния атом­ной бомбы.
Коля: Пере­стань. Уши режет. Эти моти­вы — явно фаль­ши­вые. Подо­жди! А может быть, такие моти­вы нуж­но испол­нять на дру­гом инструменте?
Толя: Нет. Эти моти­вы обя­за­тель­но долж­ны выле­теть в тру­бу (изда­вая серию дис­со­ни­ру­ю­щих зву­ков, Толя ухо­дит с эстрады)…»

Даль­ше — боль­ше. Насто­я­щий аван­гард­ный театр. На эст­ра­де появ­ля­ет­ся крон­штейн с бло­ком (каким имен­но бло­ком — не уточ­ня­ет­ся), через кото­рый пере­ки­ну­та верёв­ка. Конец верёв­ки лежит на полу. Появ­ля­ет­ся Толя. Выно­сит табу­рет, садит­ся и вни­ма­тель­но смот­рит на блок. Вхо­дит Коля:

«Коля: Да что с тобой?
Толя: Пони­ма­ешь, уви­дел я этот блок, и у меня появи­лись какие-то мыс­ли, а какие — не пойму.
Коля: Давай вме­сте раз­би­рать­ся (При­во­дит блок в дви­же­ние. Верёв­ка под­ни­ма­ет­ся. На её кон­це — пет­ля). Какие у тебя сей­час рож­да­ют­ся мысли?
Толя: Вот теперь понят­но. Гля­дя на этот блок, я поче­му-то поду­мал о неко­то­рых воен­ных блоках…
Коля: Но почему?
Толя: Бла­го­да­ря этой петле. <…>
Коля: Твои мыс­ли рабо­та­ют в пра­виль­ном направлении».

Жур­нал «Сме­на», № 24 1960 года

Так­же мага­дан­скую моло­дёжь раз­вле­ка­ли «частуш­ка­ми-нескла­душ­ка­ми» («В небе звёз­доч­ки сия­ют. / Ветер дует неболь­шой… / В бане голо­ву намы­лишь, / А воды горя­чей нет»), тан­ца­ми («Эх, топ­ни ногой, / Не жалей ботин­ки. / Гар­мо­нист, шеве­лись, / Жарь, друг, без запин­ки») и загад­ка­ми («Кому обя­за­на стра­на / Яро­ви­за­ци­ей зер­на? — ака­де­мик Т. Д. Лысен­ко»). В кон­це вече­ра про­во­дил­ся кон­курс кар­на­валь­ных костю­мов, сре­ди кото­рых были не толь­ко при­выч­ные сне­жин­ки, лисич­ки и сне­гу­роч­ки, но и «Лет­ний отдых», «Кол­хоз­ное при­во­лье», «Звон­кая пес­ня», «Холод» и «Пер­во­от­кры­ва­тель» (опи­са­ния костю­мов и инструк­ции по изго­тов­ле­нию в кни­ге отсут­ству­ют). Мож­но было орга­ни­зо­вать целое кар­на­валь­ное шествие на тему «Зака­ляй­ся как сталь!» (юно­ша и девуш­ка в спор­тив­ных костю­мах дер­жат боль­шой зна­чок ГТО, вокруг в раз­ных позах сто­ят пред­ста­ви­те­ли всех видов спор­та) или «Моло­дость нашей стра­ны» (участ­ни­ки в белых и розо­вых наря­дах демон­стри­ру­ют зри­те­лям «кар­на­валь­но сде­лан­ные» цветы).


Не считай меня скотиной

Празд­ник в Мага­дане закон­чил­ся. Утом­лён­ные гости раз­бре­лись по домам или по парам, подо­бран­ным соглас­но весу и росту. Меж­ду тем в рес­пуб­ли­ке Коми, кото­рая отста­ёт от сто­ли­цы Колы­мы на целых восемь часов, всё толь­ко начи­на­ет­ся. При­гла­ша­ем вас на ново­год­ний бал сель­хоз­ра­бот­ни­ков, кото­рый состо­ял­ся в Сык­тыв­ка­ре 31 декаб­ря 1964 года. Гости на него съез­жа­лись со всей рес­пуб­ли­ки. За несколь­ко меся­цев до тор­же­ства газе­та «Моло­дёжь Севе­ра» объявила:

«Это будет бал побе­ди­те­лей сорев­но­ва­ния за высо­кие надои моло­ка. При­едут на него луч­шие из луч­ших, это будет празд­ник тру­да» (9 авгу­ста 1964 года).

В сель­ских клу­бах и домах куль­ту­ры появи­лись лозун­ги: «Бори­тесь за пра­во уча­стия в ново­год­нем бале пас­ту­хов и доя­рок!», «Вклю­чай­тесь в сорев­но­ва­ния за боль­шое молоко!».

Ново­год­ний бал доя­рок (1965)

О ходе празд­ни­ка подроб­но рас­ска­зы­ва­ла бро­шю­ра «Ново­год­ний бал доя­рок» (1965). В канун Ново­го года в Сык­тыв­кар при­е­ха­ло око­ло пяти­сот доя­рок и пас­ту­хов со всей рес­пуб­ли­ки. Высту­пая перед гостя­ми на Юби­лей­ной (ныне Сте­фа­нов­ской) пло­ща­ди, Дед Мороз восклицал:

«Так будь же счаст­ли­вым, 1965‑й год! При­ни­май дела у слав­но­го 64-го и рабо­тай так,

Чтоб сла­ва Роди­ны гре­ме­ла год от года,
Чтоб в мире про­те­ка­ла наша жизнь,
Чтоб пар­тия вела семью народов
Широ­кою доро­гой в коммунизм!»

Затем кол­хоз­ни­ки отпра­ви­лись в дра­ма­ти­че­ский театр, где их ждал бога­то укра­шен­ный зал. Декор выгля­дел необыч­но, но очень эффект­но. В бро­шю­ре говорилось:

«Зал оформ­лен в сти­ле рус­ских народ­ных ска­зок… Меж­ду про­лё­та­ми колонн, в мер­ца­ю­щем све­те изоб­ра­же­ния спут­ни­ков, кос­ми­че­ских кораб­лей, планет…»

О том, как это выгля­де­ло в реаль­но­сти, оста­ёт­ся толь­ко дога­ды­вать­ся — фото­гра­фий зала не нашлось.

В нача­ле вече­ра веду­щий рас­ска­зы­вал о самых выда­ю­щих­ся гостях. Напри­мер, о 68-лет­нем пас­ту­хе и охот­ни­ке из При­лу­зья, кото­рый, сре­ди про­чих сво­их дости­же­ний, «за годы после Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны убил 14 мед­ве­дей». За высо­кие надои гостью из Вор­ку­ты награ­ди­ли песней:

«А вот дояр­ка сов­хо­за „Город­ской“ из Вор­ку­ты Лидия Алек­се­ев­на Кле­ва­ки­на. Новый год она встре­ти­ла уже в нача­ле нояб­ря, выпол­нив годо­вое зада­ние по надою моло­ка к 47‑й годов­щине Октябрь­ской рево­лю­ции. Лидии Алек­се­евне мы посвя­ща­ем песен­ку „Пять минут“ из кино­филь­ма „Кар­на­валь­ная ночь“…»

При­гла­шён­ных при­вет­ство­ва­ли мест­ные поэты («Со всей стра­ной в одном строю / Шага­ют масте­ра надо­ев…») и очень вос­пи­тан­ная коро­ва, кото­рая обра­ти­лась к зри­те­лям с призывом:

Мне не надо хворостины,
Ты меня не обижай,
Не счи­тай меня скотиной,
А кор­ми­ли­цей считай.

При­гла­шён­ный на празд­ник «вол­шеб­ник» «гадал» гостям, вытас­ки­вая из пёст­рой сум­ки пред­ска­за­ния и советы:

«Не косись на зоотехника».

Сколь­ко звёзд на небосклоне,
Сколь­ко капель моло­ка в бидоне,
Столь­ко же в судь­бе твоей
Будет сол­неч­ных, счаст­ли­вых дней.

Ново­год­ний бал доя­рок (1965)

Ново­год­ний бал в род­ном кол­хо­зе или сов­хо­зе мог полу­чить­ся не хуже сык­тыв­кар­ско­го. Орга­ни­зо­вать его мож­но было, вос­поль­зо­вав­шись сове­та­ми из бро­шюр «С новым годом» (1960) и «Как орга­ни­зо­вать ново­год­ний празд­ник» (1958). Пер­вая была изда­на Кали­нин­град­ским област­ным управ­ле­ни­ем куль­ту­ры, вто­рая — Омским. Оми­чи сове­то­ва­ли после­до­вать при­ме­ру сык­тыв­кар­цев и офор­мить поме­ще­ние сель­ско­го клу­ба в кос­ми­че­ском сти­ле. В кни­ге говорилось:

«В глу­бине сце­ны может быть зана­вес с изоб­ра­же­ни­ем звёзд­но­го неба. В цен­тре зана­ве­са юмо­ри­сти­че­ски изоб­ра­же­на одна из пла­нет в виде цифер­бла­та. Вокруг пла­не­ты-цифер­бла­та — звёзд­ное небо, Марс, Вене­ра, коме­ты с хво­ста­ми, улы­ба­ю­ща­я­ся Луна».

С небес на зем­лю гостей празд­ни­ка воз­вра­щал пла­кат о тем­пах выпол­не­ния обя­за­тельств перед госу­дар­ством по про­да­же моло­ка и мяса.

Кали­нин­град­ский культ­про­свет тоже счи­тал нуж­ным напом­нить празд­ну­ю­щим о тру­до­вых буд­нях. Авто­ры бро­шю­ры предлагали:

«Непло­хо орга­ни­зо­вать фото-иллю­стра­тив­ную выстав­ку „Наш кол­хоз (сов­хоз) от съез­да к съез­ду“. Здесь мож­но исполь­зо­вать сле­ду­ю­щий мате­ри­ал: пока­за­те­ли, достиг­ну­тые рай­о­ном, кол­хо­зом, сов­хо­зом за годы, про­шед­шие со вре­ме­ни XX съезда…»

На даль­ней­шие тру­до­вые подви­ги гостей вдох­нов­ля­ли шут­ли­вые пожелания:

Чтоб роди­на ещё сильней,
Ещё бога­че стала,
Откор­мим тыся­чи свиней
На мясо и на сало.

Жур­нал «Кро­ко­дил», № 36 1958 года

Реко­мен­до­ва­лось допол­нить нагляд­ную аги­та­цию «гово­ря­щей ёлкой» — спря­тать в вет­вях гром­ко­го­во­ри­тель, из кото­ро­го долж­ны зву­чать сооб­ще­ния о том, «как встре­ча­ют Новый год тру­дя­щи­е­ся дру­гих горо­дов, как рас­тёт и хоро­ше­ет наша стра­на…». Отдох­нуть от бес­ко­неч­ных лозун­гов мож­но было на аттрак­ци­о­нах «Шап­ка-неви­дим­ка» (вой­ти в шатёр или ком­на­ту, где сто­ит пустой стол — шап­ка-то неви­ди­мая) и «К вер­ши­нам Каз­бе­ка» (взо­брать­ся по верёв­ке на отвес­ную сте­ну и полу­чить за это короб­ку папи­рос «Каз­бек»).

Важ­ная деталь: судя по сце­на­ри­ям, пред­ло­жен­ных в обе­их бро­шю­рах, бал про­во­дил­ся не в пред­две­рии празд­ни­ка, а пря­мо в ново­год­нюю ночь — види­мо, что­бы весе­ля­щи­е­ся селяне не набе­до­ку­ри­ли, раз­вле­ка­ясь само­сто­я­тель­но. Перед боем куран­тов или сра­зу после него высту­пал с при­вет­стви­ем кто-нибудь из «знат­ных людей кол­хо­за, сов­хо­за, рай­о­на». Оми­чи советовали:

«В этом при­вет­ствии и поже­ла­нии хоро­шо пове­се­лить­ся сле­ду­ет отме­тить необыч­ность ново­го, 1959 года, харак­те­ри­зу­ю­щу­ю­ся созы­вом 21-го съез­да КПСС».

Кали­нин­град­цы рисо­ва­ли уми­ли­тель­ную картину:

«Когда куран­ты Мос­ков­ско­го Крем­ля про­бьют 12 часов и изве­стят всем наро­дам нашей вели­кой Роди­ны, что Новый год при­шёл, с насту­па­ю­щим Новым годом тру­же­ни­ков села дол­жен поздра­вить пред­се­да­тель кол­хо­за, дирек­тор сов­хо­за или сек­ре­тарь пар­тий­ной орга­ни­за­ции. В сво­ём крат­ком поздра­ви­тель­ном выступ­ле­нии он гово­рит о новых зада­чах, постав­лен­ных декабрь­ским пле­ну­мом ЦК КПСС перед сель­ским хозяй­ством… Слыш­ны голо­са „С Новым годом! С Новым годом!“. Люди сель­ско­го тру­да выра­жа­ют друг дру­гу самые доб­рые чув­ства и луч­шие поже­ла­ния успе­хов в рабо­те и сча­стья в лич­ной жизни».

Завер­шить празд­ник Кали­нин­град­ское управ­ле­ние куль­ту­ры пред­ла­га­ло куп­ле­та­ми с поже­ла­ни­я­ми тру­до­вых успе­хов (на мотив пес­ни «Будь­те здо­ро­вы, живи­те богато»):

Тебе, трак­то­рист, поже­ла­нье простое:
Тру­дись без огре­хов, живи без простоя!
Всем вашим сви­нар­кам жела­ем мы кратко —
По сто поро­сят пусть даёт свиноматка!

У птич­ниц дру­гие жела­нья созрели —
Чтоб куры созна­тель­ней были в артели:
Снес­ла бы яич­ко, часок походила,
И сно­ва яич­ко иль два положила!

Вот и всё. Топ­ли­ва у нашей маши­ны вре­ме­ни оста­лось толь­ко на обрат­ную доро­гу. Пора воз­вра­щать­ся в реаль­ность и бежать в бли­жай­ший супер­мар­кет за зелё­ным горош­ком и шам­пан­ским по акции. 31 декаб­ря дождать­ся полу­но­чи и, если пове­зёт, позве­неть бока­ла­ми в ком­па­нии хоро­ших людей. Или хотя бы чок­нуть­ся с зер­ка­лом. Выпить за любовь. Ска­зать себе, что всё будет хоро­шо. Обнять кота, кото­рый испу­гал­ся фей­ер­вер­ков за окном. И забрать­ся под тёп­лое одеяло.

С насту­па­ю­щим. Всех благ.


Читай­те также: 

Хор­рор про Сне­гу­роч­ку, Стру­гац­кие и паро­дия на Хру­щё­ва: семь совет­ских снеж­ных сказок

Ёлки, кос­мос, «Авто­ВАЗ»: Новый год в объ­ек­ти­ве совет­ских фотокорреспондентов

«Не посы­лай­те меня за вод­кой и не устра­и­вай­те ёлок»: борь­ба с Рож­де­ством в дет­ской прес­се СССР 1920‑х — нача­ла 1930‑х годов

Хоррор про Снегурочку, Стругацкие и пародия на Хрущёва: семь советских снежных сказок

После тяжё­ло­го года в зим­ние кани­ку­лы мы заслу­жи­ва­ем вкус­ной еды, дол­го­го сна и про­смот­ра при­ят­ных филь­мов, а нет ниче­го уют­нее совет­ских кино­ска­зок. Сего­дня, когда мы сно­ва пере­жи­ва­ем бум ска­зоч­но­го кино, труд­но не вспом­нить его предшественника.

В СССР, осо­бен­но в пери­од застоя, было сня­то так мно­го филь­мов-ска­зок, что сре­ди них мож­но выде­лить отдель­ные под­жан­ры. Посколь­ку глав­ным совет­ским празд­ни­ком был Новый год, обра­зо­ва­лось целое направ­ле­ние «снеж­ных ска­зок», в кото­рых дол­гая рус­ская зима при­об­ре­ла маги­че­ский оре­ол. Если в жиз­ни «три белых коня» лег­ко могут уне­сти в депрес­сию, то на экране зима все­гда выгля­дит при­вле­ка­тель­но и поз­во­ля­ет сми­рить­ся с холо­дом, вет­ром и корот­ки­ми сол­неч­ны­ми днями.

Еле­на Куш­нир пред­ла­га­ет устро­ить­ся поудоб­нее под тёп­лым пле­дом с горя­чим чаем или аро­мат­ным глинт­вей­ном и погру­зить­ся в самое при­ят­ное ощу­ще­ние на све­те — без­за­бот­ное детство.


Снежная сказка (1959)

Малень­кий фан­та­зёр Митя (заме­ча­тель­ный вес­нуш­ча­тый Игорь Ершов), что­бы про­из­ве­сти впе­чат­ле­ние на одно­класс­ни­ков, уве­ря­ет, что может ожи­вить снеж­ную бабу с помо­щью сочи­нён­но­го на ходу закли­на­ния и «вол­шеб­ных» часов, кото­рые яко­бы спо­соб­ны оста­но­вить вре­мя во всём мире. К его изум­ле­нию, снеж­ная баба ста­но­вит­ся пре­крас­ной девоч­кой Лёлей (Алла Кожо­ки­на). Вопло­ще­ние бод­рой совет­ской пио­не­рии и эфир­ное созда­ние со све­тя­щи­ми­ся голу­бы­ми гла­за­ми вне­зап­но под­вер­га­ют­ся ата­кам таин­ствен­но­го ста­ри­ка — это Ста­рый год (Евге­ний Лео­нов в гри­ме и шап­ке-пирож­ке совет­ской пра­ви­тель­ствен­ной герон­то­кра­тии), кото­рый наде­ет­ся с помо­щью вол­шеб­ных часов, бью­щих­ся у Лёли в гру­ди, оста­но­вить при­ход Ново­го года. Ожи­вив трёх снеж­ных баб (одна из них Кла­ра Луч­ко) с гово­ря­щи­ми име­на­ми Чёр­ная, Про­даж­ная и Бумаж­ная душа, недоб­рый ста­рик запус­ка­ет в дей­ствие ковар­ный план.

Сце­нар­ный и режис­сёр­ский дуэт Эль­да­ра Шен­ге­лая и Алек­сея Саха­ро­ва поста­вил первую в совет­ском кино совре­мен­ную сказ­ку «Леген­да о ледя­ном серд­це» (1957) по моти­вам кир­гиз­ской леген­ды, акку­рат­но смик­ши­ро­ван­ной со сказ­кой Гау­фа, — кар­ти­ну ско­рее при­ме­ча­тель­ную нова­тор­ством, чем по-насто­я­ще­му хорошую.

Одна­ко сле­ду­ю­щий фильм тан­де­ма полу­чил­ся очень удач­ным. Здесь нет типич­ной нена­ви­сти к детям, кото­рые сто­ят на ушах, висят на стен­ках в спорт­за­ле, радост­но бега­ют по сне­гу — сло­вом, дела­ют всё, что поло­же­но детям, за что их регу­ляр­но ругал совет­ский кине­ма­то­граф. Тут дети высту­па­ют на сто­роне добра, всё зло идёт от взрос­лых, в одном из кото­рых (Лео­но­ве в его шап­ке) худ­со­вет во гла­ве с вопло­ще­ни­ем без­дар­но­сти — авто­ром совет­ско­го гим­на Сер­ге­ем Михал­ко­вым — усмот­рел паро­дию на Хру­щё­ва. Воз­мож­но, пра­виль­но усмот­рел. Конеч­но, ника­ко­го Хру­щё­ва Лео­нов не игра­ет. Всё дело в неко­то­рых взрос­лых как тако­вых — чёр­ных, про­даж­ных, бумаж­ных, завист­ли­вых и без­дар­ных мёрт­вых душах.


Морозко (1964)

Важ­ней­шая сказ­ка совет­ско­го дет­ско­го кино, постав­лен­ная вели­ким Алек­сан­дром Роу, кото­рый насмеш­ни­чал там, где дру­гой маэст­ро-ска­зоч­ник Алек­сандр Птуш­ко давал мас­штаб и эпич­ность. Сек­рет оба­я­ния филь­мов Роу в сохра­не­нии отго­лос­ков насто­я­щей рус­ской народ­ной сказ­ки. На экране нель­зя было демон­стри­ро­вать ниче­го «непри­лич­но­го», бес­стыд­но­го и страш­но­го, что встре­ча­ет­ся в фольк­ло­ре всех наро­дов мира. Зри­те­ли виде­ли кастри­ро­ван­ные, при­чё­сан­ные, при­пуд­рен­ные вер­сии, вто­ря­щие заоке­ан­ским пас­то­ра­лям «Дис­нея», но Роу нахо­дил спо­со­бы наве­сти смуту.

В первую оче­редь все его пер­со­на­жи смеш­ные, либо с лёг­ким «при­ба­ба­хом», даже угне­тён­ная абью­зив­ной маче­хой Настень­ка (Ната­лья Седых). Гра­дус заби­то­сти этой боль­шегла­зой девуш­ки под­нят до такой сте­пе­ни, что она кажет­ся сме­сью геро­и­ни пор­но­гра­фи­че­ско­го ани­ме с город­ской сума­сшед­шей. Седых раз­го­ва­ри­ва­ет дет­ским голос­ком, при этом ино­гда смот­рит на жени­ха Ива­на (Эду­ард Изо­тов) стран­но при­сталь­ным взгля­дом, как буд­то гото­вит­ся ски­нуть свой сара­фан. Без­ро­пот­ные жерт­вы абью­зе­ров в сказ­ках ино­гда вызы­ва­ют раз­дра­же­ние, но не в её слу­чае: она слиш­ком стран­ная! В этом и заклю­чён под­черк Роу, ока­ри­ка­ту­рив­ше­го дет­ское кино.

Режис­сёр поис­ти­не автор­ских ска­зоч­ных филь­мов, а не про­ход­но­го теле­ма­те­ри­а­ла, открыл миру «глав­ную нечисть СССР» — гран­ди­оз­но­го харак­тер­но­го актё­ра Геор­гия Мил­ля­ра, про­сла­вив­ше­го­ся испол­не­ни­ем роли Бабы-яги, кото­рая даже в самой комич­ной ипо­ста­си оста­ва­лась доволь­но страш­ным суще­ством. И конеч­но, в филь­ме бли­ста­ет ещё не очень извест­ная Инна Чури­ко­ва, чья Мар­фу­шень­ка-душень­ка до сих пор вдох­нов­ля­ет ост­ро­ум­ных юту­бе­ров на созда­ние обра­зов бью­ти-бло­ге­ров прошлого.


Снегурочка (1968)

Кар­ти­на начи­на­ет­ся с тор­же­ствен­но зачи­тан­но­го за кад­ром посвя­ще­ния Алек­сан­дру Нико­ла­е­ви­чу Ост­ров­ско­му, в честь юби­лея кото­ро­го сня­ли фильм. Чугун­ный офи­ци­оз, кото­рый мог бы лег­ко оттолк­нуть детей, по сча­стью, оста­ёт­ся лишь во вступлении.

Началь­ная сце­на в кол­дов­ском засне­жен­ном лесу, где в оди­но­че­стве сидит отре­шён­ная ледя­ная дева (дебю­тант­ка Евге­ния Фило­но­ва), вдруг пре­ры­ва­ет­ся крат­ким момен­том фолк-хор­ро­ра. Мед­лен­но мор­га­ет зло­ве­щая сова. Зву­чит поту­сто­рон­няя музы­ка. От дере­вьев отде­ля­ет­ся нечто оду­шев­лён­ное из коря­вых сучьев и жут­ким голо­сом заявляет:

«Конец зиме, про­пе­ли пету­хи. Вес­на-крас­на спус­ка­ет­ся на землю».

После чего леший со зло­дей­ским хохо­том исче­за­ет. Оте­че­ствен­ный хор­рор, до поры до вре­ме­ни зата­ив­ший­ся в ска­зоч­ном кине­ма­то­гра­фе, где под эги­дой без­обид­но­го дет­ско­го филь­ма мож­но было про­яв­лять непод­цен­зур­ную фан­та­зию, на этом закан­чи­ва­ет­ся, но про­из­во­дит впе­чат­ле­ние, спо­соб­ное здо­ро­во испу­гать юных зрителей.

Не успе­ва­ем мы загля­нуть в мир людей, как нас вновь бро­са­ет в мисти­че­ский лес, где на сей раз бро­дит меч­та­тель­ная кра­са­ви­ца Вес­на (Ната­лья Кли­мо­ва), чей неж­ный голо­сок дуб­ли­ру­ет какое-то элек­трон­ное эхо. Мисти­ку опять пре­ры­ва­ет три­ви­аль­ное явле­ние тёп­ло­го чело­ве­че­ско­го мира, в кото­ром про­ис­хо­дят обыч­ные вещи: в кого-то влюб­ля­ют­ся, кого-то бро­са­ют, у деву­шек идёт неглас­ный кон­курс кра­со­ты и тому подоб­ное. Тут режис­сёр и актёр Павел Кадоч­ни­ков нас ничем осо­бен­но не удив­ля­ет, а ужас­ные пари­ки арти­стов слиш­ком бро­са­ют­ся в глаза.

Фильм выиг­ра­ет за счёт наив­ной мисти­ки в том самом закол­до­ван­ном лесу и погру­жён­ной в лич­ной транс Фило­но­вой, создав­шей образ незем­но­го бес­чув­ствен­но­го созда­ния. Дочь актри­сы говорила:

«Она была не от мира сего, как и её пер­со­наж. И не игра­ла Сне­гу­роч­ку, а была ею».


Двенадцать месяцев (1972)

Игро­вая экра­ни­за­ция ново­год­ней пье­сы Саму­и­ла Яко­вле­ви­ча Мар­ша­ка извест­на мень­ше кра­соч­ной ани­ма­ции 1956 года, хотя заслу­жи­ва­ет при­зна­ния. Это оча­ро­ва­тель­ный фильм, постав­лен­ный по кано­нам теат­раль­ной услов­но­сти, но она толь­ко к лицу сказ­ке с восточ­но­ев­ро­пей­ски­ми или, может быть, север­ны­ми моти­ва­ми, кото­рые хоро­шо пере­да­ны в костю­мах пер­со­на­жей и деко­ра­ци­ях. Евро­пе­и­зи­ро­ван­ные сказ­ки в СССР сни­ма­ли реже, чем рус­ские народ­ные, и это один из самых удач­ных примеров.

Даже сде­лан­ный пре­иму­ще­ствен­но из ново­год­не­го «дож­ди­ка» ска­зоч­ный лес, в кото­рый отправ­ля­ет­ся за под­снеж­ни­ка­ми Пад­че­ри­ца (дебю­тант­ка Ната­лья Попо­ва), что­бы испол­нить каприз взбал­мош­ной малень­кой Коро­ле­вы (сту­дент­ка теат­раль­но­го Лиа­на Жва­ния), не кажет­ся ремес­лен­ной подел­кой для про­вин­ци­аль­но­го дома куль­ту­ры. Это фан­та­зий­ная абстрак­ция, кото­рая ино­гда при­да­ёт поста­нов­кам необ­хо­ди­мую иро­нич­ную инто­на­цию, как в шести­де­сят­ни­че­ских пост­мо­дер­нист­ских сказ­ках «Король-олень» (1969) и куль­то­вой «Прин­цес­се Туран­дот» (1963). Отте­пель­ной воль­но­стью смут­но веет даже в застой­ном филь­ме, что было заме­че­но цен­зо­ра­ми, едва не похо­ро­нив­ши­ми кар­ти­ну, где интел­ли­гент­ный Про­фес­сор (Нико­лай Вол­ков) говорит:

«Похо­же, насту­пи­ла вес­на. Или даже оттепель».

Два с поло­ви­ной часа хро­но­мет­ра­жа не кажут­ся затя­ну­ты­ми, авто­ры выдер­жи­ва­ют темп, слег­ка про­ви­са­ю­щий лишь к фина­лу. Неза­ез­жен­ные актё­ры, в осо­бен­но­сти начи­на­ю­щие испол­ни­тель­ни­цы глав­ных ролей, лирич­ная Попо­ва и задор­ная Жва­ния, при­вно­сят ощу­ще­ние све­же­сти и юно­сти — слиш­ком часто мы виде­ли в сказ­ках одни и те же лица.


Ледяная внучка (1980)

Мрач­ней­шее пере­осмыс­ле­ние народ­ной сказ­ки и пье­сы Ост­ров­ско­го Бори­сом Рыца­ре­вым, луч­шим режис­сё­ром-ска­зоч­ни­ком вто­ро­го поко­ле­ния, кото­рое появи­лось после Роу, Птуш­ко и Надеж­ды Коше­ве­ро­вой. Поми­мо Рыца­ре­ва мож­но назвать, пожа­луй, толь­ко Лео­ни­да Неча­е­ва. Совет­ская сказ­ка оста­ви­ла боль­шое насле­дие, но, увы, не наслед­ни­ков — совре­мен­ные режис­сё­ры, кото­рые пере­пе­ва­ют ста­рые сказ­ки на новый лад, не име­ют ника­ко­го отно­ше­ния к совет­ской традиции.

В год пре­мье­ры фильм раз­ру­га­ли, и в даль­ней­шем он неза­слу­жен­но ока­зал­ся забы­тым. Рыца­рев, тяго­тев­ший к тём­но­му фэн­те­зи ещё в 1970‑х, удач­но ввёл в сказ­ку эле­мен­ты хор­ро­ра, при­чём не фольк­лор­но­го, как было свой­ствен­но совет­ско­му фан­та­зий­но­му кине­ма­то­гра­фу, а готи­че­ско­го. Сыг­рав­шая Сне­гу­роч­ку Свет­ла­на Орло­ва появ­ля­лась ещё в филь­ме Рыца­ре­ва «Прин­цес­са на горо­шине», в кото­ром режис­сёр экс­пе­ри­мен­ти­ро­вал с евро­пей­ским Средневековьем.

Имен­но за транс­фор­ма­цию лири­че­ской геро­и­ни в ледя­ную деву-смерть из легенд Рыца­рев под­верг­ся обструк­ции. Сне­гу­роч­ка в филь­ме ста­но­вит­ся смут­ным объ­ек­том жела­ния по Буню­э­лю. Люди тара­щат на неё гла­за, и все пре­да­ют её. От деда с баб­кой, кото­рым доста­лось это сокро­ви­ще, до жени­ха, не спо­соб­но­го защи­тить её от пося­га­тельств влюб­лён­но­го кня­зя, кото­ро­го игра­ет Аль­берт Фило­зов, создан­ный со сво­им дюре­ров­ским лицом для мисти­ки и фан­тас­ма­го­рий. Тогда пре­крас­ная дева отбра­сы­ва­ет обре­тён­ную чело­веч­ность и замо­ра­жи­ва­ет насмерть всю дерев­ню, воз­вра­ща­ясь к фольк­лор­ным кор­ням, когда Мара-зима сим­во­ли­зи­ро­ва­ла голод и смерть. Это инно­ва­ци­он­ное кино долж­но обре­сти при­зна­ние хотя бы в сего­дняш­нюю эпо­ху постхоррора.


Чародеи (1982)

Ино­гда в Сети встре­ча­ют­ся пред­по­ло­же­ния, что режис­сёр Кон­стан­тин Бром­берг соби­рал­ся сни­мать экра­ни­за­цию рома­на бра­тьев Стру­гац­ких «Поне­дель­ник начи­на­ет­ся в суб­бо­ту», но это все­го лишь миф. Леген­дар­ные фан­та­сты напи­са­ли сце­на­рий филь­ма, но до пере­строй­ки никто не поз­во­лил бы снять сати­ру на нау­ку — кри­ти­ко­вать мож­но было толь­ко тор­гов­лю и ответ­ствен­ных работ­ни­ков низ­ше­го зве­на вро­де началь­ни­ков ЖКХ. Об этом гово­рил ещё Васи­лий Шукшин:

«Армию — не тронь, мили­цию не тронь, пар­тап­па­рат не тронь, чинов­ни­ков мини­стер­ско­го ран­га не тронь… Ну, а мужи­ка я и сам не буду. В Рос­сии — все хорошие!»

Посколь­ку в Рос­сии все хоро­шие, сати­ра в филь­ме про­ез­жа­ет­ся по отдель­но взя­тым карье­ри­стам и бюро­кра­там. Всё это без­зу­бое уны­ние бла­го­по­луч­но рас­тво­ря­ет­ся в застой­ном вай­бе, когда люди были уве­ре­ны, что жизнь без лимо­нов зимой, с хам­ством обслу­жи­ва­ю­ще­го пер­со­на­ла, необ­хо­ди­мо­стью быть с «мох­на­той рукой» даже при покуп­ке биле­тов на поезд и про­чие при­ме­ты убо­го­го быта с нами в СССР навсегда.

И всё же есть что-то в этой кар­тине из кате­го­рии то ли веч­но­сти, то ли надеж­ды на зав­тра. Китеж-град, кото­рый под­ня­ли со дна озе­ра (сни­ма­ли в Суз­да­ле, тра­ди­ци­он­но изоб­ра­жав­шем на экране ска­зоч­ный город), выгля­дит по-насто­я­ще­му вол­шеб­ным. Ред­кое по тем вре­ме­нам соче­та­ние магии с совре­мен­но­стью, кото­рое одна­жды пре­вра­тит «Гар­ри Пот­те­ра» в куль­тур­ный фено­мен миро­во­го масштаба.

Пес­ни в коме­дий­ных филь­мах к 1980‑м годам нача­ли утом­лять, но здесь они зву­чат совре­мен­но. Мно­го ярких вто­ро­сте­пен­ных геро­ев, вро­де бы незна­чи­тель­ных, но запо­ми­на­ю­щих­ся реплик. Конеч­но, это не сра­бо­та­ло бы без секс-сим­во­лов в глав­ных ролях: Алек­сандра Яко­вле­ва, сняв­ша­я­ся в эро­ти­че­ской сцене в филь­ме-ката­стро­фе «Эки­паж», ста­ла супер­звез­дой, а Алек­сандр Абду­лов был глав­ным прин­цем совет­ско­го кино.

И не в послед­нюю оче­редь — после про­смот­ра филь­ма душа про­сит сне­га и зимы. Насто­я­щее чародейство.


Тайна Снежной королевы (1986)

Совер­шен­но напрас­но рас­тя­ну­тая на две серии вер­сия сказ­ки Андер­се­на, в кото­рую режис­сёр Нико­лай Алек­сан­дро­вич (автор сим­па­тич­но­го лет­не­го кино про пио­нер­ла­герь «Зав­трак на тра­ве») впих­нул типич­но совет­скую кон­до­вую дидак­ти­ку. Совет­ские дет­ские филь­мы, за неко­то­рым исклю­че­ни­ем, детей не люби­ли, выстав­ля­ли их малень­ки­ми мон­стра­ми и пыта­лись при­стру­нить за непо­сред­ствен­ность, меч­та­тель­ность, любовь к варе­нью, за что угодно.

Тра­ди­цию вби­вать в сте­ну гвоз­ди, кото­рые вылез­ли нару­жу, уна­сле­до­ва­ло боя­ще­е­ся эту новую непо­нят­ную «нефор­маль­ную» моло­дёжь пере­стро­еч­ное кино, к кото­ро­му номи­наль­но отно­сит­ся фильм Алек­сан­дро­ви­ча. Поми­мо воли Андер­се­на с его хру­сталь­ны­ми хри­сти­ан­ски­ми моти­ва­ми, режис­сёр за каким-то чёр­том поуча­ет под­рост­ков, кото­рые яко­бы ста­но­вят­ся в пери­од пубер­та­та без­душ­ны­ми эгоистами.

Эго­и­ста Кая игра­ет рано погиб­ший Ян Пузы­рев­ский, не дожив­ший до 25 лет, что дела­ет мора­ли­за­тор­ство Алек­сан­дро­ви­ча совсем оттал­ки­ва­ю­щим. Душев­ность, как в ори­ги­на­ле, сим­во­ли­зи­ру­ет Гер­да, но у игра­ю­щей все­про­ща­ю­щую жен­скую любовь Нины Гомиа­шви­ли скром­ные актёр­ские спо­соб­но­сти и хариз­ма, в отли­чие от Пузы­рев­ско­го, смот­реть на кото­ро­го все­гда инте­рес­но. Рас­сказ­чик, или Голос сказ­ки, в испол­не­нии Оле­га Ефре­мо­ва и вовсе раз­дра­жа­ет. Это абсо­лют­но не его роль, и вме­сто доб­ро­ты полу­ча­ет­ся кисель­ная сентиментальность.

Всё это мож­но выдер­жать бла­го­да­ря вто­ро­сте­пен­ным отри­ца­тель­ным пер­со­на­жам (осо­бен­но хоро­ши Кра­пив­ные побе­ги с хули­ган­ской песен­кой) и пре­крас­ной Али­се Бру­новне Фрейнд­лих, с явным удо­воль­стви­ем игра­ю­щей снеж­ную зло­дей­ку. Актри­са бук­валь­но пор­ха­ет в роли, а её «про­сту­жен­ный» голос зву­чит как нель­зя кстати.


Читай­те также: 

Семь неба­наль­ных филь­мов для зим­них праздников

«Ёлки» по-ста­лин­ски: ново­год­няя сказ­ка эпо­хи тоталитаризма

Убрать сте­ноч­ку — и в про­шлое. «Ста­рые пес­ни о глав­ном» как модель рая пост­со­вет­ской России

Приглашаем на показ фильма о Данииле Хармсе

В поне­дель­ник, 30 декаб­ря, испол­нит­ся ров­но 119 лет со дня рож­де­ния выда­ю­ще­го­ся писа­те­ля-аван­гар­ди­ста Дани­и­ла Харм­са. При­гла­ша­ем вас на про­смотр и обсуж­де­ние филь­ма Сло­бо­да­на Пеши­ча «Слу­чай Харм­са» в бар «Пиво­те­ка 465» на Туль­ской. Сюр­ре­а­ли­сти­че­ская кар­ти­на рас­ска­зы­ва­ет о встре­че Харм­са с анге­лом-хра­ни­те­лем, кото­рый помо­га­ет писа­те­лю пре­одо­ле­вать слож­но­сти жиз­ни в Стране Советов.

30 декаб­ря, вос­кре­се­нье. Нача­ло в 18:00.

Адрес: Ново­да­ни­лов­ская набе­реж­ная, 4А, стр. 1.

Вход сво­бод­ный, но тре­бу­ет­ся реги­стра­ция.

VATNIKSTAN приглашает на новогоднюю вечеринку

Тра­ди­ци­он­ная ново­год­няя вече­рин­ка VATNIKSTAN прой­дёт в новом фор­ма­те и про­стран­стве, но в хоро­шо извест­ных пуб­ли­ке сте­нах. 29 декаб­ря в «Пиво­те­ке 465» и книж­ном мага­зине «Рупор» (быв­шее поме­ще­ние бара «Фрак­ция») дру­зья наше­го про­ек­та про­чтут свои сти­хо­тво­ре­ния, а неза­ви­си­мые изда­тель­ства про­ве­дут книж­ную ярмарку.

В поэ­ти­че­ском вече­ре участ­ву­ют Алек­сандр Ску­ба, Нико­лай Рат­ни­ков и Анне Коти­на. Кни­ги будут про­да­вать изда­тель­ства «Напиль­ник», «Ноокра­тия», «Чёр­ный квад­рат», moloko plus и dharma1937.

Книж­ная ярмар­ка нач­нёт­ся в 17:00, поэ­ти­че­ский вечер — в 18:00.

С насту­па­ю­щим!

Адрес: Ново­да­ни­лов­ская набе­реж­ная, 4А, стр. 1.

Вход бес­плат­ный.

Симулятор хрущёвки и санки c мотором в GTA: российские игры про зиму и Новый год

Для всех, в ком страсть к видео­иг­рам густо пере­ме­ша­на с любо­вью к родине, соста­ви­ли зимне-ново­год­нюю под­бор­ку, в кото­рую поста­ра­лись вклю­чить как исто­ри­че­ские гейм-арте­фак­ты, так и тихие шедев­ры от инди-раз­ра­бот­чи­ков. Пус­кай дру­гие пере­про­хо­дят на «Гар­ри Пот­те­ра» и «Мафию II», а нас с вами ждёт квест о мужич­ке из мульт­филь­ма «Падал про­шло­год­ний снег», езда на сан­ках и путе­ше­ствие из Пет­ро­за­вод­ска в засне­жен­ную бесконечность.


С Рождеством! (1994)

God Jul! — поче­му-то имен­но такое меж­ду­на­род­ное (скан­ди­нав­ское) назва­ние дала сво­е­му аркад­но­му дети­щу сту­дия Nikita, в 90‑е регу­ляр­но постав­ляв­шая в оте­че­ствен­ные ком­пью­те­ры яркие «игруш­ки» для детей и взрос­лых. В 2024 году двор­ник, рас­чи­ща­ю­щий снег на крыль­це дома Деда Моро­за, отме­ча­ет 30-лет­ний юби­лей. За минув­шие годы тру­дя­га хотя и поста­рел, но ни кап­ли не изме­нил­ся и по-преж­не­му готов к рабо­те. Конеч­но, если вы ему помо­же­те.

Делать убор­ку не так про­сто, как кажет­ся: с кры­ши будут регу­ляр­но валить­ся сосуль­ки, а это озна­ча­ет, во-пер­вых, допол­ни­тель­ную нагруз­ку, а во-вто­рых, что герою при­дёт­ся беречь голо­ву. Вре­мя не тер­пит: прой­ти три «убо­роч­ных» уров­ня необ­хо­ди­мо до наступ­ле­ния Ново­го года — то есть, если верить часам в пра­вой части экра­на, за 15 минут.

God Jul! (1994)

Зато и награ­да достой­ная: после пер­во­го эта­па ново­год­ний вол­шеб­ник пожмёт двор­ни­ку руку, после вто­ро­го — вру­чит мешок с подар­ком, а в фина­ле — раз, два, три, ёлоч­ка, гори! И воз­мож­ность вне­сти своё имя в спи­сок «пер­вых лопат» — согла­си­тесь, ради тако­го сто­ит постараться.


Падал прошлогодний снег 2 (2005)

«Точ­но не ска­жешь, но дав­нень­ко когда-то, ещё в ста­ро­гли­ня­ные вре­ме­на, в одной пла­сти­ли­но­вой мест­но­сти…» Ну а даль­ше сами зна­е­те. А если нет, не пора ли испра­вить?

Пер­вая игра по моти­вам бес­смерт­но­го ани­ма­ци­он­но­го про­из­ве­де­ния Алек­сандра Татар­ско­го вышла в 2003 году. Квест «Падал про­шло­год­ний снег», по заме­ча­ни­ям кри­ти­ков, слиш­ком уда­лил­ся от атмо­сфе­ры пер­во­ис­точ­ни­ка — даже голос актё­ра Ста­ни­сла­ва Садаль­ско­го, озву­чив­ше­го мульт­фильм в 1983 году, не спа­сал. Глав­ное, что в нём «мало­ва­то было» сне­га — а что это за жизнь без сне­га? Ну в смыс­ле без «пиа­ни­ны». Но и без сне­га тоже.

Два года спу­стя раз­ра­бот­чи­ки реши­ли испра­вить­ся: в сикве­ле есть даже тот самый мостик, по кото­ро­му свар­ли­вая жена гонит мужи­ка в лес за ёлоч­кой. По нему мы, прав­да, дол­го не погу­ля­ем, зато иссле­ду­ем род­ную дерев­ню глав­но­го героя и её окрест­но­сти. И даже загля­нем на ново­год­нее засто­лье к застыв­шей перед теле­ви­зо­ром пла­сти­ли­но­вой парочке.

Падал про­шло­год­ний снег 2 (2005)

Визу­аль­ная часть игры остав­ля­ет при­ят­ные впе­чат­ле­ния — пла­сти­ли­но­во и с душой. А вот с загад­ка­ми всё не так одно­знач­но: с одной сто­ро­ны, они, пря­мо в духе ори­ги­на­ла, стран­ные и сюр­ре­а­ли­стич­ные, но с дру­гой — тут ведь надо не про­сто сле­дить за сюже­том, а преду­га­ды­вать его, что порой совсем нелегко.

Ну вот, к при­ме­ру: хочет мужик вой­ти в дом. Закры­то. Тогда надо посту­чать в окно. После это­го дога­дать­ся, что дверь каким-то обра­зом боль­ше не запер­та. Захо­дим: видим — ново­год­няя ёлка. Сле­ду­ет её взять, выне­сти на ули­цу и в стро­го опре­де­лён­ном месте (а не где попа­ло) отпу­стить в лес — дерев­це убе­жит, энер­гич­но шеве­ля кор­ня­ми. Воз­вра­ща­ем­ся в дом, и вот поче­му-то толь­ко теперь мож­но пого­во­рить с хозя­е­ва­ми и полу­чить при­гла­ше­ние к сто­лу. Каково?

Падал про­шло­год­ний снег 2 (2005)

К сча­стью, выход есть: мож­но про­хо­дить квест, поло­жив рядом состав­лен­ную пер­во­про­ход­ца­ми «дорож­ную кар­ту». Каж­дый раз, когда оче­ред­ная «нераз­ре­ши­мая» зада­ча дела­ет про­цесс скуч­ным, не стес­няй­тесь под­смат­ри­вать, что пред­при­нять даль­ше. Да, это не очень чест­но — зато игра вме­сто того, что­бы уни­что­жать нерв­ные клет­ки, ста­нет сво­е­го рода интер­ак­тив­ным филь­мом и прак­ти­че­ски гаран­ти­ро­ван­но вас развлечёт.


Чукча в большом городе (2007)

Леген­дар­ный герой анек­до­тов (тот самый, кото­рый не чук­ча-чита­тель, а чук­ча-писа­тель) полу­ча­ет от шама­на пору­че­ние: разыс­кать «зве­ря с силь­ной челю­стью», кото­рый спо­со­бен «свер­нуть шею» боль­шой змее, угро­жа­ю­щей залить Тунд­ру «страш­ным чёр­ным ядом». Чук­ча соби­ра­ет­ся в доро­гу и доез­жа­ет на лыжах сна­ча­ла до горо­да Тунд­рин­ска, а затем и до зим­ней Москвы.

В сто­ли­це Рос­сии спа­си­те­лю при­дёт­ся побы­вать в гостях у пре­зи­ден­та и в мав­зо­лее, иссле­до­вать мет­ро и сва­лить­ся в раз­ры­тую моги­лу — в общем, бук­валь­но изу­чить жизнь мега­по­ли­са сни­зу довер­ху. При этом чук­ча не утра­чи­ва­ет бод­ро­сти духа и жела­ния помо­гать окру­жа­ю­щим, что, соглас­но рецен­зии жур­на­ла «Игро­ма­ния», дела­ет его поис­ти­не народ­ным героем:

«Чук­ча, несмот­ря на всю свою мифо­ло­ги­че­скую глу­пость, ока­зы­ва­ет­ся чуть ли не един­ствен­ным чело­ве­ком, спо­соб­ным спра­вить­ся с воро­хом обще­рос­сий­ских боля­чек. <…> Он помо­га­ет всем и вся: кор­мит голод­ных, обес­пе­чи­ва­ет теп­лом замер­за­ю­щий Тунд­ринск, спа­са­ет попав­ших в ДТП и даже ловит сбе­жав­ших из зоо­пар­ка зве­рю­шек. И всё это не ради сла­вы или успе­ха, а исклю­чи­тель­но пото­му, что ина­че, по искрен­не­му убеж­де­нию чук­чи, про­сто никак».

Чук­ча в боль­шом горо­де (2007)

Конеч­но, утри­ро­ван­ный взгляд на пред­ста­ви­те­лей наро­дов Край­не­го Севе­ра вряд ли впи­сы­ва­ет­ся в совре­мен­ные поня­тия о полит­кор­рект­но­сти, а пото­му игру сле­ду­ет счи­тать уста­рев­шей — ско­рее арте­фак­том, чем пол­но­цен­ным раз­вле­че­ни­ем. Но что поде­ла­ешь: всем, кто захо­чет вер­нуть 2007‑й, при­дёт­ся сми­рить­ся в том чис­ле и с его оче­вид­ны­ми недо­стат­ка­ми. Кото­рые, впро­чем, не отме­ня­ют достоинств.

«Игра напо­ми­на­ет сеанс оздо­ро­ви­тель­ной пси­хо­те­ра­пии с наив­ным милым чук­чей в каче­стве док­то­ра, кото­рый с улыб­кой на лице про­из­но­сит: “Так даль­ше жить нель­зя, однако!”»

Лич­ный ком­пью­тер­ный пси­хо­те­ра­певт — не это ли нам всем сей­час нуж­но? Пус­кай и в непо­лит­кор­рект­ном формате.


New Year Mod 2013 (2012)

Игры серии Grand Theft Auto — не толь­ко клас­си­ка жан­ра action adventure, но и плац­дарм для экс­пе­ри­мен­тов так назы­ва­е­мых «модо­де­лов». Пока одни вно­сят в игры точеч­ные изме­не­ния, дру­гие созда­ют «гло­баль­ные моды», то есть соб­ствен­ные люби­тель­ские игры на «гэт­эаш­ном» фундаменте.

В кон­це 2012 года оте­че­ствен­ные умель­цы пред­ста­ви­ли пуб­ли­ке пере­дел­ку GTA: San Andreas, куда, как мож­но дога­дать­ся из назва­ния, доба­ви­ли воз­мож­ность отме­тить зим­ние празд­ни­ки для про­та­го­ни­ста Кар­ла Джон­со­на и его това­ри­щей. Прав­да, без сне­га, но не беда: по заме­ча­нию одно­го из обзор­щи­ков, раз­ме­стить в игре сугро­бы и сне­жин­ки мож­но само­сто­я­тель­но, уста­но­вив для это­го отдель­ную «улуч­шал­ку» — Snow San Andreas 2011 HQ, напри­мер.

New Year Mod 2013 (2012)

Итак, наш герой, кото­ро­го новая воз­люб­лен­ная лас­ко­во назы­ва­ет Мороз­ко, пере­одел­ся в костюм Сан­та-Клау­са и при­та­щил к себе на рай­он огром­ную наряд­ную ель. Тут бы и перей­ти к тор­же­ствам, но покой ганг­сте­рам толь­ко снит­ся: при­дёт­ся пово­е­вать с агрес­сив­но настро­ен­ны­ми мек­си­кан­ца­ми и даже с рус­ской мафи­ей. И стре­лять в про­тив­ни­ков вы буде­те, уж конеч­но, не снежками.

Зато сле­ду­ю­щее зада­ние (а все­го их три — немно­го, но не забы­вай­те, что игру дела­ли люби­те­ли) пода­рит неза­бы­ва­е­мую поезд­ку на сан­ках, при­чём не толь­ко с гор­ки, но и по авто­стра­де, пока сле­дом мчит­ся поли­ция. Про пого­вор­ку «любишь катать­ся, люби и саноч­ки возить» мож­но забыть: озор­ные раз­ра­бот­чи­ки снаб­ди­ли сани мото­ром от квад­ро­цик­ла: гоняй — не хочу. Вот и гоняй­те себе, пока не надо­ест, а в фина­ле не забудь­те под­нять бокаль­чик шам­пан­ско­го. С новым сча­стьем, San Andreas!


Irony of Nightmare (2017)

Пока стар­шее поко­ле­ние в оче­ред­ной раз пере­смат­ри­ва­ет The Irony of Fate, в смыс­ле «Иро­нию судь­бы» Эль­да­ра Ряза­но­ва, поче­му бы вам не «пога­мать» в «Иро­нию ноч­но­го кош­ма­ра» от Steppe Hare Studio? Если, конеч­но, нер­вы креп­ки: игра-то хоть и ново­год­няя, но в жан­ре хоррор.

Всё начи­на­ет­ся с неболь­шой рекур­сии: вы сиди­те за ком­пью­те­ром и смот­ри­те в экран, в кото­ром види­те экран, в кото­рый смот­рит глав­ный герой, кото­рый тоже сидит за ком­пью­те­ром. Непо­да­лё­ку, на стене, висит запис­ка: домаш­ние сооб­ща­ют, что укра­си­ли ёлку — мол, хва­тит тор­чать в сво­ей ком­на­те, схо­ди да посмотри.

Irony of Nightmare (2017)

Как вид­но, отно­ше­ния с род­ны­ми у пер­со­на­жа натя­ну­тые: шари­ки на дере­ве скла­ды­ва­ют­ся в не самую дру­же­люб­ную над­пись «умри». После чего во всём доме гас­нет свет, и начи­на­ет­ся ужас с при­зра­ка­ми, скри­ме­ра­ми и окро­вав­лен­ным бью­щим­ся серд­цем, кото­рое кру­тит­ся в СВЧ-печ­ке. В общем, тот ещё празд­ни­чек под­го­то­ви­ли нам инди-творцы.

В Irony of Nightmare преду­смот­ре­но несколь­ко кон­цо­вок: одна с поло­жи­тель­ным исхо­дом, все осталь­ные — неудо­вле­тво­ри­тель­ные. Веро­ят­ность, что вы с пер­во­го раза сде­ла­е­те всё вер­но, неве­ли­ка, поэто­му при необ­хо­ди­мо­сти поль­зуй­тесь под­сказ­ка­ми. Ну или готовь­тесь раз за разом пере­за­пус­кать игру и тыкать­ся туда-сюда до побед­но­го кон­ца. Бла­го сюжет­ная линия корот­ка, а ново­год­ние кани­ку­лы длят­ся долго.


ШХД: Зима (2019)

Доб­ро пожа­ло­вать в типич­ную совет­скую однуш­ку. Под­чёр­ки­вая общее оди­но­че­ство игро­вой все­лен­ной, тиши­на здесь сто­ит такая, что хочет­ся про­ве­рить, в нор­ме ли дина­ми­ки. За окном метель, свер­ху оди­но­кая лам­поч­ка без аба­жу­ра. Мож­но ожи­вить радио, кото­рое пере­да­ёт стран­но­ва­тые радио­спек­так­ли, мож­но вклю­чить и тут же выклю­чить сло­ман­ный теле­ви­зор. Или зай­ти в ван­ную, пошвы­рять­ся пред­ме­та­ми, понад­ку­сы­вать про­дук­ты из холо­диль­ни­ка и даже выпить таблетку.

Наску­чи­ло? Идём­те гулять. Хоти­те — через дверь, а хоти­те — куба­рем с бал­ко­на. Прыж­ки из окон здесь не при­но­сят вре­да здо­ро­вью: выбрать­ся из это­го мира нель­зя даже таким спо­со­бом. Как писал клас­сик, что было, то и будет, и что дела­лось, то и будет делать­ся. И нет ниче­го ново­го под уста­лым све­том улич­ных фона­рей. Такая вот бес­сю­жет­ная экзистенциальщина. 

ШХД: Зима (2019)

На игру, извест­ную под неофи­ци­аль­ным про­зви­щем «симу­ля­тор хру­щёв­ки», создан­ную поэтом Ильёй Мазо в каче­стве допол­не­ния к соб­ствен­но­му сбор­ни­ку сти­хов о зиме, есть два основ­ных взгля­да. Пер­вый — гей­мер­ский, ско­рее, нега­тив­ный, где любовь если и воз­ни­ка­ет, то не бла­го­да­ря, а вопре­ки. В 2021 году один из авто­ров пор­та­ла StopGame писал:

«Игрой я её назвать не могу, ибо это не игра. Лока­ция с прак­ти­че­ски ничем. Бук­валь­но. Есть толь­ко наша квар­ти­ра, подъ­езд, два дво­ри­ка и ещё несколь­ко домов, абсо­лют­но пустых. В неко­то­рые квар­ти­ры и дома с помо­щью багов мож­но спо­кой­но про­ни­кать, но делать там всё рав­но нечего… <…>

[При этом] мне это кажет­ся лам­по­вой штуч­кой <…> где есть что-то, что напо­ми­на­ет мне о том, что было когда-то очень дав­но, что почти забы­лось визу­аль­но, но хоро­шо пом­нит­ся эмо­ци­о­наль­но. Это то место, где я могу вспом­нить свой род­ной город и момен­ты из него, где я все­гда могу вдох­нуть пол­ной гру­дью холод­но­го зим­не­го воз­ду­ха, раз­бав­лен­но­го пик­се­ля­ми и атмо­сфе­рой через экран мони­то­ра, это то, где я могу побыть с самим собой наедине. <…>

Не пред­став­ляю, чем тут мож­но зани­мать­ся боль­ше двух часов, хоть сам уже и наиг­рал поряд­ка сорока».

Вто­рой взгляд — эстет­ский и более вдум­чи­вый. В 2019 году «Афи­ша» нена­вяз­чи­во обра­ща­ла вни­ма­ние на дета­ли, из кото­рых состо­ит «ШХД: Зима». Щёлк­нешь на отме­чен­ный плю­сом фраг­мент иллю­стра­ции — про­чи­та­ешь ком­мен­та­рий от игро­во­го дизай­не­ра Алек­сандра Игна­то­ва, соав­то­ра Ильи Мазо. К при­ме­ру, ока­зы­ва­ет­ся, что в осно­ве места дей­ствия лежит не Рос­сия вооб­ще, а кон­крет­ный город Петрозаводск:

«Вдох­нов­лял­ся пет­ро­за­вод­ски­ми рай­о­на­ми, в кото­рых я рос, и осо­бен­но Кук­ков­кой, дома­ми, кото­рые вижу вокруг себя. Я вырос в спаль­ном рай­оне — панель­ки, мно­го­этаж­ки, мно­го про­сто­ра и све­же­го воз­ду­ха, пото­му что вокруг, до само­го гори­зон­та — леса».

Мага­зин «Про­дук­ты» на пер­вом эта­же дома — круг­ло­су­точ­ный прод­маг, куда в реаль­ной жиз­ни ходит Игна­тов. А салон кра­со­ты «Эль­за», рас­по­ло­жен­ный даль­ше по ули­це, обла­да­ет «очень рос­сий­ским дизай­ном», кото­рый «щемит душу».

«Сколь­ко сил мы потра­ти­ли на све­че­ние выве­сок! Дол­го пыта­лись сде­лать свет немно­го рас­плыв­ча­тым, пото­му что зимой вокруг искус­ствен­но­го све­та есть оре­о­лы, как буд­то вы плакали».

«ШХД: Зима» (2019)

В общем, при опре­де­лён­ном настро­е­нии иссле­до­вать «ШХД» мож­но бес­ко­неч­но. Глав­ное, выхо­дя из подъ­ез­да на про­гул­ку, запом­ни­те при­мер­ное рас­по­ло­же­ние ваше­го жили­ща. А то потом буде­те плу­тать по засне­жен­ным дво­рам, посте­пен­но теряя надеж­ду вер­нуть­ся домой.


The Night in a Village (2021)

Сиди­те вы, зна­чит, у себя в избе, справ­ля­е­те Новый год — и вдруг всё вокруг как захо­дит ходу­ном. Вы отправ­ля­е­тесь посмот­реть, что слу­чи­лось, и обна­ру­жи­ва­е­те, что в ваш дом на пол­ном ходу вле­те­ли сани Деда Моро­за. Дедуш­ка не спра­вил­ся с управ­ле­ни­ем и про­сит у вас кон­фет, что­бы под­кре­пить силы.

А где же их взять? Ну конеч­но, выта­щить изнут­ри зом­би-сне­го­ви­ков, кото­рые как раз в это самое вре­мя реши­ли ата­ко­вать хутор, швы­ря­ясь холод­ны­ми снеж­ка­ми. Вас ждёт пять уров­ней, во вре­мя кото­рых вы буде­те бегать, пры­гать, уво­ра­чи­вать­ся от кус­ков сне­га и кидать снеж­ные шары в ответ. Да, нелёг­кое это дело — быть в помощ­ни­ках у Деда Мороза.

Зато игра бес­плат­ная — созда­те­ли при­зы­ва­ют сво­бод­но ска­чи­вать её, ниче­го не тре­буя вза­мен, и назы­ва­ют свой труд «поздра­ви­тель­ной открыт­кой». Скром­ни­ки. Игруш­ка, полу­чи­лась, может, не осо­бен­но изыс­кан­ная, зато доволь­но «зали­па­тель­ная». Вот вам, сне­го­вич­ки! И ещё. И ещё!

The Night in a Village (2021)

Любо­пыт­ный момент: по мне­нию раз­ра­бот­чи­ков, про­хож­де­ние «Ночи на хуто­ре» долж­но занять у игро­ка все­го пол­ча­са. Ну, тут смот­ря, какой игрок. Ваш покор­ный (и не осо­бен­но мет­кий) слу­га возит­ся уже чет­вёр­тый день — и это явно не пре­дел. По этой при­чине обе­щан­ный авто­ра­ми «оше­ло­ми­тель­ный» финал про­ком­мен­ти­ро­вать не вый­дет — до него ещё играть и играть. Может быть, у вас, чита­тель, луч­ше получится?


Читай­те так­же «От сей­фа-холо­диль­ни­ка до GTA про коти­ков: восемь носталь­ги­че­ских игр ком­па­нии „1С“»

В НовГУ выяснили, как путешествовали новгородцы XII–XV веков

Грамоты чаще всего отправляли при происшествиях: краже, военной опасности или критической нехватке денег.

Учёные узнали, почему у средневековых вологжан было много переломов и кариеса

Для составления общей картины учёные изучили погребения в гробах, колодах и берестяных свёртках.

16 июля в Третьяковской галерее откроется выставка скульптур Степана Эрьзи

Экспозиция из 80 произведений раскроет путь автора от ранних работ до зрелых произведений аргентинского периода.