Ради безопасности Петербурга: Морская крепость Петра Великого и её судьба

В нача­ле XX века из-за при­бли­жав­шей­ся вой­ны вла­сти Рос­сий­ской импе­рии оза­бо­ти­лись охра­ной мор­ских под­сту­пов к сто­ли­це, Санкт-Петер­бур­гу. Стро­и­тель­ство систе­мы укреп­ле­ний, полу­чив­шей назва­ние «Мор­ская кре­пость име­ра­то­ра Пет­ра Вели­ко­го», шло вплоть до Пер­вой миро­вой вой­ны. После её окон­ча­ния части систе­мы ока­за­лись на тер­ри­то­рии раз­ных стран и ста­ли сви­де­те­ля­ми граж­дан­ских кон­флик­тов несколь­ких стран.

Поче­му Рос­сий­ская импе­рия реши­ла укре­пить обо­ро­ну сто­ли­цы на море, из чего состо­я­ла Мор­ская кре­пость, какую роль укреп­ле­ния сыг­ра­ли в годы Граж­дан­ской вой­ны и как СССР пытал­ся воз­ро­дить цар­ский про­ект, рас­ска­зы­ва­ет Ники­та Николаев.


25 янва­ря 1956 года закон­чи­лась исто­рия совет­ской воен­но-мор­ской базы на тер­ри­то­рии Фин­лян­дии на полу­ост­ро­ве Порк­ка­ла. Пред­ста­ви­те­ли стран под­пи­са­ли дого­вор об окон­ча­нии арен­ды укреп­лён­но­го пунк­та — и послед­ние совет­ские воен­но­слу­жа­щие поки­ну­ли Суо­ми. Собы­тие ста­ло сим­во­ли­че­ским окон­ча­ни­ем не толь­ко целой эпо­хи в исто­рии совет­ско-фин­лянд­ских отно­ше­ний, вре­ме­ни войн и кон­флик­тов. Завер­ше­ние арен­ды базы в Порк­ка­ла во мно­гом под­ве­ло чер­ту под гло­баль­ным про­ек­том Мор­ской кре­по­сти, кото­рая бы защи­ща­ла под­сту­пы к Петер­бур­гу-Ленин­гра­ду. Его исто­ки сле­ду­ет искать ещё в эпо­ху цар­ской России.


От пограничья — к «внутреннему морю»

В XIX веке вопрос о без­опас­но­сти Санкт-Петер­бур­га до опре­де­лён­но­го вре­ме­ни не сто­ял на повест­ке. Ещё осно­ва­тель сто­ли­цы моло­дой импе­рии, царь Пётр I, частич­но решил эту про­бле­му, при­со­еди­нив по ито­гам Север­ной вой­ны прак­ти­че­ски всю При­бал­ти­ку. Швед­ское коро­лев­ство, пре­тен­до­вав­шее на ста­тус вели­кой дер­жа­вы, из-за пора­же­ния в кон­флик­те рас­те­ря­ло свои пози­ции. На дол­гие деся­ти­ле­тия без­опас­ность Петер­бур­га не под­вер­га­лась сомне­нию: попыт­ки Шве­ции пере­смот­реть пунк­ты Ништадт­ско­го мир­но­го дого­во­ра пре­се­ка­лись, а в 1809 году Рос­сия, бла­го­да­ря при­со­еди­не­нию Фин­лян­дии, ото­дви­ну­ла гра­ни­цы дале­ко на северо-запад.

Бал­тий­ское море. Кар­та 1879 года. Источ­ник: q‑map.ru

В XIX веке ситу­а­ция изме­ни­лась. Уяз­ви­мость Петер­бур­га отчёт­ли­во пока­за­ла Крым­ская вой­на. В ходе кон­флик­та англий­ская эскад­ра подо­шла мак­си­маль­но близ­ко к сто­ли­це импе­рии. При бом­бар­ди­ров­ках постра­да­ла кре­пость Све­а­борг, нахо­дя­ща­я­ся рядом со сто­ли­цей Вели­ко­го кня­же­ства Фин­лянд­ско­го, Гель­синг­фор­сом (совре­мен­ный Хель­син­ки). Про­тив­ник поку­сил­ся на свя­тая свя­тых — «внут­рен­нее море» севе­ро-запа­да Рос­сий­ской импе­рии, Фин­ский залив. Более того, Бал­тий­ский флот никак не мог поме­шать нападению.

Во вто­рой поло­вине XIX века ситу­а­ция намно­го ухуд­ши­лась. Новый баланс сил, появив­ший­ся после под­пи­са­ний рус­ско-фран­цуз­ско­го и немец­ко-австрий­ско­го союз­ных дого­во­ров, при­вёл к тому, что Рос­сия в слу­чае вой­ны мог­ла ока­зать­ся запер­той на Бал­ти­ке. При этом пред­сто­я­ло прак­ти­че­ски в оди­ноч­ку про­ти­во­сто­ять стре­ми­тель­но воору­жав­шей­ся Гер­ман­ской импе­рии, кото­рая бро­си­ла вызов веду­щей мор­ской дер­жа­ве — Великобритании.


Морские проблемы России

Сна­ча­ла была сде­ла­на став­ка на укреп­ле­ние воен­но-мор­ских сил. В эпо­ху прав­ле­ния Алек­сандра III мор­ское ведом­ство под­го­то­ви­ло и при­сту­пи­ло к реа­ли­за­ции мас­штаб­ной про­грам­мы пере­во­ору­же­ния. Флот попол­нил­ся десят­ка­ми новей­ших бро­не­нос­цев, а идео­ло­ги­че­ской осно­вой реформ послу­жи­ла кон­цеп­ция аме­ри­кан­ско­го воен­но-мор­ско­го тео­ре­ти­ка Аль­фре­да Мэхэна, поль­зо­вав­ше­го­ся боль­шой попу­ляр­но­стью. Соглас­но воз­зре­ни­ям Мэхэна, силь­ный флот — залог успеш­но­сти дер­жа­вы, а тот, кто кон­тро­ли­ру­ет мор­ские ком­му­ни­ка­ции, вла­де­ет инициативой.

Один из новей­ших кораб­лей обнов­лён­но­го фло­та — бро­не­но­сец «Алек­сандр II». Источ­ник: commons.wikimedia.org

Рус­ско-япон­ская вой­на, раз­ра­зив­ша­я­ся в 1904 году, силь­но повли­я­ла на раз­ви­тие рос­сий­ских воен­но-мор­ских сил. Раз­гром фло­та в Тихом оке­ане и тра­ге­дия в Цусим­ском про­ли­ве, где ко дну пошёл прак­ти­че­ски весь цвет Бал­тий­ско­го фло­та, заста­ви­ли Петер­бург пере­смот­реть стратегию.

Воен­но-мор­ским дея­те­лям ста­ло оче­вид­но, что в слу­чае вой­ны Рос­сия не смо­жет доми­ни­ро­вать на Бал­ти­ке. В про­ек­тах раз­вёр­ты­ва­ния сил на море адми­ра­лы исхо­ди­ли из про­ти­во­сто­я­ния с пре­вос­хо­дя­щим в чис­лен­но­сти и тех­ни­че­ском обес­пе­че­нии вра­гом. Усу­губ­ля­ла ситу­а­цию и неод­но­знач­ная пози­ция Вели­ко­бри­та­нии: вплоть до само­го нача­ла вой­ны не было понят­но, как пове­дёт себя Лондон.

Кораб­ли на крон­штадт­ском рей­де. 1914 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В Петер­бур­ге реши­ли сде­лать став­ку на обо­ро­ну. Для это­го были опре­де­ле­ны пози­ции уста­нов­ки мин­ных полей и ход дей­ствий отря­дов кораб­лей. Меро­при­я­тия тре­бо­ва­ли созда­ния совре­мен­ной и акту­аль­ной инфра­струк­ту­ры, а так­же про­ду­ман­ной защи­ты. В кон­це XIX века лишь несколь­ко мор­ских кре­по­стей пред­став­ля­ли из себя хотя бы какую-то бое­вую силу: это уже упо­ми­нав­ший­ся Све­а­борг, Крон­штадт, Либа­ва (совре­мен­ная Лие­пая, Лит­ва), Выборг и Усть-Двинск (непо­да­лё­ку от Риги).


Начало Морской крепости

Одной из глав­ных про­блем ста­ло опре­де­ле­ние буду­щей глав­ной опе­ра­тив­ной базы фло­та вза­мен Крон­штад­та, кото­рый уже не мог в пол­ной мере удо­вле­тво­рять осо­бен­но­стям совре­мен­ной вой­ны на море. Импе­ра­тор и подав­ля­ю­щее боль­шин­ство мор­ских началь­ни­ков дела­ли став­ку на Лие­паю. Она нахо­ди­лась близ­ко к про­тив­ни­ку и поз­во­ля­ла фло­ту быст­ро снять­ся с яко­ря и идти навстре­чу неприятелю.

Впро­чем, доволь­но ско­ро ста­ло оче­вид­ным, что такое рас­по­ло­же­ние базы Бал­тий­ско­го фло­та ста­ви­ло в опас­ное поло­же­ние воен­но-мор­ские силы Рос­сий­ской импе­рии. К 1909 году чинов­ни­ки воен­но­го и мор­ско­го мини­стерств реши­ли обо­ру­до­вать новую сто­ян­ку в Реве­ле (совре­мен­ный Тал­лин), а на даль­них под­сту­пах орга­ни­зо­вать систе­му бере­го­вых бата­рей, кото­рая кон­тро­ли­ро­ва­ла бы вход в Фин­ский залив. Мор­ской гене­раль­ный штаб так обос­но­вы­вал этот шаг:

«Фин­ский залив будет без­услов­но обо­ро­нён, так как непри­я­те­лю пред­ста­вит­ся чет­вер­ной заслон: артил­ле­рий­ская пре­гра­да, несколь­ко линий мин­но­го заграж­де­ния, защи­ща­е­мо­го артил­ле­рий­ским огнём, линей­ный флот, с тыла — боль­шое коли­че­ство судов, дей­ству­ю­щих из Моон­зун­да и Абос­ских шхер».

Систе­ма полу­чи­ла назва­ние «Мор­ская кре­пость импе­ра­то­ра Пет­ра Вели­ко­го». Поми­мо опе­ра­тив­ной базы фло­та в Реве­ле (здесь нача­лось стро­и­тель­ство совре­мен­но­го воен­но­го пор­та, так­же назван­но­го в честь пер­во­го рос­сий­ско­го импе­ра­то­ра), инже­не­ры нача­ли про­ек­ти­ро­вать обо­ро­ни­тель­ные пози­ции за его пределами.

Порт в Реве­ле. 1916 год. Источ­ник: db.esap.ee

Сред­ства на укреп­ле­ние обо­ро­ны Фин­ско­го зали­ва шли из свёр­ну­той про­грам­мы обнов­ле­ния фор­тов Крон­штад­та — быв­шей основ­ной базы Бал­тий­ско­го флота.


Трудное строительство

Несмот­ря на то что прин­ци­пи­аль­ное реше­ние было уже при­ня­то, старт стро­и­тель­ства был отло­жен до 1911 года. Денег на новый мас­штаб­ный про­ект не хва­та­ло, поэто­му пре­мьер-министр Пётр Сто­лы­пин выде­лил сред­ства из уже одоб­рен­но­го Госу­дар­ствен­ной думой бюд­же­та на обнов­ле­ние обо­ро­ни­тель­ных соору­же­ний. Ска­зы­ва­лись и раз­но­гла­сия меж­ду воен­ным и мор­ским ведом­ства­ми. Бере­го­вая обо­ро­на счи­та­лась пре­ро­га­ти­вой первого.

Бюро­кра­ти­че­ские про­во­лоч­ки при­ве­ли к тому, что в 1912 году нача­лось лишь воз­ве­де­ние ревель­ско­го пор­та. Вплоть до нача­ла Пер­вой миро­вой вой­ны осталь­ные укреп­лён­ные пози­ции нахо­ди­лись в зача­точ­ном состоянии.

Свою роль сыг­ра­ла и неко­то­рая пере­оцен­ка про­тив­ни­ка. В Петер­бур­ге счи­та­ли, что немец­кая армия сосре­до­то­чит уси­лия на быст­ром про­дви­же­нии к сто­ли­це, а флот будет ей актив­но в этом помо­гать. Пер­вые меся­цы вой­ны пока­за­ли оши­боч­ность таких суждений.

Схе­ма Мор­ской кре­по­сти. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Пока немец­кая армия не раз­вер­ну­ла актив­ное наступ­ле­ние на восто­ке, Рос­сий­ская импе­рия при­сту­пи­ла к реа­ли­за­ции кон­цеп­ции Мор­ской кре­по­сти. Поми­мо укреп­ле­ний ревель­ско­го пор­та, бата­реи и мин­ные пози­ции появи­лись в самом узком месте Фин­ско­го зали­ва — на линии, свя­зы­вав­шей полу­ост­ров Порк­ка­ла на севе­ре и ост­ров Нар­ген (совре­мен­ный Найс­са­ар). Эти бата­реи обо­ро­ня­ли глав­ную базу рос­сий­ско­го флота.

Хозяй­ствен­ные построй­ки на ост­ро­ве Нар­ген. Источ­ник: commons.wikimedia.org

К запа­ду от основ­ных пози­ций флан­ги вхо­да в Фин­ский залив дер­жа­ли на зам­ке две дру­гие обо­ро­ни­тель­ные пози­ции. На севе­ре в 1915 году Рос­сия нача­ла раз­ме­щать бата­реи на Аланд­ских ост­ро­вах. Вой­на фак­ти­че­ски денон­си­ро­ва­ла согла­ше­ние об их деми­ли­та­ри­зо­ван­ном ста­ту­се, поэто­му Петер­бург спеш­но обо­ру­до­вал артил­ле­рий­ские пози­ции и неболь­шую базу для флота.

Бата­рея мыса Церель (Моон­зунд), 1917 год. Источ­ник: wrk.ru

Южный вход в залив при­кры­ва­ли мно­го­чис­лен­ные бата­реи, сфор­ми­ро­ван­ные на Моон­зунд­ском архи­пе­ла­ге. Укреп­ле­ния защи­ща­ли не толь­ко под­сту­пы к Петер­бур­гу, но и Риж­ский залив и Ригу — важ­ный про­мыш­лен­ный центр импе­рии. Кон­троль над архи­пела­гом имел важ­ное стра­те­ги­че­ское зна­че­ние. Это отчёт­ли­во пока­зал послед­ний год войны.


Морская крепость в годы войны

Во вре­мя вой­ны сред­ства на воз­ве­де­ния обо­ро­ни­тель­ных укреп­ле­ний были огра­ни­че­ны. Флот сто­ял в не до кон­ца гото­вом пор­ту Реве­ля. В 1915 году недо­стро­ен­ная Мор­ская кре­пость про­шла кре­ще­ние огнём. В авгу­сте немец­кий флот попы­тал­ся про­ве­сти серию опе­ра­ций у Моон­зунд­ско­го архи­пе­ла­га. Ему про­ти­во­сто­я­ли рос­сий­ские воен­но-мор­ские силы и новые бата­реи, охра­няв­шие наи­бо­лее важ­ные стра­те­ги­че­ские пунк­ты. Немец­кие попыт­ки про­рвать­ся в Риж­ский залив про­ва­ли­лись в том чис­ле бла­го­да­ря Мор­ской крепости.

Сра­же­ние за Риж­ский залив. Немец­кая пла­ву­чая авиа­мат­ка. Источ­ник: commons.wikimedia.org

До 1917 года поло­же­ние на Бал­тий­ском море оста­ва­лось отно­си­тель­но ста­биль­ным, одна­ко впо­след­ствии рево­лю­ция, внут­рен­ний кри­зис и демо­ра­ли­за­ция армии при­ве­ли к успе­ху немец­ко­го наступ­ле­ния на Восточ­ном фрон­те. Флот не успе­вал за сухо­пут­ны­ми вой­ска­ми. В сен­тяб­ре 1917 года немец­кая армия взя­ла Ригу, при этом на море кон­троль за Риж­ским зали­вом оста­вал­ся у рос­сий­ско­го флота.

Южный аван­гард Мор­ской кре­по­сти вновь ока­зал­ся в цен­тре воен­ных собы­тий в октяб­ре 1917 года. В ходе опе­ра­ции «Аль­бион» немец­кий флот смог выса­дить десант на ост­ро­вах и полу­чить кон­троль над мно­го­чис­лен­ны­ми бата­ре­я­ми архи­пе­ла­га. Этим собы­ти­ям посвя­ще­на кни­га совет­ско­го исто­ри­че­ско­го бел­ле­три­ста Вален­ти­на Пику­ля «Моон­зунд» и одно­имён­ный фильм, в кото­ром глав­ную роль сыг­рал Олег Меньшиков.

Кадр из худо­же­ствен­но­го филь­ма «Моон­зунд» (1988 год). Источ­ник: kinorium.com

Демо­ра­ли­зо­ван­ный лич­ный состав бата­рей не ока­зал про­тив­ни­ку серьёз­но­го сопро­тив­ле­ния. «Аль­бион» стал послед­ним круп­ным сра­же­ни­ем на Восточ­ном фрон­те. Спу­стя неде­лю после окон­ча­ния боёв ко вла­сти в Пет­ро­гра­де при­шли боль­ше­ви­ки. Рос­сия вышла из Пер­вой миро­вой вой­ны, но кон­флик­ты в запад­ных губер­ни­ях про­дол­жа­лись и в даль­ней­шем. Фин­ский залив тоже пре­вра­тил­ся в аре­ну про­ти­во­сто­я­ния мно­гих сто­рон, а укреп­ле­ния Мор­ской кре­по­сти игра­ли в нём не послед­нюю роль.


Форты и батареи в огне Гражданской войны

Если до 1917 года Фин­ский залив был рос­сий­ским «внут­рен­ним морем», то теперь его бере­га ока­за­лись в руках сра­зу несколь­ких госу­дарств. Восток вме­сте с Пет­ро­гра­дом остал­ся за Совет­ской Рос­си­ей, север­ное побе­ре­жье ста­ло тер­ри­то­ри­ей неза­ви­си­мой Фин­лян­дии, а южное — Эстон­ской рес­пуб­ли­ки. Укреп­ле­ния Мор­ской кре­по­сти Пет­ра Вели­ко­го ока­за­лись раз­де­ле­ны меж­ду назван­ны­ми стра­на­ми. Во вре­мя граж­дан­ской вой­ны и кон­флик­тов боль­ше­ви­ков с неза­ви­си­мы­ми сосе­дя­ми на Севе­ро-Запа­де фор­ты, бата­реи и базы фло­тов ста­но­ви­лись цен­тра­ми боёв.

В апре­ле 1918 года отря­ды белых фин­нов, недав­но побе­див­ших в соб­ствен­ной граж­дан­ской войне, ата­ко­вал форт Ино, рас­по­ло­жен­ный непо­да­лё­ку от совре­мен­но­го посёл­ка Песоч­ное Курорт­но­го рай­о­на Санкт-Петер­бур­га. Укреп­ле­ния были постро­е­ны в годы вой­ны и явля­лись состав­ной частью крон­штадт­ской обо­ро­ни­тель­ной пози­ции — послед­не­го рубе­жа Мор­ской кре­по­сти. В годы граж­дан­ской вой­ны форт стал кам­нем пре­ткно­ве­ния в отно­ше­ни­ях Фин­лян­дии и Совет­ской Рос­сии. Ста­тус захва­чен­но­го в мае 1918 года фор­та обсуж­дал­ся на пере­го­во­рах в Бер­лине в авгу­сте того же года и на мир­ной кон­фе­рен­ции в Тар­ту в 1920 году. В резуль­та­те эти тер­ри­то­рии ото­шли к Фин­лян­дии, а сама бата­рея была уничтожена.

Руи­ны фор­та Ино. Наши дни. Источ­ник: commons.wikimedia.org

На южном побе­ре­жье Фин­ско­го зали­ва в эпи­цен­тре про­ти­во­сто­я­ния рос­сий­ских крас­ных, белых и армии Эстон­ской рес­пуб­ли­ки ока­за­лись фор­ты Крас­ная Гор­ка и Серая Лошадь — дру­гая часть крон­штадт­ской обо­ро­ни­тель­ной пози­ции. Бата­реи укреп­ле­ний пере­стре­ли­ва­лись с захва­чен­ным фин­на­ми фор­том Ино, а летом 1919 года, когда части бело­го Север­но­го кор­пу­са насту­па­ли на Пет­ро­град, гар­ни­зо­ны Крас­ной Гор­ки и Серой Лоша­ди вос­ста­ли про­тив боль­ше­ви­ков. Бунт был подав­лен, а во вре­мя сле­ду­ю­щей ата­ки белых фор­ты оста­лись вер­ны­ми большевикам.

В отли­чие от Ино, Крас­ную Гор­ку и Серую Лошадь в меж­во­ен­ный пери­од про­дол­жа­ла кон­тро­ли­ро­вать Совет­ская Рос­сия. Тем не менее преж­няя строй­ная систе­ма обо­ро­ны Пет­ро­гра­да даже на уровне крон­штадт­ской обо­ро­ни­тель­ной пози­ции пере­ста­ла суще­ство­вать. Дру­гие же укреп­ле­ния ока­за­лись окон­ча­тель­но уте­ря­ны. Ревель­ский порт достал­ся в наслед­ство Эстон­ской рес­пуб­ли­ке и стал глав­ной базой эстон­ско­го фло­та. Та же судь­ба жда­ла бата­реи архи­пе­ла­га Моонзунд.

Форт Крас­ная гор­ка. Наши дни. Источ­ник: commons.wikimedia.org

За Аланд­ские ост­ро­ва спо­ри­ли Фин­лян­дия и Шве­ция. Кон­фликт чуть не пере­рос в «горя­чую» фазу, одна­ко вме­ша­тель­ство Лиги Наций предот­вра­ти­ло воз­мож­ное вой­ну — исто­рия, весь­ма нети­пич­ная для орга­ни­за­ции. Так или ина­че, но Аланд­ские ост­ро­ва вновь ста­ли деми­ли­та­ри­зо­ван­ной зоной, а в реше­нии судь­бы архи­пе­ла­га Совет­ская Рос­сия не участвовала.


Временное отступление — для реставрации

В 1920 году Москва под­пи­са­ла мир­ные дого­во­ры с Эсто­ни­ей и Фин­лян­ди­ей. На два деся­ти­ле­тия в Фин­ском зали­ве был уста­нов­лен новый поря­док. При этом про­бле­ма без­опас­но­сти Пет­ро­гра­да-Ленин­гра­да усу­гу­би­лась. Ещё во вре­мя пере­го­во­ров с Фин­лян­ди­ей воен­ные экс­пер­ты пре­ду­пре­жда­ли о про­бле­мах, кото­рые могут воз­ник­нуть в свя­зи с бли­зо­стью гра­ни­цы к быв­шей сто­ли­це импе­рии. Тем не менее поли­ти­че­ская ситу­а­ция не поз­во­ли­ла в то вре­мя решить вопрос окончательно.

СССР посте­пен­но спра­вил­ся с эко­но­ми­че­ски­ми про­бле­ма­ми пер­вых лет после окон­ча­ния граж­дан­ской вой­ны. К это­му вре­ме­ни в Евро­пе сно­ва сгу­ща­лись тучи. Мно­гим ста­но­ви­лось оче­вид­ным, что новой круп­ной вой­ны не избе­жать. Начал к ней гото­вить­ся и Совет­ский Союз.

Имен­но тогда вновь воз­ник­ла про­бле­ма без­опас­но­сти Ленин­гра­да. Оста­ва­лось два спо­со­ба реше­ния про­бле­мы: мир­ные дого­во­рён­но­сти с сосе­дя­ми об исполь­зо­ва­нии либо воз­мож­ной арен­де воен­ных баз или пря­мое сило­вое воз­дей­ствие. В исто­рии вза­и­мо­от­но­ше­ний СССР и сосед­них стран при­сут­ство­ва­ли оба варианта.

В сен­тяб­ре 1939 года, на фоне начав­шей­ся вой­ны в Евро­пе, Москва выну­ди­ла эстон­ское пра­ви­тель­ство заклю­чить дого­вор о вза­и­мо­по­мо­щи. Он пред­по­ла­гал раз­ме­ще­ние на тер­ри­то­рии стра­ны совет­ско­го воен­но­го кон­тин­ген­та и авиа­ци­он­ных и воен­но-мор­ских баз, в том чис­ле на Моон­зунд­ском архи­пе­ла­ге. Это был пер­вый шаг к окон­ча­тель­но­му при­со­еди­не­нию Эстон­ской рес­пуб­ли­ки, кото­рое состо­я­лось уже в 1940 году. Так был «воз­вра­щён» южный фланг быв­шей цар­ской Мор­ской крепости.

Совет­ские вой­ска выса­жи­ва­ют­ся на ост­ро­ве Найс­са­ар (Нар­ген). Источ­ник: commons.wikimedia.org

В 1939 году пере­го­во­ры шли и меж­ду Моск­вой и Хель­син­ки. СССР хотел полу­чить во вла­де­ние тер­ри­то­рии на Карель­ском пере­шей­ке, несколь­ко ост­ро­вов в Фин­ском зали­ве, а так­же арен­до­вать полу­ост­ров Хан­ко для обо­ру­до­ва­ния там воен­но-мор­ской базы. Несмот­ря на пред­ло­же­ния о ком­пен­са­ции, фин­ны отка­за­лись идти на уступ­ки. Это при­ве­ло к кро­во­про­лит­ной Зим­ней войне, унёс­шей жиз­ни око­ло 200 тысяч чело­век с обе­их сторон.

Кон­фликт завер­шил­ся заклю­че­ни­ем Мос­ков­ско­го мир­но­го дого­во­ра. СССР добил­ся при­со­еди­не­ния боль­ших тер­ри­то­рий, чем пред­ла­гал до вой­ны. Карель­ский пере­ше­ек и база в Хан­ко пере­шла под кон­троль Моск­вы. Спу­стя 20 лет после исчез­но­ве­ния Рос­сий­ской импе­рии её про­ект Мор­ской кре­по­сти был фак­ти­че­ски вос­со­здан — раз­ве что Аланд­ские ост­ро­ва оста­лись финляндскими.

Сле­ды совет­ско­го воен­но­го при­сут­ствия на полу­ост­ро­ве Хан­ко. Наши дни. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Впро­чем, опыт Вто­рой миро­вой вой­ны в отно­ше­нии без­опас­но­сти Фин­ско­го зали­ва ока­зал­ся печаль­нее при­ме­ра пред­ше­ству­ю­ще­го гло­баль­но­го кон­флик­та. Уже в 1941 году СССР лишил­ся новых при­об­ре­те­ний. Немец­кая армия окку­пи­ро­ва­ла Эсто­нию, взя­ла Ленин­град в бло­ка­ду, а Фин­лян­дия при­со­еди­ни­лась к Оси. Мор­ская кре­пость вновь не оправ­да­ла себя. Тем не менее после вой­ны СССР вновь вер­нул­ся к реа­ли­за­ции пла­нов обес­пе­чить без­опас­ность Ленин­гра­да — уже во вре­мя гон­ки вооружений.

По Париж­ско­му мир­но­му дого­во­ру 1947 года с Фин­лян­ди­ей Москва вновь полу­чи­ла на север­ном побе­ре­жье мор­скую базу. На этот раз речь шла о полу­ост­ро­ве Порк­ка­ла — том самом, где ещё в цар­ское вре­мя рас­по­ла­га­лись бата­реи, защи­щав­шие под­сту­пы к сто­ли­це. Исто­рия совер­ши­ла виток и вер­ну­лась к точ­ке отсчё­та. Нали­чие базы в Порк­ка­ла ока­за­лась более тяжё­лым уда­ров для фин­нов, чем исто­рия с Хан­ко: полу­ост­ров рас­по­ла­гал­ся намно­го бли­же к сто­ли­це, мест­ные жите­ли были высе­ле­ны, а желез­но­до­рож­ное сооб­ще­ние через тер­ри­то­рию Фин­лян­дии осу­ществ­ля­лось совет­ски­ми властями.

Фин­ские погра­нич­ни­ки у арен­до­ван­ной тер­ри­то­рии базы в Порк­ка­ла. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Поми­мо воен­ной зада­чи, Порк­ка­ла играл и поли­ти­че­скую роль: база в непо­сред­ствен­ной бли­зо­сти от Хель­син­ки поз­во­ля­ла кон­тро­ли­ро­вать внеш­нюю поли­ти­ку недав­не­го про­тив­ни­ка. Впро­чем, и в самой Фин­лян­дии про­ис­хо­ди­ли важ­ные изме­не­ния. Стра­на пошла по кур­су нор­ма­ли­за­ции отно­ше­ний с СССР, а её глав­ным про­вод­ни­ком стал Юхо Кусти Паа­си­ки­ви — участ­ник всех мир­ных пере­го­во­ров с Моск­вой с 1920 года.

Фин­лян­дия ста­ла важ­ным тор­го­вым парт­нё­ром СССР, а меж­ду дву­мя стра­на­ми через неко­то­рое вре­мя уста­но­ви­лись доволь­но тёп­лые отно­ше­ния — вещь экс­тра­ор­ди­нар­ная, учи­ты­вая преды­ду­щие кон­фликт­ные деся­ти­ле­тия. В 1955 году Ники­та Хру­щёв обра­тил­ся к фин­ским вла­стям с щед­рым пред­ло­же­ни­ем — он сооб­щил о досроч­ном окон­ча­нии арен­ды базы в Порк­ка­ла. Мир­ная и доб­ро­же­ла­тель­ная Фин­лян­дия ока­за­лась важ­нее при­бреж­ных укреплений.


В наши дни бата­реи сто­лет­ней дав­но­сти уже не исполь­зу­ют­ся по назна­че­нию. Моон­зунд, Порк­ка­ла, Алан­ды, Крас­ная Гор­ка и Крон­штадт уже дав­но ста­ли места­ми палом­ни­че­ства тури­стов. Бетон­ные пли­ты, покры­тые мхом, теперь лишь немые сви­де­те­ли ката­клиз­мов, про­ис­хо­див­ших на бере­гах Фин­ско­го зали­ва в нача­ле XX века.


 Читай­те также:

— Бьёрк­ский дого­вор 1905 года. Неудав­ший­ся рус­ско-гер­ман­ский союз за рюм­кой;

— Крас­ная При­бал­ти­ка: совет­ские рес­пуб­ли­ки в годы Граж­дан­ской вой­ны.

«Заполнить пустоту»: интервью с Сергеем Ребровым, автором книги о современном российском левом движении

В декаб­ре 2024 года в изда­тель­стве Direct-Media вышла кни­га Сер­гея Реб­ро­ва — поли­то­ло­га, науч­но­го сотруд­ни­ка Социо­ло­ги­че­ско­го инсти­ту­та ФНИСЦ РАН, иссле­до­ва­те­ля левых дви­же­ний и марк­сиз­ма. Рабо­та «Совре­мен­ные рос­сий­ские левые: струк­ту­ра­лист­ский ана­лиз» пока­зы­ва­ет, что, вопре­ки рас­про­стра­нен­но­му мне­нию, левые сооб­ще­ства, регу­ляр­но заяв­ля­ю­щие о себе как об истин­ных наслед­ни­ках рево­лю­ци­он­ной мыс­ли, на самом деле ока­зы­ва­ют­ся глав­ны­ми идей­ны­ми кон­сер­ва­то­ра­ми, кото­рые посто­ян­но избе­га­ют мас­со­вой политики.

Лите­ра­тур­ный обо­зре­ва­тель VATNIKSTAN Вла­ди­мир Кова­лен­ко пого­во­рил с авто­ром кни­ги о совре­мен­ном левом дви­же­нии в Рос­сии, пике его актив­но­сти и пер­спек­ти­вах марк­сист­ской идеологии.


— Что побу­ди­ло вас напи­сать кни­гу об оте­че­ствен­ном левом движении?

— Глав­ной целью было запол­нить пусто­ту в обла­сти иссле­до­ва­ния рос­сий­ских левых, кото­рая обра­зо­ва­лась с сере­ди­ны 2000‑х годов. Я пом­ню, как во вре­мя учё­бы на факуль­те­те поли­то­ло­гии СПб­ГУ мне бук­валь­но было не на что ссы­лать­ся в диплом­ной рабо­те, кото­рая была посвя­ще­на рос­сий­ско­му лево­му движению.

На то вре­мя у меня уже был боль­шой опыт обще­ния с пред­ста­ви­те­ля­ми левых орга­ни­за­ций. Я часто спра­ши­вал сам себя: «Кто, если не я?» Заме­чу, что зача­стую писал чуть ли не через силу, пото­му что быст­ро поте­рял инте­рес к теме. Одна­ко чув­ство дол­га взя­ло верх, и появи­лась эта книга.

Сер­гей Ребров

— Сколь­ко дли­лась рабо­та над книгой?

— Я начал писать в авгу­сте 2019 года. Пер­вая гла­ва, посвя­щён­ная обще­тео­ре­ти­че­ским вопро­сам (кто такие левые и пра­вые), была гото­ва доволь­но быст­ро. Я вер­нул­ся к рабо­те толь­ко в мар­те 2020 года, в нача­ле пан­де­мии COVID-19. По семей­ным обсто­я­тель­ствам я не выхо­дил из дома три меся­ца под­ряд. Кни­га была пол­но­стью закон­че­на к августу.

Потом нача­лись дол­гие и мучи­тель­ные поис­ки изда­те­ля, кото­рые завер­ши­лись лишь в июле 2024 года. Я тогда шутил, что исто­рия выхо­да этой кни­ги едва ли не увле­ка­тель­нее, чем её содержание.

— Неуже­ли ранее нико­му не была инте­рес­на эта тема?

— Послед­ней кни­гой, посвя­щён­ной рос­сий­ским левым напря­мую, была «Рево­лю­ция не все­рьёз» Алек­сандра Тара­со­ва. Она вышла в 2005 году. До это­го была дру­гая кни­га Тара­со­ва — «Левые в Рос­сии» 1997 года. Эти рабо­ты уста­ре­ли — мно­гих орга­ни­за­ций, о кото­рых пишет автор, дав­но не существует.

После книг Тара­со­ва выхо­ди­ли лишь отдель­ные ста­тьи на более общую тему. Ино­стран­цам же левое дви­же­ние в Рос­сии попро­сту неин­те­рес­но: здесь игра­ет роль необ­хо­ди­мость погру­же­ния в мест­ную поли­ти­ко-куль­тур­ную спе­ци­фи­ку, c чем часто не могут спра­вить­ся даже граж­дане России.

— На пре­зен­та­ции в Москве вы вскользь упо­мя­ну­ли, что за то вре­мя, пока руко­пись кни­ги лежа­ла у вас на пол­ке, успе­ли вый­ти и дру­гие рабо­ты на ана­ло­гич­ную тему. О каким имен­но кни­гах идёт речь?

— Пока я решал вопро­сы с изда­тель­ства­ми, вышли две книги.

Пер­вой ста­ла «Ком­му­ни­сты в эпо­ху Пути­на» Элма­ра Руста­мо­ва, выпу­щен­ная в самом кон­це 2022 года. Автор не пози­ци­о­ни­ру­ет рабо­ту как науч­ное иссле­до­ва­ние. Кни­га пред­став­ля­ет собой весь­ма анга­жи­ро­ван­ный пуб­ли­ци­сти­че­ский текст с чудо­вищ­ным коли­че­ством орфо­гра­фи­че­ских и пунк­ту­а­ци­он­ных оши­бок (риск­ну пред­по­ло­жить, что у кни­ги про­сто не было ника­кой редак­ту­ры и корректуры).

Дру­гая рабо­та вышла годом ранее в том же самом изда­тель­стве, что и моя, — «Рево­лю­ция в рево­лю­ции: выход из кри­зи­са ради­каль­ных левых». С авто­ром Алек­сан­дром Ного­ви­ще­вым мы неко­то­рое вре­мя состо­я­ли в пере­пис­ке, и я озна­ко­мил­ся с тек­стом до его выхода.

C одной сто­ро­ны, я дол­жен был радо­вать­ся, так как со вре­мён Тара­со­ва о рос­сий­ских левых вышло аж целых три кни­ги с раз­ни­цей в несколь­ко лет. С дру­гой — осо­бо­го вос­тор­га я не испы­ты­вал, так как, при­знать­ся чест­но, устал. Мне хоте­лось лишь поско­рее выпу­стить свою кни­гу и начать зани­мать­ся уже дру­ги­ми вещами.

— Как бы вы отве­ти­ли на вопрос, кто такие левые и что их объединяет?

— К левым отно­сят­ся поли­ти­че­ские силы, кото­рые стро­ят соб­ствен­ную иден­тич­ность вокруг идеи «равен­ства». Анти­под — «иерар­хия», объ­еди­ня­ю­щая тех, кто отно­сит себя к пра­вой части поли­ти­че­ско­го спектра.

Равен­ство может быть истол­ко­ва­но в самых раз­лич­ных обла­стях и кате­го­ри­ях. Левы­ми себя счи­та­ли и чле­ны боль­ше­вист­ской пар­тии, высту­па­ю­щие за пол­ное уни­что­же­ние част­ной соб­ствен­но­сти, и вполне себе уме­рен­ные евро­пей­ские соци­ал-демо­кра­ты, целью кото­рых зача­стую было про­сто огра­ни­чен­ное сни­же­ние уров­ня бедности.

Кро­ме того, левая идея тео­ре­ти­че­ски может быть истол­ко­ва­на даже в тра­ди­ци­о­на­лист­ском клю­че — сам Маркс, прав­да, жёст­ко кри­ти­ко­вал такие воз­зре­ния, как «фео­даль­ный соци­а­лизм». Доста­точ­но вспом­нить кро­ва­вую исто­рию с дви­же­ни­ем крас­ных кхме­ров в Кам­бод­же, кото­рое и вовсе обер­ну­лось мас­штаб­ным истреб­ле­ни­ем город­ских жите­лей. Рево­лю­ци­о­не­ры вос­при­ни­ма­ли горо­жан как заме­ну клас­са экс­плу­а­та­то­ров и ино­стран­ных захват­чи­ков одновременно.

Таким обра­зом, левая идея может быть интер­пре­ти­ро­ва­на в совер­шен­но неожи­дан­ных кон­текстах. Впро­чем, нель­зя ска­зать, что со сто­рон­ни­ка­ми пра­вых идей ситу­а­ция выгля­дит ина­че. К пра­вым отно­си­ли себя и весь­ма уме­рен­ные либе­раль­ные кон­сер­ва­то­ры, и дея­те­ли немец­кой НСДАП в раз­ные годы её существования.

— Сей­час всё чаще зву­чат тези­сы о том, что раз­де­ле­ние на левых и пра­вых боль­ше не акту­аль­но. Спра­вед­ли­ва ли такая точ­ка зрения?

— У сто­рон­ни­ков этой точ­ки зре­ния есть осно­ва­ния так думать, но в реаль­но­сти всё обсто­ит несколь­ко сложнее.

Раз­де­ле­ние на левых и пра­вых воз­ник­ло в пери­од Вели­кой фран­цуз­ской рево­лю­ции, про­шло уже боль­ше 200 лет. Раз­гра­ни­че­ние всё ещё сохра­ня­ет­ся, несмот­ря на мно­же­ство про­блем и вызовов.

Во мно­гих стра­нах левых часто слож­но отли­чить от сто­рон­ни­ков иных поли­ти­че­ских сил. К тому же есть неко­то­рые виды поли­ти­че­ских идео­ло­гий, кото­рые труд­но впи­сать в лево-пра­вую дихо­то­мию (тот же «наци­о­на­лизм»). Одна­ко раз­де­ле­ние суще­ству­ет и, более того, явля­ет­ся частью акту­аль­ной поли­ти­ки. Вряд ли со вре­ме­нем оно исчез­нет, но об этом мы зара­нее знать не можем.

— Как поме­ня­лось левое дви­же­ние в Рос­сии за послед­ние годы? Какую бы точ­ку пере­за­груз­ки вы бы выделили?

— Боль­шим собы­ти­ем была пен­си­он­ная рефор­ма, кото­рая нача­лась летом 2018 года, во вре­мя Чем­пи­о­на­та мира по фут­бо­лу в Рос­сии. Пола­гаю, что это было частью отвле­ка­ю­ще­го манёв­ра со сто­ро­ны пра­вя­щих элит.

В то вре­мя даже самые закон­чен­ные мар­ги­на­лы выхо­ди­ли на акции про­те­ста и пыта­лись как-то сопро­тив­лять­ся повы­ше­нию пен­си­он­но­го воз­рас­та. Мно­гие моло­дые люди ста­ли ассо­ци­и­ро­вать себя с левы­ми, появи­лись новые орга­ни­за­ции, круж­ки, бло­ги в интер­не­те и мно­гое дру­гое. Даже КПРФ нача­ла уси­лен­ны­ми тем­па­ми моби­ли­зо­вать­ся, что выли­лось в ряд реги­о­наль­ных скандалов.

Одна­ко этот про­цесс был не очень дол­гим. К 2019 году всё ста­би­ли­зи­ро­ва­лось, воз­об­но­ви­лись идео­ло­ги­че­ские спо­ры и ссо­ры меж­ду организациями.

— Каким левое дви­же­ние было до 2018 года?

— Весь­ма скуч­ным и огра­ни­чен­ным. Так же как и сей­час, суще­ство­ва­ли круп­ные пар­ла­мент­ские пар­тии — КПРФ и «Спра­вед­ли­вая Рос­сия», — кото­рые нахо­ди­лись исклю­чи­тель­но внут­ри самих себя. Тамош­ние дея­те­ли вели борь­бу внут­ри пар­тий, но обыч­но это не име­ло реаль­но­го отно­ше­ния к идео­ло­гии. Фак­ти­че­ски КПРФ как была пар­ти­ей совет­ских пат­ри­о­тов с весь­ма рас­плыв­ча­ты­ми идео­ло­ги­че­ски­ми пред­по­чте­ни­я­ми, так ею и осталась.

Малень­кие орга­ни­за­ции обыч­но вызы­ва­ли усмеш­ки. Чле­ны неболь­ших кол­лек­ти­вов мог­ли до хри­по­ты в голо­се спо­рить о том, прав был ли Ста­лин или же, наобо­рот, Троц­кий. При этом мак­си­маль­ным уров­нем поли­ти­че­ской прак­ти­ки таких орга­ни­за­ций была раз­да­ча газет, напе­ча­тан­ных на жёл­той бума­ге (обыч­ная доро­го сто­ит). В край­нем слу­чае они мог­ли вый­ти малень­кой груп­пой на демон­стра­цию в честь Пер­во­го мая — но тогда, в доко­вид­ный пери­од, на неё выхо­ди­ли прак­ти­че­ски все поли­ти­че­ские силы в Санкт-Петербурге.

— В чём при­чи­на спа­да актив­но­сти левых сил после пика в 2018–2019 годов?

— Баналь­ное исчер­па­ние акту­аль­ной повест­ки. Пен­си­он­ная рефор­ма в ито­ге была реа­ли­зо­ва­на, и даль­ней­шая борь­ба про­тив неё поте­ря­ла вся­кий смысл. А раз боль­шо­го внеш­не­го вра­га нет, выход остал­ся один — искать вра­гов внут­рен­них, дру­гие левые организации.

Кро­ме того, пере­ход зна­чи­тель­но­го коли­че­ства левых струк­тур в сфе­ру медиа поро­дил абсо­лют­но потре­би­тель­ское отно­ше­ние к выпус­ка­е­мым мате­ри­а­лам (лай­ки, про­смот­ры и всё в таком духе). Мно­гие левые дея­те­ли нача­ли зани­мать­ся само­вос­хлав­ле­ни­ем на соб­ствен­ных стра­ни­цах соц­се­тей и рас­ска­зы­вать ско­рее о лич­ной жиз­ни, неже­ли о поли­ти­че­ских делах. Напри­мер, такая ситу­а­ция про­изо­шла с «Сою­зом марк­си­стов», кото­рый на опре­де­лён­ном эта­пе в медий­ном плане был чуть ли не самой попу­ляр­ной левой орга­ни­за­ци­ей в Рос­сии, не счи­тая КПРФ.

— Не кажет­ся ли вам, что левые дви­же­ния сошли на нет глав­ным обра­зом пото­му, что ста­ли зани­мать­ся не поли­ти­че­ски­ми, а куль­тур­ны­ми и раз­вле­ка­тель­ны­ми про­ек­та­ми в обла­сти того же Ютуба?

— Отча­сти да. В то же вре­мя я не думаю, что даже чисто тео­ре­ти­че­ски мог­ло бы быть как-то иначе.

Когда пол­но­стью отсут­ству­ет соци­аль­ный запрос, любое обще­ствен­ное дви­же­ние в ито­ге при­об­ре­та­ет мар­ги­наль­ный ста­тус. Никто из ради­каль­ных левых не хотел по-насто­я­ще­му зани­мать­ся поли­ти­кой вне улич­но­го про­те­ста, и резуль­тат был стро­го закономерным.

Мно­гим левым дея­те­лям вполне себе нра­ви­лось жить в мире исто­ри­че­ских симу­ля­кров, вооб­ра­жая себя реин­кар­на­ци­ей Лени­на или Троц­ко­го. Обыч­но они все­гда оправ­ды­ва­ли соб­ствен­ную мар­ги­наль­ность ссыл­ка­ми на опыт пар­тии боль­ше­ви­ков в цар­ской Рос­сии, но в этом слу­чае симу­ля­кром ста­но­вил­ся сам исто­ри­че­ский кон­текст. Любая кри­ти­ка в их адрес вос­при­ни­ма­лась как новая вер­сия мень­ше­виз­ма или чего-то подоб­но­го. Меня такое напле­ва­тель­ское отно­ше­ние к соб­ствен­ной тео­рии выво­ди­ло из себя.

— Актуа­лен ли марк­сизм в рам­ках совре­мен­ной обще­ствен­ной нау­ки? Его кто-нибудь изу­ча­ет или пропагандирует?

— Сей­час марк­сизм ско­рее мёртв, чем жив. Конеч­но, мно­гие извест­ные запад­ные фило­со­фы ино­гда до сих пор назы­ва­ют себя марк­си­ста­ми — напри­мер, Ален Бадью или Сла­вой Жижек. Одна­ко всё это огра­ни­чи­ва­ет­ся ско­рее лишь избран­ным цитированием.

Мне в этой свя­зи близ­ка точ­ка зре­ния швед­ско­го социо­ло­га Йора­на Тер­бор­на: буду­щие поко­ле­ния тео­ре­ти­ков будут читать Марк­са, но мало­ве­ро­ят­но, что осо­знан­но назо­вут себя марксистами.

В оте­че­ствен­ном пуб­лич­ном про­стран­стве были и оста­ют­ся левые мыс­ли­те­ли. Зако­но­мер­но вста­ёт вопрос о состо­я­тель­но­сти их идей и кон­цеп­ций. Неко­то­рые, напри­мер, весь 2022 год пред­ре­ка­ли рос­сий­ской эко­но­ми­ке крах под натис­ком санк­ций — и про­дол­жа­ют наста­и­вать на этом до сих пор. Поэто­му мне слож­но как-то одно­знач­но про­ком­мен­ти­ро­вать состо­я­ние марк­сиз­ма в совре­мен­ной Рос­сии. Его, без­услов­но, очень инте­рес­но изу­чать — я этим дав­но и зани­ма­юсь, — но это уже совсем дру­гая история.

— Состо­я­тель­но ли левое дви­же­ние сейчас?

— Ско­рее нет, чем да.

В рос­сий­ском пуб­лич­ном про­стран­стве пол­но­стью доми­ни­ру­ет внеш­не­по­ли­ти­че­ская тема. Внеш­няя поли­ти­ка все­гда явля­лась клю­че­вым сла­бым местом у оте­че­ствен­ных левых по той при­чине, что им в этом кон­тек­сте про­сто нече­го пред­ло­жить. Та же про­бле­ма воз­ник­ла у левых в 2014 году, после Евро­май­да­на. Одни орга­ни­за­ции под­дер­жа­ли офи­ци­аль­ный внеш­не­по­ли­ти­че­ский курс руко­вод­ства Рос­сии, в то вре­мя как дру­гие соли­да­ри­зи­ро­ва­лась с либе­раль­ной эми­гра­ци­ей. В обо­их слу­ча­ях левым силам про­сто было нече­го все­му это­му противопоставить.

Интер­на­ци­о­на­лист­ские про­ек­ты в эпо­ху воен­ных кон­флик­тов прак­ти­че­ски все­гда ока­зы­ва­ют­ся нико­му не нуж­ны. Види­мо, так устро­е­на чело­ве­че­ская пси­хи­ка. Одни рос­сий­ские левые дея­те­ли уеха­ли в эми­гра­цию, дру­гие про­сто нача­ли жить обыч­ной жиз­нью. В этом нет ниче­го удивительного.

Зано­во запу­стить левый про­ект в совре­мен­ной Рос­сии может лишь опре­де­лён­ный обще­ствен­ный запрос, а это, как пока­зы­ва­ет исто­рия, может начать­ся совер­шен­но вне­зап­но. В любом слу­чае участ­во­вать в подоб­ном будут, веро­ят­но, уже совсем дру­гие люди и орга­ни­за­ции, а не те, о кото­рых я напи­сал в сво­ей книге.


 Читай­те так­же: «Вся исто­рия Рос­сии сде­ла­на каза­ка­ми». Интер­вью с Сер­ге­ем Пет­ро­вым, авто­ром кни­ги «Дон­ская уто­пия».

Основатель VATNIKSTAN Сергей Лунёв проведёт лекцию о журналистике накануне Первой мировой войны

1 фев­ра­ля в баре «Пивотека465» на Туль­ской прой­дёт лек­ция «Про­фес­сия репор­тёр. Газет­ные жур­на­ли­сты нака­нуне Пер­вой миро­вой вой­ны в Рос­сий­ской импе­рии». Лек­цию про­чтёт исто­рик, осно­ва­тель VATNIKSTAN Сер­гей Лунёв.

Слу­ша­те­ли узнают:

  • чем отли­ча­ют­ся друг от дру­га кор­ре­спон­ден­ты, репор­тё­ры и фельетонисты;
  • каки­ми спо­со­ба­ми мож­но было попасть в редакцию;
  • когда появи­лись пер­вые учеб­ни­ки для журналистов;
  • как вос­при­ни­ма­ли жур­на­ли­стов в обществе;
  • кто и за что бил репортёров.

Мате­ри­а­лы Сер­гея Лунё­ва об исто­рии рос­сий­ской прес­сы мож­но про­чи­тать на нашем сайте:

Газет­ное дело нача­ла XX века. Как была устро­е­на прес­са Рос­сий­ской импе­рии 1900—1914 годов;

Легаль­ная «Прав­да». Мас­со­вая боль­ше­вист­ская газе­та в 1912—1914 годы;

Прес­са боль­ше­ви­ков в годы Пер­вой миро­вой. Легаль­ные и неле­галь­ные изда­ния;

Смерть Ста­ли­на в совет­ской прес­се;

Где читать ста­рые газе­ты и жур­на­лы в интер­не­те.


Когда: 1 фев­ра­ля, суббота.
Где: Москва, Ново­да­ни­лов­ская набе­реж­ная, 4А, стр. 1.
Вход бес­плат­ный, нуж­на реги­стра­ция.

Цензор, пресс-секретарь и провокатор. Государство и пресса Российской империи 1900–1914 годов

В 1900‑х годах прес­са ста­ла глав­ным источ­ни­ком инфор­ма­ции для жите­лей Рос­сий­ской импе­рии. Росту пери­о­ди­ки спо­соб­ство­вал мани­фест 17 октяб­ря 1905 года, про­воз­гла­шав­ший в том чис­ле сво­бо­ду печа­ти. Мно­гие запре­ты были отме­не­ны, открыть изда­ние ста­ло лег­че. Несмот­ря на послаб­ле­ния, госу­дар­ство сле­ди­ло за прес­сой, пыта­лось кон­тро­ли­ро­вать её раз­ны­ми спо­со­ба­ми и иска­ло спо­со­бы уси­лить кон­троль над газетами.

Об устрой­стве печат­ной цен­зу­ры, спон­си­ро­ва­нии и под­ку­пе изда­ний, внед­ре­нии в редак­ции аген­тов охран­но­го отде­ле­ния рас­ска­зы­ва­ет Сер­гей Лунёв.

В эту суб­бо­ту, 1 фев­ра­ля, в книж­ном мага­зине «Рупор» Сер­гей Лунёв про­чи­та­ет лек­цию. «Про­фес­сия репор­тёр. Газет­ные жур­на­ли­сты нака­нуне Пер­вой миро­вой вой­ны в Рос­сий­ской импе­рии». Слу­ша­те­ли узна­ют о раз­ли­чи­ях меж­ду кор­ре­спон­ден­та­ми, репор­тё­ра­ми и фелье­то­ни­ста­ми, спо­со­бах попасть в редак­цию и пер­вых учеб­ни­ках для жур­на­ли­стов, вос­при­я­тии жур­на­ли­стов в обще­стве, а так­же кто и за что бил репортёров.
Вход сво­бод­ный, но тре­бу­ет­ся реги­стра­ция.

В нача­ле ХХ века для пери­о­ди­че­ской печа­ти госу­дар­ство высту­па­ло одно­вре­мен­но как регу­ля­тор, постав­щик и источ­ник инфор­ма­ции, изда­тель и спон­сор. Это был пери­од стре­ми­тель­но­го раз­ви­тия газет­но­го дела, за кото­рым пра­ви­тель­ство пыта­лось угнать­ся. Сфор­ми­ро­ван­ная по ито­гам Вели­ких реформ 1860‑х зако­но­да­тель­ная база уста­ре­ла и была зна­чи­тель­но пре­об­ра­зо­ва­на в резуль­та­те Пер­вой рус­ской рево­лю­ции, закре­пив­шей за под­дан­ны­ми импе­рии сво­бо­ду сло­ва. Про­ис­хо­дил бум пери­о­ди­ки. Пра­ви­тель­ство и отдель­ные орга­ны вла­сти учре­жда­ли спе­ци­аль­ные бюро для вза­и­мо­дей­ствия с прес­сой. Госу­дар­ствен­ные струк­ту­ры изда­ва­ли газе­ты и жур­на­лы в раз­ных обла­стях, а пра­ви­тель­ство тщет­но пыта­лось создать вос­тре­бо­ван­ный чита­тель­ской пуб­ли­кой официоз.


Законодательство и Государственная дума

Прес­су регу­ли­ро­вал импе­ра­тор­ский указ «О вре­мен­ных пра­ви­лах о повре­мен­ных изда­ни­ях» от 24 нояб­ря 1905 года и допол­не­ния, утвер­ждён­ные 18 мар­та 1906 года [1]. Указ был издан во вре­мя Пер­вой рус­ской рево­лю­ции, спу­стя при­мер­но месяц после того, как Нико­лай II под­пи­сал октябрь­ский мани­фест, предо­ста­вив­ший под­дан­ным сво­бо­ду сло­ва и печати.

Указ «О вре­мен­ных пра­ви­лах о повре­мен­ных изданиях»

Указ стал ито­гом рабо­ты Осо­бо­го сове­ща­ния под пред­се­да­тель­ством дирек­то­ра Импе­ра­тор­ской Пуб­лич­ной биб­лио­те­ки Дмит­рия Фоми­ча Кобе­ко. 21 янва­ря 1905 года Нико­лай II [2] созвал Сове­ща­ние для «пере­смот­ра дей­ству­ю­ще­го цен­зур­но­го зако­но­да­тель­ства и для состав­ле­ния ново­го уста­ва о печа­ти». Комис­сия при­сту­пи­ла к рабо­те менее чем через две неде­ли после Кро­ва­во­го вос­кре­се­нья — отчёт­ной точ­ки Пер­вой рус­ской рево­лю­ции. В ходе про­ти­во­сто­я­ния вла­сти и обще­ства к осе­ни 1905 года газе­ты вышли из-под цен­зур­но­го контроля.

Указ отме­нял «пред­ва­ри­тель­ную как общую, так и духов­ную цен­зу­ру выхо­дя­щих в горо­дах импе­рии повре­мен­ных изда­ний, а рав­но эстам­пов, рисун­ков и дру­гих изоб­ра­же­ний, поме­ща­е­мых в сих изда­ни­ях или же выпус­ка­е­мых ими отдель­ны­ми листа­ми» [3].

Ответ­ствен­ность за печат­ные пре­ступ­ле­ния пере­во­ди­лась из адми­ни­стра­тив­ной плос­ко­сти в судеб­ную. Более нель­зя было запре­тить роз­нич­ную про­да­жу газе­ты в каче­стве адми­ни­стра­тив­ной меры. Одна­ко по реше­нию суда цен­зу­ра всё же мог­ла при­оста­но­вить выпуск и запре­тить газе­ту. Новые повре­мен­ные изда­ния раз­ре­ша­лось откры­вать без вне­се­ния зало­гов и в поряд­ке уве­дом­ле­ния орга­нов цензуры.

После выхо­да из типо­гра­фии каж­дый номер газе­ты в двух экзем­пля­рах отправ­ля­ли в цен­зур­ное учре­жде­ние. Редак­то­ром мог быть толь­ко рос­сий­ский под­дан­ный, достиг­ший 25-лет­не­го воз­рас­та, обла­да­ю­щий общей граж­дан­ской пра­во­спо­соб­но­стью и изби­ра­тель­ны­ми пра­ва­ми [4]. Сохра­ня­лись тюрем­ные сро­ки для редак­то­ров, а мест­ные вла­сти мог­ли накла­ды­вать на изда­ния мел­кие штра­фы за пуб­ли­ка­цию лож­ных све­де­ний без при­зна­ков «зло­на­ме­рен­но­сти и заве­до­мо­сти» материала.

Рево­лю­ция изме­ни­ла и кон­фи­гу­ра­ции вла­сти, при­дав ей кон­сти­ту­ци­он­ные чер­ты. На прес­су актив­но воз­дей­ство­ва­ла Госу­дар­ствен­ная дума, учре­ждён­ная в 1906 году и с осно­ва­ния откры­тая для вза­и­мо­от­но­ше­ний с прессой.

Про­да­жа газет с мани­фе­стом об учре­жде­нии Думы у Казан­ско­го собо­ра в Санкт-Петер­бур­ге. 1905 год

В Думу изби­ра­лись мно­гие вид­ные редак­то­ры и жур­на­ли­сты: пуб­ли­ци­сти­че­ское перо вхо­ди­ло в чис­ло инстру­мен­тов успеш­но­го поли­ти­ка вне зави­си­мо­сти от идео­ло­ги­че­ской при­над­леж­но­сти. В раз­ных дум­ских созы­вах засе­да­ли про­фес­си­о­на­лы пери­о­ди­че­ской печати:

  • пуб­ли­цист «Рус­ских ведо­мо­стей» кадет Гри­го­рий Бори­со­вич Иоллос;
  • при­вер­же­нец ради­каль­но левых взгля­дов извест­ный по «Рус­ско­му сло­ву» репор­тёр Иван Васи­лье­вич Жилкин;
  • редак­тор жур­на­ла «Пра­во» и затем газе­ты «Речь» кадет Иосиф Вла­ди­ми­ро­вич Гессен;
  • редак­тор газе­ты «Киев­ля­нин» наци­о­на­лист Васи­лий Вита­лье­вич Шульгин;
  • редак­ти­ро­вав­ший «Мос­ков­ские ведо­мо­сти» монар­хист Вла­ди­мир Андре­евич Грингмут;
  • и мно­гие другие.

Актив­ную роль в жиз­ни газе­ты «Прав­да» игра­ли депу­та­ты боль­ше­вист­ской фрак­ции Госу­дар­ствен­ной думы. Изда­те­ля­ми «Прав­ды» чис­ли­лись Нико­лай Гурье­вич Поле­та­ев и Алек­сей Его­ро­вич Бадаев.

О дея­тель­но­сти боль­ше­ви­ков в Госу­дар­ствен­ной думе IV созы­ва мы рас­ска­зы­ва­ли в отдель­ном мате­ри­а­ле.

Госу­дар­ствен­ная дума ста­ла три­бу­ной, под­пи­ты­ва­ю­щей газет­ные номе­ра. От 25 до 89 аккре­ди­то­ван­ных кор­ре­спон­ден­тов обо­зре­ва­ли засе­да­ния из спе­ци­аль­ной ложи для прес­сы. Пра­во рабо­тать в Госу­дар­ствен­ной думе рас­пре­де­ля­лось по кво­там меж­ду раз­лич­ны­ми повре­мен­ны­ми изда­ни­я­ми [5].

Мест­ные жур­на­ли­сты тяго­те­ли к само­ор­га­ни­за­ции и вза­и­мо­вы­руч­ке. Так, кор­ре­спон­ден­ты орга­ни­зо­ва­ли Обще­ство дум­ских жур­на­ли­стов, кото­рое помо­га­ло в рас­пре­де­ле­нии аккре­ди­та­ций. На посто­ян­ной осно­ве в Госу­дар­ствен­ной думе дей­ство­ва­ло отде­ле­ние Санкт-Петер­бург­ско­го теле­граф­но­го агент­ства, рас­про­стра­няв­шее обзо­ры и пол­ные сте­но­грам­мы дум­ских выступ­ле­ний (подроб­нее о рабо­те агент­ства — в сле­ду­ю­щих разделах).

В 1900‑е годы сфор­ми­ро­ва­лось отдель­ное направ­ле­ние пар­ла­мент­ской жур­на­ли­сти­ки — газет­ная руб­ри­ка, в кото­рой пуб­ли­ко­ва­ли отчё­ты с засе­да­ний Думы, кулу­ар­ные слу­хи и бесе­ды с депу­та­та­ми. Осо­бый импульс пери­о­ди­че­ская печать полу­ча­ла во вре­мя дум­ских пред­вы­бор­ных кам­па­ний, когда поли­ти­че­ские пар­тии моби­ли­зо­вы­ва­ли сторонников.

Вопрос о печа­ти стал одним из цен­траль­ных для IV Госу­дар­ствен­ной думы. Власть счи­та­ла зако­но­да­тель­ство в сфе­ре печа­ти излишне либе­раль­ным, вызван­ным заба­стов­ка­ми 1905 года. Акты «О повре­мен­ной печа­ти» ниве­ли­ро­ва­лись воен­ным поло­же­ни­ем, кото­рое в 1905–1907 годы уста­нав­ли­ва­лось в неко­то­рых губер­ни­ях. После пора­же­ния рево­лю­ции пра­ви­тель­ство про­дол­жи­ло вво­дить «исклю­чи­тель­ные усло­вия» в отдель­ных реги­о­нах, полу­чая таким обра­зом пра­во в упро­щён­ном поряд­ке закры­вать и штра­фо­вать пери­о­ди­че­ские изда­ния [6].

После завер­ше­ния «чрез­вы­чай­щи­ны» перед вла­стя­ми встал вопрос об уси­ле­нии кон­тро­ля над прес­сой и фор­ми­ро­ва­нии пол­но­цен­но­го совре­мен­но­го зако­на о печа­ти. Невоз­мож­ность закрыть неугод­ное изда­ние «бук­валь­но беси­ла» наи­бо­лее реак­ци­он­ные кру­ги [7].

Министр внут­рен­них дел Нико­лай Алек­се­е­вич Макла­ков под­го­то­вил про­ект зако­на, пред­на­зна­чен­но­го «поло­жить пре­дел раз­нуз­дан­но­сти печа­ти». В мае 1913 года доку­мент был пред­став­лен пуб­ли­ке в газе­те «Новое вре­мя». Макла­ков пред­ло­жил вер­нуть пред­ва­ри­тель­ную цен­зу­ру, а газе­ты долж­ны были:

  • предо­став­лять оттис­ки све­жих номеров;
  • вве­сти иму­ще­ствен­ную ответ­ствен­ность для изда­те­лей и обра­зо­ва­тель­ный ценз для редакторов;
  • дать мини­стер­ству внут­рен­них дел пра­во запре­щать печа­та­ние мате­ри­а­лов, кото­рые, по его мне­нию, не долж­ны были появ­лять­ся в газе­тах и жур­на­лах [8].

Обще­ство вос­при­ни­ма­ло воз­вра­ще­ние пред­ва­ри­тель­ной цен­зу­ры как нере­а­ли­зу­е­мую ини­ци­а­ти­ву, кото­рую газе­ты кри­ти­ко­ва­ли вне зави­си­мо­сти от поли­ти­че­ско­го лагеря.

Нико­лай Алек­се­е­вич Макла­ков, министр внут­рен­них дел в 1912—1915 годов

Парал­лель­но ини­ци­а­ти­ве Макла­ко­ва, с нача­ла 1913 года, в Госу­дар­ствен­ной думе дей­ство­ва­ла комис­сия по выра­бот­ке зако­на о печа­ти под руко­вод­ством Васи­лия Шуль­ги­на — депу­та­та, редак­ти­ро­вав­ше­го пра­вую газе­ту «Киев­ля­нин». Пред­став­ле­ны были и депу­тат­ские про­ек­ты зако­на о печа­ти от пра­вых и каде­тов, одна­ко они не полу­чи­ли дум­ской под­держ­ки [9].

Пра­ви­тель­ство взя­ло за осно­ву про­ект Макла­ко­ва, исклю­чив отту­да наи­бо­лее обре­ме­ни­тель­ные для прес­сы меры — пред­ва­ри­тель­ную цен­зу­ру и иму­ще­ствен­ную ответ­ствен­ность изда­те­лей. В дора­бо­тан­ном вари­ан­те зако­но­про­ект обсуж­да­ли на деба­тах, но он так не про­шёл голо­со­ва­ние в Госдуме.

Начав­ша­я­ся Пер­вая миро­вая вой­на внес­ла свои корректировки.

Регу­ли­ро­ва­ние пери­о­ди­ки ока­за­лось кам­нем пре­ткно­ве­ния. Санов­ник, луч­ше все­го умев­ший вза­и­мо­дей­ство­вать с прес­сой, Сер­гей Вит­те, при пре­мьер­стве кото­ро­го были рефор­ми­ро­ва­ны зако­ны о печа­ти, вспоминал:

«…сво­бо­да печа­ти оста­лась тор­же­ствен­ным, но не испол­нен­ным обе­ща­ни­ем, при­чём про­ис­хо­дит обык­но­вен­ная исто­рия — пра­вые кри­чат о рас­пу­щен­но­сти прес­сы и необ­хо­ди­мо­сти её обуз­да­ния, но как толь­ко её тро­нут, что быва­ет по лич­ным вопро­сам, когда они заде­нут кого-либо из высо­ко­по­став­лен­ных, то сей­час же орут о невоз­мож­ном стес­не­нии печа­ти; уме­рен­ные, особ­ли­во направ­ле­ния „чего изво­ли­те“, гнут­ся на все сто­ро­ны и так­же ино­гда счи­та­ют необ­хо­ди­мым обуз­дать, но толь­ко их кон­ку­рен­тов, пре­иму­ще­ствен­но рус­ских пуб­ли­ци­стов евре­ев, у них не слу­жа­щих, но если толь­ко их заде­нут, нач­нут про­по­ве­до­вать необ­хо­ди­мость вне­се­ния в Думу зако­на о печа­ти; а левые вся­кий закон о печа­ти, стес­ня­ю­щий их демо­кра­ти­че­ские раз­ма­хи, кло­ня­щие суще­ству­ю­щую Рос­сий­скую импе­рию в про­пасть, конеч­но, прин­ци­пи­аль­но счи­та­ют поли­ти­че­ским пре­ступ­ле­ни­ем» [10].


Как функционировал цензурный аппарат

Клю­че­вой целью цен­зур­но­го ведом­ства про­воз­гла­ша­лась охра­на «основ веры, нрав­ствен­но­сти и обще­ствен­но­го поряд­ка для под­дер­жа­ния закон­ной вла­сти, для ограж­де­ния прав соб­ствен­но­сти и для содей­ствия к вос­пи­та­нию юно­ше­ства в духе рели­ги­оз­ных и вер­но­под­да­ни­че­ских обя­зан­но­стей» [11].

Граж­дан­ская цен­зу­ра отно­си­лась к веде­нию мини­стер­ства внут­рен­них дел. Духов­ную и при­двор­ную цен­зу­ру осу­ществ­ля­ли Свя­тей­ший синод и мини­стер­ства импе­ра­тор­ско­го двора.

Цен­траль­ным цен­зур­ным орга­ном явля­лось Глав­ное управ­ле­ние по делам печа­ти. Здесь рабо­та­ли 26 сотруд­ни­ков: 16 штат­ных и десять при­ко­ман­ди­ро­ван­ных чинов­ни­ков по осо­бым пору­че­ни­ям [12]. После реформ 1905–1906 годов Глав­ное управ­ле­ние дели­лось на пять тер­ри­то­ри­аль­ных отде­ле­ний, при­пи­сан­ных к судеб­ным палатам:

  1. I отде­ле­ние — дела по пери­о­ди­че­ским изда­ни­ям и кни­гам, выхо­див­шим в окру­ге Санкт-Петер­бург­ской судеб­ной пала­ты, а так­же дело­про­из­вод­ства по пра­ви­тель­ствен­ным изданиям;
  2. II отде­ле­ние — дела по про­из­ве­де­ни­ям печа­ти в окру­гах Мос­ков­ской, Киев­ской, Одес­ской, Харь­ков­ской и Ново­чер­кас­ской судеб­ных палат;
  3. III отде­ле­ние — дела по окру­гам Сара­тов­ской, Казан­ской, Тифлис­ской и Таш­кент­ской судеб­ных палат;
  4. IV отде­ле­ние — дела по окру­гам Вар­шав­ской и Вилен­ской судеб­ных палат, а так­же раз­ра­бот­ка зако­но­да­тель­ных вопро­сов, состав­ле­ние цир­ку­ля­ров, ино­стран­ная цензура;
  5. V отде­ле­ние — дела по лич­но­му соста­ву, бух­гал­те­рии, над­зо­ру за типо­гра­фи­я­ми и книж­ной тор­гов­лей [13].

В рам­ках Глав­но­го управ­ле­ния по делам печа­ти дей­ство­ва­ла дра­ма­ти­че­ская цен­зу­ра, где тру­ди­лись от двух до шести чинов­ни­ков, утвер­жда­ю­щих пье­сы и худо­же­ствен­ные выставки.

Общий кон­троль за цен­зо­ра­ми внут­ри ведом­ства выпол­нял кол­ле­ги­аль­ный наблю­да­тель­ный Совет, кото­рый при­ни­мал реше­ние о при­оста­нов­ке того или ино­го изда­ния [14].

Чинов­ни­ки на Нев­ском про­спек­те за чте­ни­ем газет. 1905 год

В под­чи­не­нии Глав­но­го управ­ле­ния так­же нахо­ди­лись мест­ные цен­зур­ные коми­те­ты и отдель­ные цен­зо­ры, осве­до­ми­тель­ное бюро, газе­та «Пра­ви­тель­ствен­ный вест­ник» и жур­нал «Книж­ная лето­пись», инспек­ции печа­ти и реги­стра­ци­он­ная пала­та, биб­лио­те­ка про­из­ве­де­ний печа­ти. Суще­ство­ва­ли реги­о­наль­ные цен­зур­ные коми­те­ты в Санкт-Петер­бур­ге, Москве, Вар­ша­ве, Тифли­се, Одес­се. После реформ пери­о­ди­че­ской печа­ти 1905–1906 годов чинов­ни­ки отка­за­лись от сло­ва «цен­зу­ра» в наиме­но­ва­нии. Цен­зур­ные коми­те­ты пре­вра­ти­лись в коми­те­ты по делам печа­ти, а отдель­ные цен­зо­ры — в инспек­то­ров по делам печа­ти [15].

Опе­ра­тив­ное руко­вод­ство цен­зу­рой осу­ществ­ля­лось с помо­щью цир­ку­ля­ров, доку­мен­тов, рас­сы­ла­е­мых от име­ни мини­стра внут­рен­них дел или Глав­но­го управ­ле­ния по делам печа­ти мест­ным коми­те­там и отдель­ным цен­зо­рам, а так­же лицам, отве­ча­ю­щим за цен­зу­ру в про­вин­ции [16].

Цир­ку­ля­ры затра­ги­ва­ли все вопро­сы, свя­зан­ные с цен­зу­рой: как содер­жа­тель­ные, так и тех­ни­че­ские. В этих доку­мен­тах руко­вод­ство разъ­яс­ня­ло зако­но­да­тель­ство и инструк­ти­ро­ва­ло чинов­ни­ков ведом­ства о пра­во­при­ме­ни­тель­ной прак­ти­ке — ука­зы­ва­лись запрет­ные для упо­ми­на­ния темы и лица, нюан­сы автор­ско­го пра­ва, поря­док учё­та типо­гра­фи­че­ско­го тех­ни­ки и пра­ви­ла про­да­жи печат­ной про­дук­ции в киосках.

Ино­гда цир­ку­ля­ры про­ти­во­ре­чи­ли друг дру­гу, дуб­ли­ро­ва­лись или отме­ня­лись. Главред «Рус­ско­го сло­ва» Влас Доро­ше­вич, писав­ший, что Рос­сия управ­ля­ет­ся 13 тыся­ча­ми цир­ку­ля­ров, пре­уве­ли­чи­вал чис­ло этих регу­ли­ру­ю­щих доку­мен­тов. Одна­ко иссле­до­ва­те­ли при­зна­ют, что «одно­вре­мен­но дей­ство­ва­ло несколь­ко сотен цир­ку­ля­ров, и выпол­не­ние инструк­ций, зача­стую издан­ных несколь­ко лет назад, явля­лось про­бле­мой и для цен­зо­ров, и для редак­то­ров» [17].

Неко­то­рые пред­пи­са­ния были явным зло­упо­треб­ле­ни­ем вла­сти. Так, в 1912 году Мос­ков­ско­му коми­те­ту по делам печа­ти веле­ли аре­сто­вать несколь­ко номе­ров газет со ста­тья­ми про близ­ко­го к импе­ра­тор­ской семье «стар­ца» Рас­пу­ти­на на осно­ва­нии ста­тьи о пор­но­гра­фии. Рабо­тав­ший в коми­те­те чинов­ник вспоминал:

«Тогда шути­ли по это­му пово­ду, что сам Рас­пу­тин и его фами­лия, оче­вид­но, настоль­ко пор­но­гра­фич­ны, что одно упо­ми­на­ние о них вле­чёт за собой при­ме­не­ние 1001 ст. Ул. о Нак. [о пор­но­гра­фии]» [18].

В резуль­та­те ново­вве­де­ний 1906 года объ­ём про­смат­ри­ва­е­мых мате­ри­а­лов вырос, а взыс­ка­ния к пери­о­ди­че­ской печа­ти нуж­но было обос­но­вы­вать перед судом, что толь­ко уве­ли­чи­ва­ло рутин­ную рабо­ту. Вме­сте с тем ведом­ству пору­ча­лось напря­мую воз­дей­ство­вать на обще­ствен­ное мне­ние: ини­ци­и­ро­вать пуб­ли­ка­ции в нуж­ном вла­сти клю­че и раз­ви­вать соб­ствен­ные издания.


Осведомительное бюро при Главном управлении по делам печати

В 1906 году при управ­ле­нии из чис­ла сотруд­ни­ков «Пра­ви­тель­ствен­но­го вест­ни­ка» было созда­но Осве­до­ми­тель­ное бюро. Началь­ник Глав­но­го управ­ле­ния по делам печа­ти в 1905—1912 годов Алек­сей Вале­ри­а­но­вич Бель­гард опре­де­лял глав­ной зада­чей ново­го учре­жде­ния «свое­вре­мен­ное осве­дом­ле­ние пери­о­ди­че­ских изда­ний, а через них — все­го насе­ле­ния со все­ми выда­ю­щи­ми­ся собы­ти­я­ми госу­дар­ствен­ной и обще­ствен­ной жиз­ни Рос­сии».

Алек­сей Вале­ри­а­но­вич Бель­гард. 1905 год

Рабо­та Осве­до­ми­тель­но­го бюро про­ис­хо­ди­ла сле­ду­ю­щим образом:

«Для свое­вре­мен­ной инфор­ма­ции повре­мен­ной печа­ти Осве­до­ми­тель­ное бюро, по при­ме­ру теле­граф­ных агентств, при­сту­пи­ло к выпус­ку еже­днев­ных бюл­ле­те­ней, на кото­рые тот­час же под­пи­са­лись все сто­лич­ные и мно­гие про­вин­ци­аль­ные газе­ты, а для над­ле­жа­ще­го и свое­вре­мен­но­го осве­дом­ле­ния о сооб­ще­ни­ях печа­ти орга­нов пра­ви­тель­ства была уста­нов­ле­на систе­ма газет­ных выре­зок, кото­рые достав­ля­лись преж­де все­го пред­се­да­те­лю Сове­та мини­стров, а затем и всем мини­страм и глав­но­управ­ля­ю­щим отдель­ны­ми частя­ми, посколь­ку газет­ные сооб­ще­ния каса­лись их ведомств.
На обя­зан­но­сти сотруд­ни­ков Осве­до­ми­тель­но­го бюро лежал еже­днев­ный обход всех рас­пре­де­лён­ных меж­ду ними пра­ви­тель­ствен­ных учре­жде­ний с целью полу­че­ния инфор­ма­ции о дея­тель­но­сти пра­ви­тель­ства для опуб­ли­ко­ва­ния этих све­де­ний в бюл­ле­те­нях Осве­до­ми­тель­но­го бюро, а так­же для состав­ле­ния необ­хо­ди­мых опро­вер­же­ний по пово­ду сооб­ща­е­мых газе­та­ми невер­ных или тен­ден­ци­оз­но извра­щён­ных фак­тов» [19].

Из слу­жеб­ных мате­ри­а­лов сотруд­ни­ков Осве­до­ми­тель­но­го бюро при глав­ном управ­ле­нии по делам печати

Бюро обес­пе­чи­ва­ло пери­о­ди­че­ские изда­ния инфор­ма­ци­ей, а так­же зна­ко­ми­ло чинов­ни­ков с обще­ствен­ным мне­ни­ем. Бюро полу­чи­ло обя­зан­но­сти по состав­ле­нию обзо­ров прес­сы на осно­ве газет­ных выре­зок. Так, сотруд­ни­ки бюро дела­ли до 1612 выре­зок еже­днев­но, а за 1911 год было изго­тов­ле­но 386 тысяч газет­ных выре­зок [20]. После­до­ва­тель­ность мони­то­рин­га была сле­ду­ю­щая: вна­ча­ле про­смат­ри­ва­ли сто­лич­ные изда­ния, затем про­вин­ци­аль­ные. Исполь­зо­ва­лось 25 обо­зна­че­ний для мате­ри­а­лов, рас­пре­де­ля­е­мых по раз­лич­ным кате­го­ри­ям: тема­ти­че­ским, сте­пе­ни важ­но­сти, гео­гра­фи­че­ским и так далее.

Для учре­жде­ния был утвер­ждён отдель­ный штат за рам­ка­ми Глав­но­го управ­ле­ния по делам печа­ти. Еди­но­вре­мен­но 12 сотруд­ни­ков рабо­та­ли над обзо­ра­ми печа­ти и докла­да­ми, а семь сотруд­ни­ков соби­ра­ли све­де­ния для пуб­ли­ка­ции в бюл­ле­те­нях и пред­став­ля­ли обзо­ры печа­ти. Осве­до­ми­тель­ное бюро выпус­ка­ло два бюл­ле­те­ня в день — в рай­оне 18:00 и в час ночи [21]. Сре­ди под­пис­чи­ков были Санкт-Петер­бург­ское теле­граф­ное агент­ство, редак­ции и госу­дар­ствен­ные учре­жде­ния. В 1914 году на бюл­ле­те­ни Осве­до­ми­тель­но­го бюро было под­пи­са­но 71 госу­дар­ствен­ное учре­жде­ние, вклю­чая Госу­дар­ствен­ный совет, кан­це­ля­рию Сове­та мини­стров, утрен­нюю, днев­ную и ноч­ную комис­сию Госу­дар­ствен­ной думы [22].


Цензура в провинции

Послаб­ле­ния зако­но­да­тель­ства затра­ги­ва­ли преж­де все­го сто­лич­ные газе­ты, часть кото­рых осво­бо­ди­ли от пред­ва­ри­тель­ной цен­зу­ры ещё в 1860‑е годы. В про­вин­ци­ях, где отсут­ство­ва­ли спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ные учре­жде­ния, обя­зан­но­сти цен­зо­ров выпол­ня­ли чинов­ни­ки губерн­ской адми­ни­стра­ции поли­ции под непо­сред­ствен­ной ответ­ствен­но­стью губер­на­то­ра. В чис­ло тех, кому было пору­че­но зани­мать­ся цен­зу­рой на местах, вхо­ди­ли вице-губер­на­то­ры, полиц­мей­сте­ры, уезд­ные исправ­ни­ки, а в отдель­ных слу­ча­ях — даже свя­щен­но­слу­жи­те­ли [23]. Жур­на­лист Абрам Евге­нье­вич Кауф­ман, рабо­тав­ший в одес­ских изда­ни­ях, вспоминал:

«Про­вин­ци­аль­ные газе­ты выхо­ди­ли не под одной цен­зу­рой про­фес­си­о­наль­но­го цен­зо­ра, а под целой дюжи­ной цен­зур, сопер­ни­чав­ших меж­ду собою в сво­ей стро­го­сти и сви­ре­по­сти. Посту­пив­ший в редак­цию мате­ри­ал при­хо­ди­лось, смот­ря по содер­жа­нию, направ­лять на пред­ва­ри­тель­ный про­смотр и в кан­це­ля­рию мест­но­го гра­до­на­чаль­ни­ка, и полиц­мей­сте­ру, и в штаб, и в попе­чи­тель­ство учеб­но­го окру­га, и духов­ным вла­стям, и воен­но-судеб­ной маги­стра­ту­ре, и жив­ше­му в губерн­ском горо­де губер­на­то­ру» [24].

Таким обра­зом, цен­зу­ра функ­ци­о­ни­ро­ва­ла неоди­на­ко­во. Редак­ции пред­по­чи­та­ли рабо­тать с про­фес­си­о­наль­ны­ми цен­зо­ра­ми из про­филь­но­го ведом­ства мини­стер­ства внут­рен­них дел, а не с мест­ны­ми чинов­ни­ка­ми при губер­на­то­ре или поли­ции. Сотруд­ни­ков коми­те­тов по делам печа­ти и инспек­то­ров не хва­та­ло. Соглас­но Ведо­мо­сти о дея­тель­но­сти по над­зо­ру за печа­тью, состав­лен­ной Глав­ным управ­ле­ни­ем по делам печа­ти, в 1913 году по цен­зур­но­му направ­ле­нию рабо­тал 71 чинов­ник [25]. В отли­чие от сто­лиц, в про­вин­ции не сфор­ми­ро­вал­ся еди­ный алго­ритм вза­и­мо­дей­ствия. В одном реги­оне губер­на­тор мог пре­сле­до­вать редак­то­ра мест­но­го изда­ния, а в сосед­нем — за одним сто­лом «играть с ним в кар­ты» [26].


Министерство финансов и государственное информационное агентство

Пере­до­вым во вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях с прес­сой было мини­стер­ство финан­сов. Это ведом­ство в тече­ние 11 лет без одно­го дня (1892—1903) воз­глав­лял ушед­ший на повы­ше­ние Сер­гей Юлье­вич Вит­те. С 1891 года внут­ри мини­стер­ства дей­ство­вал спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ный отдел — Редак­ция повре­мен­ных изда­ний мини­стер­ства финан­сов. С 1869 года, как и у дру­гих ведомств, изда­вал­ся «Еже­год­ник Мини­стер­ства финан­сов» со ста­ти­сти­че­ски­ми выклад­ка­ми и рас­по­ря­же­ни­я­ми учре­жде­ния. В 1883 году из-за необ­хо­ди­мо­сти более опе­ра­тив­но­го инфор­ми­ро­ва­ния при кан­це­ля­рии мини­стер­ства финан­сов появил­ся еже­не­дель­ный, впо­след­ствии раз­де­лён­ный на два изда­ния «Ука­за­тель пра­ви­тель­ствен­ных рас­по­ря­же­ний по Мини­стер­ству финан­сов — Вест­ник финан­сов, про­мыш­лен­но­сти и тор­гов­ли», над кото­рым рабо­та­ли семь сотруд­ни­ков. У еже­не­дель­ни­ка было три тыся­чи под­пи­сок в пер­вый и четы­ре с поло­ви­ной тыся­чи под­пи­сок во вто­рой год изда­ния [27].

Порт­рет мини­стра финан­сов Сер­гея Юлье­ви­ча Вит­те. Худож­ник Илья Репин. 1903 год

С 1 янва­ря 1893 года в каче­стве еже­днев­но­го при­ло­же­ния к «Вест­ни­ку» выхо­ди­ла «Тор­го­во-про­мыш­лен­ная газе­та», кото­рая к кон­цу деся­ти­ле­тия пре­вра­ти­лась в изда­ние совре­мен­но­го типа.

«Тор­го­во-про­мыш­лен­ная газе­та». 1900 год

С 1897 по 1905 год выхо­дил жур­нал «Рус­ское эко­но­ми­че­ское обо­зре­ние» — еже­ме­сяч­ное при­ло­же­ние к «Вест­ни­ку финан­сов». Редак­ция пери­о­ди­че­ских изда­ний мини­стер­ства отли­ча­лась вну­ши­тель­ным шта­том (в 1895 году — 29 чело­век [28]) и соб­ствен­ной типо­гра­фи­ей, актив­но исполь­зо­ва­ла теле­граф и созда­ла сеть кор­ре­спон­ден­тов по всей стране.

В 1902 году на базе теле­граф­но­го отде­ла редак­ции пери­о­ди­че­ских изда­ний мини­стер­ства финан­сов было созда­но Тор­го­во-теле­граф­ное агент­ство — пер­вое госу­дар­ствен­ное инфор­ма­ци­он­ное агент­ство Рос­сий­ской импе­рии. Учре­жде­ние спе­ци­а­ли­зи­ро­ва­лось на ста­ти­сти­че­ских све­де­ни­ях и осве­ще­нии дея­тель­но­сти мини­стер­ства финан­сов и эко­но­ми­ки. Через два года агент­ство рас­ши­ри­ло тема­ти­ку, вклю­чив в бюл­ле­те­ни сооб­ще­ния поли­ти­че­ско­го харак­те­ра, и пре­вра­ти­лось в Санкт-Петер­бург­ское теле­граф­ное агент­ство (СПА) [29]. В 1910 году учре­жде­ние пере­шло из под­чи­не­ния мини­стер­ства финан­сов в веде­ние непо­сред­ствен­но Сове­та мини­стров Рос­сий­ской империи.

Санкт-Петер­бург­ское теле­граф­ное агент­ство ста­ло инфор­ма­ци­он­ным моно­по­ли­стом. Нака­нуне Пер­вой миро­вой вой­ны его отде­ле­ния рабо­та­ли в Москве, Кие­ве, Одес­се, Тифли­се, Реве­ле, Риге, Лод­зи, Вар­ша­ве и Харь­ко­ве [30]. Хотя боль­шие газе­ты, вро­де «Рус­ско­го сло­ва» и «Ново­го вре­ме­ни», сла­ви­лись инфор­ма­ци­он­ны­ми служ­ба­ми, ни одно изда­ние не мог­ло рабо­тать без под­пис­ки на бюл­ле­те­ни СПА. Агент­ство экс­клю­зив­но рас­про­стра­ня­ло све­де­ния о госу­дар­ствен­ных учре­жде­ни­ях, теле­грам­мы и сооб­ще­ния кор­ре­спон­ден­тов из Евро­пы, Азии и Рос­сии, а так­же обме­ни­ва­лось теле­грам­ма­ми с основ­ны­ми миро­вы­ми агент­ства­ми. Основ­ной вид под­пис­ки, кото­рый исполь­зо­ва­ли редак­ции газет, был поли­ти­че­ским и вклю­чал как бюл­ле­те­ни с глав­ны­ми ново­стя­ми (выхо­ди­ли три раза в день), так и цир­ку­ляр­ные теле­грам­мы о клю­че­вых собы­ти­ях дня (не менее шести за сутки).

С появ­ле­ни­ем Госу­дар­ствен­ной думы была созда­на спе­ци­аль­ная под­пис­ка, вклю­чав­шая сте­но­грам­мы засе­да­ний учре­жде­ний и офи­ци­аль­ную инфор­ма­цию. Дру­гая под­пис­ка — ком­мер­че­ская — содер­жа­ла коти­ров­ки цен рос­сий­ских и зару­беж­ных бирж. Теле­грам­мы СПА были осво­бож­де­ны от цензуры.

Хотя агент­ство и вышло из Редак­ции пери­о­ди­че­ских изда­ний мини­стер­ства финан­сов в 1910 году, оно сохра­ни­ло связь с ведом­ством и под­чи­ня­лось напря­мую Сове­ту мини­стров. В рабо­те СПА так­же участ­во­ва­ли ещё два мини­стер­ства: ино­стран­ных и внут­рен­них дел. Теле­граф­ным агент­ством управ­лял совет из пред­ста­ви­те­лей МИДа, МВД и мини­стер­ства финан­сов, во гла­ве с каз­на­че­ем, кото­рый пред­став­лял послед­нее ведом­ство. Нака­нуне Пер­вой миро­вой вой­ны агент­ство отда­ва­ло при­о­ри­тет меж­ду­на­род­ным ново­стям, а воз­глав­лял его пред­ста­ви­тель МИДа.

Кор­ре­спон­дент СПА, в отли­чие от сотруд­ни­ка газет, не имел пра­ва сов­ме­щать рабо­ту и допол­ни­тель­но писать для како­го-либо дру­го­го изда­ния. Одна­ко раз­ре­ша­лось зани­мать­ся какой-либо дру­гой, не свя­зан­ной с жур­на­ли­сти­кой деятельностью.

За рубе­жом сотруд­ни­ки СПА рабо­та­ли в тан­де­ме с дипло­ма­та­ми. Неред­ко за неиме­ни­ем в какой-либо стране пред­ста­ви­тель­ства сотруд­ник посоль­ства заме­щал кор­ре­спон­ден­та СПА. Агент­ство стре­ми­лось запо­лу­чить инфор­ма­то­ров как мож­но в боль­шем коли­че­стве мест.

Газет­чи­ки кри­ти­ко­ва­ли СПА как по про­фес­си­о­наль­ным, так и по поли­ти­че­ским при­чи­нам. Кор­ре­спон­ден­ты агент­ства про­иг­ры­ва­ли кон­ку­рен­цию кол­ле­гам из част­ных изда­ний, посколь­ку жур­на­ли­сты газет не были огра­ни­че­ны ведом­ствен­ны­ми инструк­ци­я­ми. Дру­гая про­бле­ма агент­ства заклю­ча­лась в теле­грам­мах и бюл­ле­те­нях, кото­рые часто при­хо­ди­ли несвоевременно.


Государственная периодика начала XX века

Пери­о­ди­ка, суще­ство­вав­шая в Рос­сий­ской импе­рии с XVIII века, пре­иму­ще­ствен­но была госу­дар­ствен­ной, одна­ко част­ные изда­ния все­гда оста­ва­лись зна­чи­тель­но более востребованными.

В нача­ле XIX века созда­ва­лись жур­на­лы и газе­ты отдель­ных мини­стерств и госу­дар­ствен­ных учре­жде­ний. С 1804 года мини­стер­ство внут­рен­них дел выпус­ка­ло «Санкт-Петер­бург­ский жур­нал», с 1809-го Сенат изда­вал «Сенат­ские ведо­мо­сти», а с 1813-го при воен­ном мини­стер­стве выхо­ди­ла газе­та «Рус­ский инва­лид». В после­ду­ю­щие деся­ти­ле­тия появи­лись дру­гие ведом­ствен­ные издания:

  • «Жур­нал путей и сооб­ще­ний» (1826);
  •  «Инже­нер­ные запис­ки» (1827);
  •  «Запис­ки учё­но­го коми­те­та мор­ско­го шта­ба» (1828);
  • «Лес­ной жур­нал» (1833) и дру­гие [31].

С 1838 года каж­до­му губерн­ско­му горо­ду пола­га­лось выпус­кать мест­ную газе­ту — так по всей стране рас­ки­ну­лась сеть «губерн­ских ведо­мо­стей». Газе­ты под управ­ле­ни­ем мест­ных адми­ни­стра­ций полу­ча­лись невы­со­ко­го каче­ства и усту­па­ли в вос­тре­бо­ван­но­сти част­ным изда­ни­ям. Госу­дар­ствен­ная пери­о­ди­че­ская печать носи­ла при­клад­ной спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ный харак­тер — пуб­ли­ко­ва­ла зако­но­да­тель­ные акты, спра­воч­ную инфор­ма­цию и слу­жеб­ные новости.

Глав­ное управ­ле­ние по делам печа­ти изда­ва­ло газе­ту «Пра­ви­тель­ствен­ный вест­ник». Создан­ное ещё в 1868 году в каче­стве еже­днев­но­го цен­тра­ли­зо­ван­но­го печат­но­го орга­на пра­ви­тель­ства изда­ние пуб­ли­ко­ва­ло новые зако­ны и офи­ци­аль­ные рас­по­ря­же­ния, отчё­ты о засе­да­нии Сове­та мини­стров и Госу­дар­ствен­но­го сове­та. По вос­кре­се­ньям, с 1881 года, в каче­стве при­ло­же­ния к «Пра­ви­тель­ствен­но­му вест­ни­ку» выхо­дил «Сель­ский вест­ник» — пре­об­ра­зо­ван­ное из жур­на­ла в газе­ту «при­бав­ле­ние», состо­я­щее из про­вин­ци­аль­ных и «воин­ских» ново­стей, при­клад­ных сове­тов и обшир­но­го спра­воч­но­го материала.

Газе­та «Пра­ви­тель­ствен­ный вест­ник». Март 1901 года

Дру­гим жур­на­лом, изда­ва­е­мым ведом­ством, была учре­ждён­ная в 1906 году «Книж­ная лето­пись» — биб­лио­гра­фи­че­ский орган, пуб­ли­ко­вав­ший спра­воч­ную инфор­ма­цию о вышед­ших в свет и запре­щён­ных к рас­про­стра­не­нию про­из­ве­де­ний печа­ти. «Книж­ная лето­пись» изда­ва­лась под тем же назва­ни­ем и при совет­ской власти.

1905 год поме­нял отно­ше­ние вла­стей к соб­ствен­ной пери­о­ди­ке. В усло­ви­ях инфор­ма­ци­он­но­го бума, порож­дён­но­го Рус­ско-япон­ской вой­ной и рево­лю­ци­ей, и роста газет­ных тира­жей, пра­ви­тель­ству тре­бо­вал­ся печат­ный орган, объ­яс­ня­ю­щий под­дан­ным его поли­ти­ку. Так, при «Пра­ви­тель­ствен­ном вест­ни­ке» Вит­те создал при­бав­ле­ние — «Рус­ское госу­дар­ство», кото­рое носи­ло пуб­ли­ци­сти­че­ский харак­тер. Ста­тус газе­ты-при­бав­ле­ния не спо­соб­ство­вал широ­ко­му рас­про­стра­не­нию. Несмот­ря на мас­штаб­ную реклам­ную кам­па­нию, с 1 фев­ра­ля по 1 мая 1906 года на «Рус­ское госу­дар­ство» под­пи­са­лись все­го 1259 чело­век по всей импе­рии [32]. Пётр Сто­лы­пин, всту­пив­ший на долж­ность пред­се­да­те­ля сове­та мини­стров, закрыл издание.


Рептильная пресса и официозы

Во вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях с прес­сой Сто­лы­пин в боль­шей сте­пе­ни прак­ти­ко­вал пря­мой под­куп. При его пре­мьер­стве был создан дер­жав­ший­ся в сек­ре­те цен­тра­ли­зо­ван­ный фонд для финан­си­ро­ва­ния лояль­ной вла­сти печа­ти. В исто­рио­гра­фии этот фонд полу­чил наиме­но­ва­ние реп­тиль­но­го — так назы­ва­ли част­ные газе­ты, кото­рые финан­си­ро­ва­ло пра­ви­тель­ство Бисмар­ка в Гер­ма­нии. Выра­же­ние рас­про­стра­ни­лось в печа­ти евро­пей­ских стран, в том чис­ле в Рос­сии, и вошло в лек­си­кон нача­ла XX века. Зави­си­мость реп­тиль­ной печа­ти варьи­ро­ва­лась от пол­но­го под­чи­не­ния и управ­ле­ния до пуб­ли­ка­ций отдель­ных про­пра­ви­тель­ствен­ных мате­ри­а­лов при сохра­не­нии хозяй­ствен­ной неза­ви­си­мо­сти. Часто реп­тиль­ная прес­са суще­ство­ва­ла при про­пра­ви­тель­ствен­ных организациях.

Пери­о­ди­че­ские изда­ния, кото­рые пол­но­стью выра­жа­ли пра­ви­тель­ствен­ную пози­цию и ори­ен­ти­ро­ва­лись на широ­кий круг чита­те­лей, назы­ва­лись офи­ци­о­зом. Сто­лы­пин выбрал сво­им офи­ци­о­зом фор­маль­но част­ную петер­бург­скую газе­ту «Рос­сия» — тёз­ку скан­даль­но­го изда­ния буду­ще­го главре­да «Рус­ско­го сло­ва» Вла­са Доро­ше­ви­ча. Эта газе­та суще­ство­ва­ла с 1899 по 1902 год и была закры­та за пуб­ли­ка­цию сати­ри­че­ско­го фелье­то­на Алек­сандра Амфи­те­ат­ро­ва на пра­вя­щую дина­стию «Гос­по­да Обма­но­вы». Звуч­ное назва­ние долж­но было при­влечь читателей.

Газе­та созда­ва­лась по лич­ной ини­ци­а­ти­ве Сто­лы­пи­на. Редак­ти­ро­вал «Рос­сию» Сер­гей Сыро­мят­ни­ков — жур­на­лист, нахо­див­ший­ся в посто­ян­ной пере­пис­ке с премьером.

Пер­вый номер газе­ты вышел 2 нояб­ря 1905 года. Изда­ние гото­ви­лось сотруд­ни­ка­ми Глав­но­го управ­ле­ния по делам печа­ти, фак­ти­че­ски повто­ряя дея­тель­ность преж­ней пра­ви­тель­ствен­ной газе­ты «Рус­ское госу­дар­ство». «Рос­сия» име­ла гораз­до боль­ший успех, неже­ли пред­ше­ствен­ни­ца. Алек­сей Вале­ри­а­но­вич Бель­гард отме­чал [33]:

«Газе­те „Рос­сия“ мож­но было сде­лать упрёк, что она и по внеш­не­му виду, и отча­сти даже по содер­жа­нию име­ла доволь­но скуч­ный харак­тер, но тем не менее её поле­ми­че­ские ста­тьи и несо­мнен­ная боль­шая осве­дом­лён­ность по срав­не­нию с дру­ги­ми газе­та­ми лиша­ли воз­мож­но­сти её замал­чи­вать, как это упор­но дела­лось в отно­ше­нии „Рус­ско­го государства“».

Откры­то суб­си­ди­ро­ва­ли про­вин­ци­аль­ные и отрас­ле­вые изда­ния, но наи­бо­лее вли­я­тель­ные изда­ния полу­ча­ли финан­си­ро­ва­ние опо­сре­до­ван­но через раз­ме­ще­ние объявлений.

Наи­бо­лее пред­по­чти­тель­ная схе­ма финан­си­ро­ва­ния заклю­ча­лась в выде­ле­нии денег част­ным лицам на изда­ние про­пра­ви­тель­ствен­ных мате­ри­а­лов, а так­же под­ку­пе отдель­ных публицистов.

Встре­ча­лись и схе­мы под­держ­ки изда­ний, не задей­ству­ю­щие реп­тиль­ный фонд. Напри­мер, вла­сти пред­пи­са­ли пуб­ли­ко­вать плат­ные казён­ные объ­яв­ле­ния в «Новом вре­ме­ни», хотя газе­та не была самой мно­го­ти­раж­ной в России.

«Новое вре­мя» управ­ля­лось пае­вым това­ри­ще­ством «Контр­агент­ство А. С. Суво­рин и Ко», боль­шая часть паёв кото­ро­го при­над­ле­жа­ла семье Суво­ри­ных. Одна­ко сте­пень сли­я­ния с пози­ци­ей вла­сти была тако­ва, что совре­мен­ни­ки назы­ва­ли газе­ту офи­ци­о­зом. Уси­ли­ва­лась бли­зость к вла­сти и тем фак­том, что сотруд­ник «Ново­го вре­ме­ни» Алек­сандр Сто­лы­пин при­хо­дил­ся пре­мьер-мини­стру род­ным братом.

Газе­та «Новое вре­мя» с порт­ре­том Пет­ра Арка­дье­ви­ча Сто­лы­пи­на на облож­ке. Сен­тябрь 1911 года

Про­пра­ви­тель­ствен­ная прес­са не поль­зо­ва­лась чита­тель­ским инте­ре­сом. Мас­со­вая ауди­то­рия не дове­ря­ла суб­си­ди­ру­е­мым изда­ни­ям, а офи­ци­оз­ный голос «Рос­сии» терял­ся в мно­го­го­ло­си­це част­ных изда­ний. Газе­та «Новое вре­мя» так­же теря­ла в тира­жах и к нача­лу Пер­вой миро­вой вой­ны пре­вра­ти­лась в убы­точ­ное издание.


Полицейские меры. Провокация и слежка

Мини­стер­ство внут­рен­них дел внед­ря­ло аген­тов в редак­ции пери­о­ди­че­ских изда­ний и уста­нав­ли­ва­ло слеж­ку за жур­на­ли­ста­ми. Дея­тель­ность аген­тов кури­ро­ва­ло охран­ное отде­ле­ние поли­цей­ско­го депар­та­мен­та МВД.

В пись­ме от 18 янва­ря 1912 года пре­мьер-министр Вла­ди­мир Нико­ла­е­вич Коков­цов поста­вил зада­чу перед мини­стром внут­рен­них дел Алек­сан­дром Алек­сан­дро­ви­чем Мака­ро­вым «о необ­хо­ди­мо­сти изыс­ка­ния над­ле­жа­щих мер к пре­кра­ще­нию печа­та­ния в газе­тах офи­ци­аль­ных бумаг, добы­ва­е­мых из пра­ви­тель­ствен­ных уста­нов­ле­ний неза­кон­ны­ми путя­ми». Пра­ви­тель­ство хоте­ло пре­сечь «газет­ную осве­дом­лён­ность», то есть воз­мож­ность пуб­ли­ко­вать доку­мен­ты без ведо­ма офи­ци­аль­ных лиц. Уси­ли­ла недо­воль­ство пре­мьер-мини­стра замет­ка «Так­ти­ка мор­ско­го мини­стра» в газе­те «Речь» от 29 янва­ря 1913 года, вос­про­из­во­дя­щая пись­мо госу­дар­ствен­но­го кон­тро­лё­ра Коков­цо­ву. Фор­маль­но тре­бо­ва­ние пре­мьер-мини­стра шло враз­рез с зако­но­да­тель­ством, соглас­но кото­ро­му редак­ции мог­ли скры­вать сво­их инфор­ма­то­ров, если речь не шла об отдель­но регла­мен­ти­ро­ван­ной госу­дар­ствен­ной тайне [34]. Охран­ка дей­ство­ва­ла поли­цей­ски­ми мера­ми и при­ста­ви­ла слеж­ку к наи­бо­лее инфор­ми­ро­ван­ным жур­на­ли­стам «Речи», «Рус­ско­го сло­ва» и «Бир­же­вых ведо­мо­стей». Впро­чем, наруж­ное наблю­де­ние за жур­на­ли­ста­ми ни к чему не привело.

Вот как отчи­ты­ва­лись сотруд­ни­ки охранки:

«Вско­ре при­шлось снять наблю­де­ние по той при­чине, что слеж­ка за газет­ны­ми сотруд­ни­ка­ми, при посто­ян­ных разъ­ез­дах по горо­ду, часто в авто­мо­би­лях, неред­ко пре­ры­ва­лась и, нако­нец, была заме­че­на сами­ми наблю­да­е­мы­ми. Кро­ме того, наблю­де­ние ока­за­лось не дости­га­ю­щим цели еще и пото­му, что, отме­чая посе­ще­ние газет­ны­ми сотруд­ни­ка­ми тех или иных пра­ви­тель­ствен­ных учре­жде­ний, оно не дава­ло, вви­ду совер­шен­ной невоз­мож­но­сти высле­жи­вать наблю­да­е­мых внут­ри казён­ных поме­ще­ний, необ­хо­ди­мых ука­за­ний на то, с кем имен­но из долж­ност­ных лиц и по каким пово­дам наблю­да­е­мые вхо­ди­ли в обще­ние» [35].

Порт­рет гра­фа Вла­ди­ми­ра Нико­ла­е­ви­ча Коков­цо­ва. Худож­ник Эмиль Визель. 1911 год

Летом 1912 года охран­ка про­ве­ла обыс­ки у жур­на­ли­стов Рума­но­ва, Стембо, Льво­ва, Атма­ки­на и Раков­ско­го, а так­же в редак­ци­ях «Речи» и «Бир­же­вых ведо­мо­стей». Хотя были най­де­ны раз­лич­ные сек­рет­ные цир­ку­ля­ры и дру­гие офи­ци­аль­ные доку­мен­ты, выявить источ­ни­ки мате­ри­а­лов охран­ке не удалось.

Тогда было реше­но сме­нить так­ти­ку и внед­рять аген­тов в редак­ции газет для инфор­ми­ро­ва­ния об источ­ни­ках. В 1913 году Петер­бург­ское охран­ное отде­ле­ние «заве­ло новую отрасль сек­рет­ной аген­ту­ры — газет­ную» [36], кото­рая дей­ство­ва­ла до Фев­раль­ской революции.

Аген­ты охран­ки не толь­ко добы­ва­ли све­де­ния об источ­ни­ках пуб­ли­ка­ций — неко­то­рые из них зани­ма­лись про­во­ка­тор­ством. В каче­стве при­ме­ра мож­но при­ве­сти внед­ре­ние в редак­цию боль­ше­вист­ской газе­ты «Прав­да» Миро­на Чер­но­ма­зо­ва, тай­но­го сотруд­ни­ка охран­ки. Дей­ство­вав­шая по ука­за­нию цен­траль­но­го коми­те­та боль­ше­ви­ков газе­та рабо­та­ла на сты­ке с неле­галь­ной дея­тель­но­стью. Чер­но­ма­зов, поль­зу­ясь поло­же­ни­ем ноч­но­го редак­то­ра, встав­лял в номер мате­ри­а­лы, кото­рые заве­до­мо не мог­ли прой­ти цен­зу­ру. Подоб­ным обра­зом Чер­но­ма­зов под­во­дил «Прав­ду» под пре­ду­пре­жде­ния, штра­фы, аре­сты, а в даль­ней­шем и под закрытие.

В пери­од от Октябрь­ско­го мани­фе­ста 1905 года и до Пер­вой миро­вой вой­ны чинов­ни­ки нара­щи­ва­ли про­фес­си­о­на­лизм в инфор­ма­ци­он­ной сфе­ре. Несмот­ря на бюро­кра­ти­че­скую непо­во­рот­ли­вость, внед­ря­лись ново­вве­де­ния, кото­рые пре­вра­ти­лись в посто­ян­ную прак­ти­ку вза­и­мо­от­но­ше­ний госу­дар­ствен­ных слу­жа­щих с прес­сой. Про­об­раз совре­мен­ной пресс-служ­бы и госу­дар­ствен­ное инфор­ма­ци­он­ное агент­ство ста­ли порож­де­ни­ем эпо­хи, когда пери­о­ди­че­ская печать пре­вра­ти­лась в важ­ней­ший фак­тор соци­аль­но-поли­ти­че­ской жизни.


Примечания

  1. Патру­ше­ва Н. Г. Цен­зур­ное ведом­ство в госу­дар­ствен­ной систе­ме Рос­сий­ской импе­рии во вто­рой поло­вине XIX — нача­ле XX века. — Спб.: Север­ная Звез­да, 2013. — с. 334.
  2. Рейф­ман П. С. Цен­зу­ра в доре­во­лю­ци­он­ной, совет­ской и пост­со­вет­ской Рос­сии в 2‑х томах. Т.1 Вып.3 М.: «Про­бел-2000», 2015. — с. 187.
  3. О вре­мен­ных пра­ви­лах о повре­мен­ных изда­ния // Рус­ская жур­на­ли­сти­ка в доку­мен­тах: исто­рия надзора/ [Сост. О. Д. Мина­е­ва] под ред. Б. И. Еси­на, Я. Н. Засур­ско­го — М.: АСПЕКТ ПРЕСС, 2003 — с. 216.
  4. Зако­но­да­тель­ство о печа­ти // Кни­га в Рос­сии. 1895–1917. — Спб.: Рос­сий­ская наци­о­наль­ная биб­лио­те­ка, 2008. — с. 38
  5. Пат­ри­ке­е­ва О. А. Зарож­де­ние пар­ла­мент­ской жур­на­ли­сти­ки в Рос­сии в нача­ле ХХ в. // Вест­ник Санкт-Петер­бург­ско­го уни­вер­си­те­та. Исто­рия. 2012. № 4. — с. 35.
  6. Рейф­ман П. С. Цен­зу­ра в доре­во­лю­ци­он­ной, совет­ской и пост­со­вет­ской Рос­сии… — с. 197.
  7. Лихо­ма­нов А. В. Борь­ба само­дер­жа­вия за обще­ствен­ное мне­ние в 1905–1907 гг. — СПб.: Рос­сий­ская наци­о­наль­ная биб­лио­те­ка, 1997. — с. 40.
  8. Патру­ше­ва Н. Г. Цен­зур­ное ведом­ство в госу­дар­ствен­ной систе­ме Рос­сий­ской импе­рии… — с. 351.
  9. Гай­да Ф. А. Власть и обще­ствен­ность в Рос­сии: диа­лог о пути поли­ти­че­ско­го раз­ви­тия (1910–1917). М.: Рус­ский фонд содей­ствий обра­зо­ва­нию и нау­ке, 2016. — с. 251.
  10. Вит­те С. Ю. Вос­по­ми­на­ния. Т. 3. — М.: «Изда­тель­ство АЛЬФА-КНИГА», 2017. — с. 1006–1007.
  11. Цир­ку­ля­ры цен­зур­но­го ведом­ства Рос­сий­ской импе­рии: cб. доку­мен­тов [сост.: Н. Г. Патру­ше­ва, И. П. Фут] ; [науч. ред. Д. И. Рас­кин] ; [ред. Г. А. Мамон­то­ва]. — Спб: РНБ, 2016. — с. 15.
  12. Гут­нов Д. А. Из исто­рии вза­и­мо­дей­ствия госу­дар­ства и пери­о­ди­че­ской печа­ти в Рос­сии: Осве­до­ми­тель­ное бюро при Глав­ном управ­ле­нии по делам печа­ти МВД Рос­сий­ской Импе­рии // Вест­ник Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та. Серия X № 4 2015 — с. 17.
  13. Патру­ше­ва Н. Г. Цен­зур­ное ведом­ство в госу­дар­ствен­ной систе­ме Рос­сий­ской импе­рии… — с. 357.
  14. Гут­нов Д. А. Из исто­рии вза­и­мо­дей­ствия госу­дар­ства и пери­о­ди­че­ской печа­ти в Рос­сии: Осве­до­ми­тель­ное бюро при Глав­ном управ­ле­нии по делам печа­ти МВД Рос­сий­ской Импе­рии // Вест­ник Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та. Серия X № 4 2015 — с. 17.
  15. Патру­ше­ва Н. Г. Цен­зур­ное ведом­ство в госу­дар­ствен­ной систе­ме Рос­сий­ской импе­рии… — с. 335.
  16. Цир­ку­ля­ры цен­зур­но­го ведом­ства Рос­сий­ской импе­рии: cб. доку­мен­тов [сост.: Н. Г. Патру­ше­ва, И. П. Фут] ; [науч. ред. Д. И. Рас­кин] ; [ред. Г. А. Мамон­то­ва]. — Спб: РНБ, 2016. — с. 10.
  17. Цир­ку­ля­ры цен­зур­но­го ведом­ства Рос­сий­ской импе­рии: cб. доку­мен­тов… — Спб: РНБ, 2016. — с. 13.
  18. Сидо­ров А. А. Из запи­сок мос­ков­ско­го цен­зо­ра (1909–1917) // Голос минув­ше­го. — М.:, 1918. — с. 99.
  19. Бель­гард А. В. Вос­по­ми­на­ния — М.: Новое лите­ра­тур­ное обо­зре­ние, 2009. — с. 298 — 299.
  20. Костри­ко­ва Е. Г. Рос­сия на поро­ге инфор­ма­ци­он­ных войн. Поли­ти­ка рос­сий­ско­го пра­ви­тель­ства в сфе­ре СМИ в нача­ле XX века. — Спб.: Пет­ро­глиф. 2020, — с. 37.
  21. Патру­ше­ва Н. Г. Цен­зур­ное ведом­ство в госу­дар­ствен­ной систе­ме Рос­сий­ской импе­рии… — с. 358.
  22. Гут­нов Д. А. Из исто­рии вза­и­мо­дей­ствия госу­дар­ства и пери­о­ди­че­ской печа­ти в Рос­сии… — с. 21.
  23. Патру­ше­ва Н. Г. Цен­зур­ное ведом­ство в госу­дар­ствен­ной систе­ме Рос­сий­ской импе­рии… — с. 560–566.
  24. Кауф­ман А. Е. За кули­са­ми печа­ти (вос­по­ми­на­ния ста­ро­го жур­на­ли­ста) — Спб.: Рос­сий­ская наци­о­наль­ная биб­лио­те­ка, 2011. — с. 111–112.
  25. Патру­ше­ва Н. Г. Цен­зур­ное ведом­ство в госу­дар­ствен­ной систе­ме Рос­сий­ской импе­рии… — с. 556–559.
  26. Williams, Harold Russia of Russians… — p. 106 .
  27. Костри­ко­ва Е. Г. Рос­сия на поро­ге инфор­ма­ци­он­ных войн… — с. 57.
  28. Костри­ко­ва Е. Г. Рос­сия на поро­ге инфор­ма­ци­он­ных войн… — с. 60.
  29. Бры­ля­ков Н. А. Рос­сий­ское теле­граф­ное — М.: Изда­тель­ство «Мысль», 1976. — с. 120.
  30. Костри­ко­ва Е. Г. Рос­сия на поро­ге инфор­ма­ци­он­ных войн… — с. 268.
  31. Лихо­ма­нов А. В. Борь­ба само­дер­жа­вия за обще­ствен­ное мне­ние в 1905–1907 гг. — СПб.: Рос­сий­ская наци­о­наль­ная биб­лио­те­ка, 1997. — с. 13.
  32. Лихо­ма­нов А. В. Борь­ба само­дер­жа­вия за обще­ствен­ное мне­ние в 1905–1907 гг. — СПб.: Рос­сий­ская наци­о­наль­ная биб­лио­те­ка, 1997. — с. 51.
  33. Бель­гард А. В. Вос­по­ми­на­ния — М.: Новое лите­ра­тур­ное обо­зре­ние, 2009. — с. 300.
  34. Щего­лев П. Е. Охран­ни­ки, аген­ты, пала­чи — М.: Про­свет, 1992. — с. 49–50.
  35. Щего­лев П. Е. Охран­ни­ки, аген­ты, пала­чи — М.: Про­свет, 1992. — с. 51.
  36. Щего­лев П. Е. Охран­ни­ки, аген­ты, пала­чи — М.: Про­свет, 1992. — с. 52–53.

Читай­те так­же: Газет­ное дело нача­ла XX века. Как была устро­е­на прес­са Рос­сий­ской импе­рии 1900–1914 годов.

Пять из десяти: «худшие» фильмы Юры Борисова

«Подельники»

Сего­дня актёр Юра Бори­сов — мистер кино­тренд, номи­нант на «Золо­той гло­бус» и BAFTA и потен­ци­аль­ный обла­да­тель «Оска­ра» за роль вто­ро­го пла­на в «Ано­ре» (2024) Шона Бей­ке­ра. Разу­ме­ет­ся, всё это не зна­чит, что в его карье­ре не было услов­но про­валь­ных про­ек­тов, кото­рые ока­за­лись нико­му не нужны.

VATNIKSTAN совер­шил путе­ше­ствие на «ниж­ние эта­жи» сай­та «Кино­по­иск» и изу­чил филь­мы Юры с самым низ­ким рей­тин­гом. Неожи­дан­но обна­ру­жи­лось, что они вовсе не так пло­хи, как сле­ду­ет из их оценок.


«Порт» (2019). Реж. Александра Стреляная

Рей­тинг «Кино­по­ис­ка»: 5,0

Разу­ме­ет­ся, все­гда сле­ду­ет дер­жать в голо­ве, что верить «Кино­по­ис­ку» сле­ду­ет в луч­шем слу­чае через раз. Об этом гово­рят и баналь­ная тео­рия веро­ят­но­сти, и лич­ный опыт, и — как след­ствие — здра­вый смысл.

Взять хоть «Порт». По вер­сии сай­та, перед нами худ­ший фильм с уча­сти­ем Юры Бори­со­ва: 5 из 10. Пятёр­ка горит не пред­ве­ща­ю­щим ниче­го хоро­ше­го крас­ным све­том. Но так или всё пло­хо, как кажет­ся на пер­вый взгляд?

Делать нече­го — надо про­ве­рять. Вклю­ча­ем. Смот­рим. А что? Да вро­де ниче­го. Конеч­но, быва­ет и луч­ше — но быва­ет и хуже, гораз­до. И неко­то­рые кри­ти­ки, кста­ти, «Порт» хва­лят:

«Герои здесь исполь­зу­ют необыч­ный язык, вокруг кото­ро­го слож­но очер­тить гра­ни­цы. Он <…> вполне сце­ни­че­ский и мог бы зву­чать в вер­ба­тим-теат­ре, где про­фес­си­о­наль­ные актё­ры с хоро­шо постав­лен­ны­ми голо­са­ми разыг­ры­ва­ют тра­ге­дии мар­ги­на­лов и мигран­тов. А ещё он похож на язык мани­фе­стов: каж­дая репли­ка — декла­ра­ция цен­но­стей, вся­кий обмен сло­ва­ми — серия уда­ров и бло­ков. Неспро­ста из всех еди­но­борств герои выби­ра­ют самое интел­ли­гент­ное — бокс, а анти­ге­рои — жесто­кий и опья­ня­ю­щей сво­ей дико­стью микс­файт. Зачем филь­му об ули­цах такой язык — совер­шен­но понят­но: он поз­во­ля­ет при­дать глу­би­ну харак­те­ра и диа­па­зон мыс­ли тем геро­ям, кото­рых наше кино обыч­но счи­та­ет пушеч­ным мясом».

Дру­гие, прав­да, руга­ют — тоже, зна­чит, есть за что:

«Жанр тре­бу­ет от режис­сё­ра внят­но опре­де­лить­ся с глав­ным геро­ем, и досад­но, что имен­но здесь ей твёр­до­сти не хва­ти­ло: в резуль­та­те на цен­траль­ную пози­цию в рав­ной (и пото­му недо­ста­точ­ной) мере пре­тен­ду­ют обез­но­жен­ная доч­ка тре­не­ра и влюб­лён­ный в неё парень — пор­то­вый рабо­чий по роду заня­тий, бок­сёр по при­зва­нию, неис­пор­чен­ный чело­век по нутру».

А уж до чего наду­ман­но-нена­ту­раль­ной кажет­ся «цыган­ская» линия со «сва­деб­ной гене­раль­шей» Розой Хай­рул­ли­ной и зву­ча­щи­ми в кад­ре мно­го­зна­чи­тель­ны­ми баналь­но­стя­ми. Впро­чем, лад­но — это уже вкусовое.

«Порт»

Если попы­тать­ся вый­ти на сред­нее ариф­ме­ти­че­ское, то перед нами обыч­ная фести­валь­ная дра­ма, что­бы занять ваш вечер — если вы люби­те этот жанр, но не нашли ниче­го дру­го­го. В кон­це кон­цов, здесь вам и необыч­ная исто­рия люб­ви, и бои без пра­вил, и инду­стри­аль­ные пей­за­жи, и рус­ский рэп. И нече­го тут стес­нять­ся: порой наше­му бра­ту зри­те­лю толь­ко того и надо.

Что каса­ет­ся Юры Бори­со­ва, то у него в «Пор­те» нату­раль­ный бене­фис. Слов­но режис­сёр­ка дала понять: Юра, ты делай что хочешь, хоть на голо­ве ходи. Вот он и дела­ет, и ходит — так, что дру­гие пер­со­на­жи вре­мя от вре­ме­ни не выдер­жи­ва­ют и пря­мо гово­рят герою Бори­со­ва, Ромы­чу, что его «тош­нит сло­ва­ми» или тре­бу­ют не ска­кать и поси­деть спо­кой­но хоть минут­ку. Ромыч нена­дол­го успо­ка­и­ва­ет­ся, но затем сно­ва при­ни­ма­ет­ся за старое.

Пожа­луй, со зри­тель­ской точ­ки зре­ния имен­но Бори­сов тащит на себе весь фильм — убе­ри его, и ста­нет скуч­но, несмот­ря на все «декла­ра­ции цен­но­стей» и про­чие, отме­чен­ные кри­ти­ком, изыс­ки. Но Юра на месте, а ста­ло быть, бра­во тому, кто отве­чал за кастинг. Ведь рабо­та­ет кино? Рабо­та­ет. А поче­му — это уже детали.

«Порт»

К сло­ву, о кастин­ге: воз­мож­но, кому-то будет инте­рес­но, что в филь­ме в неболь­ших ролях заня­ты экс-участ­ни­ки кол­лек­ти­ва Little Big Антон Лис­сов и Сер­гей Мака­ров. О том, для чего это было нуж­но, Стре­ля­ная рас­ска­зы­ва­ла в интер­вью:

«Антон и Серё­жа отве­ча­ют за хариз­му под­поль­но­го клу­ба в пор­ту. Дела­ют это мол­ча и весо­мо. Их порт­ре­ты незаменимы. <…>

Мы же в горо­де одном живём, одним воз­ду­хом дышим. Я рада, что сов­па­ли наши гра­фи­ки и жела­ния. Это очень надёж­ные пар­ни. Чув­ству­ют стиль в деталях».


«Невод» (2017). Реж. Александра Стреляная

Рей­тинг «Кино­по­ис­ка»: 5,2

Веро­ят­но, эту кар­ти­ну сле­до­ва­ло смот­реть перед «Пор­том», что­бы изу­чать твор­че­ство Стре­ля­ной в раз­ви­тии. Но нас ведёт «Кино­по­иск», а он счи­та­ет, что «Невод» — сле­ду­ю­щий фильм с Бори­со­вым по «пло­хо­сти» после «Пор­та»: 5,2. Цвет уже не крас­ный, а серый, и тем не менее нам наме­ка­ют, что не сто­ит даже пытать­ся — будет скуч­но. Ну а как на самом деле?

«Невод»

В город из рыбац­кой дере­вень­ки на бере­гу Бело­го моря при­е­ха­ла моло­день­кая Аня. Она при­гля­ну­лась герою Юры Бори­со­ва, без­ала­бер­но­му, но в целом свет­ло­му пар­ню. Он зовёт Аню на вече­рин­ку, но сам не при­хо­дит. Зато при­хо­дит стар­ший брат Юры, худож­ник-серд­це­ед (Ники­та Кукуш­кин). Он соблаз­ня­ет Аню, а на сле­ду­ю­щий день отправ­ля­ет обрат­но на Белое море.

Про­хо­дит вре­мя. Аня бере­мен­на. Худож­ник: «Я нико­му ниче­го не дол­жен». Аня опять уез­жа­ет. Юра садит­ся на вело­си­пед и сле­ду­ет за ней, пото­му что, как ока­за­лось, любит.

Начи­на­ет­ся север­ное роуд-муви со стран­ны­ми при­клю­че­ни­я­ми и необыч­ным юмо­ром. В ито­ге Юра рас­ста­нет­ся с вело­си­пе­дом и зави­стью к бра­ту, кото­ро­му с дет­ства доста­ва­лось всё самое луч­шее, зато откро­ет для себя что-то важ­ное в этих дико­вин­ных дебрях, свое­об­раз­ном оте­че­ствен­ном ана­ло­ге аме­ри­кан­ско­го Дико­го Запа­да. И не он один — зри­тель тоже.

«Невод»

Конеч­но, нель­зя ска­зать, что «Невод» — это нечто небы­ва­лое, какое-то неве­ро­ят­ное откро­ве­ние или, изви­ни­те за выра­же­ние, новое сло­во в искус­стве. Но у это­го филь­ма есть душа. А душа — это, согла­си­тесь, не так уж и мало.

Ну тебя, «Кино­по­иск». Ниче­го ты не понимаешь.


«Герда» (2021). Реж. Наталья Кудряшова

Рей­тинг «Кино­по­ис­ка»: 5,8

В отли­чие от «Пор­та» и «Нево­да», тре­тий «пло­хой» фильм с Бори­со­вым не так уж неиз­ве­стен. Тот же «Кино­по­иск» назы­ва­ет дра­му «скан­даль­ной» и рас­ска­зы­ва­ет о ком­пли­мен­тах от Гас­па­ра Ноэ.

«По сло­вам [режис­сё­ра] Ната­льи [Куд­ря­шо­вой], в пере­пис­ке [в запре­щён­ной соци­аль­ной сети] Ноэ назвал фильм „вдох­но­вен­ным“, „места­ми чрез­вы­чай­но груст­ным и страш­ным“. Отдель­но он отме­тил испол­ни­тель­ни­цу глав­ной роли Ана­ста­сию Кра­сов­скую и рабо­ту опе­ра­то­ра Васи­лия Григолюнаса».

Да и награ­ды фести­валь­ные у «Гер­ды» име­ют­ся — на Меж­ду­на­род­ном фести­ва­ле в Локар­но филь­му вру­чи­ли приз от моло­до­го жюри и отдель­но Кра­сов­ской — за луч­шую жен­скую роль. Так в чём же дело? Отку­да низ­кие оценки?

Смот­рим же мы «Ано­ру» да нахва­ли­ва­ем, а «Гер­да» — чуть ли не её оте­че­ствен­ная вер­сия. Испол­ни­тель­ни­ца тан­цев в клу­бе для взрос­лых, кон­флик­ту­ю­щая с кол­ле­га­ми, по ночам — звез­да, но днём живёт шут зна­ет где и вооб­ще не осо­бо раду­ет­ся жиз­ни. Вот толь­ко дети оли­гар­хов в Рос­сии, как мы зна­ем, не оши­ва­ют­ся, а пото­му в сво­бод­ное от рабо­ты вре­мя Лера (так на самом деле зовут Гер­ду) пыта­ет­ся разо­брать­ся в отно­ше­ни­ях с роди­те­ля­ми и учит­ся на социолога.

«Гер­да»

По учё­бе ей при­хо­дит­ся опра­ши­вать сограж­дан раз­ной сте­пе­ни вме­ня­е­мо­сти, зада­вая вопро­сы, тоже, впро­чем, ещё те: «сколь­ко пель­ме­ней вы съе­да­е­те за раз?», «как вы отно­си­тесь к флир­ту на рабо­те?», «соглас­ны ли вы с утвер­жде­ни­ем, что стра­на идёт пра­виль­ным кур­сом?» (из тит­ров мож­но узнать, что вопро­сы были взя­ты созда­те­ля­ми на сай­те «Лева­да-цен­тра», ныне при­знан­но­го ино­аген­том). Почти все анке­ты Лера в ито­ге запол­ня­ет сама — те немно­го­чис­лен­ные дядеч­ки и тётеч­ки, что риск­ну­ли пустить социо­ло­га в квар­ти­ру, в основ­ном гля­дят на неё как на чокнутую.

И, как и в «Ано­ре», един­ствен­ный лучик све­та в тём­ном муж­ском цар­стве — Юра Бори­сов (здесь его пер­со­на­жа зовут Олег), кон­траст­ный моло­дой чело­век (худож­ник и могиль­щик в одном лице), един­ствен­ный, кому на Леру (кро­ме её мамы) дей­стви­тель­но не наплевать.

«Гер­да»

В рецен­зии «Спя­щая кра­са­ви­ца в поис­ках луч­шей жиз­ни» Оль­га Белик, с одной сто­ро­ны, хва­лит «Гер­ду», а с дру­гой — пред­по­ла­га­ет, что с ней может быть не так:

«Понят­но, поче­му вся эта эсте­ти­ка так взбу­до­ра­жи­ла Гас­па­ра Ноэ. <…> И визу­аль­но, и энер­ге­ти­че­ски кар­ти­на Куд­ря­шо­вой дей­стви­тель­но в чем-то близ­ка его сти­лю. В этом и её сила, и её сла­бость. „Гер­да“ полу­чи­лась слиш­ком меди­та­тив­ной и затя­ну­той, чрез­мер­но наро­чи­той и кон­траст­ной: чистей­шая душа — стрип-клуб; крас­ный неон похо­ти — гряз­но-серые буд­ни; даже холод­но-синий вол­шеб­ный лес здесь слиш­ком жир­ное про­ти­во­по­став­ле­ние все­му, что окру­жа­ет Леру-Гер­ду. Из „Гер­ды“ мог бы полу­чить­ся совер­шен­но удар­ный корот­кий метр, где все посла­ния режис­сё­ра попа­ли бы нам в серд­це, но вме­сто это­го мы уто­па­ем вме­сте с геро­и­ней в её блуж­да­ни­ях, теря­ем мысль, впа­да­ем в сон, и если и хотим от чего-то осво­бо­дить­ся, так это от просмотра».

Места­ми тан­цы на шестах и про­гул­ки по лесу дей­стви­тель­но утом­ля­ют — в этих, без­услов­но, важ­ных для атмо­сфе­ры сце­нах не чув­ству­ют­ся раз­ви­тия. С дру­гой сто­ро­ны, «заре­зать» фильм до корот­ко­мет­раж­ки, пожерт­во­вав боль­шей частью фак­ту­ры, было бы пре­ступ­ле­ни­ем. Доста­точ­но про­сто сокра­тить дра­му минут на два­дцать — до клас­си­че­ских полу­то­ра часов. Впро­чем, рас­суж­дать со сто­ро­ны все­гда лег­че, а режис­сё­ру, без­услов­но, долж­но быть видней.

Подроб­нее о филь­ме «Гер­да» мы рас­ска­зы­ва­ли в боль­шой рецен­зии.

«Подельники» (2022). Реж. Евгений Григорьев

Рей­тинг «Кино­по­ис­ка»: 6,7

Сра­зу после «Гер­ды» у «Кино­по­ис­ка» идёт сери­ал «В зоне рис­ка» (2012, оцен­ка 5,8), но здесь мы, пожа­луй, пере­прыг­нем, даже несмот­ря на соблазн уви­деть ред­кое зре­ли­ще — Юру с воло­са­ми. Не поду­май­те, что мы в прин­ци­пе пре­не­бре­га­ем оте­че­ствен­ны­ми сери­а­ла­ми про мили­цию, про­сто мно­го­се­рий­ное кино — не то, о чём хочет­ся пове­дать в рам­ках насто­я­ще­го текста.

А что это в филь­мо­гра­фии за «Подель­ни­ки»? В под­бор­ках филь­мов с Бори­со­вым (кото­рых сего­дня столь­ко, что хоть биб­лио­те­ку из них соби­рай) почти не встре­ча­ют­ся. Так что ж, посмот­рим? Рискнём!

«Подель­ни­ки»

Быв­ший биат­ло­нист Петя (Бори­сов) воз­вра­ща­ет­ся в род­ную дерев­ню, что­бы рабо­тать в мест­ной шко­ле учи­те­лем физ­куль­ту­ры. Люди здесь живут не по зако­нам, а по поня­ти­ям, и всем заправ­ля­ет мед­ведь в чело­ве­че­ском обли­чье — Витя Людо­ед (Павел Дере­вян­ко). В первую же ночь на новом месте Петя ста­но­вит­ся сви­де­те­лем убий­ства: Витя лиша­ет жиз­ни худож­ни­ка Сашу (Кон­стан­тин Бала­ки­рев), но выхо­дит сухим из воды. Петя мол­чит — мол­чат и осталь­ные жите­ли дерев­ни, ведь перед смер­тью Саша назвал Витю коз­лом, а зна­чит, Людо­ед был «в сво­ём праве».

У Саши остал­ся сын-школь­ник, кото­ро­му теперь, по всё тем же пра­ви­лам, тре­бу­ет­ся ото­мстить. Тогда физ­рук пред­ла­га­ет маль­чи­ку сдел­ку: он учит его биат­ло­ну, в том чис­ле и стрель­бе, а когда ребё­нок ста­нет про­фи, слу­чит­ся то, что пред­ре­ше­но. И «подель­ни­ки» при­сту­па­ют к тренировкам.

«Подель­ни­ки»

В рецен­зии «Юра Бори­сов в гостях у сказ­ки» Оль­га Белик пишет:

«„Подель­ни­ки“ — игро­вой дебют режис­сё­ра-доку­мен­та­ли­ста Евге­ния Гри­го­рье­ва <…> осно­ван­ный на исто­рии из его жиз­ни: кого-то дей­стви­тель­но уби­ли за сло­во „козёл“. Но это не фильм про ужа­сы уго­лов­щи­ны. Воров­ской ход — лишь крас­ка, топ­ли­во для сюже­та и смыс­ла филь­ма. <…> речь здесь идёт о мик­ро­мо­де­ли мира, замкну­то­го на себе про­стран­ства, где реаль­ное стал­ки­ва­ет­ся с мифо­ло­ги­че­ским, а люди живут по сво­им зако­нам и верят в то, что, „когда беда и страш­но, что-то вели­кое совер­ша­ет­ся в нашей стране„ и что „чем хуже, тем лучше“».

При этом, заме­ча­ет Белик, перед нами вовсе не хто­ни­че­ская «чер­ну­ха», а «неве­ро­ят­но кра­соч­ное и весё­лое кино с плот­ным рит­мом и отлич­ным чёр­ным юмо­ром». Есть здесь и доку­мен­та­ли­сти­ка, и жан­ро­вость, но глав­ное — фак­ту­ра. И богат­ство фан­та­зии: режис­сёр гово­рит, что для филь­ма они со сце­на­рист­кой Ниной Беле­ниц­кой созда­ли соб­ствен­ный язык, на кото­ром в осо­бен­ных слу­ча­ях обща­ют­ся жите­ли деревни:

«Пошли к линг­ви­сту и напи­са­ли выду­ман­ный, „эль­фий­ский“ язык. У него есть син­так­сис, теза­у­рус, более 250 слов, склонения».

И немно­го про актёр­ские рабо­ты. С Бори­со­вым понят­но, но что каса­ет­ся Дере­вян­ко, то это дей­стви­тель­но мало с чем срав­ни­мое оба­я­ние зла. По сло­вам Белик, он игра­ет «про­об­раз мифи­че­ско­го Шату­на — боже­ствен­но­го сына-мед­ве­дя, кото­рый нару­шил завет отца и начал уби­вать. Витя дико тан­цу­ет на сель­ском дис­ка­че под ретро „Сне­гом стать“ и затем так же дико, по-мед­ве­жьи всту­па­ет в схват­ку с Петей на мас­ле­нич­ных гуля­ньях». Сло­вом, таким «Соло­вьём-раз­бой­ни­ком» вы Дере­вян­ко ещё не видели.


Администратор прощаний. Введение (2022). Реж. Николай Лупанов

Рей­тинг «Кино­по­ис­ка»: 6,9

Зага­доч­ная корот­ко­мет­раж­ка — буд­то меч­та о чём-то боль­шем. На это наме­ка­ет и «вве­де­ние» в заго­лов­ке, и сюжет — ско­рее завяз­ка, чем пол­но­цен­ная история.

Буду­щее, сере­ди­на XXI века. Утом­лён­ный закад­ро­вый голос докла­ды­ва­ет, что «спу­стя 20 лет после все­мир­ной ядер­ной вой­ны струк­ту­ра Рос­сий­ской Феде­ра­ции пре­тер­пе­ла зна­чи­тель­ные изме­не­ния»: Мини­стер­ство обо­ро­ны, Мини­стер­ство здра­во­охра­не­ния и цер­ковь объ­еди­ни­лись, что­бы стать общим орга­ном управ­ле­ния выжив­ши­ми, так назы­ва­е­мым МОВК — Мини­стер­ством обще­го внут­рен­не­го контроля.

В 2052 году МОВК реша­ет, что, раз уж в насто­я­щем жить невоз­мож­но, надо отправ­лять души людей в про­шлое, что­бы они там зано­во рож­да­лись и про­жи­ва­ли счаст­ли­вую жизнь. После деся­ти лет «пла­но­вой эва­ку­а­ции», про­хо­дя­щей соглас­но стро­го­му рас­по­ряд­ку, Адми­ни­стра­тор про­ща­ний (Юра Бори­сов) доби­ра­ет­ся до Вита­лия (Алек­сей Подоль­ский), кото­рый живёт в под­ва­ле, похо­жем деко­ра­ции к филь­му «Кин-дза-дза» или какой-нибудь дру­гой «руко­дель­ной» антиутопии.

Подоль­ский и Бори­сов в кад­ре за одним сто­лом — како­во? С одной сто­ро­ны, вид­ней­ший участ­ник попу­ляр­но­го и фести­валь­но­го кине­ма­то­гра­фа послед­них лет, с дру­гой — звез­да панк-филь­мов «Пыль» (2005), «Ниша» (2022) и «Шапи­то-шоу» (2011). Неве­ро­ят­ный крос­со­вер, ком­бо меч­ты. О про­чем после это­го мож­но и не говорить.

«Адми­ни­стра­тор про­ща­ний. Введение»

Тем более что про­че­го в исто­рии оста­лось не так и мно­го. Мы пони­ма­ем, что АП в луч­шем слу­чае не зна­ет, рабо­та­ет ли зага­доч­ная тех­но­ло­гия ТВС, поз­во­ля­ю­щая путе­ше­ство­вать в про­шлое (а в худ­шем — зна­ет, что не рабо­та­ет), но отвер­теть­ся от счаст­ли­во­го буду­ще­го (то есть про­шло­го) у Вита­лия уже не полу­чит­ся. Щёлк-щёлк. Ж‑ж-ж‑ж. Конец фильма.

Откро­вен­но гово­ря, боль­ше напо­ми­на­ет иллю­стри­ро­ван­ный фан­та­сти­че­ский рас­сказ с туман­ным содер­жа­ни­ем, чем имен­но кино. Ну и что. Зато Подоль­ский. Зато Борисов.

Может, если Лупа­нов-таки дора­бо­та­ет «Вве­де­ние» до пол­но­мет­раж­ки, рей­тинг на «Кино­по­ис­ке» будет повы­ше, но, судя по интер­вью, таких пла­нов у режис­сё­ра нет. А об оцен­ках он дума­ет вот что:

«Рей­тинг „Кино­по­ис­ка“ — это лишь инстру­мент для про­дви­же­ния филь­ма. Он по ряду при­чин помо­га­ет ему и вооб­ще необ­хо­дим для неко­то­рых людей из инду­стрии. Для меня же это при­ят­ный бонус, не более».

Ну и пра­виль­но. Пятёр­ки и шестёр­ки для сво­бод­но­го от финан­со­вых обя­за­тельств худож­ни­ка — это дело деся­тое. А глав­ное, разу­ме­ет­ся, творить.


Читай­те так­же «„«Ано­ра“. Как аме­ри­кан­ско-рос­сий­ское дра­ме­ди нару­ша­ет пра­ви­ла жанра»

В деревне, на природе, в труде и за решёткой: как российские художники XIX века изображали детство

В XIX веке рус­ские худож­ни­ки нача­ли видеть в ребён­ке лич­ность. Тогда нача­ло раз­ви­вать­ся дет­ское обра­зо­ва­ние не толь­ко сре­ди выс­ших сосло­вий, но и в дерев­нях. Напри­мер, Алек­сандр Моро­зов и Нико­лай Бог­да­нов-Бель­ский изоб­ра­зи­ли кре­стьян­ских детей при­леж­ны­ми и смыш­лён­ны­ми, что гово­рит об их непо­ко­ле­би­мой вере в луч­шее буду­щее пред­ста­ви­те­лей непри­ви­ле­ги­ро­ван­ных сословий.

Боль­шое вни­ма­ние худож­ни­ки уде­ля­ли пси­хо­ло­ги­че­ским и эмо­ци­о­наль­ным осо­бен­но­стям детей. Живо­пис­цев не вол­но­ва­ли иде­аль­ные обра­зы. Они стре­ми­лись запе­чат­леть детей насто­я­щи­ми, погру­жая в напря­жён­ные сюже­ты, слож­ные ситу­а­ции: кон­флик­ты со сверст­ни­ка­ми, тра­ге­дии. Обра­зы, запе­чат­лён­ные на полот­нах масте­ров, инди­ви­ду­аль­ны, мно­го­гран­ны и соот­вет­ству­ют эпо­хе, в кото­рую они жили.

Али­на Кор­шу­но­ва рас­ска­зы­ва­ет о семи кар­ти­нах рус­ских худож­ни­ков XIX века, посвя­щён­ных теме дет­ства. Сре­ди сюже­тов — аре­стан­ты за решёт­кой тюрем­но­го ваго­на, сель­ские школь­ни­ки в про­цес­се обу­че­ния и одна из хре­сто­ма­тий­ных кар­тин быто­во­го сюжета.


Сельская бесплатная школа. Александр Морозов, 1865 год

Сей­час имя порт­ре­ти­ста Алек­сандра Ива­но­ви­ча Моро­зо­ва почти что забы­то. Моро­зов обу­чал­ся в Импе­ра­тор­ской Ака­де­мии худо­жеств по клас­су исто­ри­че­ской живо­пи­си у Алек­сея Мар­ко­ва (он же был настав­ни­ком Ива­на Крам­ско­го) и не раз полу­чал награ­ды за уче­ни­че­ские рабо­ты. В 28 лет (в 1863 году) Алек­сандр Ива­но­вич при­со­еди­нил­ся к «Бун­ту четыр­на­дца­ти» — скан­даль­но­му отка­зу выпуск­ни­ков ака­де­мии участ­во­вать в кон­кур­се за золо­тую медаль, с чего нача­лось зарож­де­ние реа­ли­сти­че­ской живо­пи­си в Рос­сии. Моро­зов — «запоз­да­лый вене­ци­а­но­вец», как назы­ва­ли его Алек­сандр Бенуа и Игорь Гра­барь. Худож­ник про­дол­жал тра­ди­цию Алек­сея Вене­ци­а­но­ва: писал кар­ти­ны о еди­не­нии чело­ве­ка с при­ро­дой, немно­го при­укра­шая кре­стьян­ский быт.

Мно­же­ство поло­тен худож­ник посвя­тил теме обра­зо­ва­ния в сель­ских шко­лах. В XIX веке обу­че­ние дере­вен­ских детей гра­мо­те при­об­ре­ло харак­тер широ­ко­го про­све­ти­тель­ско­го дви­же­ния. Пред­ста­ви­те­ли интел­ли­ген­ции отправ­ля­лись в дерев­ни и сёла, что­бы делить­ся зна­ни­я­ми с детьми и взрослыми.

Источ­ник

Моро­зов изоб­ра­зил малень­кую уют­ную шко­лу в селе. Никто из детей не хочет сорвать­ся с уро­ка порань­ше — все увле­че­ны учё­бой. Об этом гово­рят выра­зи­тель­ные голу­бые гла­за свет­ло­во­ло­со­го маль­чи­ка, сто­я­ще­го спра­ва: он с упор­ством ста­ра­ет­ся под­го­то­вить­ся к уроку.


Тройка. Ученики-мастеровые везут воду. Василий Перов, 1866 год

Рабо­та Васи­лия Гри­го­рье­ви­ча Перо­ва рас­кры­ва­ет тему тяжё­ло­го дет­ства. На кар­тине пло­хо оде­тые под­рост­ки-масте­ро­вые тянут боч­ку с водой. Печаль­ное настро­е­ние кар­ти­ны созда­ют не толь­ко обез­до­лен­ные дети, но и мрач­ные, туск­лые цве­та, исполь­зу­е­мые худож­ни­ком. На зад­нем плане вид­не­ют­ся сте­ны мона­сты­ря, а над его пор­та­лом — ико­на с зажжён­ной лам­па­дой. Тем самым Перов создал атмо­сфе­ру не столь­ко удру­ча­ю­щую, сколь­ко при­зы­ва­ю­щую к милосердию.

Источ­ник

Исто­рию созда­ния «Трой­ки» Перов опи­сал в рас­ска­зе «Тётуш­ка Марья». Дол­гое вре­мя Васи­лий Гри­го­рье­вич не мог най­ти натур­щи­ка для цен­траль­но­го пер­со­на­жа. Весен­ним днём худож­ник про­гу­ли­вал­ся по Твер­ской заста­ве, где уви­дел фаб­рич­ных и масте­ро­вых, воз­вра­щав­ших­ся после Пас­хи на рабо­ту. Сре­ди них Перов раз­гля­дел буду­ще­го героя кар­ти­ны: маль­чи­ка Васю, кото­рый с мате­рью пре­одо­ле­вал путь из Рязан­ской губер­нии в Тро­и­це-Сер­ги­е­ву лав­ру. Ста­руш­ка, как назы­вал её Перов в «Тётуш­ке Марье», дол­го не хоте­ла, чтоб сын пози­ро­вал для кар­ти­ны. Мать счи­та­ла, что это может при­ве­сти к гибе­ли ребён­ка, но всё же согла­си­лась. В ходе рабо­ты выяс­ни­лось, что жен­щи­на поте­ря­ла супру­га и детей — остал­ся жив толь­ко Вася.

Спу­стя четы­ре года после того, как кар­ти­ну пред­ста­ви­ли в Тре­тья­ков­ской гале­рее, Перов вновь встре­тил­ся со ста­руш­кой. Она рас­ска­за­ла, что год назад Вася забо­лел оспой и умер. Хоть жен­щи­на и не уко­ря­ла Перо­ва в смер­ти сына, но отча­сти худож­ник всё же испы­ты­вал чув­ство вины.

Васи­лий Гри­го­рье­вич отвёл ста­руш­ку к кар­тине. Жен­щи­на горе­ва­ла над ней несколь­ко часов, стоя на коле­нях, слов­но нахо­ди­лась перед ико­ной. Решив немно­го облег­чить тяж­кую ношу мате­ри, Перов напи­сал для неё порт­рет сына.


Дети, бегущие от грозы. Константин Маковский, 1872 год

Кон­стан­тин Его­ро­вич Маков­ский про­сла­вил­ся как мастер исто­ри­че­ской и жан­ро­вой живо­пи­си. В 24 года Маков­ский стал одним из лиде­ров Това­ри­ще­ства пере­движ­ни­ков, где «стрем­ле­ние к реаль­но­му и повсе­днев­но­му» было клю­че­вым посту­ла­том. Путе­ше­ствуя по Рос­сии, Маков­ский наблю­дал за жиз­нью кре­стьян — в том чис­ле и кре­стьян­ски­ми детьми, — соби­рал сюже­ты и делал наброс­ки для буду­щих полотен.

Источ­ник

Идея кар­ти­ны «Дети, бегу­щие от гро­зы» воз­ник­ла во вре­мя поезд­ки по Там­бов­ской губер­нии. Когда Маков­ский рабо­тал над эски­за­ми, его окру­жи­ли дети. Сре­ди них худож­ник заме­тил бой­кую дере­вен­скую девоч­ку и решил сде­лать её геро­и­ней буду­щей кар­ти­ны. В назна­чен­ное вре­мя она не при­шла. Поз­же Маков­ский узнал: девоч­ка с бра­том спа­са­лась от гро­зы, упа­ла с мости­ка в холод­ную воду и про­сту­ди­лась. Имен­но этот сюжет вдох­но­вил худож­ни­ка на напи­са­ние картины.


Всюду жизнь. Николай Ярошенко, 1888 год

Про­бле­ма соци­аль­ных про­ти­во­ре­чий была одной из глав­ных тем в живо­пи­си Нико­лая Алек­сан­дро­ви­ча Яро­шен­ко. Сре­ди жан­ро­вых кар­тин выде­ля­ет­ся рабо­та «Всю­ду жизнь». Худож­ник напи­сал её, вдох­но­вив­шись рас­ска­зом Льва Нико­ла­е­ви­ча Тол­сто­го «Чем люди живы?». Пер­во­на­чаль­но рабо­та носи­ла назва­ние «Где любовь — там и Бог». Поз­же Тол­стой уви­дел кар­ти­ну и ска­зал: «Как мно­го она гово­рит серд­цу». 14 мар­та 1889 года Лев Нико­ла­е­вич запи­сал в сво­ём дневнике:

«Пошёл к Тре­тья­ко­ву. Хоро­шая кар­ти­на Яро­шен­ко „Голу­би“».

Хоть писа­тель и ошиб­ся в назва­нии, имен­но голу­би ста­ли отли­чи­тель­ным зна­ком произведения.

На кар­тине изоб­ра­жён аре­стант­ский вагон, за его решёт­кой — «пре­ступ­ни­ки»: моло­дая мать с ребён­ком, сол­дат, кре­стья­нин и масте­ро­вой. Слов­но весь рус­ский народ при­го­во­ри­ли к роко­вой судь­бе. Но заслу­жен­но ли это? Что, если за пре­де­ла­ми ваго­на бро­дят по-насто­я­ще­му греш­ные люди?

Источ­ник

Вер­ти­каль­ный холст, кото­рый выбрал Яро­шен­ко, по высо­те при­бли­жал­ся к раз­ме­рам реаль­но­го ваго­на. Впер­вые кар­ти­на была пока­за­на на XXVI пере­движ­ной выстав­ке. Тогда полот­но поме­сти­ли на тор­це­вой стене вытя­ну­то­го зала, что­бы у зри­те­лей созда­ва­лось ощу­ще­ние, буд­то бы вся исто­рия про­ис­хо­дит наяву.

В обра­зах геро­ев кар­ти­ны про­сле­жи­ва­ют­ся архе­ти­пы, свя­зан­ные с тра­ди­ци­я­ми клас­си­че­ско­го искус­ства про­шло­го. Моло­дая мать с тём­но-синим плат­ком на голо­ве напо­ми­на­ет «тюрем­ную Мадон­ну», спо­соб­ную ото­гнать зло от заклю­чён­ных. В её руках — ребё­нок, оли­це­тво­ре­ние малень­ко­го Иису­са. Яро­шен­ко вло­жил в кар­ти­ну гума­ни­сти­че­ский посыл: место люб­ви и доб­ро­де­те­ли есть даже в аре­стант­ском вагоне, везу­щем людей на каторгу.


Новенькая в школе. Эмилия Шанкс, 1892 год

Эми­лия Шанкс роди­лась в Москве в 1857 году в семье осно­ва­те­ля тор­го­во­го дома «Англий­ский мага­зин Шанк­са и Боли­на». Эми­лия окон­чи­ла с боль­шой сереб­ря­ной меда­лью мастер­скую Васи­лия Поле­но­ва в Мос­ков­ском учи­ли­ще живо­пи­си, вая­ния и зод­че­ства, а в 1894 году ста­ла пер­вой жен­щи­ной Това­ри­ще­ства пере­движ­ни­ков. В 1913 году Шанкс пере­еха­ла в Англию, куда пере­вез­ла зна­чи­тель­ную часть сво­их работ.

Источ­ник

На кар­тине девоч­ка 10–12 лет тре­вож­но сжи­ма­ет подол фар­ту­ка, боясь про­ро­нить лиш­нее сло­во. Одно­класс­ни­цы смот­рят на новень­кую с высо­ко­ме­ри­ем, оце­ни­ва­ю­ще, что гово­рит о тяже­лой обста­нов­ке, царя­щей в сте­нах школы.


Устный счёт. В народной школе С. А. Рачинского. Николай Богданов-Бельский, 1895 год

Нико­лай Пет­ро­вич Бог­да­нов-Бель­ский родил­ся в 1968 году в Бель­ском уез­де Смо­лен­ской губер­нии у матери-батрачки.

Несмот­ря на бед­ное поло­же­ние, буду­щий тво­рец полу­чил началь­ное обра­зо­ва­ние у мест­но­го зво­на­ря. Чуть позд­нее Бог­да­нов-Бель­ский стал уче­ни­ком цер­ков­но-при­ход­ской шко­лы, где начал про­яв­лять твор­че­ские способности.

Талант Бог­да­но­ва-Бель­ско­го заме­тил педа­гог Сер­гей Алек­сан­дро­вич Рачин­ский. Он же открыл Нико­лаю Пет­ро­ви­чу «свет­лую доро­гу» в мир живо­пи­си: устро­ил его в свою шко­лу в селе Тате­во, где пре­по­да­вал не толь­ко обще­об­ра­зо­ва­тель­ные пред­ме­ты, но и рисо­ва­ние с живо­пи­сью. Кро­ме того, Рачин­ский помог Бог­да­но­ву-Бель­ско­му посту­пить в ико­но­пис­ную мастер­скую при Тро­и­це-Сер­ги­е­вой лав­ре, а затем — в Мос­ков­ское учи­ли­ще живо­пи­си, вая­ния и зодчества.

Уже во взрос­лом воз­расте худож­ник вспоминал:

«Уди­ви­тель­ный чело­век, учи­тель жиз­ни. Я всем, всем ему обя­зан… В его при­сут­ствии в деревне ни один из нас не решит­ся на какой-нибудь дур­ной посту­пок. Мы, уче­ни­ки, при нём очи­ща­ем­ся от наших пороков».

Источ­ник

На кар­тине «Уст­ный счёт. В народ­ной шко­ле С. А. Рачин­ско­го» 11 кре­стьян­ских детей сто­ят у дос­ки и напря­жён­но пыта­ют­ся решить ариф­ме­ти­че­скую зада­чу. Бог­да­нов-Бель­ский изоб­ра­зил кре­стьян­ских детей и их тягу к зна­ни­ям, чем под­черк­нул важ­ность обра­зо­ва­ния для каж­до­го сословия.


Весёлая минутка. Антонина Ржевская, 1897 год

Самая извест­ная кар­ти­на Анто­ни­ны Лео­нар­дов­ны Ржев­ской ста­ла частью XXV пере­движ­ной выстав­ки. Рабо­та выстав­ля­лась без ука­за­ния фами­лии, про­сто под номе­ром 264. Про­фес­сия худож­ни­ка в те вре­ме­на счи­та­лась исклю­чи­тель­но муж­ской, поэто­му Ржев­ская умол­ча­ла о сво­ей лич­но­сти. Одна­ко полот­но про­из­ве­ло фурор сре­ди кри­ти­ков и зри­те­лей, что поз­во­ли­ло худож­ни­це утвер­дить­ся в кру­гу живописцев.

Источ­ник

Кар­ти­на Ржев­ской — оли­це­тво­ре­ние искрен­но­сти, душев­ной теп­ло­ты и опти­миз­ма: в сто­ляр­ной мастер­ской под гар­мош­ку пля­шут дедуш­ка и малень­кий внук. На фоне пере­движ­ных поло­тен, обли­ча­ю­щих обще­ствен­ные поро­ки, «Весё­лая минут­ка» ока­за­лась самой при­ме­ча­тель­ной. Худож­ни­ца запе­чат­ле­ла обы­ден­ную ситу­а­цию, напол­нен­ную радо­стью и доб­ром. Тема дет­ства здесь — сим­вол чисто­ты, про­сто­ты. Искрен­няя радость маль­чи­ка во вре­мя тан­ца «зара­жа­ет» дедуш­ку и стар­ше­го брата.

При­ме­ча­тель­но, что кар­ти­ну Ржев­ской сра­зу же купил Павел Третьяков.


Читай­те также: 

— Пер­вая выстав­ка пере­движ­ни­ков;

— От дво­рян­ских ёлок до пси­хо­де­ли­че­ских откры­ток: дет­ские ново­год­ние рисун­ки XX–XXI веков

Лекция историка Виктора Кириллова «Между наукой и революцией. Студенческая молодёжь в России в эпоху Великих реформ 1860‑х годов» пройдёт в баре «Пивотека465»

В День рос­сий­ско­го сту­ден­че­ства книж­ный мага­зин «Рупор» про­ве­дёт лек­цию исто­ри­ка Вик­то­ра Кирил­ло­ва о взгля­дах, инте­ре­сах и увле­че­ни­ях сту­ден­тов в пер­вые годы прав­ле­ния Алек­сандра II. Слу­ша­те­ли узна­ют, как сту­ден­ты реа­ги­ро­ва­ли на изме­не­ния поряд­ков в выс­ших учеб­ных заве­де­ни­ях и на акту­аль­ную поли­ти­че­скую повест­ку, в каких рево­лю­ци­он­ных дви­же­ни­ях они участ­во­ва­ли и насколь­ко это мог­ло поме­шать их даль­ней­шей учё­бе и науч­ной карьере.

Мате­ри­а­лы Вик­то­ра Кирил­ло­ва о рос­сий­ском сту­ден­че­стве мож­но про­чи­тать на нашем сайте:

— «Боль­шой уда­чей было встре­тить­ся с Клю­чев­ским где-нибудь под сто­лом». Интер­вью с исто­ри­ком Дмит­ри­ем Цыган­ко­вым;

— Раб­фак МГУ. От зарож­де­ния до лик­ви­да­ции.


Когда: 25 янва­ря, суббота.

Где: Москва, Ново­да­ни­лов­ская набе­реж­ная, 4А, стр. 1.

Вход бес­плат­ный, нуж­на реги­стра­ция.

«Ностальгия по светлому будущему, которое осталось в прошлом». Нью-вейв-группа «Хтонь панелек» рассказывает о дебютном альбоме

В кон­це 2024 года вышел пер­вый пол­но­фор­мат­ный аль­бом крас­но­дар­ско­го про­ек­та «Хтонь пане­лек». Мелан­хо­лич­но-носталь­ги­че­ская «Музы­ка послед­них дней» настоль­ко гра­мот­но соче­та­ет пост­панк, нью-вейв, син­ти-поп, рус­ский рок и дру­гие дости­же­ния 80‑х, что, кажет­ся, такой релиз может одно­вре­мен­но понра­вить­ся совсем раз­ным слу­ша­те­лям: от поклон­ни­ков Дэви­да Боуи и Вик­то­ра Цоя до люби­те­лей Modern Talking и Алек­сандра Серо­ва. При этом темы, затро­ну­тые в тре­ках, весь­ма акту­аль­ные: оди­но­че­ство чело­ве­ка в боль­шом горо­де, иллю­зия выбо­ра, пого­ня за несбы­точ­ной меч­той, взрос­ле­ние и пере­осмыс­ле­ние жиз­ни, невоз­мож­ность вер­нуть­ся в про­шлое. С эти­ми пес­ня­ми, как гово­ри­ла Кла­ра Румя­но­ва, мож­но «чуть погру­стить, быть может посме­ять­ся, помечтать».

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN лидер «Хто­ни пане­лек» Арсе­ний Моро­зов рас­ска­зал о созда­нии и настро­е­нии аль­бо­ма, а так­же о смыс­ле каж­дой песни.


Изна­чаль­но я заду­мы­вал про­ект как сту­дий­ный one man band. За мно­го лет заня­тий музы­кой я пол­но­стью разо­ча­ро­вал­ся в идее груп­пы и решил, что про­ще делать всё само­му, чем искать общий язык с кол­ле­га­ми по реме­с­лу. Но после выпус­ка пер­вых синглов мне пред­ло­жи­ли сыг­рать несколь­ко кон­цер­тов. Так появил­ся кон­церт­ный состав, с кото­рым мы уже успе­ли высту­пить в Крас­но­да­ре, Сочи, Ново­рос­сий­ске и Владикавказе.

Назва­ние про­ек­та гово­рит о попыт­ке най­ти в при­выч­ной нам пост­со­вет­ской реаль­но­сти вдох­но­ве­ние и новые смыс­лы. Каж­дый день мы про­хо­дим мимо типо­вых панель­ных домов и бетон­ных забо­ров, остав­ляя с ними части­цу себя. Со вре­ме­нем эти части­цы акку­му­ли­ру­ют­ся, пере­рас­тая в новые фор­мы памя­ти, слов, жизни.

В лири­ке «Хто­ни пане­лек» пре­об­ла­да­ют тра­ди­ци­он­ные для жан­ра грусть и мелан­хо­лия в анту­ра­же бетон­ных стен, пустых окон и город­ских фона­рей. Боль­шин­ство жите­лей пост­со­вет­ско­го про­стран­ства уви­дят в обра­зах песен до боли зна­ко­мые пей­за­жи. В текстах есть понят­ные повест­во­ва­тель­ные линии и худо­же­ствен­ная образность.

В музы­каль­ном плане «ХП» опи­ра­ет­ся на гитар­ный пост­панк и нью-вейв с регу­ляр­ны­ми захо­да­ми на тер­ри­то­рию элек­тро­ни­ки, син­ти-попа и даже шугей­за. В пес­ни обиль­но впле­те­ны ома­жи, отсыл­ки и цита­ты, зача­стую опе­ри­ру­ю­щие к музы­ке, кото­рая когда-то вдох­но­ви­ла меня: от Вик­то­ра Цоя до Дэви­да Боуи.

Несмот­ря на жан­ро­вую при­над­леж­ность, допус­ка­ю­щую лоуфай­ный под­ход, музы­ка «ХП» напол­не­на аран­жи­ров­ка­ми с боль­шим коли­че­ством мело­ди­че­ских линий, саунд-дизай­на и нети­пич­ных ходов. Рабо­та зву­ко­ре­жис­сё­ров раду­ет слух: все часто­ты и темб­ры зву­чат хоро­шо, плот­но рабо­та­ют «в пач­ке» и «рас­хо­дят­ся» ров­но там, где это­го тре­бу­ет логи­ка ком­по­зи­ций. При этом мате­ри­ал не явля­ет­ся слиш­ком слож­ным или напы­щен­ным. Я ста­рал­ся сде­лать так, что­бы при­пе­вы цеп­ля­ли про­сты­ми хука­ми, а гитар­ные соло были инте­рес­ны гар­мо­ни­че­ски­ми ходами.

Сме­ло могу ска­зать, что мне не будет стыд­но вклю­чать эту рабо­ту через 10–20 лет. Аль­бом име­ет свой шарм, сде­лан с боль­шой любо­вью и вни­ма­ни­ем к деталям.


Придумай мне мир

Раз­мыш­ле­ние о том, что оста­нет­ся после наше­го ухо­да из реаль­но­сти. Сохра­ним­ся ли мы в сво­их делах, ска­зан­ных сло­вах, пере­жи­тых исто­ри­ях и лицах. При­пев явля­ет­ся неоче­вид­ной анти­те­зой к глав­но­му хиту груп­пы «Аль­янс». В моём вари­ан­те — Новый день не позо­вёт за собой.


Место под солнцем

Гро­теск­ное повест­во­ва­ние о фату­ме, ско­вав­шем лири­че­ско­го героя за иллю­зи­я­ми выбо­ра. Ты можешь выбрать бетон­ную короб­ку, за кото­рую будешь пла­тить ипо­те­ку, рабо­ту, на кото­рую будешь ездить каж­дый день, и даже люби­мый бар, что­бы радо­вать­ся жиз­ни по пят­ни­цам. Но ты не изме­нишь поряд­ка вещей. Не смо­жешь вырвать­ся за рам­ки бес­ко­неч­но­го цик­ла, где ты обя­зан каж­дый день выжи­мать из себя все соки до тех пор, пока они не закон­чат­ся. Пере­ход на новую сту­пень или попыт­ка вый­ти нару­жу в ито­ге всё рав­но будут впи­са­ны в чьи-то рамки.


Верь мне

Одна из немно­го­чис­лен­ных песен на аль­бо­ме, отно­ся­щих­ся к любов­ной лири­ке. Отно­ше­ния двух людей, про­би­ва­ю­щие свой путь сквозь холод, стра­хи и недоверие.


Детство во дворах

Ком­по­зи­ция, про­пи­тан­ная лет­ним солн­цем, зелё­ны­ми листья­ми и дет­ским сме­хом. Она близ­ка и понят­на любо­му, кто вырос в спаль­ном рай­оне, посре­ди панель­ных или ста­рых кир­пич­ных домов. Дет­ство, кото­рое не вернуть.


Дремучая вера шамана

Уход в дебри мета­фи­зи­ки и слож­ных обра­зов. Воз­мож­но, имен­но эта пес­ня наи­бо­лее пол­но рас­кры­ва­ет фило­со­фию «Хто­ни пане­лек», рас­смат­ри­вая город как цель­ный орга­низм — древ­не­го спя­ще­го зве­ря, разум кото­ро­го свя­зан с каж­дым из его обитателей.


За солнцем

Исто­рия жиз­ни, про­ве­дён­ной в погоне за бес­ко­неч­но далё­кой меч­той. Куп­ле­ты пооче­рёд­но опи­сы­ва­ют дет­ство, юность, зре­лость и завер­ше­ние жиз­нен­но­го цик­ла лири­че­ско­го героя, а так­же — вза­и­мо­дей­ствие с одной из при­род­ных стихий.


По следу ночных огней

Ещё одна пес­ня о пути, на этот раз не име­ю­щем цели, а пото­му не име­ю­щем нача­ла, или кон­ца. Пер­со­наж пес­ни постиг дзен и понял, что все его дей­ствия не более чем неле­пый сце­на­рий не само­го удач­но­го филь­ма. Он может поз­во­лить себе насла­ждать­ся момен­том, не пыта­ясь успеть куда-то прийти.


Музыка последних дней

Гимн апо­ка­лип­си­са и, как ни стран­но, самая опти­ми­стич­ная ком­по­зи­ция на аль­бо­ме, а заод­но и самая тан­це­валь­ная. Раз уж всё пред­ре­ше­но, не сто­ит стро­ить тра­ге­дию и омра­чать послед­ние часы стра­да­ни­я­ми и пусты­ми дела­ми. Пока мы можем вды­хать эту жизнь пол­ной гру­дью — мы долж­ны это делать.


Подвиг

Печаль­ный гимн амби­ци­ям про­шед­шей эпо­хи. Носталь­гия по свет­ло­му буду­ще­му, кото­рое оста­лось в про­шлом. Пес­ня, вдох­нов­лён­ная ста­ры­ми совет­ски­ми моза­и­ка­ми, кото­рые часто встре­ча­ют­ся на руи­нах про­вин­ци­аль­ных домов и забро­шен­ных авто­бус­ных станциях.


Не отключай

Неожи­дан­ная интер­пре­та­ция ком­по­зи­ции фолк-роко­вой груп­пы Wallace Band. Зву­ча­щая в аль­тер­на­тив­но-элек­трон­ном про­чте­нии, она по-ново­му рас­кры­ва­ет лири­ку песни.

Исто­рия о том, как зре­лость неза­мет­но пере­хо­дит в сле­ду­ю­щую ста­дию. В город­ском калей­до­ско­пе из сме­ю­щих­ся сту­ден­ток, про­ле­та­ю­щих птиц и город­ских арок пер­со­наж начи­на­ет чув­ство­вать себя лиш­ним и пыта­ет­ся пере­осмыс­лить своё место в этой кар­тине. Слов­но уста­рев­ший меха­низм, кото­рый забы­ли выклю­чить, он про­дол­жа­ет бро­дить по ули­цам, маши­наль­но под­стра­и­ва­ясь под пого­ду и сот­ни раз пере­се­кая зна­ко­мые маршруты.


КБ

Насмеш­ка над нашей дей­стви­тель­но­стью. Кибер­панк, кото­рый мы заслу­жи­ли (и вы навер­ня­ка зна­е­те, где най­ти его у себя на рай­оне). Пожа­луй, эта пес­ня содер­жит в себе наи­боль­шее коли­че­ство цитат и сти­ли­сти­че­ских отсы­лок. Вступ­ле­ние — отсыл­ка к БГ, мане­ра испол­не­ния взы­ва­ет к «Гро­мы­ке», текст то и дело пере­драз­ни­ва­ет нетлен­ный хит Вик­то­ра Робертовича.

Сингло­вая вер­сия отли­ча­ет­ся аран­жи­ров­кой с типич­ной поп-пан­ко­вой гита­рой. К аль­бо­му было при­ня­то реше­ние немно­го при­че­сать саунд под общее нью-вейв-звучание.


Ночь без звёзд

Когда запи­сы­вал­ся вокал для этой пес­ни, зву­ко­ре­жис­сёр спро­сил меня, на какой пла­не­те про­ис­хо­дит дей­ствие пес­ни? И дей­стви­тель­но, вопре­ки назва­нию, мело­дия и лири­ка как буд­то про­пи­та­ны кос­ми­че­ски­ми моти­ва­ми. Так и пред­став­ля­ют­ся без­люд­ные поверх­но­сти кра­те­ров под бес­край­ним чёр­ным небом и оди­но­кий пульс глав­но­го героя пес­ни, жду­ще­го вос­хо­да мест­ной звез­ды и про­буж­де­ния ново­го мира.



Читай­те так­же: Апо­ка­лип­сис с улыб­кой на устах. Сер­це­лев рас­ска­зы­ва­ет о новом аль­бо­ме «Молит­вы. Закли­на­ния. Гимны»

«Желает Лермонтовым зваться»: как и зачем советские граждане меняли имена и фамилии

В 1918 году, с при­ня­ти­ем декре­та «О пра­ве граж­дан изме­нять свои фами­лии и про­зви­ща», в Совет­ской Рос­сии нача­лась эпо­ха вели­ко­го пере­име­но­ва­ния, длив­ша­я­ся два деся­ти­ле­тия. Уста­нов­лен­ные пра­ви­ла поз­во­ля­ли совер­шен­но­лет­ним людям выбрать любые фами­лии и — с 1924 года — име­на. Про­сто­та про­цес­са и мини­мум огра­ни­че­ний при­ве­ли к тому, что до кон­ца 1930‑х годов десят­ки тысяч чело­век вос­поль­зо­ва­лись этим пра­вом, неко­то­рые — не по одно­му разу.

Рядо­вая про­це­ду­ра, веро­ят­но, не полу­чи­ла бы широ­кой извест­но­сти, если бы не обя­за­тель­ная пуб­ли­ка­ция в газе­тах соот­вет­ству­ю­щих объ­яв­ле­ний. Их чита­ли, над ними сме­я­лись, зача­стую не дога­ды­ва­ясь, какие судь­бы скры­ва­лись за несколь­ки­ми фор­маль­ны­ми строчками.

Рас­ска­зы­ва­ем, в чём отли­чие совет­ской прак­ти­ки от доре­во­лю­ци­он­ной, каки­ми моти­ва­ми руко­вод­ство­ва­лись заяви­те­ли и слож­но ли было стать одно­фа­миль­ца­ми вели­ких людей.


Прошения на Высочайшее Имя

Когда совет­ские идео­ло­ги писа­ли, что изме­нить фами­лию при цариз­ме было прак­ти­че­ски невоз­мож­но, они отча­сти лука­ви­ли. Прак­ти­ка суще­ство­ва­ла, хоть и в гораз­до мень­ших мас­шта­бах. Если не углуб­лять­ся в исто­рию и для срав­не­ния про­ана­ли­зи­ро­вать ситу­а­цию за пол­ве­ка до Октябрь­ской рево­лю­ции, то мож­но уви­деть не толь­ко раз­ли­чия с совет­ским опы­том, но и вне­по­ли­ти­че­ское сходство.

Основ­ной осо­бен­но­стью доре­во­лю­ци­он­ной сме­ны фами­лии был адре­сат: жела­ю­щие пода­ва­ли про­ше­ния на имя импе­ра­то­ра. Бюро­кра­ти­че­ская гро­мозд­кость, обя­за­тель­ное обос­но­ва­ние моти­вов и невос­тре­бо­ван­ность про­це­ду­ры сре­ди опре­де­лён­ных сло­ёв насе­ле­ния (напри­мер, кре­стьян, име­ю­щих до отме­ны кре­пост­но­го пра­ва толь­ко име­на и про­зви­ща), без­услов­но, вли­я­ли на коли­че­ство пода­ва­е­мых заявлений.

Ред­кие про­ше­ния были обу­слов­ле­ны, как пра­ви­ло, небла­го­зву­чи­ем или непри­стой­но­стью фами­лий: так, в 1866 году сын кол­леж­ско­го асес­со­ра Дура­ков поме­нял фами­лию на Лаврентьев.

«Сенат­ские ведо­мо­сти», 20 декаб­ря 1866 года

Пре­це­ден­ты осо­бо­го инте­ре­са не вызы­ва­ли, но неко­то­рые из них, из-за широ­ких пре­де­лов цар­ско­го усмот­ре­ния, при­об­ре­та­ли харак­тер анек­до­тов и пере­да­ва­лись из поко­ле­ния в поко­ле­ние. В нача­ле ХХ века газе­ты рас­ска­зы­ва­ли один из них:

«В Москве до сих пор суще­ству­ют куп­цы, нося­щие фами­лию Семи­пу­по­вых. Преж­де они носи­ли фами­лию Вось­ми­пу­по­вых, и один из них подал на Высо­чай­шее Имя про­ше­ние об изме­не­нии его фами­лии. Это было при импе­ра­то­ре Нико­лае I. Когда Госу­да­рю доло­жи­ли про­ше­ние, он, нахо­дясь в хоро­шем рас­по­ло­же­нии духа, шутя заметил:

— Умень­ши­те ему на один.

Так и сде­ла­ли, и отсю­да про­изо­шла фами­лия Семипуповых».

Ино­гда про­ше­ния о смене фами­лии пода­ва­ли род­ствен­ни­ки и одно­фа­миль­цы госу­дар­ствен­ных пре­ступ­ни­ков. Бра­тья и сёст­ры Дмит­рия Кара­ко­зо­ва в сво­ём хода­тай­стве писа­ли, что «зло­дей, поку­сив­ший­ся на дра­го­цен­ную жизнь Его Импе­ра­тор­ско­го Вели­че­ства», гнус­ным пре­ступ­ле­ни­ем опо­зо­рил носи­мую ими фами­лию и про­си­ли раз­ре­ше­ния име­но­вать­ся впредь Вла­ди­ми­ро­вы­ми. То же самое были вынуж­де­ны сде­лать и сара­тов­ские дво­ряне Кара­ко­зо­вы, став Михайловыми-Расловлевыми.

В нача­ле ХХ века хода­тай­ства о смене фами­лий, по-преж­не­му неча­стые, дели­лись на две кате­го­рии: о замене по при­чине небла­го­зву­чия или непри­стой­но­сти и о закреп­ле­нии за про­си­те­ля­ми фами­лий и отчеств, кото­ры­ми они име­ну­ют­ся в быту.

С нача­лом Пер­вой миро­вой вой­ны ситу­а­ция изме­ни­лась: на волне гер­ма­но­фо­бии под­дан­ные Рос­сий­ской импе­рии мас­со­во меня­ли немец­ко­языч­ные фами­лии. Госу­дар­ство при­зна­ло пат­ри­о­ти­че­ские моти­вы вес­кой при­чи­ной и уста­но­ви­ло соот­вет­ству­ю­щий поря­док сме­ны немец­ких фами­лий на рус­ские. Вос­поль­зо­вать­ся про­це­ду­рой мог любой жела­ю­щий. Дво­ряне обра­ща­лись в Депар­та­мент героль­дии Пра­ви­тель­ству­ю­ще­го сена­та и опла­чи­ва­ли про­ше­ния гер­бо­вы­ми мар­ка­ми, пред­ста­ви­те­ли дру­гих сосло­вий отправ­ля­ли прось­бу в кан­це­ля­рию про­ше­ний, пода­ва­е­мых на Высо­чай­шее Имя, и от упла­ты сбо­ра осво­бож­да­лись. Выбор новых фами­лий вла­сти ничем не ограничивали.

В 1915–1916 годах газет­ные пуб­ли­ка­ции о раз­ре­ше­нии импе­ра­то­ра изме­нить тому или ино­му лицу немец­кую фами­лию на рус­скую появ­ля­лись регу­ляр­но. Подоб­ные хода­тай­ства пода­ва­ли даже высо­ко­по­став­лен­ные чинов­ни­ки, в том чис­ле член Гос­со­ве­та Борис Штюр­мер и обер-про­ку­рор Свя­тей­ше­го сино­да Вла­ди­мир Саблер.

«День», 1 декаб­ря 1915 года

Про­цесс спра­вед­ли­во счи­тал­ся одним из самых мас­со­вых в доре­во­лю­ци­он­ной Рос­сии. Но после Октябрь­ской рево­лю­ции явле­ние при­об­ре­ло иные мас­шта­бы и было обу­слов­ле­но дру­ги­ми причинами.


Тысячи газетных объявлений

4 мар­та 1918 года вышел декрет СНК «О пра­ве граж­дан изме­нять свои фами­лии и про­зви­ща». С одной сто­ро­ны, он явил­ся отве­том на хода­тай­ства, с кото­ры­ми граж­дане обра­ща­лись в новые орга­ны вла­сти, с дру­гой — во мно­гом был созву­чен рево­лю­ции и иде­а­лам сво­бо­ды. Соглас­но декре­ту для сме­ны фами­лии тре­бо­ва­лось все­го лишь обра­тить­ся с заяв­ле­ни­ем в ЗАГС и опуб­ли­ко­вать в газе­те соот­вет­ству­ю­щее плат­ное объ­яв­ле­ние. Если не встре­ча­лось пре­пят­ствий от заин­те­ре­со­ван­ных лиц, то через пару меся­цев заяви­те­ля запи­сы­ва­ли под новой фамилией.

Как отме­ча­ли газе­ты, уже на тре­тий день после при­ня­тия декре­та отде­лы запи­си бра­ков и рож­де­ний были зава­ле­ны хода­тай­ства­ми о пере­мене фами­лий. По при­бли­зи­тель­ным под­счё­там, за пер­вые три-четы­ре меся­ца в губерн­ских горо­дах заре­ги­стри­ро­ва­ли поряд­ка 1200 заяв­ле­ний. После орга­ни­за­ции отде­лов ЗАГС в дерев­нях и сёлах коли­че­ство заяв­ле­ний ста­ло рас­ти. Когда в 1928 году под­во­ди­ли про­ме­жу­точ­ные ито­ги, выяс­ни­лось, что за 10 лет 20 тысяч граж­дан изме­ни­ли свои фами­лии. В 1932 году их насчи­ты­ва­лось уже свы­ше 62 тысяч, и про­цесс толь­ко наби­рал обороты.

«Изве­стия», 3 сен­тяб­ря 1938 года

Если что-то и мог­ло оста­но­вить всех жела­ю­щих, то это сбор за пере­ме­ну фами­лии. Напри­мер, в 1922 году он был уста­нов­лен в раз­ме­ре пяти тысяч руб­лей, что прак­ти­че­ски соот­вет­ство­ва­ло обще­му про­жи­точ­но­му мини­му­му и в два раза пре­вы­ша­ло сто­и­мость мини­маль­ной про­дук­то­вой кор­зи­ны. В 1930 году за пере­ме­ну фами­лии граж­дане пла­ти­ли от 5 до 25 руб­лей, в зави­си­мо­сти от уров­ня дохо­да пла­тель­щи­ка, и это состав­ля­ло 1/15 часть зар­пла­ты. Поз­во­лить себе такие рас­хо­ды мог не каж­дый, тем более что при отри­ца­тель­ном реше­нии ЗАГСа сбор не возвращали.

Сме­на фами­лии для мно­гих напря­мую ассо­ци­и­ро­ва­лась с кру­ше­ни­ем ста­ро­го мира и отка­зом от преж­ней жиз­ни. Когда в 1924 году Народ­ный комис­са­ри­ат внут­рен­них дел раз­ре­шил менять имя, неко­то­рые с готов­но­стью поме­ня­ли и его. Труд­но­про­из­но­си­мые, небла­го­звуч­ные, а ино­гда и про­сто ста­ро­мод­ные име­на, кото­рые до рево­лю­ции при­сва­и­ва­лись по свят­цам, люди счи­та­ли пере­жит­ком про­шло­го. Новая власть дала воз­мож­ность от них изба­вить­ся, и потя­ну­лись в ЗАГСы раз­лич­ные Авра­амы и Фёк­лы, что­бы стать Сер­ге­я­ми и Нина­ми. Или что­бы выбрать себе имя в духе вре­ме­ни: Октябрь, Ким, Свобода.

На пер­вых порах не обо­шлось без пере­ги­бов. Неко­то­рые меня­ли фами­лию, что­бы скрыть сле­ды пре­ступ­ле­ний или исполь­зо­вать новую в корыст­ных целях: напри­мер, под име­нем более удач­ли­во­го кон­ку­рен­та пере­ма­ни­вать к себе кли­ен­тов. Дру­гие слиш­ком широ­ко трак­то­ва­ли сво­бо­ду выбо­ра и хоте­ли назы­вать­ся Гос­подь Бог или Сава­оф. Тре­тьи зачем-то стре­ми­лись поме­нять ней­траль­ные фами­лии. Поэто­му вла­сти пери­о­ди­че­ски уже­сто­ча­ли пра­ви­ла, но в целом объ­яв­ле­ния о смене имён и фами­лий не схо­ди­ли с газет­ных полос до кон­ца 1930‑х годов, сов­ме­щая тра­ге­дию и комедийность.

При­ме­ча­тель­но, что явле­ние ока­за­лось уве­ко­ве­че­но не толь­ко в газет­ных столб­цах. Иро­нич­ные и хлёст­кие харак­те­ри­сти­ки мож­но най­ти в сати­ри­че­ских жур­на­лах, днев­ни­ках писа­те­лей, худо­же­ствен­ной лите­ра­ту­ре и даже в музы­ке. Одна из таких реаль­ных пуб­ли­ка­ций вошла в вокаль­ный цикл Алек­сандра Мосо­ло­ва «Четы­ре газет­ных объ­яв­ле­ния» (1926). Аван­гард­ный ком­по­зи­тор поме­стил её в одном ряду с про­да­жей пия­вок, трав­лей крыс и про­па­жей англий­ско­го сет­те­ра, по ана­ло­гии с вёрст­кой газет­ных полос. В объ­яв­ле­нии, опуб­ли­ко­ван­ном в «Изве­сти­ях», говорилось:

«Граж­да­нин Заи­ка Сте­фан Нау­мо­вич, про­ис­хо­дя­щий из хуто­ра Бабич Дон. окру­га, рож­дён­ный в 1907 году 24 декаб­ря, пере­ме­ня­ет фами­лию Заи­ка на Носенко».

«Изве­стия», 25 нояб­ря 1927 года

Сосед­ство это­го объ­яв­ле­ния с дру­ги­ми сви­де­тель­ство­ва­ло: совет­ские граж­дане меня­ют фами­лии так же часто, как тра­вят крыс и теря­ют собак. Впро­чем, у граж­дан на это было мно­же­ство причин.


«Передовой рабочий, а фамилия — Сопляков…»

Чаще все­го предо­став­лен­ным пра­вом поль­зо­ва­лись люди с непри­лич­ны­ми и небла­го­звуч­ны­ми фами­ли­я­ми. Как и при цариз­ме, заяви­те­ли стре­ми­лись огра­дить себя от бес­ко­неч­ных изде­ва­тельств. Но совет­ская власть доба­ви­ла в прак­ти­ку несколь­ко смыс­ло­вых оттенков.

Во-пер­вых, жела­ю­щие осво­бож­да­лись не про­сто от непри­лич­ных фами­лий — они отка­зы­ва­лись от фамиль­но­го насле­дия, кото­рым их пред­ков «награ­дил когда-то барин-само­дур». Поэто­му прак­ти­ка носи­ла отча­сти и «клас­со­вый» харак­тер. А во-вто­рых, совет­ская власть, строя обще­ство рав­ных, стре­ми­лась пока­зать, что досто­ин­ство чело­ве­ка и его заслу­ги не могут ниве­ли­ро­вать­ся небла­го­звуч­ной фами­ли­ей, вызы­ва­ю­щей насмеш­ки. Часто на стра­ни­цах газет мож­но было уви­деть воз­му­щён­ные откли­ки читателей:

«Пере­до­вой рабо­чий Ники­фор Пет­ро­вич Соп­ля­ков одна­жды покри­ти­ко­вал на собра­нии одно­го обол­ту­са. А тот ему в ответ: „Тоже мне нашёл­ся указ­чик — Соп­ля­ков“. Глу­по? Конеч­но. Но и обид­но: не заслу­жил ста­рый рабо­чий такой шут­ки. <…> Луч­ше, если у нас не будут иметь хож­де­ния фами­лии типа Кобы­ла, Тре­пач, Соп­ля­ков — не укра­ша­ют они людей».

«Изве­стия», 4 июня 1931 года

Инте­ре­сы госу­дар­ства и обще­ства сов­па­ли, и в ЗАГСы пошли тыся­чи Дура­ко­вых, Соп­ля­ко­вых, Сопа­тых и Вонюч­ки­ных, что­бы стать Дуб­ров­ски­ми или Раев­ски­ми. Фан­та­зии заяви­те­лей при выбо­ре новых фами­лий были не огра­ни­че­ны. Лев Успен­ский в кни­ге «Ты и твоё имя» писал:

«Чаще все­го они выби­ра­ли для себя нестер­пи­мо жеман­ные, слад­ко­звон­кие зву­ко­со­че­та­ния, ста­ра­ясь блес­нуть при­тор­ной и пош­ло­ва­той кра­си­во­стью. Ещё хоро­шо, если они (а таких были сот­ни!) непре­мен­но хоте­ли звать­ся теперь Лен­ски­ми, Оне­ги­ны­ми, Гиа­цин­то­вы­ми или Аро­ма­то­вы­ми. А то их не устра­и­ва­ло ничто, кро­ме соче­та­ний вро­де Рому­альд Кор­нер или Кирилл Робинзон».

Но непло­хое в целом дело пор­ти­ла боль­шая лож­ка дёг­тя — обя­за­тель­ная пуб­ли­ка­ция объ­яв­ле­ний в газе­тах. Бла­го­да­ря такой оглас­ке заяви­те­лям не столь­ко сочув­ство­ва­ли, сколь­ко лиш­ний раз сме­я­лись над ними, осо­бен­но при явном кон­тра­сте меж­ду преж­ней и новой фами­ля­ми. Имен­но этот дис­со­нанс вызы­вал инте­рес чита­те­лей и сатириков.

«Изве­стия», 14 апре­ля 1931 года

Порой полу­ча­лось дей­стви­тель­но забав­но: подал граж­да­нин Гни­да объ­яв­ле­ние в «Изве­стия» и попут­но попал в исто­рию совет­ской лите­ра­ту­ры, пото­му что поэт Нико­лай Олей­ни­ков уви­дел в несколь­ких газет­ных строч­ках сюжет для сти­хо­тво­ре­ния «Пере­ме­на фами­лии» (1934). Олей­ни­ков, прав­да, пере­име­но­вал лири­че­ско­го героя, но точ­но пере­дал обще­ствен­ные настроения:

Коз­ло­вым я был Александром,
А боль­ше им быть не хочу.
Зови­те Орло­вым Никандром,
За это я день­ги плачу.
Быть может, с фами­ли­ей новой
Судь­ба моя ста­нет иной,
И жизнь поте­чёт по-иному,
Когда я вер­ну­ся домой.

Изме­не­ние фами­лии по при­чине небла­го­звуч­но­сти — пожа­луй, един­ствен­ная при­чи­на, не зави­ся­щая от поли­ти­ки, идео­ло­гии и моды и неиз­мен­но счи­та­ю­ща­я­ся ува­жи­тель­ной. Немно­го ина­че дело обсто­я­ло с дру­ги­ми мотивами.


Пушкины, Лермонтовы и Маяковские

Осо­бый инте­рес пред­став­ля­ли слу­чаи, когда новая фами­лия при­над­ле­жа­ла зна­ме­ни­то­му сооте­че­ствен­ни­ку. Тще­слав­ные граж­дане хоте­ли таким обра­зом отож­де­ствить себя с геро­я­ми стра­ны, извест­ны­ми арти­ста­ми и поэта­ми: некий Андро­шин желал стать Чапа­е­вым, Шаба­ди­на — Бара­тын­ской, и здесь даже жур­на­ли­сты не упус­ка­ли слу­чая посмеяться.

В 1928 году вни­ма­ние «Вечер­ней Моск­вы» при­влек­ло стан­дарт­ное объ­яв­ле­ние в «Изве­сти­ях»: Васи­лий Ива­но­вич Низ­ви­щук сооб­щал, что меня­ет фами­лию на Лер­мон­тов. Газе­та отклик­ну­лась на него сати­ри­че­ским сти­хо­тво­ре­ни­ем «Одно­фа­миль­цы»:

Лег­ко ли до подоб­ных штук
Дое­хать и не рассмеяться?
Василь Ива­ныч Низвищук
Жела­ет Лер­мон­то­вым зваться!
Закон сего­дняш­ний таков —
Меня­ет имя по заказу —
И ника­ких Низвищуков
И двое Лер­мон­то­вых сразу!
Да будет нази­да­нье впредь!
Я лич­но — ина­че нель­зя ведь —
Спе­шу Низ­ви­щу­ка поздравить
И Лер­мон­то­ва пожалеть!

Иро­нич­ный автор, веро­ят­но, не подо­зре­вал, что бла­го­да­ря декре­ту в стране было несколь­ко Лер­мон­то­вых. Но закон не силь­но пре­пят­ство­вал подоб­ным экс­пе­ри­мен­там, если не было воз­ра­же­ний от заин­те­ре­со­ван­ных лиц, и жур­на­ли­стам оста­ва­лось толь­ко сочув­ство­вать вели­ким поэтам.

В 1933 году граж­да­нин Чуш­кин решил сме­нить фами­лию на Пуш­кин. «Вечер­няя Москва» обре­чён­но писала:

«Про­те­сто­вать неко­му. Дру­зья дав­но „сошли под веч­ны сво­ды“. Групп­ком, объ­еди­няв­ший писа­те­лей пер­вой поло­ви­ны XIX века, вымер всем пле­ну­мом. Кто же даст отпор Чушкину?!»

«Изве­стия», 21 мая 1933 года

В 1937 году жур­нал «Кро­ко­дил» обна­ру­жил вопи­ю­щую наг­лость: Пётр Алек­сан­дро­вич Комоч­кин решил стать Мая­ков­ским. Воз­му­щён­ный жур­нал при­звал чита­те­лей «кате­го­ри­че­ски про­те­сто­вать про­тив при­сво­е­ния граж­да­ни­ном Комоч­ки­ным фами­лии луч­ше­го совет­ско­го поэта нашей эпо­хи» и сове­то­вал наха­лу подыс­кать себе что-нибудь другое.

«Изве­стия», 20 мая 1937 года

Чем закон­чи­лось дело — неиз­вест­но. Но на прак­ти­ке вопрос не все­гда решал­ся в поль­зу заяви­те­ля: когда некий граж­да­нин захо­тел стать Гер­це­ном, ЗАГС пред­ло­жил ему дру­гую фами­лию из-за про­те­стов родственников.

Вме­сте с клас­си­ка­ми стра­да­ли ино­гда и совре­мен­ни­ки. Лео­нид Утё­сов вспоминал:

«Была такая мода — менять фами­лии. У меня сохра­ни­лось несколь­ко выре­зок, где газе­та сооб­ща­ла, что Сте­пан Сте­па­но­вич Мака­ре­вич сме­нил фами­лию на Утё­сов, а имя — на Лео­ни­да. Высту­паю я как-то перед работ­ни­ка­ми мили­ции, а они мне гово­рят, что вче­ра пой­ма­ли вориш­ку Лео­ни­да Утё­со­ва. И уже не пер­во­го. Нет, что ни гово­ри­те, а попу­ляр­ность ино­гда вещь грустная».


Однофамильцы «врагов народа»

Неред­ко для сме­ны фами­лии суще­ство­ва­ли более серьёз­ные при­чи­ны. Вол­на соот­вет­ству­ю­щих объ­яв­ле­ний появ­ля­лась в газе­тах после гром­ких поли­ти­че­ских про­цес­сов. Носить фами­лию «вра­га наро­да» было небез­опас­но. Род­ствен­ни­ки поры­ва­ли связь с осуж­дён­ным вплоть до отка­за от оди­оз­ной фами­лии, одно­фа­миль­цы стре­ми­лись избе­жать лиш­них про­блем и косых взгля­дов. Так, спу­стя два меся­ца после рас­стре­ла в 1937 году мар­ша­ла Туха­чев­ско­го его сест­ра Мария пода­ла в газе­ту объ­яв­ле­ние об изме­не­нии фами­лии на Юрье­ву. Впро­чем, это не спас­ло её от аре­ста. Как член семьи измен­ни­ка роди­ны она была при­го­во­ре­на к вось­ми годам испра­ви­тель­но-тру­до­вых лагерей.

«Изве­стия», 28 авгу­ста 1937 года

В 1938 году, после про­цес­са анти­со­вет­ско­го «пра­во-троц­кист­ско­го бло­ка» над «измен­ни­ка­ми роди­ны» и рас­стре­ла под­су­ди­мых, газе­ты пуб­ли­ко­ва­ли мно­го объ­яв­ле­ний от одно­фа­миль­цев: Оль­га Фео­фи­лак­тов­на Буха­ри­на меня­ла фами­лию на Рай­монд, Еле­на Гри­го­рьев­на Яго­да и Лев Алек­се­е­вич Яго­да — види­мо, супру­ги — пла­ни­ро­ва­ли стать Дубравиными.

Что­бы избе­жать даже слу­чай­ной иден­ти­фи­ка­ции с Троц­ким, его одно­фа­миль­цы в кон­це 1930‑х годов мас­со­во хода­тай­ство­ва­ли о пере­мене фами­лий. Како­му-то бедо­ла­ге совсем не повез­ло: на заре совет­ской вла­сти он спе­ци­аль­но взял фами­лию Троц­кий, но спу­стя 20 лет выяс­ни­лось, что напрас­но, и ему сно­ва при­шлось её менять.

«Изве­стия», 28 авгу­ста 1937 года

Кро­ме того, ЗАГСы были зава­ле­ны соот­вет­ству­ю­щи­ми заяв­ле­ни­я­ми после «чисток» сре­ди совет­ских слу­жа­щих: сами «вычи­щен­ные» пыта­лись откре­стить­ся от про­шло­го, их супру­ги спа­са­лись от пороч­но­го родства.

Неслад­ко при­хо­ди­лось и тем, чья фами­лия ока­зы­ва­лась созвуч­на анти­со­ци­аль­ным эле­мен­там и пере­жит­кам. И пото­му Око­ло-Кулак ста­но­вил­ся Сне­жин­ским, Бого­яв­лен­ский — Быст­ро­вым, Бого­род­ский — Горским.

Вынуж­ден­ная сме­на фами­лий, с одной сто­ро­ны, бази­ро­ва­лась на инстинк­тах само­со­хра­не­ния и вызы­ва­ла сочув­ствие, с дру­гой — не исклю­ча­ла сде­лок с сове­стью. Вряд ли мож­но ска­зать, напри­мер, сколь­ко граж­дан, пуб­лич­но порвав­ших связь с род­ны­ми в годы кол­лек­ти­ви­за­ции и поли­ти­ки рас­ку­ла­чи­ва­ния, попы­та­лись забыть и свою фами­лию. Гра­ни­ца меж­ду жиз­нен­ной необ­хо­ди­мо­стью и злом была неуло­ви­ма, мораль­ный выбор в каж­дом слу­чае лежал на сове­сти заявителя.


Гражданка Балакова — очень Капризная

Вме­сте с тем в газе­тах было мно­же­ство объ­яв­ле­ний, по тек­стам кото­рых слож­но рас­по­знать моти­вы. Напри­мер, совер­шен­но непо­нят­но, зачем Ива­ну Гри­го­рье­ви­чу Гри­го­рье­ву пона­до­би­лось менять фами­лию, если бы газе­ты не объяснили:

«Летом про­шло­го ⦋1935⦌ года Гри­го­рьев был аре­сто­ван по обви­не­нию в убий­стве. Суд при­го­во­рил его к семи годам лише­ния сво­бо­ды. Спу­стя несколь­ко меся­цев выяс­ни­лось, что насто­я­щий убий­ца — дру­гой Гри­го­рьев, тоже Иван Гри­го­рье­вич, житель той же мест­но­сти и одно­го года рождения».

Это и ста­ло при­чи­ной, по кото­рой зако­но­по­слуш­ный Гри­го­рьев при­шёл в ЗАГС.

Граж­дан­ка Соло­дов­ни­ко­ва ста­ла Ромаш­ки­ной, Воро­нин — Ворон­цо­вым, а Сте­пан Пав­лов поме­нял имя на Сер­гей. Что им меша­ло жить с преж­ни­ми име­на­ми и фами­ли­я­ми? Чем они руко­вод­ство­ва­лись: модой, семей­ны­ми обсто­я­тель­ства­ми, мимо­лёт­ны­ми жела­ни­я­ми или пре­ступ­ны­ми наме­ре­ни­я­ми? Ведь в те же годы фик­си­ро­ва­лось мно­го слу­ча­ев сме­ны фами­лий для ухо­да от упла­ты нало­гов и в дру­гих неза­кон­ных целях. «Граж­дан­ка Бала­ко­ва Галя Бори­сов­на меня­ет фами­лию на Каприз­ная» — это один из капри­зов эмо­ци­о­наль­ной там­бов­чан­ки или мы не видим чего-то большего?

«Изве­стия», 23 октяб­ря 1926 года

Впро­чем, пред­ста­ви­те­ли вла­сти и пуб­ли­ци­сты утвер­жда­ли, что мно­гие дей­стви­тель­но без­осно­ва­тель­но обре­ме­ня­ли сво­и­ми заяв­ле­ни­я­ми госу­дар­ство. Предо­став­лен­ная граж­да­нам сво­бо­да выбо­ра, как все­гда, обер­ну­лась все­доз­во­лен­но­стью. Прак­ти­ку сме­ны фами­лий нача­ли посте­пен­но уже­сто­чать, и уже к сере­дине 1930‑х годов была выра­бо­та­на чёт­кая пози­ция: «Идёшь в ЗАГС — готовь моти­вы». Ста­ло невоз­мож­но поме­нять ней­траль­ные име­на и фами­лии или выбрать те, кото­рые не соот­вет­ство­ва­ли высо­ко­му ста­ту­су совет­ско­го человека.

Со вре­ме­нем поли­ти­че­ская целе­со­об­раз­ность мно­гих моти­вов сошла на нет. В СССР в основ­ном вер­ну­лись к замене небла­го­звуч­ных фами­лий, а эпо­ха вели­ко­го пере­име­но­ва­ния оста­лась на стра­ни­цах архив­ных газет и в лите­ра­ту­ре. Уди­ви­тель­но, но даже спу­стя 100 лет невоз­мож­но ото­рвать­ся от чте­ния этих объ­яв­ле­ний. Кто зна­ет, какие судь­бы за ними скрывались…


Читай­те так­же: «Рево­лю­ци­он­ное кри­во­пи­са­ние». Боль­ше­вист­ская рефор­ма рус­ской орфо­гра­фии 

В Сети появился утерянный фильм Михаила Кокшенова «Надежда»

7 янва­ря поль­зо­ва­тель соци­аль­ной сети «Мой мир» под ником Иван Пет­ров выло­жил фильм Миха­и­ла Кок­ше­но­ва «Надеж­да» (2002). Дол­гое вре­мя кар­ти­на счи­та­лась утраченной.

Миха­ил Кокшенов

Лен­та рас­ска­зы­ва­ет о Наде, кото­рая меч­та­ет стать телезвез­дой. Мать девуш­ки под­би­ва­ет Ники­ту, быв­ше­го одно­класс­ни­ка Нади, чтоб он отго­во­рил доч­ку от поезд­ки в сто­ли­цу. Одна­ко моло­дой чело­век, тай­но влюб­лён­ный в Надеж­ду, посту­па­ет иначе.

Миха­ил Кок­ше­нов (1936–2020), более извест­ный как актёр («Самая оба­я­тель­ная и при­вле­ка­тель­ная», «На Дери­ба­сов­ской хоро­шая пого­да…», «Шир­ли-мыр­ли» и мно­гие дру­гие), в 1990–2000‑х годах высту­пил режис­сё­ром 15 фильмов.

В НовГУ выяснили, как путешествовали новгородцы XII–XV веков

Грамоты чаще всего отправляли при происшествиях: краже, военной опасности или критической нехватке денег.

Учёные узнали, почему у средневековых вологжан было много переломов и кариеса

Для составления общей картины учёные изучили погребения в гробах, колодах и берестяных свёртках.

16 июля в Третьяковской галерее откроется выставка скульптур Степана Эрьзи

Экспозиция из 80 произведений раскроет путь автора от ранних работ до зрелых произведений аргентинского периода.