Так в чём секрет кота Бориса? Мяукламная мяуза 90‑х и 2000‑х

Задол­го до того, как коти­ки узур­пи­ро­ва­ли интер­нет, они вклю­чи­ли в зону сво­е­го вли­я­ния реклам­ную пау­зу — и речь не толь­ко о «Вис­ки­сах» и «Фри­с­ки­сах». Начи­ная с пер­вой поло­ви­ны 1990‑х годов мур­лы­ки помо­га­ют людям тор­го­вать бата­рей­ка­ми, утю­га­ми, аджи­кой и пла­сти­ко­вы­ми окна­ми, про­дви­га­ли там­бов­ско­го «Сашу» (кем бы он ни был) и поз­во­ля­ют шить из себя сви­те­ра во сла­ву пра­во­вых реформ.

Так что накла­ды­вай­те себе «рави­о­ли из бан­де­ро­ли», нали­вай­те «нашен­ское про­сто­ква­шин­ское» и устра­и­вай­тесь поудоб­нее: вас ждёт отмен­ная пор­ция кото-ком­мер­че­ской ретро-милоты.


Намёк на Ельцина?

Уже мно­го лет Борис — один из глав­ных котов не толь­ко оте­че­ствен­ной рекла­мы, но и вооб­ще мас­со­вой куль­ту­ры. В 2004 году коман­да КВН «ТГНГУ» даже поста­ви­ла его в один ряд с комик-груп­пой «ЭКС ББ», Шурой, Рома­ном Трах­тен­бер­гом и Вла­ди­ми­ром Тиш­ко из реклам­но­го сери­а­ла «“Тайд” или кипя­че­ние» — име­лись в виду зна­ме­ни­то­сти, от кото­рых все дав­но устали.

Разу­ме­ет­ся, квн­щи­ки пере­гну­ли — устать от Бори­са невоз­мож­но, ведь он все­гда раз­ный. Во вто­рой поло­вине 1990‑х Борис был рыжий и, что назы­ва­ет­ся, бор­зый. Так, в 1997 году котя­ра воз­му­щал­ся сквер­ной игрой фут­бо­ли­стов голо­сом Сер­гея Чони­шви­ли и заме­чал, что «посу­ду-то я мою чище», поль­зу­ясь инто­на­ци­я­ми Алек­сандра Лень­ко­ва. В 1998 Борис, озву­чен­ный Дмит­ри­ем Полон­ским, вос­пи­ты­вал оби­та­те­лей аква­ри­ума («мол­чать, рыбы!») и согла­шал­ся играть с хозяй­кой толь­ко за «Кити­кэт» с печенью.

Пер­вый кот Борис. Источ­ник

Но уже в 1999 на сме­ну рыже­му хули­га­ну при­шёл бес­сло­вес­ный чёр­но-белый котя. Инте­рес­но, что имен­но его один из созда­те­лей пер­вых роли­ков о Бори­се Юрий Волов­ский назы­ва­ет «кано­ни­че­ским», хотя «олды» с ним, пожа­луй, поспо­ри­ли бы.

«Наша глав­ная задум­ка состо­я­ла в том, что необ­хо­дим посто­ян­ный герой, пере­хо­дя­щий из роли­ка в ролик. Имя было при­ду­ма­но еще до кастин­га. Оно всем нра­ви­лось, но были сомне­ния. Вдруг поду­ма­ют, что это намек на Ель­ци­на? Но потом реши­ли, что все это ерунда <…>

Мы сде­ла­ли все­го пару-трой­ку роли­ков, потом этот бренд ушел в дру­гую фир­му, и уже там был при­ду­ман кано­ни­че­ский вари­ант — со сти­ли­за­ци­ей под немое кино. Я даже не уве­рен, что в пер­вой рекла­ме сни­мал­ся тот же кот [Юрий, ну как же вы мог­ли забыть рыже­го Бори­са?! — прим]. Клас­си­че­ский Борис появил­ся в чер­но-белых роли­ках. Думаю, что он внес свою леп­ту в раз­ви­тие нынеш­не­го бума мемов с котиками».

К сча­стью, сего­дня мно­гие в кур­се, что как бы ни были хоро­ши уса­тые-поло­са­тые арти­сты, кор­мить питом­цев тем, что они (не по сво­ей воле) про­дви­га­ют — не все­гда хоро­шая идея. Одна­ко извеч­ный вопрос «в чём сек­рет кота Бори­са?» про­дол­жа­ет вол­но­вать поль­зо­ва­те­лей интер­не­та и теперь.

Мем с уча­сти­ем Бори­са. Источ­ник

«Рррыба моя!»

Коша­чье мур­ча­ние само по себе зву­чит как намёк на вкус­нень­кое. Вот и при­хо­дит­ся котам сла­вить не толь­ко пред­на­зна­чен­ный для них корм, но и вооб­ще всю еду подряд.

Ино­гда логи­ка в этом есть — напри­мер, если речь о молоч­ных про­дук­тах. В 2002 году зна­ме­ни­тый фанат коро­вье­го моло­ка Мат­рос­кин стал котом-мас­ко­том тор­го­вой мар­ки «Про­сто­ква­ши­но». Как утвер­жда­ет сайт «milknews», про­блем с автор­ски­ми пра­ва­ми не воз­ник­ло: созда­тель Мат­рос­ки­на и его дру­зей Эду­ард Успен­ский спо­кой­но отпу­стил про­сто­ква­шин­цев тор­го­вать тво­ро­гом, кефи­ром и про­чи­ми полезностями.

Реклам­ную вер­сию кота-хозяй­ствен­ни­ка озву­чил Дмит­рий Фили­мо­нов, под­ра­жая клас­си­че­ско­му вари­ан­ту Оле­га Таба­ко­ва из мульт­филь­мов о Про­сто­ква­ши­но. Неж­ные муррр­ча­щие зву­ки уже два­дцать с лиш­ним лет побуж­да­ют люби­те­лей «белень­ко­го» делать выбор в поль­зу про­дук­ции с поло­са­тым улы­ба­кой на этикетке.

Рекла­ма «Про­сто­ква­ши­но» в 2006 году. Источ­ник

Рыб­ные блю­да — тоже по коша­чьей части. В 2008 году в реклам­ных роли­ках ком­па­нии «Рус­ское море» появил­ся антро­по­морф­ный кот, коман­ду­ю­щий на ресто­ран­ной кухне. Едва зави­дев посе­ти­те­лей, три­деш­ный шеф тре­бу­ет сём­гу и, полу­чив её, уми­ля­ет­ся: «Ррры­ба моя». Но сам ни-ни — всё гостям. А потом под­гля­ды­ва­ет сквозь щели в стене: как там, понра­ви­лось уго­ще­ние или нет?

Авто­ры кота-пова­ра подо­шли к раз­ра­бот­ке пер­со­на­жа со всей серьёз­но­стью. Был под­го­тов­лен подроб­ный сло­вес­ный порт­рет героя, кото­рый опуб­ли­ко­ва­ли в жур­на­ле «Искус­ство рекла­мы» (№ 10, 2008):

«Шеф — это боль­шой кот, кото­рый живет в неза­мет­ном доми­ке на бере­гу моря. <…> В его нека­зи­стый с виду малень­кий домик люди при­ез­жа­ют из раз­ных угол­ков мира <…> Шеф гото­вит свои блю­да со стра­стью. Он — мастер цере­мо­ний. И… очень ува­жа­е­мая пер­со­на. Рыба и море­про­дук­ты — вот един­ствен­ная страсть его жиз­ни. Он не может скрыть сво­ей люб­ви и вос­хи­ще­ния, раз­го­ва­ри­вая о море­про­дук­тах. Шеф любит оста­вать­ся в сво­ем доме после завер­ше­ния рабо­ты, выхо­дить на пирс и, насла­жда­ясь вече­ром, зво­нить в рын­ду. Этот звон, шум волн и мор­ско­го бри­за сли­ва­ют­ся для него в самую пре­крас­ную мело­дию на свете».

Замур­ча­тель­ная био­гра­фия, не прав­да ли?

Шеф из рекла­мы «Рус­ско­го моря». Источ­ник

«Башку сорвёт!»

Одна­ко хва­та­ет и такой «мур­ча­щей» рекла­мы, кото­рая про­слав­ля­ет про­дук­ты, не при­год­ные для коша­чьих засто­лий. Тот же Мат­рос­кин в ком­па­нии Шари­ка и поч­та­льо­на Печ­ки­на в 2000‑е актив­но пытал­ся втю­хать зри­те­лям пель­ме­ни «Рави­ол­ло».

Смо­де­ли­ро­ван­ные в луч­ших тра­ди­ци­ях ком­пью­тер­ной гра­фи­ки нача­ла века про­сто­ква­шин­цы, долж­но быть, дей­ство­ва­ли в обход автор­ских прав, так как ста­ра­лись не рас­кры­вать своё «успен­ское» про­ис­хож­де­ние, пред­став­ля­ясь жите­ля­ми неко­го «Пель­мен­но­го хуто­ра». Короб­ки с про­дук­ци­ей они име­но­ва­ли «бан­де­ро­ля­ми» и раз­ме­ща­ли на них фото­гра­фии доволь­ных клиентов.

Мат­рос­кин из «Пель­мен­но­го хуто­ра». Источ­ник

Ино­гда «пель­мен­ный» Мат­рос­кин лич­но отправ­лял­ся в мага­зи­ны аги­ти­ро­вать за «Рави­ол­ло». Ну, тут, конеч­но, луч­ше один раз уви­деть.

Мат­рос­кин из «Пель­мен­но­го хуто­ра» в мага­зине. Источ­ник

В 1994 году на «1‑м кана­ле Остан­ки­но» пока­зы­ва­ли рекла­му шоко­ла­да «Gercy» (или, как его назы­ва­ют в роли­ке, «“Жер­си”» с коко­сом от «Бим-Бим»«), кото­рый пред­ла­га­ли попро­бо­вать люди в костю­мах а‑ля мюзикл «Кош­ки». Две белых девуш­ки и чер­но­ко­жий муж­чи­на рас­пе­ва­ли: «Кош­ки-мыш­ки, кош­ки, мяу, мыш­ке “Gercy” не отдам».

Ори­ги­нал роли­ка вне­зап­но обна­ру­жил­ся на ютуб-кана­ле егип­тя­ни­на Мар­ва­на Бакри. Если верить инфор­ма­ции из интер­не­та, в Егип­те «Жер­си» всё ещё про­да­ёт­ся, так что, если вдруг поеде­те туда в отпуск, не отка­жи­те себе в удо­воль­ствии попро­бо­вать коко­со­вый «мяу­шо­ко­лад». И не забудь­те потом поде­лить­ся впечатлениями.

Рекла­ма «Gercy» на «1‑м кана­ле Остан­ки­но». Источ­ник

В 2006 году круг­лень­кий мас­кот ком­па­нии «При­пра­выч», раз­га­ды­вая кросс­ворд, попы­тал­ся вспом­нить, как назы­ва­ет­ся «экзо­ти­че­ская ост­рая гру­зин­ская при­пра­ва шесть букв». Фан­та­зия пере­но­сит его на кав­каз­ское засто­лье, где за сто­лом поёт и выпи­ва­ет дюжи­на уса­тых при­пра­вы­чей, а под сто­лом крас­но-белый кот объ­еда­ет­ся сосис­ка­ми, запи­ва­ет их вином, а потом отпля­сы­ва­ет народ­ный танец.

Собы­тия раз­ви­ва­ет­ся стре­ми­тель­но: поло­са­тый тан­цор по неиз­вест­ной при­чине пре­вра­ща­ет­ся в кол­пак мас­ко­та-кросс­вор­ди­ста. Тот, нако­нец, вспо­ми­на­ет сло­во «аджи­ка», зачем-то высмар­ки­ва­ет­ся в пла­то­чек и с соот­вет­ству­ю­щим акцен­том про­воз­гла­ша­ет: «Насто­я­щая Гру­зия у тебя дома!»

Тан­цу­ю­щий кот в рекла­ме «При­пра­вы­ча». Источ­ник

Но всех пере­плю­ну­ла сту­дия «Fetish Film», по прось­бе Груп­пы ком­па­ний «Боро­ди­но» взяв­ша­я­ся вос­пе­вать кок­тейль «Вер­то­лёт». Спер­ва мы видим паро­дию на застав­ку сту­дии «Metro-Goldwyn-Mayer», толь­ко вме­сто льва, не откры­вая пасти, рычит котей­ка. Даль­ше свер­ху с гро­хо­том валят­ся напи­ток и сло­ган «Баш­ку сорвёт!», из-за чего кот уле­та­ет куда-то за кадр. А даль­ше начи­на­ет­ся совер­шен­ное безумие.

В бас­сейне пла­ва­ет надув­ной мат­рас с при­вя­зан­ным к нему пар­нем. Что­бы бедо­ла­га уж точ­но не убе­жал, его до кучи закре­пи­ли алю­ми­ни­е­вы­ми бан­ка­ми, веро­ят­но, с тем самым «Вер­то­лё­том». В то же вре­мя дру­гой юно­ша пыта­ет­ся уго­во­рить пол­ную даму в купаль­ни­ке заныр­нуть в бас­сейн с выш­ки. Та пры­га­ет и, конеч­но, при­зем­ля­ет­ся пря­мо на матрас.

Пере­осмыс­ле­ние застав­ки «Metro-Goldwyn-Mayer» в рекла­ме кок­тей­лей «Вер­то­лёт». Источ­ник

В фина­ле на экране воз­ни­ка­ет адрес «www.bezbashki.ru», кото­рый на сего­дняш­ний день не досту­пен. А жаль: судя по рас­ска­зам оче­вид­цев из 2007 года, на сай­те было ещё мно­го интересного.


«Время для маленьких удовольствий»

Пус­кай под­ка­чан­ный чёр­ный кот из рекла­мы «Eveready» не так изве­стен, как кро­ли­ки «Duracel» и «Energizer», но забы­вать о нём не сто­ит. Энер­гич­ный атлет в 1999 году не толь­ко спас детей от раз­ря­жен­ных пле­е­ров, а взрос­лых от пере­рас­хо­да средств, но и при­зна­вал­ся, что его бата­рей­ки рабо­та­ют так дол­го, что «оста­ёт­ся ещё куча вре­ме­ни для моих малень­ких удовольствий».

Уж не зна­ем, о чём вы поду­ма­ли, но котик-кре­пыш гово­рил о завод­ной рыб­ке на колё­си­ках. Для того, что­бы её ожи­вить, он, конеч­но, тоже исполь­зо­вал «Eveready».

Кот из рекла­мы бата­ре­ек «Eveready». Источ­ник

Увы, отно­ше­ния пред­ста­ви­те­лей семей­ства коша­чьих с тех­ни­кой не все­гда скла­ды­ва­ют­ся так­же удач­но. В 2001 году взбе­сив­ший­ся утюг «Avantis» от «Tefal» пере­ехал кота, сде­лав из несчаст­но­го поло­вик с хво­стом. По замыс­лу про­ис­хо­дя­щее долж­но было про­де­мон­стри­ро­вать новую «супер­сколь­зя­щую подош­ву» агре­га­та. Кад­ры из этой рекла­мы мы вам пока­зы­вать, конеч­но, не будем.

В 2005 году ска­зоч­ный домо­вё­нок, пред­став­ля­ю­щий инте­ре­сы мага­зи­на «Домо­вой», обна­ру­жив, что чет­ве­ро­но­гий исца­ра­пал обои, навер­нул лам­пу и повис на што­рах, решил про­бле­му кар­ди­наль­но и пре­вра­тил живот­ное в «кото­об­раз­ный» све­тиль­ник. В этой свя­зи сло­ган «Там, где живёт уют» вызы­ва­ет вопро­сы. Уют-то, может, и живёт, а вот котик уже точ­но нет.

Транс­фор­ма­ция кота в рекла­ме мага­зи­на «Домо­вой». Источ­ник

И даже в роли­ке «Рос­сий­ско­го Фон­да Пра­во­вых Реформ», пой­ман­ном в эфи­ре кана­ла «REN-TV/ТВ-Угре­ша» 2000 года, чет­ве­ро­но­го­му чле­ну семьи при­шлось неслад­ко. Узнав, что кот заиг­рал­ся с клуб­ком и тем самым поме­шал бабуш­ке руко­дель­ни­чать, дедуш­ка пред­ло­жил исполь­зо­вать вме­сто ниток коша­чью шерсть. Пото­му что «сви­тер надо закан­чи­вать, а нару­шен­ное пра­во надо защищать».

Кот «помо­га­ет» вязать сви­тер в рекла­ме РФПР. Источ­ник

Взять бы им всем при­мер с кото­цен­трич­ной все­лен­ной тюмен­ской фир­мы «Барс». Решив посре­ди зимы уста­но­вить дома пла­сти­ко­вые окна (это в Сиби­ри-то, в 2002 году), герои рекла­мы исхо­дят в первую оче­редь из того, что «Бар­си­ку холод­но». А закон­чив с этим непро­стым делом, под­во­дят итог: «Бар­си­ку понравилось».

Из реклам­но­го роли­ка фир­мы «Барс». Источ­ник

Но насто­я­щий брил­ли­ант про­вин­ци­аль­ной «кото­ре­кла­мы» был обна­ру­жен в Там­бо­ве. В 1995 году фир­ма «Саша», тор­гу­ю­щая това­ра­ми для дома, под­ря­ди­ла нари­со­ван­но­го кота, напо­ми­на­ю­ще­го Тома из «Том и Джер­ри», при­вле­кать вни­ма­ние к мебе­ли (тоже нари­со­ван­ной) при помо­щи гра­ци­оз­ных про­гу­лок и песен­ки «Фир­ма “Саша”, фир­ма “Саша”, нет на све­те фир­мы краше».

Понят­но, что в подоб­ных про­из­ве­де­ни­ях в духе наив­но­го искус­ства фор­ма затме­ва­ет содер­жа­ние, поэто­му то, что нам пыта­ют­ся про­дать, отхо­дит на вто­рой-тре­тий план. А вот мур­лы­ка­ю­щее «Тары-бары-рас­та­ба­ры» и аван­гард­ное крес­ло, собран­ное из букв «С», «А», «Ш» и «А» — это здесь и есть самое важное.

Из реклам­но­го роли­ка фир­мы «Саша». Источ­ник

Да, пожа­луй, сего­дня вряд ли кто-нибудь при­пом­нит, кто такой Саша, и что за кух­ни и спаль­ни пред­ла­га­ла его фир­ма. Зато сде­лан­ный для «Саши» ролик непре­мен­но дол­жен вой­ти в исто­рию ком­мер­че­ской коша­чьей культуры.


Читай­те далее: «Кош­ки не похо­жи на людей»: Беге­мот, Цап Цара­пыч и дру­гие коти­ки ста­ро­го телевидения

27 февраля в Петербурге откроется выставка о художниках-эмигрантах с картинами Шагала, Бакста и Бенуа

«Париж через окно». Художник Марк Шагал. 1913 год

27 фев­ра­ля в петер­бург­ской Bashmakov Gallery откро­ет­ся выстав­ка «Наш аван­гард плюс» с более чем 100 под­лин­ни­ка­ми худож­ни­ков рус­ско­го зару­бе­жья. Сре­ди имён — Шагал, Гон­ча­ро­ва, Бакст, Бенуа, Эрте и мно­гие другие.

«Париж через окно». Худож­ник Марк Шагал. 1913 год

Поми­мо пред­ста­ви­те­лей рус­ско­го аван­гар­да, посе­ти­те­ли смо­гут озна­ко­мить­ся с рабо­та­ми масте­ров-эми­гран­тов дру­гих поко­ле­ний — напри­мер, участ­ни­ков объ­еди­не­ния «Мир искус­ства». Осо­бое вни­ма­ние в экс­по­зи­ции будет уде­ле­но эски­зам деко­ра­ций и костю­мов, кото­рые худож­ни­ки созда­ва­ли для Рус­ских сезо­нов и веду­щих теат­ров Европы.

Так­же будут пред­став­ле­ны рабо­ты, кото­рые будут экс­по­ни­ро­вать­ся в Рос­сии впер­вые. Напри­мер, под­пис­ные рабо­ты Мар­ка Шага­ла, пошу­а­ры (тра­фа­ре­ты) Сони Делоне, рисун­ки Алек­сандра Бенуа, Ната­льи Гон­ча­ро­вой и Лео­поль­да Сюр­ва­жа, аква­ре­ли и гуа­ши Добу­жин­ско­го, гра­фи­ка Эрте (Роман Тыртов).

«Из «Сказ­ки о царе Сал­тане, о сыне его слав­ном и могу­чем бога­ты­ре кня­зе Гви­доне Сал­та­но­ви­че и о пре­крас­ной царевне Лебе­ди»». Худож­ник Ната­лья Гон­ча­ро­ва. 1921 год

Осно­ва­тель Bashmakov Gallery Павел Баш­ма­ков рас­ска­зал:

«Мы пред­став­ля­ем худож­ни­ков, родив­ших­ся в Рос­сии, но при­знан­ны­ми масте­ра­ми став­ших за рубе­жом. Зна­чи­тель­ную роль в этой волне твор­че­ской эми­гра­ции сыг­ра­ла рево­лю­ция. В резуль­та­те куль­тур­ные сто­ли­цы того вре­ме­ни — Париж и Бер­лин — напол­ни­лись име­на­ми выход­цев из Рос­сии. Выстав­ки, теат­раль­ные поста­нов­ки, иллю­стра­ции, кине­ма­то­граф — рус­ские гении в эпи­цен­тре глав­ных собы­тий и все­гда в пер­вых рядах. Сего­дня мы ста­ра­ем­ся вер­нуть их твор­че­ство на Роди­ну, о кото­рой они нико­гда не забы­ва­ли и про­дол­жа­ли её любить».

Выстав­ка будет откры­та до 23 авгу­ста 2026 года.

Ранее мы писа­ли о выстав­ке в Музее Побе­ды, при­уро­чен­ной к 8 марта.

В Музее Победы откроется выставка, приуроченная к 8 марта

«Нарциссы». Художник Е. С. Зернова. 1988 год

5 мар­та в Музее Побе­ды откро­ет­ся выстав­ка «Кра­со­та спа­са­ет мир», при­уро­чен­ная к Меж­ду­на­род­но­му жен­ско­му дню. В экс­по­зи­ции будет пред­став­ле­но око­ло 70 кар­тин из фон­дов Музея и част­ных кол­лек­ций — рабо­ты XIX и ХХ веков, а так­же совре­мен­ные. Осо­бое место зай­мут полот­на художников-фронтовиков.

«Нар­цис­сы». Худож­ник Е. С. Зер­но­ва. 1988 год

Сре­ди экс­по­на­тов — «Ане­мо­ны» участ­ни­цы Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны Ека­те­ри­ны Зер­но­вой, а так­же кар­ти­ны воен­ных худож­ни­ков Нико­лая Хва­то­ва, Вик­то­ра Маке­е­ва, Алек­сея Шики­на, Миха­и­ла Бога­ты­рё­ва и Арка­дия Пластова.

В Музее Побе­ды рас­ска­за­ли:

«Выстав­ка „Кра­со­та спа­са­ет мир“ — это путе­ше­ствие сквозь вре­мя, где цве­ты пред­став­ля­ют­ся свя­зу­ю­щим зве­ном меж­ду эпо­ха­ми. Они напо­ми­на­ют нам, что, несмот­ря на все испы­та­ния, жизнь про­дол­жа­ет­ся, а кра­со­та — не про­сто укра­ше­ние, а источ­ник внут­рен­ней опо­ры и воли к жизни».

«Натюр­морт». Н. Д. Хва­тов. 1986 год

Из совре­мен­ных авто­ров на выстав­ке пред­ста­нут Вера Кор­шу­но­ва, Оль­га Мель­ни­ко­ва, Кон­стан­тин Селез­нёв, Оль­га Стре­лец­кая, Вла­ди­мир Чёр­ный и Оль­га Богатырёва.

Поми­мо кар­тин, посе­ти­те­ли смо­гут уви­деть пред­ме­ты из собра­ния Импе­ра­тор­ско­го фар­фо­ро­во­го заво­да: изде­лия с цве­точ­ны­ми моти­ва­ми, леп­ные фар­фо­ро­вые цве­ты, сер­виз «Соб­ствен­ный» из кол­лек­ции «Цар­ское село».

Выстав­ка будет откры­та до 4 октяб­ря 2026 года.

Ранее архео­ло­ги выяс­ни­ли, что в Вели­ком Нов­го­ро­де писа­ли на бере­сте даже после при­со­еди­не­ния земель к Москве.

Запретить нельзя пропустить: как был создан роман «Что делать?» и почему эту книгу так ценил Ленин

Нико­лай Чер­ны­шев­ский напи­сал роман «Что делать?» в оди­ноч­ной каме­ре Пет­ро­пав­лов­ской кре­по­сти. Гото­вые гла­вы он пере­да­вал на волю частя­ми: спер­ва след­ствен­ной комис­сии, затем — цен­зо­рам, кото­рые с ред­кой для их про­фес­сии недаль­но­вид­но­стью при­ня­ли текст за любов­ную исто­рию и без коле­ба­ний допу­сти­ли к печа­ти. Тем не менее роман всё рав­но едва не погиб: Нико­лай Некра­сов ухит­рил­ся выро­нить един­ствен­ный экзем­пляр из эки­па­жа по доро­ге в типо­гра­фию. Ситу­а­цию спас­ло газет­ное объ­яв­ле­ние и обе­ща­ние щед­ро­го вознаграждения:

«Поте­ря руко­пи­си. 8 вос­кре­се­нье, 3 фев­ра­ля, во вто­ром часу дня, про­ез­дом по Боль­шой Коню­шен­ной от гости­ни­цы Дему­та до уголь­но­го дома Кае­ра, а отту­да через Нев­ский про­спект, Кара­ван­ную и Семё­нов­ский мост до дома Кра­ев­ско­го, на углу Литей­ной и Бас­сей­ном обро­нен свёр­ток, в кото­ром нахо­ди­лись две про­шну­ро­ван­ные руко­пи­си с загла­ви­ем: „ЧТО ДЕЛАТЬ?“ Кто доста­вит этот свёр­ток в озна­чен­ный дом Кра­ев­ско­го, к Некра­со­ву, тот полу­чит пять­де­сят руб. сер.».

Свёр­ток вер­ну­ли (источ­ни­ки рас­хо­дят­ся в том, кто имен­но это сде­лал), а в рус­ская лите­ра­ту­ра обо­га­ти­лась уни­каль­ным рома­ном, кото­рый вдох­но­вил несколь­ко поко­ле­ний рево­лю­ци­о­не­ров и, что осо­бен­но важ­но для нашей исто­рии, Вла­ди­ми­ра Ленина.


Беллетристика как конспирация. Уловка, которая обманула цензоров

Когда в июле 1862 года Нико­лая Чер­ны­шев­ско­го при­вез­ли в Пет­ро­пав­лов­скую кре­пость и поме­сти­ли в оди­ноч­ную каме­ру, он уже был мас­штаб­ной фигу­рой — поли­ти­че­ским пуб­ли­ци­стом «Совре­мен­ни­ка», авто­ром ста­тей о кре­стьян­ском вопро­се и эко­но­ми­ке. Более того, в слу­жеб­ных доку­мен­тах чинов­ни­ки и поли­цей­ские назы­ва­ли его, ни мно­го ни мало, а «вра­гом Рос­сий­ской импе­рии номер один». И это при­том, что Чер­ны­шев­ский зани­мал­ся пре­иму­ще­ствен­но пуб­ли­ци­сти­кой, а не чем-то, что хотя бы как-то мож­но было назвать «реаль­ной политикой».

Нико­лай Чер­ны­шев­ский. Фото­гра­фия В. Я. Лауф­фер­та. 1859 год

Фор­маль­ным пово­дом для обви­не­ний ста­ло состав­ле­ние про­кла­ма­ции «Бар­ским кре­стья­нам от их доб­ро­же­ла­те­лей поклон», в кото­рой кри­ти­ко­ва­лась отме­на кре­пост­но­го пра­ва (не сам факт, а то, в какой фор­ме это было сде­ла­но) и под­чёр­ки­ва­лось ущем­ле­ние инте­ре­сов кре­стьян. Воз­мож­но, Чер­ны­шев­ско­му и уда­лось бы избе­жать заклю­че­ния и после­до­вав­шей за ним катор­ги, но юный лите­ра­тор Все­во­лод Косто­ма­ров дал про­тив него мно­го­чис­лен­ные пока­за­ния (не исклю­че­но, что выду­ман­ные). Дело в том, что Косто­ма­ро­ва аре­сто­ва­ли тем же летом, и кле­ве­той про­тив «кол­лег по цеху» он наде­ял­ся добить­ся для себя помилования.

Чер­ны­шев­ский ока­зал­ся в изма­ты­ва­ю­ще тяжё­лых усло­ви­ях. Содер­жа­ние в оди­ноч­ной каме­ре Алек­се­ев­ско­го раве­ли­на пред­по­ла­га­ло мак­си­маль­ную изо­ля­цию и посто­ян­ный над­зор. Наблю­де­ние велось бес­пре­рыв­но: в две­рях камер уста­нав­ли­ва­ли глаз­ки или под­ни­ма­ю­щи­е­ся план­ки, через кото­рые над­зи­ра­те­ли мог­ли без­звуч­но смот­реть на заклю­чён­но­го в любой момент. Обста­нов­ка была более чем скром­ной: желез­ная кро­вать, гру­бый стол и про­стой дере­вян­ный табу­рет, умы­валь­ник, ноч­ной горшок.

Алек­се­ев­ский раве­лин Пет­ро­пав­лов­ской кре­по­сти. 1890‑е годы. Источ­ник: pastvu.com

Раз­ре­ше­ние рабо­тать, то есть писать, было при­ви­ле­ги­ей. Чер­ны­шев­ский полу­чил его толь­ко спу­стя три меся­ца после аре­ста. Для это­го ему при­шлось при­бег­нуть к неболь­шой хит­ро­сти: он сооб­щил началь­ству, что пла­ни­ру­ет сочи­нить «бел­ле­три­сти­че­ский рас­сказ», то есть без­обид­ное худо­же­ствен­ное про­из­ве­де­ние. Это выгля­де­ло вполне допу­сти­мо и, нако­нец, в декаб­ре 1862-го Нико­лай Гав­ри­ло­вич начал писать.

Судя по все­му, до аре­ста у Чер­ны­шев­ско­го не было гото­во­го пла­на про­из­ве­де­ния, но сло­жил­ся некий набор идей и пер­со­на­жей, о кото­рых он хотел рас­ска­зать. Веро­ят­но, он опи­рал­ся на мно­го­лет­ние раз­мыш­ле­ния об интел­ли­ген­ции, «новых людях», тру­де и жен­ской эман­си­па­ции — всё это в ито­ге и попа­ло в роман. След­ствен­ной комис­сии Чер­ны­шев­ский рас­ска­зы­вал, что в буду­щем хотел бы стать писа­те­лем-бел­ле­три­стом, но пока что не при­сту­пал к реа­ли­за­ции этой меч­ты, отло­жив её до пре­клон­ных лет. Затя­ги­ва­ние дела, про­дол­жи­тель­ный арест и невоз­мож­ность зани­мать­ся поли­ти­че­ской пуб­ли­ци­сти­кой заста­ви­ли его пере­ду­мать и начать сочи­нять в 33 года.

Рабо­та над «Что делать?» заня­ла все­го четы­ре меся­ца: с 14 декаб­ря 1862-го до 4 апре­ля 1863 года. Это было не про­сто: писать раз­ре­ша­лось толь­ко на выдан­ной офи­ци­аль­но бума­ге, чер­ни­ла и тет­ра­ди учи­ты­ва­лись, а гото­вые тек­сты пере­да­ва­лись на про­вер­ку. Гла­вы Чер­ны­шев­ский отда­вал сра­зу, зача­стую сопро­вож­дая их пояс­ни­тель­ны­ми запис­ка­ми. Напри­мер, о том, зачем доба­вил какое-либо опи­са­ние или поче­му собы­тия раз­ви­ва­ют­ся опре­де­лён­ным обра­зом и не сле­ду­ет их менять.

Были и дру­гие труд­но­сти. Так, тре­тью гла­ву Чер­ны­шев­ский писал во вре­мя девя­ти­днев­ной голо­дов­ки — писа­тель объ­явил её в знак про­те­ста про­тив дей­ствий след­ствен­ной комис­сии. Имен­но в этой гла­ве есть эпи­зод, где один из геро­ев-рево­лю­ци­о­не­ров спит на гвоз­дях. Кста­ти, это была пер­вая в исто­рии Рос­сии поли­ти­че­ская голодовка.

На этом эта­пе цен­зо­рам не хва­ти­ло зор­ко­сти и уме­ния читать меж­ду строк, поэто­му роман допу­сти­ли в печать — он появил­ся в жур­на­ле «Совре­мен­ник», в номе­рах 3–5 за 1863 год. Гря­нул скандал.


Дискуссии вокруг романа и цена славы

Почти сра­зу после пол­ной пуб­ли­ка­ции «Что делать?» ответ­ствен­но­го цен­зо­ра Вла­ди­ми­ра Беке­то­ва уво­ли­ли. Номе­ра «Совре­мен­ни­ка» с гла­ва­ми рома­на изы­ма­ли и запре­ща­ли, что, разу­ме­ет­ся, никак не поме­ша­ло сочи­не­нию Чер­ны­шев­ско­го рас­про­стра­нить­ся по всей стране в руко­пис­ных копи­ях (а, воз­мож­но, и помог­ло, подо­грев инте­рес обще­ствен­но­сти к запре­щён­но­му). «Исто­рию люб­ви» широ­ко обсуж­да­ли — и хва­ли­ли, и ругали.

Мно­гим чита­те­лям про­ис­хо­дя­щее в романе пока­за­лось без­нрав­ствен­ным и ужас­ным. Так, в пись­ме к Нико­лаю Некра­со­ву музы­каль­ный кри­тик Фео­фил Тол­стой воз­му­щал­ся и отме­чал, что это про­из­ве­де­ние «без­об­раз­ное и по мыс­ли, и по испол­не­нию». Более того, по его мне­нию, нет такой «поря­доч­ной жен­щи­ны», кото­рая реши­лась бы про­честь этот роман, ибо его автор, «вво­дит чита­тель­ниц в сре­ду пья­ных жен­щин, улич­ных потас­ку­шек и вся­ко­го отре­бья рода чело­ве­че­ско­го» и «с види­мым насла­жде­ни­ем погру­жа­ет­ся в отвра­ти­тель­ную грязь». Эта точ­ка зре­ния была рас­про­стра­нён­ной, но не доминирующей.

Облож­ка пер­во­го пол­но­го изда­ния рома­на «Что делать?». 1867 год

Куда чаще чита­те­ли, осо­бен­но под­го­тов­лен­ные, при­хо­ди­ли к выво­ду, что роман крайне инте­ре­сен по содер­жа­нию и замыс­лу, но пло­хо напи­сан. Напри­мер, Нико­лай Лес­ков выска­зы­вал мне­ние, что рабо­та Чер­ны­шев­ско­го — «явле­ние очень сме­лое, очень круп­ное и в извест­ном отно­ше­нии очень полез­ное». Но в то же вре­мя сожалел:

«Роман стран­но напи­сан <…> со сто­ро­ны искус­ства ниже вся­кой кри­ти­ки; он про­сто смешон».

Впро­чем, неко­то­рым роман понра­вил­ся и с худо­же­ствен­ной сто­ро­ны. Пуб­ли­цист Дмит­рий Писа­рев с теп­лом заме­чал:

«Роман „Что делать?“ не при­над­ле­жит к чис­лу сырых про­дук­тов нашей умствен­ной жиз­ни. Он создан рабо­тою силь­но­го ума; на нём лежит печать глу­бо­кой мыс­ли. Умея вгля­ды­вать­ся в явле­ния жиз­ни, автор уме­ет обоб­щать и осмыс­ли­вать их».

Как и вокруг любо­го замет­но­го явле­ния, вокруг рома­на сло­жи­лись свои кон­спи­ро­ло­ги­че­ские тео­рии. Напри­мер, что его спе­ци­аль­но «про­пу­сти­ли» свер­ху, что бы это ни зна­чи­ло. В дей­стви­тель­но­сти же «Что делать?» был офи­ци­аль­но запре­щён в Рос­сий­ской импе­рии вплоть до 1905 года.

К сожа­ле­нию, сам Чер­ны­шев­ский не мог лич­но отве­тить кри­ти­кам и при­нять бла­го­дар­но­сти цени­те­лей. 7 фев­ра­ля 1864 года его при­го­во­ри­ли к 14 годам каторж­ных работ, поз­же срок сокра­ти­ли до семи лет. Преж­де чем отбыть на катор­гу, писа­те­лю при­шлось вытер­петь граж­дан­скую казнь. В кон­це мая 1864 года на Мыт­нин­ской пло­ща­ди в Санкт-Петер­бур­ге воз­ве­ли воз­вы­ше­ние с чёр­ным стол­бом и цепя­ми. Чер­ны­шев­ско­го доста­ви­ли туда на тюрем­ной каре­те, сня­ли с писа­те­ля фураж­ку и зачи­та­ли обви­не­ние, а затем выну­ди­ли встать на коле­ни и сло­ма­ли над его голо­вой шпа­гу. Затем его при­ко­ва­ли к стол­бу и заста­ви­ли дер­жать перед собой таб­лич­ку с над­пи­сью «Госу­дар­ствен­ный пре­ступ­ник» — это про­дол­жа­лось око­ло 15 минут. Пло­щадь при­шлось оце­пить «ради обес­пе­че­ния без­опас­но­сти», а само меро­при­я­тие быст­ро свер­нуть из-за угро­зы бес­по­ряд­ков. На сле­ду­ю­щий день писа­те­ля отпра­ви­ли в Иркутск, и в Петер­бург он боль­ше нико­гда не вернулся.

Граж­дан­ская казнь Нико­лая Чер­ны­шев­ско­го. Худож­ник Ю. М. Каз­ми­чев. 1950 год

Идеи материализуются. Трагическая история Ишутинского кружка и выстрел Каракозова

Боль­шин­ство обсуж­де­ний рома­на, пусть запре­щён­но­го и рево­лю­ци­он­но­го, не закан­чи­ва­лись ника­ки­ми реаль­ны­ми дела­ми. Одна­ко из это­го пра­ви­ла слу­чи­лось как мини­мум одно печаль­ное исклю­че­ние. Так, участ­ни­ки Ишу­тин­ско­го круж­ка вопло­ти­ли в жизнь мно­гие идеи, упо­мя­ну­тые Чер­ны­шев­ским: созда­ли соб­ствен­ные швей­ные и пере­плёт­ные мастер­ские, ват­ную фаб­ри­ку и даже бес­плат­ную шко­лу. Это было объ­еди­не­ние очень моло­дых людей: те, кто пере­шаг­нул 25-летие, счи­та­лись там «взрос­лы­ми». Рево­лю­ци­о­не­ры ста­ра­лись при­бли­зить соци­а­ли­сти­че­ские пре­об­ра­зо­ва­ния мир­ным тру­до­вым путём, одна­ко, к сожа­ле­нию, в исто­рию вошли по дру­гой причине.

Одним из чле­нов это­го обще­ства был Дмит­рий Кара­ко­зов — выхо­дец из мел­ко­по­мест­но­го дво­рян­ства и дво­ю­род­ный брат осно­ва­те­ля Нико­лая Ишу­ти­на. Как и неко­то­рые дру­гие рево­лю­ци­о­не­ры, Кара­ко­зов счи­тал, что инди­ви­ду­аль­ный тер­рор при­бли­зит соци­а­лизм быст­рее и пото­му сле­ду­ет немед­лен­но убить Алек­сандра II. Свои взгля­ды он весь­ма обсто­я­тель­но изло­жил в руко­пис­ной про­кла­ма­ции «Дру­зьям-рабо­чим!»:

«Пусть узна­ет рус­ский народ сво­е­го глав­но­го могу­че­го вра­га — будь он Алек­сандр вто­рой или Алек­сандр тре­тий, это всё рав­но. Спра­вит­ся народ со сво­им глав­ным вра­гом, осталь­ные мел­кие его вра­ги — поме­щи­ки, вель­мо­жи, чинов­ни­ки и дру­гие бога­теи, стру­сят, пото­му, что чис­ло их вовсе не зна­чи­тель­но. Тогда‑то и будет насто­я­щая воля».

Вес­ной 1866 года Кара­ко­зов при­е­хал в Санкт-Петер­бург. Это была его соб­ствен­ная ини­ци­а­ти­ва, мно­гие ишу­тин­цы не зна­ли о его наме­ре­нии и не рас­смат­ри­ва­ли царе­убий­ство как реаль­ный план. Дату поку­ше­ния он выбрал не слу­чай­но: 4 (16) апре­ля — это день, когда Чер­ны­шев­ский окон­чил рабо­ту над «Что делать?» (впо­след­ствии писа­те­ля обви­ня­ли в том, что он яко­бы знал о под­го­тов­ке тер­ак­та имен­но из-за сов­па­де­ния дат).

Дмит­рий Кара­ко­зов высле­дил импе­ра­то­ра во вре­мя про­гул­ки и, сме­шав­шись с тол­пой, выстре­лил почти в упор. Пуля, одна­ко, не достиг­ла цели — тер­ро­ри­ста уда­рил по руке слу­чай­ный про­хо­жий Осип Комис­са­ров. Кара­ко­зо­ва схва­ти­ли на месте и отпра­ви­ли в Пет­ро­пав­лов­скую кре­пость. Вме­сте с ним ока­за­лись рас­кры­ты почти две тыся­чи ишу­тин­цев, не имев­ших отно­ше­ния ни к поку­ше­нию, ни к како­му-либо наси­лию вовсе. Судя по источ­ни­кам, лич­но Кара­ко­зов на допро­сах ниче­го не гово­рил о сво­ём отно­ше­нии к «Что делать?», но его быв­шие сорат­ни­ки отме­ча­ли, что роман во мно­гом повли­ял на их взгля­ды и при­вёл к социализму.

Дмит­рий Кара­ко­зов после аре­ста. 1866 год

Почему Ленин прощал «Что делать?» любые художественные недостатки

В рево­лю­ци­он­ных кру­гах зна­ком­ство с рома­ном «Что делать?» и пуб­ли­ци­сти­кой Чер­ны­шев­ско­го счи­та­лось обя­за­тель­ным. Поэто­му неуди­ви­тель­но, что Вла­ди­мир Ленин, родив­ший­ся через семь лет после выхо­да про­из­ве­де­ния, не толь­ко знал, но и высо­ко оце­ни­вал его. Извест­но сле­ду­ю­щее высказывание:

«Роман „Что делать?“ меня все­го глу­бо­ко пере­па­хал. Это вещь, кото­рая даёт заряд на всю жизнь».

Эта цита­та, пусть и не пря­мая, а запи­сан­ная с чужих слов, хоро­шо отра­жа­ла отно­ше­ние Лени­на к рома­ну. Судя по все­му, он про­чи­тал «Что делать?» в юно­сти, ещё до 18 лет, затем неод­но­крат­но пере­чи­ты­вал и поз­же — упо­ми­нал, осмыс­лял и пре­иму­ще­ствен­но­го хва­лил Чер­ны­шев­ско­го. Он назы­вал писа­те­ля в чис­ле сво­их учи­те­лей (разу­ме­ет­ся, не в бук­валь­ном смыс­ле). Кро­ме того, извест­но, что рабо­ту Нико­лая Гав­ри­ло­ви­ча высо­ко оце­ни­вал и Карл Маркс, что без­услов­но откры­ва­ло ему две­ри в серд­ца и голо­вы всех рос­сий­ских марк­си­стов. Ленин отме­чал:

«Крайне сдер­жан­ный в похва­лах и ску­пой на лест­ные отзы­вы, тво­рец науч­но­го соци­а­лиз­ма при­знал наше­го авто­ра вели­ким учё­ным и кри­ти­ком, мастер­ски обна­ру­жив­шим банк­рот­ство бур­жу­аз­ной экономии».

Неуди­ви­тель­но, что в соб­ствен­ных рабо­тах, в том чис­ле ран­них, Вла­ди­мир Ленин так или ина­че ссы­лал­ся на Чер­ны­шев­ско­го. Сре­ди всех авто­ров 1850–1860‑х гг. Нико­лай Гав­ри­ло­вич казал­ся ему самым даль­но­вид­ным и про­ни­ца­тель­ным. Так, Чер­ны­шев­ский был убеж­дён, что отме­на кре­пост­но­го пра­ва про­ве­де­на непра­виль­но, а Ленин отмечал:

«Нуж­на была гени­аль­ность Чер­ны­шев­ско­го, что­бы пони­мать основ­ной бур­жу­аз­ный харак­тер реформы».

Не менее важ­но, что Нико­лай Гав­ри­ло­вич был убеж­дён­ным мате­ри­а­ли­стом и после­до­ва­тель­но высту­пал про­тив любых форм иде­а­лиз­ма, что под­дер­жи­вал и Ленин. Как уто­пист, Чер­ны­шев­ский меч­тал о дости­же­нии соци­а­лиз­ма через кре­стьян­скую общи­ну и арте­ли, глу­бо­ко кри­ти­ко­вал капи­та­лизм, хотя и не дошел до диа­лек­ти­че­ско­го мате­ри­а­лиз­ма Маркса.

Вла­ди­мир Ленин. Фото: Ю. Меби­ус. 1900 год

​Надеж­да Круп­ская утвер­жда­ла, что Чер­ны­шев­ский «зара­зил» Лени­на непри­я­ти­ем либе­ра­лиз­ма, а «те места, в кото­рых он [Ленин] гово­рит о Чер­ны­шев­ском, напи­са­ны как-то осо­бен­но горя­чо». Из всех идео­ло­гов рево­лю­ци­он­но­го дви­же­ния в Рос­сии Чер­ны­шев­ский ока­зал­ся для Лени­на наи­бо­лее близ­ким, а все «худо­же­ствен­ные пре­тен­зии» к писа­те­лю он отвер­гал как «бур­жу­аз­ные».

Мож­но пред­по­ло­жить, что Ленин видел в романе «Что делать?» не лите­ра­тур­ный шедевр, а мощ­ное идео­ло­ги­че­ское ору­жие: оно кри­ти­ко­ва­ло либе­ра­лизм, про­па­ган­ди­ро­ва­ло соци­а­лизм и новую мораль. Ошиб­ки уто­пиз­ма он объ­яс­нял обще­ствен­ным уров­нем 1860‑х, а пре­вы­ше все­го ста­вил заслу­ги в фор­ми­ро­ва­нии кад­ров рево­лю­ци­о­не­ров. Извест­на его цита­та:

«Вели­чай­шая заслу­га Чер­ны­шев­ско­го в том, что он не толь­ко пока­зал, что вся­кий пра­виль­но дума­ю­щий и дей­стви­тель­но поря­доч­ный чело­век дол­жен быть рево­лю­ци­о­не­ром, но и дру­гое, ещё более важ­ное: каким дол­жен быть рево­лю­ци­о­нер, како­вы долж­ны быть его пра­ви­ла, как к сво­ей цели он дол­жен идти, каки­ми спо­со­ба­ми и сред­ства­ми доби­вать­ся её осу­ществ­ле­ния. Пред этой заслу­гой мерк­нут все его ошиб­ки, к тому же вино­ват в них не столь­ко он, сколь­ко нераз­ви­тость обще­ствен­ных отно­ше­ний его времени».

В 1901–1902 годах, уже нахо­дясь в эми­гра­ции, Вла­ди­мир Ленин пишет «Что делать? Набо­лев­шие вопро­сы наше­го дви­же­ния» — про­из­ве­де­ние, в кото­ром осмыс­ля­лись воз­мож­но­сти прак­ти­че­ской реа­ли­за­ции тео­ре­ти­че­ских посту­ла­тов соци­ал-демо­кра­тии. Как неслож­но заме­тить, назва­ние напря­мую отсы­ла­ет к рома­ну Чер­ны­шев­ско­го. По неко­то­рым оцен­кам, эта рабо­та для рус­ско­го рево­лю­ци­он­но­го дви­же­ния ока­за­лась так же важ­на, как «Капи­тал» Маркса.

Учи­ты­вая столь тёп­лое и при­зна­тель­ное отно­ше­ние Лени­на к Чер­ны­шев­ско­му, неуди­ви­тель­но, что после Октябрь­ской рево­лю­ции неко­гда запре­щён­ный и напи­сан­ный в заклю­че­нии роман ста­ли изда­вать мас­со­во. В 1930‑е, когда скла­ды­ва­лась еди­ная школь­ная про­грам­ма, «Что делать?», разу­ме­ет­ся, вклю­чи­ли в спи­сок обя­за­тель­ных для стар­ших клас­сов как одно из клю­че­вых про­из­ве­де­ний оте­че­ствен­ной лите­ра­ту­ры вто­рой поло­ви­ны XIX века. В ста­ту­се неоспо­ри­мо­го идей­но­го мани­фе­ста, пусть и не лишён­но­го худо­же­ствен­ных недо­стат­ков, роман изу­ча­ли в шко­ле вплоть до 1980‑х годов.


Читай­те далее: «Былое и думы» Гер­це­на. Роман­ти­че­ский герой под при­смот­ром III отделения

26 февраля выйдет 4‑серийный документальный сериал «История русского секса»

Источник: пресс-служба Okko

26 фев­ра­ля в онлайн-кино­те­ат­ре Okko вый­дет 4‑серийный про­ект «Исто­рия рус­ско­го сек­са». В доку­мен­таль­ном фор­ма­те сери­ал рас­ска­жет, как меня­лись нор­мы, табу и пред­став­ле­ния о сек­су­аль­но­сти ― от Древ­ней Руси до совре­мен­ной Рос­сии. Про­ект созда­вал­ся при уча­стии веду­щих рос­сий­ских исто­ри­ков, антро­по­ло­гов и сексологов.

Источ­ник: пресс-служ­ба Okko

Каж­дая серия будет посвя­ще­на отдель­ной эпо­хе, про­вод­ни­ка­ми через кото­рые ста­нут ани­ма­ци­он­ные герои, оли­це­тво­ря­ю­щие соби­ра­тель­ные обра­зы при­вле­ка­тель­ных муж­чи­ны и жен­щи­ны сво­е­го вре­ме­ни. Режис­сё­ром-поста­нов­щи­ком высту­пил Андрей Маяц­кий, а авто­ра­ми сце­на­рия ― Миха­ил Роль­ник и Тихон Шаров.

Синоп­сис сери­а­ла сооб­ща­ет:

«Для рос­си­ян секс — одна из самых закры­тых сфер жиз­ни. Но от это­го не менее инте­рес­ная. Ведь мы даже не пред­став­ля­ем, какую роль он сыг­рал в исто­рии стра­ны. В четы­рёх эпи­зо­дах доку­мен­таль­ный сери­ал в лёг­кой юмо­ри­сти­че­ской мане­ре рас­ска­жет, как рус­ский секс менял­ся на про­тя­же­нии эпох под вли­я­ни­ем войн, рели­гии, царей и рево­лю­ций. И глав­ное, как он изме­нил нас, прой­дя путь с древ­ней­ших вре­мен и до наших дней».

Пер­вая серия будет посвя­ще­на пери­о­ду от Древ­ней Руси до воз­ник­но­ве­ния Мос­ков­ско­го цар­ства. Вто­рой эпи­зод охва­тит пери­од от цар­ство­ва­ния Пет­ра I до XIX века, а в тре­тьей серии ани­ма­ци­он­ные пер­со­на­жи рас­ска­жут, какой была сек­су­аль­ная жизнь от нача­ла XX века и до перестройки.

В опи­са­нии сери­а­ла гово­рит­ся:

«лишь в эпо­ху отте­пе­ли из-за рух­нув­ше­го „желез­но­го зана­ве­са“ в стра­ну про­ни­ка­ют запад­ная музы­ка, мода и кине­ма­то­граф. Появ­ле­ние хру­щё­вок, поз­во­ля­ю­щих людям обре­сти инди­ви­ду­аль­ное жильё, про­па­ган­да кон­тра­цеп­ции и дух сво­бо­ды воз­вра­ща­ют секс в жизнь совет­ских граж­дан. В 1980‑е появ­ля­ют­ся видео­са­ло­ны с филь­ма­ми для взрос­лых, кото­рые поль­зу­ют­ся неве­ро­ят­ной попу­ляр­но­стью, несмот­ря на утвер­жде­ние, что „в СССР сек­са нет“».

В чет­вёр­той серии авто­ры про­ек­та пере­хо­дят к совре­мен­но­сти, начи­ная с 1990‑х годов, когда в стране появи­лись пер­вые секс-шопы и эро­ти­че­ская прес­са, а арти­сты ста­ли высту­пать в откро­вен­ных нарядах.

Кни­гу о сек­су­аль­ной жиз­ни и ген­дер­ных отно­ше­ни­ях в 1920‑х годах в СССР «Кто вино­ват? Пара­док­сы о поло­вом вле­че­нии, люб­ви и бра­ке» мож­но при­об­ре­сти в книж­ном мага­зине «Рупор».

Ранее архео­ло­ги выяс­ни­ли, что в Вели­ком Нов­го­ро­де писа­ли на бере­сте даже после при­со­еди­не­ния земель к Москве.

Археологи выяснили, что в Великом Новгороде писали на бересте даже после присоединения земель к Москве

Источник: novsu.ru

На XL все­рос­сий­ской кон­фе­рен­ции «Нов­го­род и Нов­го­род­ская зем­ля. Исто­рия и архео­ло­гия» ака­де­мик РАН Алек­сей Гип­пи­ус пред­ста­вил доклад об архео­ло­ги­че­ском сезоне 2025 года, кото­рый про­хо­дил в Вели­ком Нов­го­ро­де. Учё­ные нашли шесть бере­стя­ных гра­мот, бла­го­да­ря кото­рым уда­лось выяс­нить, что пись­мен­ность на бере­сте не исчез­ла в XV веке, а про­дол­жи­ла суще­ство­ва­ние и в мос­ков­ский пери­од. Так­же архео­ло­ги полу­чи­ли инфор­ма­цию о дани из Кар­го­по­ля, арха­ич­ных име­нах и повсе­днев­но­сти новгородцев.

Источ­ник: novsu.ru

Из шести гра­мот, четы­ре уда­лось най­ти на Тро­иц­ком рас­ко­пе, одну — на Иоан­нов­ском, и послед­нюю — на рас­ко­пе у Ека­те­ри­нин­ской гор­ки, рядом с мону­мен­том Побе­ды. Им при­сво­е­ны номе­ра № 1232, № 1233, № 1234, № 1235, № 1236 и № 1237.

Доку­мент № 1237 с рас­ко­па у Ека­те­ри­нин­ской гор­ки архео­ло­ги дати­ру­ют кон­цом XV — нача­лом XVI века. Этот факт сви­де­тель­ству­ет о том, что пись­мен­ность на бере­сте сохра­ня­лась в XV веке, во вре­ме­на мос­ков­ско­го периода.

Пётр Гай­ду­ков, совет­ник дирек­то­ра Инсти­ту­та архео­ло­гии РАН, глав­ный науч­ный сотруд­ник кафед­ры исто­рии Рос­сии и архео­ло­гии Нов­ГУ, рас­ска­зал:

«Гра­мо­та № 1237 содер­жит пере­чис­ле­ние луко­шек с това­ра­ми: овёс, рожь. Мы пред­по­ло­жи­ли, что это самая позд­няя нов­го­род­ская гра­мо­та, отно­ся­ща­я­ся к XVI веку. При более тща­тель­ном изу­че­нии выяс­ни­лось, что доку­мент ско­рее отно­сит­ся к рубе­жу XV и XVI веков».

Одна­ко, по сло­вам Алек­сея Гип­пи­уса, самая цен­ная гра­мо­та — под номе­ром 1232. Она дати­ру­ет­ся кон­цом XII века и сооб­ща­ет о сбо­ре дани с Воло­со­ва пого­ста. Запись гла­сит: «Это дань с Воло­со­ва пого­ста сто­и­мо­стью 80 и 8 гри­вен». Арте­факт фик­си­ру­ет объ­ём дани с тер­ри­то­рии вбли­зи совре­мен­но­го Кар­го­по­ля — эти зем­ли в сред­ние века были во вла­де­нии Новгорода.

Гра­мо­та № 1234 не сохра­ни­лась пол­но­стью, так как была раз­ре­за­на ещё в Сред­не­ве­ко­вье. В остав­шем­ся фраг­мен­те идёт речь о посыл­ке судеб­но­го при­ста­ва к долж­ни­ку: «При­ста­ви на нь отрок».

Доку­мент № 1235 так­же сохра­нил­ся в отрыв­ках, но его уда­лось вос­ста­но­вить. Он пред­став­ля­ет собой дол­го­вой спи­сок, в кото­ром сум­мы ука­за­ны в кунах и резанах.

Алек­сей Гип­пи­ус уточ­нил:

«Это обыч­ный дол­го­вой спи­сок с упо­ми­на­ни­ем таких имён, как Пер­вя­та, Рох­ло, Даль­ко. Самое инте­рес­ное из этих имен — Жито­жизн. У нас есть име­на, начи­на­ю­щи­е­ся на „Жизн“ (типа Жиз­на­буд) и на „Жит“ (напри­мер, Жито­мир). Так вот здесь и „Жит“, и „Жизн“ соеди­не­ны в пре­де­лах одно­го арха­ич­но­го имени».

Из гра­мо­ты № 1236 уда­лось вычле­нить корот­кое сооб­ще­ние «Дмит­рий послал весть вме­сте с Пунею мате­ри…».

Из доку­мен­та № 1233 (Иоан­нов­ский рас­коп, XIV век) учё­ные выяс­ни­ли, что это запис­ка, адре­со­ван­ная бояр­ской вдо­ве и её сыно­вьям («…вы, гос­по­да, поза­боть­тесь …, а что ты гос­по­жа при­сла­ла … , я Бога молю за твое здо­ро­вье и здо­ро­вье тво­их детей»).

Ранее мы писа­ли о кино­по­ка­зе отре­ста­ври­ро­ван­ной копии пер­во­го рос­сий­ско­го хор­ро­ра «При­кос­но­ве­ние».

Лыжники, сугробы, лес: десять зимних пейзажей русской живописи

«Лыжники» (Борис Кустодиев, 1919). Источник_ ru.wikipedia.org

Зим­ний пей­заж вхо­дит в рус­скую живо­пись в XIX веке вме­сте с ростом инте­ре­са худож­ни­ков к мест­ным реа­ли­ям, при­ро­де и быту. В полот­нах живо­пис­цев зима ста­но­ви­лась то мрач­ным вре­ме­нем замер­шей при­ро­ды, то ярким выра­же­ни­ем наци­о­наль­но­го коло­ри­та, фоном для мас­ле­нич­ных гуля­ний и дере­вен­ских избу­шек. Полот­на о зиме мог­ли как отра­жать само­цен­ные и уди­ви­тель­ные по кра­со­те при­род­ные явле­ния, так и зада­вать настро­е­ние для ярких быто­вых цен. 

Попы­та­ем­ся пока­зать мно­го­гран­ность зим­ней тема­ти­ки в рус­ской живо­пи­си в этой неболь­шой подборке.


«Зима» (Алексей Саврасов, 1870)

«Зима» (Алек­сей Сав­ра­сов, 1870). Источ­ник: rusmuseumvrm.ru.

Алек­сей Сав­ра­сов — зна­ме­ни­тый худож­ник-пере­движ­ник и при­знан­ный мастер лири­че­ско­го пей­за­жа. В его рабо­тах даже раз­мы­тая про­сё­лоч­ная доро­га обре­та­ла осо­бую кра­со­ту. Обра­щал­ся Сав­ра­сов в твор­че­стве и к холод­но­му вре­ме­ни года. Так, самая извест­ная его кар­ти­на, «Гра­чи при­ле­те­ли», посвя­ще­на ран­ней весне, про­буж­де­нию при­ро­ды после дол­гой спяч­ки. Есть у Сав­ра­со­ва и «чисто зим­ние» сюже­ты. Одну из кар­тин худож­ник напи­сал с зане­сён­ной сне­гом мазан­ки, слег­ка поко­сив­шей­ся от времени.


«Зимой в лесу» (Исаак Левитан, 1885)

«Зимой в лесу» (Иса­ак Леви­тан, 1885). Источ­ник: ru. wikipedia.org

Уче­ник Сав­ра­со­ва, и, пожа­луй, самый зна­ме­ни­тый рос­сий­ский пей­за­жист Иса­ак Леви­тан ред­ко обра­щал­ся к зим­ним сюже­там. Зиму худож­ник не любил и счи­тал её худ­шим вре­ме­нем года. Еди­нич­ные полот­на на эту тема­ти­ку выхо­ди­ли доволь­но мрач­ны­ми и тоск­ли­вы­ми — здесь в кар­ти­ну зим­не­го леса живо­сти добав­ля­ет раз­ве что оди­но­кий волк. Послед­не­го, прав­да, напи­сал не сам Леви­тан, а его друг, живо­пи­сец Алек­сей Степанов.


«Зима в Абрамцеве. Церковь» (Валентин Серов, 1886)

«Зима в Абрам­це­ве. Цер­ковь» (Вален­тин Серов, 1886) Источ­ник: ru.wiki.ru

Усадь­ба в Абрам­це­ве игра­ла важ­ную роль в жиз­ни Вален­ти­на Серо­ва, став для него прак­ти­че­ски род­ным домом. Имен­но здесь жили и тво­ри­ли вме­сте худож­ни­ки раз­ных поко­ле­ний, от Ильи Репи­на до Миха­и­ла Вру­бе­ля. На зим­ний этюд живо­пис­ца вдох­но­ви­ла цер­ковь Спа­са Неру­ко­твор­но­го, создан­ная по про­ек­ту двух дру­гих худож­ни­ков, Вик­то­ра Вас­не­цо­ва и Васи­лия Поле­но­ва. Кар­ти­на напи­са­на широ­ки­ми и лёг­ки­ми маз­ка­ми, от неё веет поко­ем и безмятежностью.


«На севере диком…» (Иван Шишкин, 1891)

«На севе­ре диком…» (Иван Шиш­кин, 1891). Источ­ник: ru.wiki.ru

Не толь­ко у Иса­а­ка Леви­та­на зим­ние пей­за­жи были свя­за­ны пре­иму­ще­ствен­но с мрач­ны­ми моти­ва­ми. Так, Иван Шиш­кин для иллю­стра­ции собра­ния сочи­не­ний Миха­и­ла Лер­мон­то­ва напи­сал кар­ти­ну с оди­но­кой сос­ной. Дере­во сто­ит на непри­ступ­ной ска­ле, окру­жён­ное сне­гом и льдом. Одна­ко в рабо­те худож­ни­ка, как и во вдох­но­вив­шем её сти­хо­тво­ре­нии, чув­ству­ет­ся надеж­да и стрем­ле­ние к жиз­ни вопре­ки самым креп­ким морозам.


«Взятие снежного городка» (Василий Суриков, 1891)

«Взя­тие снеж­но­го город­ка» (Васи­лий Сури­ков, 1891). Источ­ник: ru.wiki.ru

Совсем дру­гое настро­е­ние у кар­ти­ны Васи­лия Сури­ко­ва. Сибир­ский зим­ний пей­заж здесь слу­жит фоном для весё­лой народ­ной игры. Над голо­ва­ми зри­те­лей мож­но раз­гля­деть покры­тые сне­гом кры­ши села, а в левой части полот­на вид­ны ухо­дя­щие вдаль гор­ные цепи. Задум­ка кар­ти­ны роди­лась у худож­ни­ка во вре­мя поезд­ки на Роди­ну, в Крас­но­ярск. «Взя­тие снеж­но­го город­ка» по пра­ву счи­та­ет­ся самой жиз­не­ра­дост­ной кар­ти­ной Сури­ко­ва, пере­да­ю­щей азарт зим­ней игры и удаль сибиряков.


«Февральская глазурь» (Игорь Грабарь, 1904)

«Фев­раль­ская гла­зурь» (Игорь Гра­барь, 1904). Источ­ник: ru.wiki.ru

Пожа­луй, одним из глав­ных масте­ров зим­них кар­тин мож­но назвать Иго­ря Гра­ба­ря. Худож­ник даже гово­рил, что с при­хо­дом вес­ны, жанр пей­за­жа теря­ет для него вся­кую при­вле­ка­тель­ность. Живо­пис­ца заво­ра­жи­ва­ла игра све­та на сне­гу, а пере­ли­ва­ю­щий­ся на солн­це иней Гра­барь срав­ни­вал с поли­фо­ни­че­ской музы­кой. «Фев­раль­скую гла­зурь» он счи­тал сво­им глав­ным про­из­ве­де­ни­ем. Кар­ти­на была напи­са­на быст­ро, за две с поло­ви­ной неде­ли, пол­но­стью на нату­ре. Что­бы полу­чить впе­чат­ле­ние низ­ко­го гори­зон­та, Гра­барь вырыл тран­шею глу­би­ною в метр и раз­ме­стил­ся в ней на вре­мя работы.


«Зимний пейзаж» (Василий Кандинский, 1909)

«Зим­ний пей­заж» (Васи­лий Кан­дин­ский, 1909). Источ­ник: artchive.ru

Пей­заж Васи­лия Кан­дин­ско­го воз­ник в пери­од его увле­че­ния пост­им­прес­си­о­низ­мом. Имен­но в это вре­мя начи­на­ет­ся его посте­пен­ный пере­ход к абстрак­ци­о­низ­му. В 1909 году худож­ник жил и рабо­тал в Бава­рии, воз­глав­ляя объ­еди­не­ние экс­прес­си­о­ни­стов «Новое Мюн­хен­ское худо­же­ствен­ное объ­еди­не­ние». Здесь мастер про­дол­жал свои экс­пе­ри­мен­ты с цве­том, в том чис­ле и в зим­них этю­дах. Круп­ные раз­но­цвет­ные маз­ки на полотне пере­да­ют игру на сне­гу захо­дя­ще­го солн­ца. Ярко бро­са­ет­ся в гла­за кон­траст насы­щен­ных синих и жёл­тых цве­тов, при­да­ю­щий живо­сти картине.


«Лес. Снегурочка» (Николай Рерих, 1912)

«Лес. Сне­гу­роч­ка» (Нико­лай Рерих, 1912). Источ­ник: my.tretyakov.ru

Нико­лай Рерих, зна­ме­ни­тый худож­ник и обще­ствен­ный дея­тель, актив­но сотруд­ни­чал с теат­ра­ми Петер­бур­га и Моск­вы. Так, он стал авто­ром эски­зов для деко­ра­ций сказ­ки «Сне­гу­роч­ка». Один из этю­дов, пред­на­зна­чен­ный для сце­ны, где Миз­гирь бежит за при­зра­ком Сне­гу­роч­ки, изоб­ра­жа­ет зим­нюю берё­зо­вую рощу. Постро­е­ние ком­по­зи­ции под накло­ном при­да­ет запо­вед­но­му лесу иллю­зию движения.


«Лыжники» (Борис Кустодиев, 1919)

«Лыж­ни­ки» (Борис Кусто­ди­ев, 1919). Источ­ник: ru.wikipedia.org

Борис Кусто­ди­ев, созда­тель жиз­не­ра­дост­но­го мира рус­ских кра­са­виц и пёст­рых ярма­рок, часто обра­щал­ся в твор­че­стве к зим­ней тема­ти­ке. Одна­ко жизнь худож­ни­ка была совсем не такой счаст­ли­вой и без­мя­теж­ной, как создан­ный им худо­же­ствен­ный мир — к 1919 году Борис Кусто­ди­ев уже с тру­дом пере­дви­гал­ся на инва­лид­ной коляс­ке и почти не бывал на ули­це. На кар­ти­ну его вдох­но­вил рас­сказ доче­ри, с упо­е­ни­ем делив­шей­ся с отцом впе­чат­ле­ни­я­ми о лыж­ной заго­род­ной прогулке.


«Лыжники» (Сергей Лучишкин, 1926)

«Лыж­ни­ки» (Сер­гей Лучиш­кин, 1926). Источ­ник: rusmuseumvrm.ru

Тема спор­та, здо­ро­во­го дина­мич­но­го чело­ве­че­ско­го тела, была одной из глав­ных в ран­не­со­вет­ском искус­стве. Не остал­ся в сто­роне от неё и моло­дой худож­ник Сер­гей Лучиш­кин, стре­мив­ший­ся пере­дать соб­ствен­ную радость от ката­ния на лыжах. Но не менее важен в «Лыж­ни­ках» и пей­заж. Лес, окру­жа­ю­щий спортс­ме­нов, зада­ет ритм всей ком­по­зи­ции. Роль при­ро­ды под­чёр­ки­ва­ет и автор­ское назва­ние полот­на — «Сре­ди деревьев».


Читай­те так­же: Сол­неч­ная Ита­лия, лун­ный пей­заж и коло­коль­ный звон: восемь лет­них кар­тин рус­ских худож­ни­ков XIX века

7 марта «Мосфильм» покажет отреставрированную копию первого российского хоррора «Прикосновение»

7 мар­та в кино­те­ат­ре «Сине­ма Парк Мос­фильм» состо­ит­ся пре­мье­ра 4К-рестав­ра­ции филь­ма Аль­бер­та Мкрт­чя­на («Опе­кун», «Зем­ля Сан­ни­ко­ва», «Закон­ный брак», «Казён­ный дом») «При­кос­но­ве­ние» — пер­во­го оте­че­ствен­но­го филь­ма ужа­сов, вышед­ше­го в 1992 году. Кар­ти­ну пред­ста­вят и обсу­дят со зри­те­ля­ми участ­ни­ки съё­моч­ной груп­пы, а так­же веду­щие рос­сий­ские экс­пер­ты в жан­ре хоррор.

Синоп­сис филь­ма рас­ска­зы­ва­ет:

«Нача­ло 90‑х. Андрей Кру­тиц­кий рас­сле­ду­ет дело о стран­ном само­убий­стве моло­дой мате­ри. Перед тем как вскрыть вены, Оль­га Маль­це­ва заду­ши­ла подуш­кой сво­е­го сына Колю. Любов­ник Оль­ги после раз­го­во­ра со сле­до­ва­те­лем тоже кон­ча­ет жизнь само­убий­ством. Сле­до­ва­тель пони­ма­ет, что столк­нул­ся с чем-то ано­маль­ным, необъ­яс­ни­мым и страшным…».

В кар­тине сня­лись Алек­сандр Зуев, Марья­на Пол­те­ва, Ста­ни­слав Жита­рев, Николай
Аве­рюш­кин, Андрей Дударенко.

Кино­ком­па­ния «СИНЕФОГ» про­ве­ла пол­ную циф­ро­вую рестав­ра­цию изоб­ра­же­ния и зву­ка. Исход­ным матер­та­лом была 35-мил­ли­мет­ро­вая высо­ко­ка­че­ствен­ная кино­плён­ка, нахо­дя­ща­я­ся на госу­дар­ствен­ном хра­не­нии в Гос­филь­мо­фон­де России.

Про­дю­се­ры пере­вы­пус­ка филь­ма рассказали:

«В авгу­сте 2021 года, груп­пой энту­зи­а­стов из сооб­ще­ства „FROM OUTER SPACE“, зани­ма­ю­ще­го­ся поис­ком утра­чен­ных филь­мов, в там­бов­ском кино- видео­хра­ни­ли­ще были най­де­ны все десять частей кино­плён­ки с филь­мом. В послед­ствии, уси­ли­я­ми мно­го­чис­лен­ных поклон­ни­ков кар­ти­ны, она была оциф­ро­ва­на и предо­став­ле­на в откры­тый доступ. Выход новой оциф­ров­ки стал собы­ти­ем в сооб­ще­стве поклон­ни­ков жан­ра „хор­рор“ в Рос­сии настоль­ко, что отдель­ные ком­па­нии нача­ли мас­со­во выпус­кать кол­лек­ци­он­ные фигур­ки по моти­вам фильма».

Перед нача­лом филь­ма и после финаль­ных тит­ров зри­те­лям про­де­мон­стри­ру­ют допол­ни­тель­ные мате­ри­а­лы, кото­рые были най­де­ны и созда­ны исклю­чи­тель­но для кино­те­ат­раль­но­го релиза.

Читай­те ста­тью VATNIKSTAN о том, как созда­вал­ся куль­то­вый хор­рор «При­кос­но­ве­ние».

Так­же в кино выхо­дит отре­ста­ври­ро­ван­ная вер­сия филь­ма Тар­ков­ско­го «Андрей Рублёв».

22 февраля стартует показ фильма Тарковского «Андрей Рублёв» в разрешении 4К

Источник: кадр из фильма «Андрей Рублёв»

21 фев­ра­ля в 17:00 в «Цен­тре Кино» («Сине­ма Парк Мос­фильм») кино­кон­церн «Мос­фильм» пред­ста­вит новей­шую отре­ста­ври­ро­ван­ную вер­сию филь­ма Андрея Тар­ков­ско­го «Андрей Руб­лёв» в честь 60-летия кар­ти­ны. Кино­лен­та вый­дет в широ­кий про­кат в фор­ма­те новей­шей циф­ро­вой рестав­ра­ции с каче­ством изоб­ра­же­ния 4К и вос­ста­нов­лен­ным зву­ком. С 22 фев­ра­ля лен­ту нач­нут пока­зы­вать в Санкт-Петер­бур­ге, Ново­си­бир­ске, Пер­ми, Росто­ве-на-Дону и дру­гих городах.

Источ­ник: кадр из филь­ма «Андрей Рублёв»

На пре­мьер­ном пока­зе кар­ти­ну представят:

  • Кино­ре­жис­сёр и гене­раль­ный дирек­тор «Мос­филь­ма» Карен Шахназаров;
  • Нико­лай Бур­ля­ев — Народ­ный артист РФ, испол­ни­тель одной из глав­ных ролей в филь­ме «Андрей Рублёв»;
  • Юрий Наза­ров — Народ­ный артист РФ, испол­ни­тель ролей в филь­ме «Андрей Рублёв».

Карен Шах­на­за­ров рас­ска­зал:

«Кар­ти­на „Андрей Руб­лёв“ — это выда­ю­ще­е­ся худо­же­ствен­ное дости­же­ние наше­го кине­ма­то­гра­фа. Это целая систе­ма обра­зов, став­шая важ­ной частью нашей наци­о­наль­ной куль­ту­ры. Имен­но такие филь­мы, обла­да­ю­щие непре­хо­дя­щей цен­но­стью, необ­хо­ди­мо береж­но сохра­нять и воз­вра­щать на экраны».

В фойе «Цен­тра кино» так­же будет рабо­тать выстав­ка фото­гра­фий, посвя­щён­ная про­цес­су созда­ния кино­кар­ти­ны. Будут пред­став­ле­ны рабо­чие момен­ты съё­мок, фото­гра­фии режис­сё­ра и арти­стов. Мно­гие из сним­ков будут экс­по­ни­ро­вать­ся впервые.

Для про­ек­та спе­ци­а­ли­сты «ПК „Теле­ки­но“» выпол­ни­ли про­цесс покад­ро­вой циф­ро­вой рестав­ра­ции, очи­стив изоб­ра­же­ние и при этом сохра­нив аутен­тич­ную плё­ноч­ную фактуру.

На сай­те «Мос­филь­ма» гово­рит­ся:

«Рабо­тая с мно­го­чис­лен­ны­ми гра­да­ци­я­ми серо­го, масте­ра тща­тель­но выве­ря­ли баланс чёр­но­го и бело­го, что­бы сохра­нить фир­мен­ную чёр­но-белую эсте­ти­ку Тар­ков­ско­го. Отдель­ным вызо­вом ста­ли уни­каль­ные „воз­раст­ные“ дефек­ты исход­но­го мате­ри­а­ла — про­ме­жу­точ­но­го пози­ти­ва. Сет­ки мел­ких тре­щин в эмуль­сии, подоб­ные кра­ке­лю­рам на ста­рин­ных полот­нах, тре­бо­ва­ли дол­гой и акку­рат­ной рету­ши, что­бы гар­мо­нич­но соеди­нить все пла­ны внут­ри сцен. Резуль­тат — без­упреч­ное каче­ство, в кото­ром тех­но­ло­гия слу­жит искус­ству, а не заме­ня­ет его».

Источ­ник: кадр из филь­ма «Андрей Рублёв»

В 2026 году «Мос­фильм» пла­ни­ру­ет выпу­стить в повтор­ный про­кат и дру­гие отре­ста­ври­ро­ван­ные вер­сии филь­мов Тар­ков­ско­го: «Соля­рис», «Зер­ка­ло», «Стал­кер», «Ива­но­во детство».

«Андрей Руб­лёв» — исто­ри­ко-фило­соф­ская дра­ма Андрея Тар­ков­ско­го о жиз­ни и духов­ном пути ико­но­пис­ца Андрея Руб­лё­ва. Дей­ствие раз­во­ра­чи­ва­ет­ся в Руси XV века на фоне меж­до­усо­биц, татар­ских набе­гов и народ­ных бед­ствий. Фильм состо­ит из несколь­ких новелл и раз­мыш­ля­ет о вере, ответ­ствен­но­сти худож­ни­ка и цене твор­че­ства в жесто­ком мире. Съем­ки про­хо­ди­ли на тер­ри­то­рии Анд­ро­ни­ко­ва мона­сты­ря в Москве, где жил и был похо­ро­нен ико­но­пи­сец Андрей Руб­лев. Глав­ные роли испол­ни­ли Ана­то­лий Соло­ни­цын, Иван Лапи­ков, Нико­лай Гринь­ко, Нико­лай Бур­ля­ев и другие.

Ранее в музее «Пол­то­ры ком­на­ты» про­шла пре­зен­та­ция кни­ги о Брод­ском в СССР.

Почему Александр Гордон самый крутой ведущий «нулевых»?

Он про­во­дил пер­вые стри­мы в Рос­сии, ломал само поня­тие деба­тов и вёл самые инте­рес­ные дис­кус­сии о кино и нау­ке. Алек­сандр Гор­дон сего­дня изве­стен как веду­щий треш-теле­шоу вро­де «Муж­ское / Жен­ское». Но ещё 20 лет назад он и прав­да был самым инте­рес­ным жур­на­ли­стом Рос­сии, меняв­шим пра­ви­ла и фор­ма­ты. Как это было?

20 фев­ра­ля 2026 года — самое вре­мя разо­брать­ся, ведь в этот день Гор­до­ну испол­ня­ет­ся 62.


Нью-Йорк как есть

Алек­сандр Гар­ри­е­вич Гор­дон не из про­стой, а очень интел­ли­гент­ной семьи. Папа — поэт и худож­ник, мама — врач. Вырос он в Чер­та­но­во, хули­га­нил во дво­ре и мно­го читал, меч­тая стать режис­сё­ром. Книж­ный маль­чик закон­чил Теат­раль­ное учи­ли­ще име­ни Щуки­на. Забав­ный факт — вме­сте с Гор­до­ном учил­ся Ники­та Джигурда.

Ну а потом Саша и его пер­вая семья уеха­ли в Аме­ри­ку в сере­дине пере­строй­ки. Там он быст­ро влил­ся в боге­му рус­ско­го Брай­тон-Бич и тру­дил­ся на мест­ных кабель­ных кана­лах для «быв­ших наших». Театр и кино он забро­сил, при­хо­ди­лось зара­ба­ты­вать на хлеб для жены и дочки.

Вы уди­ви­тесь, но ран­ние тру­ды Гор­до­на на ТВ были пол­ны доб­ро­ты к ближ­не­му, роман­ти­ки и поэ­зии. Это не тот мизан­троп и ари­сто­крат, каким он ста­нет изве­стен уже в Рос­сии. Его дебют на нашем ТВ — про­грам­ма «Нью-Йорк, Нью-Йорк!» (выхо­ди­ла в 1994—97 годах).

Алек­сандр Гор­дон в про­грам­ме «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Кадр из про­грам­мы. Источ­ник: teleprogramma.org

Это сен­ти­мен­таль­ное иссле­до­ва­ние людей, кото­рый живут в глав­ном горо­де это­го мира. Они вро­де с дру­гой пла­не­ты, но как и мы, верят в Бога и свою звез­ду, любят и нена­ви­дят, реша­ют свои про­бле­мы и пере­жи­ва­ют за детей. Автор сюже­тов гово­рит о каж­дом с теп­ло­той и юмо­ром, в цен­тре — судь­ба чело­ве­ка в чуж­дой и желан­ной тогда Америке.

Луч­шей рабо­той тех лет стал репор­таж о том, как уми­ра­ют в Аме­ри­ке. Во всех подроб­но­стях рас­ска­зы­ва­ет, как рабо­та­ют риту­аль­ные служ­бы от обмы­ва­ния тела до зака­пы­ва­ния в зем­лю. А уж выбор гро­бов в США знат­ный — хоть пол­ная гер­ме­тич­ность, хоть кошер­ный, хоть гламурный.

Осо­бен­но занят­ным стал конец выпус­ка — Гор­дон рас­ска­зы­ва­ет жите­лям Нью-Йор­ка, что на выбо­рах в Думу в 1995 году побе­ди­ли ком­му­ни­сты. Все как один аме­ри­кан­цы осуж­да­ют «воз­врат к СССР», хотя при­зна­ют пра­во рос­си­ян на выбор любой пар­тии. Очень забав­но смот­реть это сего­дня, когда мэром Нью-Йор­ка стал уль­тра­ле­вый поли­тик Зохран Мам­да­ни… Смот­ри­те до кон­ца, осо­бен­но про гадал­ку и Ельцина.


«Хмурое утро» (1997−2002)

В 1997 году Гор­дон воз­вра­ща­ет­ся в Моск­ву и начи­на­ет рабо­тать на радио. Его шоу на «Сереб­ря­ном дожде» сло­ма­ло сам фор­мат утрен­них радио­пе­ре­дач. Вме­сто баналь­ных бод­рых и радост­ных голо­сов, жела­ю­щих стране «доб­ро­го дня», музы­ки и шуток из при­ем­ни­ков раз­да­вал­ся злой и невы­спав­ший­ся голос Гордона.

Он так же, как и вся стра­на, про­кли­нал этот будиль­ник и вста­вал до вос­хо­да зим­не­го солн­ца. Грусть и серое небо, кото­рое живет в каж­дом чело­ве­ке в 8 утра, пока он курит в ожи­да­нии авто­бу­са на рабо­ту. Он один из нас, тол­ка­ю­щих­ся в мет­ро и недо­воль­ных жизнью.

Алек­сандр Гор­дон и Ека­те­ри­на Шев­цо­ва в радио­эфи­ре «Хму­ро­го утра». 1996 год. Источ­ник: silver.ru

Пере­да­ча поз­же ста­ла транс­ли­ро­вать­ся и на ТВ — на мос­ков­ском кабель­ном кана­ле М1. По сути, в 2001 году в Рос­сии «Хму­рое» ста­ло пер­вым стри­мом ещё до эпо­хи бло­ге­ров. Нет ника­кой «парад­ной сто­ро­ны» эфи­ра, ника­кой «кра­си­вой одеж­ды для кад­ра» и глян­ца, зри­тель видит всё заку­ли­сье в пря­мом эфи­ре. Ника­ких теле­суф­ле­ров, заго­тов­лен­ных тек­стов, гри­ма — импро­ви­за­ция и раз­гул фан­та­зии в дыму сигарет.

Один из пер­вых эфи­ров пора­жа­ет все­доз­во­лен­но­стью. Толь­ко пред­ставь­те, за один эфир при­хо­дят стран­ная бабуш­ка-мили­ци­о­нер в мехо­вой шап­ке, арти­сты пор­но­те­ат­ра пьют вод­ку и изоб­ра­жа­ют Волан­да, пока Гор­дон умо­ля­ет актрис не раз­де­вать­ся, затем поэт анде­гра­ун­да Лаэрт­ский бичу­ет англо­сак­сов. Под зана­вес Гор­дон и дирек­тор теле­ка­на­ла про­сто рубят­ся в под­кид­но­го «дура­ка». Сей­час бы один такой теле­эфир нару­шил деся­ток зако­нов РФ…

Одна­жды в эфир при­хо­дят даже юные ком­му­ни­сты во гла­ве с Анпи­ло­вым и Удаль­цо­вым*. Моло­дые фана­ты Лени­на на моро­зе поют пес­ни и кри­чат лозун­ги, пока Гор­дон изде­ва­ет­ся над ком­му­ни­сти­че­ской иде­ей, чем дово­дит Анпи­ло­ва до исте­ри­ки и бег­ства из студии.

Во всём вино­ват Пав­лик Морозов:


«Процесс» (1999−2001)

Уди­ви­тель­ный союз двух веду­щих — Алек­сандра Гор­до­на и Вла­ди­ми­ра Соло­вьё­ва. Мож­но ли пред­ста­вить их сего­дня вме­сте? Но тогда они были дру­ги­ми и оба рабо­та­ли на радио «Сереб­ря­ный дождь». Их обра­зы под­хо­ди­ли для эфи­ра пре­крас­но, они буд­то сошли со стра­ниц рус­ской лите­ра­ту­ры. Тол­стый и тон­кий, жиз­не­люб и мизан­троп, душев­ность и холод, лёд и пламень.

Абсо­лют­но анти­те­ле­ви­зи­он­ный фор­мат с высо­ты совре­мен­но­го зри­те­ля. Идея пере­да­чи — веду­щие выска­зы­ва­ют не своё мне­ние, а полу­ча­ют пози­цию по жре­бию. Кто за смерт­ную казнь, а кто про­тив, Алек­сандр и Вла­ди­мир узна­ют во вре­мя эфира.

Вла­ди­мир Соло­вьёв и Алек­сандр Гор­дон. Источ­ник: silver.ru

Каж­до­му при­хо­дит­ся напря­гать свои ора­тор­ские муску­лы, что­бы отста­и­вать часто совер­шен­но не раз­де­ля­е­мую ими точ­ку зре­ния. Суд, где адво­кат и про­ку­рор посто­ян­но меня­ют­ся места­ми. А кто побе­дит — реша­ет голо­со­ва­ние зри­те­лей. Обсуж­да­ют всё — сек­ты, СПИД, алко­го­лизм, кор­руп­ция, эвта­на­зия, гимн Рос­сии. Надо ска­зать, раз­го­во­ры были более чем откро­вен­ны­ми и жёсткими.

Так, дис­кус­сия об эпи­де­мии СПИ­Да в стране ста­но­вит­ся крайне острой. Шут­ка ли — тогда чис­ло инфи­ци­ро­ван­ных в РФ пере­шаг­ну­ло 1 млн граж­дан. Тогда с лече­ни­ем ВИЧ в стране было пло­хо, как оста­но­вить зара­же­ние было не ясно. Но толь­ко поду­май­те — ора­тор Вла­ди­мир Соло­вьёв здесь в пря­мом эфи­ре при­зы­ва­ет бук­валь­но изо­ли­ро­вать боль­ных этой зара­зой от обще­ства, как заклю­чён­ных тюрем или пси­хи­че­ски боль­ных. Яко­бы по стране были рас­ки­да­ны «зара­жён­ные игол­ки» с зара­жён­ной кро­вью. Закрыть их до кон­ца дней, дабы спа­сти Рос­сию от выми­ра­ния, запре­тить про­сти­ту­ток и нар­ко­ма­нов. И эту не очень гуман­ную пози­цию под­дер­жи­ва­ют боль­шин­ство ауди­то­рии. Гор­дон же, отри­цав­ший поз­же вооб­ще суще­ство­ва­ние ВИЧ, засту­пал­ся за боль­ных и стра­да­ю­щих сограждан.

В общем-то пере­да­ча ста­ла ско­рее про­ва­лом Гор­до­на. Его тем­пе­ра­мент не нра­вил­ся пуб­ли­ке. Стране по серд­цу при­шёл­ся талант­ли­вый и наг­лый ора­тор Соло­вьёв, кото­рый был убе­ди­тель­ным почти все­гда бла­го­да­ря напо­ру и энер­гии. Успе­хи Вла­ди­ми­ра Рудоль­фо­ви­ча гаран­ти­ро­ва­ли ему буду­щую карье­ру на ТВ — поли­ти­че­ские ток-шоу «Поеди­нок», «К барье­ру!» «Вос­крес­ный вечер» и другие.


«Гордон» (2001−2003)

По сути науч­но-попу­ляр­ное ток-шоу. В ночи на НТВ Гор­дон про­сто сидит и гово­рит о высо­ком с луч­ши­ми учё­ны­ми Рос­сии. Пол­но­стью чёр­ная сту­дия, ника­ких заста­вок и тит­ров, туск­лый свет и про­сто бесе­ды в ночи на сту­льях. Как выяс­ня­ет­ся, бесе­ды вели­ких умов в фор­ма­те «про­сто о слож­ном» так инте­рес­ны, что ника­ких деко­ра­ций и не надо. Хочет­ся про­сто слушать.

Гор­дон здесь часто гово­рил нев­по­пад, не все­гда пони­мая, о чём речь, ино­гда неле­по страв­ли­вая собе­сед­ни­ков. Но зато он откры­ва­ет зри­те­лю мно­же­ство пре­крас­ных учё­ных Рос­сии. Одна из пере­дач посвя­ще­на мифо­ло­ги­за­ции исто­рии — как и для чего иска­жа­ют про­шлое? Кому выгод­но, в кон­це концов?

Исто­рик Миха­ил Бой­цов о том, поче­му Ека­те­ри­на «про­да­ла Аляску»:


«Закрытый показ» (2005−2025 годы, с перерывами)

Нико­гда преж­де и нико­гда после спо­ры о рус­ском кино не были такие горя­чи­ми. Фор­мат прост — зри­те­ли и гости сту­дии смот­рят новый фильм, а потом стра­на смот­рит спо­ры о филь­мах. При этом в сту­дии сидят не толь­ко зна­то­ки кино, поли­ти­ки и зри­те­ли, но и сам режис­сёр и глав­ные актё­ры кино. Так ска­зать, отве­ча­ют лицом за свою рабо­ту перед зрителем.

Самым жёст­ким стал выпуск о скан­даль­ном филь­ме Алек­сея Бала­ба­но­ва «Груз 200». Обсуж­де­ние тру­да вели­ко­го режис­сё­ра пере­рос­ло в спор о СССР. Как ока­за­лось, для кого-то это был прак­ти­че­ски зем­ной рай, для кого-то ад. Кто-то летал в кос­мос и был счаст­лив, а кто-то наси­ло­вал и уби­вал, спи­вал­ся и фарцевал.

Смот­реть толь­ко цели­ком, ина­че не то будет впечатление:

Спор ста­но­вит­ся всё жар­че и при­хо­дит к глав­но­му вопро­су: а что изме­ни­лось со вре­мен «Гру­за 200» в нашей стране? А если мало что ста­ло луч­ше, то надо ли сни­мать филь­мы о «дерь­ме» в чело­ве­ке, даже если это прав­да? Может луч­ше снять эту исто­рию, но не про нас, а напри­мер про США… Давай­те, может, будить в людях «разум­ное, доб­рое, вечное…»!

Кад­ры этой лен­ты обер­ну­лись исте­ри­кой в сту­дии, буд­то люди уви­де­ли в зер­ка­лах безум­ный ужас, кото­рый про­тив­нее самой гру­бой лести и пато­ки. Юрий Лоза заяв­ля­ет, что не давал согла­сия режис­сё­ру на исполь­зо­ва­ние сво­е­го хита «Плот», кос­мо­навт Савиц­кая тре­бу­ет запре­тить это кино и лечить всех актё­ров в пси­хуш­ке, зву­чат пря­мые оскорб­ле­ния в адрес интел­ли­ген­ции за веч­ное недовольство.

Навер­ное толь­ко отсут­ствие упо­ми­на­ний пре­зи­ден­та РФ и «Еди­ной Рос­сии» в пылу это­го диа­ло­га спас­ло про­грам­му от сня­тия с эфи­ра. Итог, увы, ясен — наше обще­ство ката­стро­фи­че­ски рас­ко­ло­то и не спо­соб­но ува­жать чужое мнение.

Вот таким и был Гор­дон эпо­хи 90‑х и нуле­вых. Со сво­ей хариз­мой, напуск­ным ари­сто­кра­тиз­мом и сар­ка­сти­че­ской улыбкой.


*вне­сён Росфин­мо­ни­то­рин­гом в пере­чень тер­ро­ри­стов и экстремистов.


Читай­те далее: Интер­нет, кото­рый мы поте­ря­ли: послед­ний фрон­тир пост­со­вет­ской России

12 апреля в «Пивотеке 465» пройдёт показ фильма «Большое космическое путешествие»

Фильм поставил Валентин Селиванов по пьесе Сергея Михалкова «Первая тройка, или Год 2001-й...».

Музей ОБЭРИУ открыл выставку, посвящённую Александру Введенскому, Даниилу Хармсу и Николаю Олейникову

Будут представлены артефакты, связанные с жизнью и творчеством обэриутов, включая уникальные автографы, архивные документы, рисунки, гравюры.