Восстание Сапожкова: как красный комдив выступил против большевиков

Конный отряд красноармейцев

В годы Граж­дан­ской вой­ны круп­ные вос­ста­ния про­тив боль­ше­ви­ков под­ни­ма­ли не толь­ко кре­стьяне, но и регу­ляр­ные части Крас­ной армии. Это неуди­ви­тель­но: боль­шин­ство крас­но­ар­мей­цев были таки­ми же выход­ца­ми из кре­стьян, как и там­бов­ские, сибир­ские или ека­те­ри­но­слав­ские повстан­цы. Про­ис­хо­ди­ли из кре­стьян и мно­гие крас­ные коман­ди­ры, успев­шие полу­чить бое­вой опыт в Первую миро­вую. Одно из таких вос­ста­ний про­изо­шло в Самар­ской губер­нии под руко­вод­ством ком­ди­ва Алек­сандра Сапож­ко­ва. Объ­яс­няя наро­ду цели сопро­тив­ле­ния, Сапож­ков писал в воззвании:

«Мы хотим заста­вить пра­ви­тель­ство при­слу­шать­ся к наше­му голо­су и ваше­му сто­ну, уви­деть те тюрь­мы и места заклю­че­ния, бит­ком наби­тые нами, и изме­нить поли­ти­ку в обра­зе прав­ле­ния стра­ной. Если это пра­ви­тель­ство дей­стви­тель­но народ­ная власть, то она и пой­мёт нас, и услы­шит, и облег­чит нашу жизнь, если же она не послу­ша­ет нас, то это пра­ви­тель­ство не жела­ет добра наро­ду и пота­ка­ет вра­гам его, и послед­ствия за даль­ней­шую борь­бу падут на него».

В мяте­же участ­во­ва­ло более трёх тысяч чело­век — при­мер­но столь­ко же, сколь­ко в вос­ста­нии декаб­ри­стов в Петер­бур­ге. О декаб­ри­стах сего­дня рас­ска­зы­ва­ют в шко­ле, о них пишут кни­ги и сни­ма­ют филь­мы. О сапож­ков­цах зна­ют лишь про­филь­ные спе­ци­а­ли­сты; науч­ных работ по теме мало, а худо­же­ствен­ных книг или филь­мов нет вовсе. И это при том, что вой­ска Сапож­ко­ва сра­жа­лись успеш­нее декаб­ри­стов: тех раз­би­ли за несколь­ко часов — Сапож­ко­ва боль­ше­ви­ки не мог­ли одо­леть два меся­ца, несмот­ря на мно­го­крат­ное чис­лен­ное пре­иму­ще­ство. Ещё два года ушло, что­бы пода­вить его соратников.

Рас­ска­зы­ва­ем, что не устро­и­ло крас­но­го ком­ди­ва в дей­стви­ях боль­ше­ви­ков, как ему уда­ва­лось справ­лять­ся с пре­вос­хо­дя­щи­ми сила­ми про­тив­ни­ка и какой лозунг пере­ня­ли у сапож­ков­цев повстан­цы из дру­гих регионов.


Соратник Чапаева

Алек­сандр Васи­лье­вич Сапож­ков про­ис­хо­дил из кре­стьян Самар­ской губер­нии. В годы Пер­вой миро­вой он сра­жал­ся на фрон­те, дослу­жил­ся до под­по­ру­чи­ка. В 1917 году вер­нул­ся в род­ной Ново­узен­ский уезд, где участ­во­вал в рево­лю­ци­он­ных собы­ти­ях — фак­ти­че­ски имен­но бла­го­да­ря Сапож­ко­ву в уез­де уста­но­ви­лась власть большевиков.

В мае 1918 года Алек­сандр Сапож­ков стал чле­ном Самар­ско­го губ­рев­ко­ма. Тогда же он собрал отряд мест­ных кре­стьян, кото­рый вско­ре вырос до бри­га­ды в соста­ве 4‑й армии Восточ­но­го фрон­та. В сосед­нем Нико­ла­ев­ском уез­де такое же под­раз­де­ле­ние собрал зна­ко­мый Сапож­ко­ва Васи­лий Чапа­ев — оно тоже вошло в состав 4‑й армии.

Алек­сандр Сапожков

Бри­га­ды Сапож­ко­ва и Чапа­е­ва сра­жа­лись с каза­ка­ми и Народ­ной арми­ей Кому­ча, потом с вой­ска­ми Кол­ча­ка. В янва­ре 1919 года в 22‑й диви­зии, куда вхо­ди­ла бри­га­да Сапож­ко­ва, про­изо­шёл мятеж несколь­ких пол­ков, вос­став­шие уби­ли мно­гих коман­ди­ров. Преж­не­го коман­ди­ра диви­зии Демен­тье­ва сня­ли с долж­но­сти, а его место занял Сапожков.

22‑я диви­зия в апреле—июле 1919 года выдер­жа­ла 80-днев­ную оса­ду в Ураль­ске. Город пол­но­стью окру­жи­ла бело­ка­за­чья армия гене­ра­ла Тол­сто­ва, но Сапож­ков про­дол­жал сопро­тив­ле­ние. В те дни он полу­чил теле­грам­му от Лени­на, в кото­рой сооб­ща­лось: если Уральск высто­ит, то рес­пуб­ли­ка его, Сапож­ко­ва, не забу­дет. Уральск высто­ял, в июле на под­мо­гу при­бы­ла 25‑я диви­зия Чапа­е­ва и сня­ла осаду.

Медаль в честь 50-летия обо­ро­ны Уральска

Позд­нее диви­зию Сапож­ко­ва пере­бро­си­ли на Южный фронт. В ско­ром вре­ме­ни ком­ди­ва сня­ли с долж­но­сти и отпра­ви­ли обрат­но в Самар­скую губер­нию фор­ми­ро­вать новые части. Офи­ци­аль­ная фор­му­ли­ров­ка гла­си­ла, что при­чи­на сня­тия — «неуме­лое коман­до­ва­ние и раз­ла­га­ю­щая поли­ти­ка». Под «раз­ла­га­ю­щей поли­ти­кой», ско­рее все­го, име­ли в виду аги­та­цию про­тив прод­раз­вёрст­ки и за сво­бод­ную тор­гов­лю, что шло враз­рез с дог­ма­ми большевизма.

При­быв в род­ные края, Сапож­ков не успо­ко­ил­ся: попы­тал­ся на местах пре­кра­тить насиль­ствен­ную прод­раз­вёрст­ку и раз­ре­шить тор­гов­лю. Коман­до­ва­ние вновь пере­ве­ло его из Ново­узен­ско­го в Бузу­лук­ский уезд. Одна­ко с долж­но­сти коман­ди­ра фор­ми­ру­ю­щей­ся 9‑й кава­ле­рий­ской диви­зии Сапож­ко­ва пока не сни­ма­ли. В новую диви­зию вошли пере­шед­шие на сто­ро­ну крас­ных каза­ки, а так­же недав­ние сорат­ни­ки Чапа­е­ва из 25‑й диви­зии. На все команд­ные долж­но­сти Алек­сандр Сапож­ков рас­ста­вил пре­дан­ных людей, кото­рые были с ним во вре­мя обо­ро­ны Уральска.

4 июля 1920 года про­изо­шло то, чего, по сло­вам совре­мен­ни­ков, Сапож­ков боль­ше все­го боял­ся: при­шёл при­каз о сня­тии его с долж­но­сти коман­ди­ра диви­зии. На этот раз без ново­го назначения.


Начало восстания

Узнав о сме­ще­нии, Алек­сандр Сапож­ков попы­тал­ся дого­во­рить­ся с коман­ду­ю­щим Заволж­ским воен­ным окру­гом Кон­стан­ти­ном Авк­сен­тьев­ским, но без­успеш­но. Тогда он решил дей­ство­вать силой.

13 июля в селе Погром­ном, неда­ле­ко от Бузу­лу­ка, Сапож­ков собрал коман­ди­ров диви­зии и объ­яс­нил им ситу­а­цию, после чего началь­ни­ки под­раз­де­ле­ний реши­ли начать вос­ста­ние. На сле­ду­ю­щий день на митин­ге об этом объ­яви­ли рядо­во­му соста­ву. Сапож­ков пере­име­но­вал диви­зию в 1‑ю Крас­ную армию Прав­ды. Вос­став­шие пошли на штурм Бузу­лу­ка и взя­ли город все­го за час. Не послед­нюю роль в этом сыг­ра­ла под­держ­ка мест­ных жите­лей. Сотруд­ник самар­ско­го губ­че­ка Булы­шев докладывал:

«Настро­е­ния у мас­сы насе­ле­ния г. Бузу­лу­ка — все на их сто­роне, осо­бен­но по дерев­ням сре­ди кре­стьян­ства, где мне при­шлось пона­блю­дать сре­ди жите­лей с. Гла­па­нов­ки, где ими изби­ты насмерть мили­ци­о­не­ры и ведёт­ся воору­жён­ная лов­ля бежав­ших совет­ских работ­ни­ков в бли­жай­шем лесу. <…> Конеч­ной целью повстан­цы ста­вят заво­е­вать Самар­скую губер­нию вплоть до Волги».

Нема­ло­важ­но, что в ходе мяте­жа вос­став­шие впер­вые выдви­ну­ли лозунг «Сове­ты без ком­му­ни­стов». Он сра­зу обрёл попу­ляр­ность дале­ко за пре­де­ла­ми Повол­жья, и в после­ду­ю­щие меся­цы лозунг исполь­зо­ва­ли повстан­цы в дру­гих регионах.

Во взя­том Бузу­лу­ке Сапож­ков осво­бо­дил всех заклю­чён­ных и объ­явил о моби­ли­за­ции в свою армию. Ника­ких рас­стре­лов в горо­де не про­изо­шло, часть попав­ших в плен совет­ских работ­ни­ков и крас­но­ар­мей­цев доб­ро­воль­но пере­шли на сто­ро­ну вос­став­ших. Отка­зав­ших­ся отпра­ви­ли в тюрьму.

Сохра­ни­лись запи­си раз­го­во­ров Сапож­ко­ва с аре­сто­ван­ны­ми совет­ски­ми работ­ни­ка­ми. В них ком­див отме­чал, что армию зака­ба­ля­ют воен­спе­цы, совет­ские чинов­ни­ки обур­жу­а­зи­лись, живут в при­ви­ле­ги­ро­ван­ных усло­ви­ях, а их жёны носят брил­ли­ан­ты. О внеш­ней поли­ти­ке боль­ше­ви­ков Сапож­ков ска­зал, что она ста­ла захват­ни­че­ской по отно­ше­нию к Поль­ше, с кото­рой сле­до­ва­ло бы дого­во­рить­ся о мире. Но боль­ше все­го ком­див кри­ти­ко­вал про­до­воль­ствен­ную поли­ти­ку боль­ше­ви­ков: прод­раз­вёрст­ка сопро­вож­да­ет­ся немыс­ли­мым наси­ли­ем, мест­ные ком­му­ни­сты совер­ша­ют пре­ступ­ле­ния, при этом отчи­ты­ва­ют­ся началь­ству об успехах.

Мест­ные боль­ше­вист­ские вла­сти узна­ли о вос­ста­нии в пер­вый же день. Вече­ром 14 июля Самар­ский губис­пол­ком выслал про­тив Сапож­ко­ва отряд, дру­гой отряд отпра­вил Орен­бург­ский губ­ком. Все­го про­тив вос­став­ших в после­ду­ю­щие дни напра­ви­ли более 14 тысяч чело­век пехо­ты и кава­ле­рии при 89 пуле­мё­тах и 46 ору­ди­ях. Воз­гла­вил эти силы Кон­стан­тин Авк­сен­тьев­ский. Вос­став­ших было в несколь­ко раз меньше.

Кон­стан­тин Авксентьевский

16 июля вер­ные боль­ше­ви­кам вой­ска взя­ли Бузу­лук. Сапож­ков отсту­пил на юго-запад, его диви­зия не утра­ти­ла бое­спо­соб­но­сти и попол­ня­лась мест­ны­ми кре­стья­на­ми, дезер­ти­ра­ми из Крас­ной армии и ураль­ски­ми казаками.

Мест­ные вла­сти докла­ды­ва­ли в центр:

«Чем даль­ше он дви­га­ет­ся на юг, тем более сочув­ствия сре­ди насе­ле­ния встре­ча­ет Сапож­ков и тем удач­нее его моби­ли­за­ции. Сапож­ко­ву здесь раду­ют­ся, нас боят­ся и нена­ви­дят. Чем даль­ше Сапож­ков будет дви­гать­ся, тем труд­нее будет с ним борьба».

Несмот­ря на то что выслан­ных про­тив частей Сапож­ко­ва войск было в пять раз боль­ше, а по пуле­мё­там и артил­ле­рии — в 11 раз, раз­бить вос­став­ших дол­гое вре­мя не уда­ва­лось. В докла­дах началь­ству Авк­сен­тьев­ский объ­яс­нял это тем, что у Сапож­ко­ва в основ­ном кон­ни­ца, за кото­рой его пехо­тин­цы не успе­ва­ют. Нема­лую роль сыг­ра­ла и под­держ­ка мест­ных жите­лей, бла­го­да­ря кото­рым Сапож­ков все­гда знал, где нахо­дят­ся круп­ные отря­ды большевиков.

Кон­ный отряд красноармейцев

Завершение восстания

28 июля Лев Троц­кий теле­гра­фи­ро­вал Авксентьевскому:

«Мятеж Сапож­ко­ва дол­жен быть лик­ви­ди­ро­ван как мож­но ско­рее. Винов­ни­ки свер­ху дони­зу долж­ны быть бес­по­щад­но пока­ра­ны. В под­ве­дом­ствен­ном Вам рай­оне воз­мож­ны широ­кие кулац­кие вос­ста­ния. Пре­ду­пре­дить их мож­но толь­ко дав неза­бы­ва­е­мый урок всем эле­мен­там, кото­рые пря­мо или кос­вен­но под­дер­жа­ли мятеж Сапож­ко­ва. Кара долж­на быть рас­про­стра­не­на не толь­ко на команд­ный состав, но и на сол­дат. Если счи­та­е­те полез­ным, выез­жай­те сами в рай­он лик­ви­да­ции мяте­жа. Полез­но рас­про­стра­не­ние воз­зва­ний само­лё­та­ми в рай­оне вос­ста­ния. В этих воз­зва­ни­ях Вы мог­ли бы ска­зать, что Вами полу­чен при­каз рас­стре­ли­вать вся­ко­го повстан­ца, захва­чен­но­го с ору­жи­ем в руках».

Авк­сен­тьев­ский пору­чил пода­вить вос­ста­ние под­чи­нён­ным, а сам в это вре­мя пьян­ство­вал. Позд­нее имен­но за алко­го­лизм его сни­мут со всех должностей.

В нача­ле авгу­ста Сапож­ков раз­де­лил отряд на две части. Первую отпра­вил штур­мо­вать Уральск, вто­рую воз­гла­вил сам и попы­тал­ся взять род­ной Ново­узенск. Он штур­мо­вал его два­жды, но без­успеш­но — гар­ни­зон горо­да после нача­ла вос­ста­ния суще­ствен­но уси­ли­ли. Уральск тоже отбил все штур­мы, одна­ко в ходе оса­ды несколь­ко сотен крас­но­ар­мей­цев из гар­ни­зо­на пере­шли на сто­ро­ну повстан­цев. Сто­ит ска­зать, что в ходе про­ти­во­сто­я­ния рядо­вые обе­их сто­рон часто пере­хо­ди­ли на сто­ро­ну про­тив­ни­ка, а когда в сле­ду­ю­щем бою тот про­иг­ры­вал, воз­вра­ща­лись обратно.

В одном из боёв 8 авгу­ста в плен попа­ла жена Сапож­ко­ва Дарья, с нача­ла вос­ста­ния сле­до­вав­шая за мужем. Боль­ше­ви­ки хоте­ли рас­стре­лять её, но потом реши­ли поща­дить, что­бы в слу­чае пле­не­ния кого-то из крас­ных коман­ди­ров исполь­зо­вать её для обме­на. Оста­ви­ли ли Дарью в ито­ге в живых или нет — неиз­вест­но, источ­ни­ки о ней боль­ше ниче­го не сообщают.

Сам же Сапож­ков так и не взял ни Ново­узенск, ни Уральск и с боя­ми отсту­пил на юг, в сте­пи Аст­ра­хан­ской губер­нии. 6 сен­тяб­ря в одном из столк­но­ве­ний он погиб, участ­вуя в ата­ке в пер­вых рядах сво­е­го уже немно­го­чис­лен­но­го отряда.

Остат­ки армии Сапож­ко­ва раз­де­ли­лись на мел­кие части и скры­лись в раз­ных направ­ле­ни­ях. Неко­то­рых из них были схва­че­ны и рас­стре­ля­ны, дру­гие же ещё дол­го про­дол­жа­ли борь­бу. Так, сорат­ник Сапож­ко­ва Васи­лий Серов сна­ча­ла скрыл­ся, а в апре­ле 1921 года под­нял новое вос­ста­ние в Повол­жье. Вплоть до авгу­ста 1922 года Серов вое­вал с боль­ше­ви­ка­ми в кир­гиз­ских сте­пях, пока его отряд не раз­би­ла Крас­ная армия.


Что почитать по теме

  1. Ники­та Нико­ла­ев. От сорат­ни­ка Чапа­е­ва до бун­та­ря.
  2. Дмит­рий Сафо­нов. Кон­струк­тив­ное нача­ла в кре­стьян­ском про­те­сте: Крас­ная армия Прав­ды в Бузу­лу­ке (июль 1920 года).
  3. Ю. Анаш­ко­ва. Армия Прав­ды нач­ди­ва Сапож­ко­ва.
  4. Антон Посад­ский. Вос­ста­ние А. В. Сапож­ко­ва: потен­ци­ал сочув­ствия и орга­ни­за­ци­он­ные огра­ни­че­ния.
  5. Юрий Ильин. Поли­ти­че­ские настро­е­ния кре­стьян-крас­но­ар­мей­цев к кон­цу Граж­дан­ской вой­ны (вто­рая поло­ви­на 1920 — нача­ло 1921 г.).

Читай­те так­же дру­гие мате­ри­а­лы Андрея Сар­ма­то­ва о вос­ста­ни­ях вре­мён Граж­дан­ской войны: 

«Мы доби­ва­ем­ся насто­я­щей совет­ской вла­сти». Запад­но-Сибир­ское вос­ста­ние

Чапан­ная вой­на: анти­боль­ше­вист­ское вос­ста­ние кре­стьян в Повол­жье

Воро­неж­ское вос­ста­ние и его лидер Иван Колес­ни­ков

Там­бов­ское вос­ста­ние: послед­няя рус­ская кре­стьян­ская вой­на

Русский бунт: Емельян Пугачёв в кино

В свя­зи с недав­ни­ми собы­ти­я­ми реши­ли вспом­нить о самом извест­ном рус­ском пред­во­ди­те­ле бун­та Еме­льяне Пуга­чё­ве, кото­рый вошёл не толь­ко в оте­че­ствен­ную исто­рию, но и в лите­ра­ту­ру, а посте­пен­но — в кино. Почти в каж­дой эпо­хе кине­ма­то­гра­фа появ­лял­ся свой Пуга­чёв и неиз­мен­но ста­но­вил­ся отра­же­ни­ем поли­ти­ки и жиз­ни государства.

Еле­на Куш­нир рас­ска­зы­ва­ет о раз­ных обра­зах Пуга­чё­ва на экране — от зер­ка­ла рево­лю­ции в немом кино до опас­но­го госу­дар­ствен­но­го мятеж­ни­ка в совре­мен­ном рос­сий­ском сериале.


«Капитанская дочка» (Юрий Тарич, 1928). В роли Пугачёва — Борис Тамарин

Немая кар­ти­на Юрия Тари­ча по сце­на­рию Все­во­ло­да Шклов­ско­го, кото­рый ещё не успел пока­ять­ся в ста­лин­ские вре­ме­на за то, что стал осно­ва­те­лем фор­ма­лиз­ма в рус­ской лите­ра­ту­ре, — один из самых ярких и талант­ли­вых при­ме­ров аван­гар­диз­ма 1920‑х годов. Вели­ко­леп­но сня­тый фильм с опе­ра­тор­ской рабо­той миро­во­го уров­ня застав­ля­ет вспом­нить об огром­ном вкла­де оте­че­ствен­ных кине­ма­то­гра­фи­стов в раз­ви­тие кино как вида искус­ства. Фильм про­из­вод­ства «Сов­ки­но» демон­стри­ро­вал неви­дан­ные по тем вре­ме­нам воз­мож­но­сти: сме­на лока­ций, пре­крас­ные костю­мы, эффект­ные деко­ра­ции и серьёз­ная мас­сов­ка. При­чём в армию Пуга­чё­ва, как это было в исто­рии, вхо­дят пред­ста­ви­те­ли раз­ных этносов.

В своё вре­мя фильм вызвал насто­я­щий шок у пури­стов. Режис­сёр и сце­на­рист пере­пи­са­ли Пуш­ки­на на язык про­ле­тар­ской рево­лю­ции, порвав роман в кло­чья. В ста­тье 1928 года «Капи­тан­ская доч­ка без анек­до­та» Юрий Тарич объяснил:

«Цен­зур­ные усло­вия нико­ла­ев­ской эпо­хи, соб­ствен­ные взгля­ды Пуш­ки­на на пуга­чёв­ское дви­же­ние, кото­рое он назы­ва­ет „бес­смыс­лен­ным бун­том“, целый ряд доку­мен­таль­ных дан­ных сви­де­тель­ству­ют о том, что гени­аль­ный поэт не мог не подой­ти к изоб­ра­же­нию пуга­чёв­щи­ны с узко-сослов­ной точ­ки зрения.

Эта точ­ка зре­ния под­верг­ну­та нами пересмотру».

Пет­ру­ша Гри­нёв пре­вра­тил­ся в доб­ро­душ­но­го недо­рос­ля-иди­о­та, Маша Миро­но­ва — в типич­ную мещан­ку, а Шваб­рин — в ссыль­но­го бун­та­ря, кото­рый чита­ет Ради­ще­ва и доб­ро­воль­но при­со­еди­ня­ет­ся к народ­ной армии, что­бы бить буржуев.

Преж­де чем падать в обмо­рок от свя­то­тат­ствен­но­го отно­ше­ния к клас­си­ке, пури­стам сле­до­ва­ло бы обра­тить вни­ма­ние на силь­ней­шую иро­ни­че­скую инто­на­цию фильма.

«Как бога­то и обшир­но оте­че­ство наше», — высо­ко­пар­но гла­го­лит цари­ца Ека­те­ри­на, раз­гля­ды­вая сокро­ви­ща из Сиби­ри. Сле­ду­ю­щий титр гла­сит: «В обшир­ном оте­че­стве начи­на­лась метель». Доб­ро­душ­ной насмеш­ли­во­сти под­верг­лась даже фигу­ра Пуга­чё­ва, кото­рый пока­за­тель­но без­гра­мо­тен и жут­ко это­го стес­ня­ет­ся. Учась писать под руко­вод­ством Пет­ру­ши­но­го слу­ги, Саве­льи­ча, он по-уче­ни­че­ски чешет пером в затыл­ке и ста­вит кляк­сы. Авто­ры урав­но­ве­ши­ва­ют рево­лю­ци­он­ный пафос иро­ни­ей и созда­ют фольк­лор­ный образ, почти ска­зоч­но­го ско­мо­ро­ха, но одно­вре­мен­но — былин­но­го бога­ты­ря, при­шед­ше­го пока­зать силуш­ку моло­дец­кую и дуби­ну народ­ной вой­ны, кото­рую народ пока толь­ко под­ни­ма­ет про­тив цар­ской власти.

Суво­ров, чья роль в подав­ле­нии народ­но­го вос­ста­ния часто замал­чи­ва­ет­ся, зама­хи­ва­ет­ся на плен­но­го Пуга­чё­ва пле­тью: «О пла­хе заду­мал­ся, вор?» Пуга­чёв со сме­хом отвечает:

«Я не ворон. Я воро­нё­нок. Ворон-то ещё летит».


«Пугачёв» (Павел Петров-Бытов, 1937). В роли Пугачёва — Константин Скоробогатов

Это не экра­ни­за­ция рома­на Пуш­ки­на, а пол­но­цен­ный бай­о­пик, кро­ме того — мас­штаб­ное кино­по­лот­но с баталь­ны­ми сце­на­ми. Учи­ты­вая, что в сле­ду­ю­щем году вый­дет «Алек­сандр Нев­ский» Сер­гея Эйзен­штей­на, сня­тый неза­дол­го до вой­ны фильм вли­ва­ет­ся в дер­жав­ный тренд: пока­зать мощь наро­да под пред­во­ди­тель­ством «силь­но­го лидера».

В филь­ме нет выда­ю­щих­ся худо­же­ствен­ных реше­ний Эйзен­штей­на, спо­соб­ных пре­вра­тить госу­дар­ствен­ный заказ в шедевр, а Ско­ро­бо­га­то­ву недо­ста­ёт хариз­мы Нико­лая Чер­ка­со­ва, из-за кото­рой появил­ся миф о «народ­ном кня­зе» Нев­ском, раз­ду­тый в ста­лин­скую эпо­ху. Одна­ко это лад­ная кар­ти­на с креп­кой дра­ма­тур­ги­ей, впе­чат­ля­ю­щим изоб­ра­же­ни­ем ужа­сов кре­пост­но­го пра­ва и коло­рит­ным глав­ным геро­ем, увы, избав­лен­ным от какой-либо неод­но­знач­но­сти. Ниче­го «серо­го» в ста­лин­ско­го кине­ма­то­гра­фе быть не мог­ло — толь­ко чёр­ное или белое.

Ско­ро­бо­га­тов пона­ча­лу игра­ет не пла­мен­но­го пас­си­о­на­рия, лезу­ще­го на бро­не­вик, а по-кре­стьян­ски хит­ро­го мужи­ка, спо­соб­но­го обма­ны­вать угне­та­те­лей ради сво­их целей. Трикс­тер­ское лукав­ство без объ­яс­не­ний сме­ня­ет­ся поэ­ти­че­ским бла­го­род­ством, едва дело дохо­дит до вос­ста­ния. Импо­зант­ный, с зыч­ным голо­сом и досто­ин­ством опер­но­го пев­ца, истин­ный «мужиц­кий царь», Пуга­чёв даже не хочет ста­но­вить­ся само­зван­цем: «Да мы без цар­ско­го тро­на дво­рян пере­бьём и воль­ную волю добу­дем». Но его уго­ва­ри­ва­ют «пиар­щи­ки» из каза­ков, счи­та­ю­щие, что так будет луч­ше для дела.

Вели­ко­душ­ный, идео­ло­ги­че­ски заря­жен­ный, пре­крас­ный стра­тег, этот состо­я­щий из сплош­ных досто­инств вождь наро­дов полу­чил­ся памят­ни­ком само­му себе, а не живым чело­ве­ком, при этом не дотя­нув до сим­во­ла и архе­ти­па, кото­рым стал Нев­ский. Хотя у Пет­ро­ва-Быто­ва чув­ству­ет­ся потен­ци­ал, боль­ше рас­кры­тый в нача­ле кар­ти­ны, тота­ли­тар­ное искус­ство, лиша­ю­щее воз­мож­но­сти трак­то­вок, лиша­ет филь­мы и жизни.


«Капитанская дочка» (Владимир Каплуновский, 1958). В роли Пугачёва — Сергей Лукьянов

Брон­зо­вая клас­си­ка без малей­ших попы­ток не толь­ко ожи­вить зачи­тан­ный до дыр пуш­кин­ский текст, но даже его осмыс­лить с помо­щью хоть чего-нибудь. Ста­лин­ская омерт­ве­лость ещё сохра­ни­лась, отте­пель­ная жизнь пока не нача­лась. О филь­ме нече­го вспом­нить, кро­ме рва­но­го мон­та­жа (не исклю­че­но, что кар­ти­ну бес­по­щад­но реза­ли) и гроз­ной оркест­ро­вой музы­ки ком­по­зи­то­ра Тихо­на Хрен­ни­ко­ва в един­ствен­ной инте­рес­ной сцене — Пуга­чёв рас­ска­зы­ва­ет Гри­нё­ву (Олег Стри­же­нов, кото­ро­му до кон­ца жиз­ни, навер­ное, было стыд­но за то, как он тут пучит гла­за) бай­ку об орле и вороне:

«Нет, брат ворон; чем три­ста лет питать­ся пада­лью, луч­ше раз напить­ся живой кро­вью, а там что бог даст!»

Арти­сты игра­ют в теат­раль­ной мане­ре: напря­га­ют лужё­ные глот­ки, кари­ка­тур­но пуга­ют­ся и при­па­доч­но жести­ку­ли­ру­ют. Лукья­нов ино­гда пыта­ет­ся давать чело­ве­ка из наро­да, но бала­ган­ная поста­нов­ка не поз­во­ля­ет про­рвать­ся ни одной есте­ствен­ной инто­на­ции. Фак­ти­че­ски это Пуш­кин в пере­ска­зе област­но­го дома куль­ту­ры, и Пуга­чёв соот­вет­ствен­ный. Луч­ше бы этой дра­ме при­кру­ти­ли фити­лёк и поста­ви­ли фарс.


«Емельян Пугачёв» (Алексей Салтыков, 1978). В роли Пугачёва — Евгений Матвеев

Име­ни­тый сце­на­рист Эду­ард Воло­дар­ский («Про­вер­ка на доро­гах», «Мой друг Иван Лап­шин») писал сце­на­рий спе­ци­аль­но для Вла­ди­ми­ра Высоц­ко­го, кото­ро­го в оче­ред­ной раз завер­ну­ли чинов­ни­ки. Даже без фото­гра­фий с кино­проб оче­вид­но, что роль села бы на Вла­ди­ми­ра Семё­но­ви­ча как вли­тая, а мы бы полу­чи­ли куль­то­вый фильм.

Вла­ди­мир Высоц­кий на про­бе к филь­му Алек­сея Сал­ты­ко­ва «Еме­льян Пуга­чёв». «Мос­фильм». 1978 год

Но нель­зя нена­ви­деть Мат­ве­е­ва толь­ко за то, что он не Высоц­кий. Актёр сыг­рал пер­во­го чело­веч­но­го Пуга­чё­ва в совет­ском кино, а не фольк­лор­но­го пер­со­на­жа или ходя­чий мону­мент. Конеч­но, это ста­ло воз­мож­ным имен­но пото­му, что фильм взял «чело­ве­че­ское изме­ре­ние», кото­рое в очень ред­ких слу­ча­ях не теря­ет­ся в эпич­ных поста­нов­ках. А это имен­но эпос с отлич­но постав­лен­ны­ми сце­на­ми сра­же­ний и мак­си­маль­ной сте­пе­нью реа­ли­стич­но­сти, насколь­ко она была воз­мож­ной до отме­ны цен­зу­ры. Но эпос стро­ит­ся на объ­ём­ном, живом герое: его отно­ше­ни­ях с жен­щи­на­ми, его стра­хах, его дер­зо­сти, его вдох­но­вен­ной лжи, в кото­рую он сам верит.

Два кра­е­уголь­ных кам­ня исто­рии, две сце­ны насто­я­ще­го боль­шо­го кино: Пуга­чёв с тём­ным, огнен­ным взгля­дом голы­ми рука­ми уби­ва­ет хорун­же­го, вон­зая в зем­лю окро­вав­лен­ный нож, а во вто­рой части дило­гии — по реке сплав­ля­ют пло­ты с пове­шен­ны­ми из народ­но­го вой­ска. Не послед­нюю роль в созда­нии напря­же­ния игра­ет мощ­ный саунд­трек Андрея Эшпая.

Самое необыч­ное нов­ше­ство филь­ма и при­ме­та пусть застой­ных, но более либе­раль­ных вре­мён — появ­ле­ние рели­ги­оз­ной подо­плё­ки вос­ста­ния Пуга­чё­ва. На пер­вые мыс­ли о бун­те его наво­дит ста­рец-ста­ро­вер Фила­рет. После финаль­но­го сра­же­ния пыла­ет степь. Ико­но­пи­сец пишет, как он гово­рит, ико­ну свя­то­го Пет­ра, но это изоб­ра­же­ние Пуга­чё­ва на огнен­ном фоне. За схва­чен­ным Пуга­чё­вым, поса­жен­ным в клет­ку, с тос­кой наблю­да­ют мона­хи. В этой исто­рии бун­тов­щик полу­ча­ет бла­го­сло­ве­ние неба, а его пре­да­те­лям пре­зри­тель­но швы­ря­ют моне­ты, как Иуде.

Народ­ный царь Пуга­чёв уже был, но в этом филь­ме он — народ­ный святой.


«Русский бунт» (Александр Прошкин, 1999). В роли Пугачёва — Владимир Машков

Вопре­ки назва­нию, ника­ко­го рус­ско­го бун­та тут нет — толь­ко вос­ста­ние каза­ков-раз­бой­ни­ков под пред­во­ди­тель­ством хит­ро­го, наг­ло­го, жесто­ко­го бан­ди­та, прес­су­ю­ще­го мир­ное население.

«Они нико­го не щадят, ни жен­щин, ни детей. Они нелю­ди», — гово­рит Шваб­рин (Сер­гей Мако­вец­кий с обыч­ным талант­ли­вым выра­же­ни­ем омер­зе­ния ко все­му на свете).

Вме­сто народ­ной вой­ны — «бри­га­да» бать­ки-ата­ма­на, эта­ко­го Фок­са XVIII века, кото­ро­му «жизнь без рис­ка, что еда без соли». «Мен­ты» перед ним, ясное дело, бес­силь­ны. Да, Пуга­чёв тут — лич­ность, но лич­ность страш­ная, не «воро­нё­нок», а буре­вест­ник рево­лю­ции, кото­рую в 90‑х про­кли­на­ли всей стра­ной. А что народ за ним пошёл, так как за ним не пой­ти? Кра­са­вец Маш­ков в крас­ной руба­хе, в рас­цве­те твор­че­ской фор­мы, игра­ет одно­го из гале­реи сво­их хариз­ма­тич­ных чело­ве­че­ских хищ­ни­ков, перед кото­ры­ми у жен­щин под­ги­ба­ют­ся коле­ни, а муж­чин он живьём загры­зёт. Девя­но­стые были для актё­ра вре­ме­нем его луч­ших ролей.

Алек­сандр Прош­кин снял один из самых силь­ных пере­стро­еч­ных филь­мов «Холод­ное лето пять­де­сят тре­тье­го», но в год пре­мье­ры «Рус­ско­го бун­та» вызвал лишь все­об­щее недо­уме­ние: кому это сей­час надо? А исто­ри­че­скую нишу окку­пи­ро­вал Михал­ков с про­ва­лив­шим­ся в рос­сий­ском про­ка­те и зато­чен­ным под Запад «Сибир­ским цирюль­ни­ком», этой клюк­вой, рас­пи­сан­ной под хох­ло­му с англий­ским акцентом.

Жаль, что «Бунт» недо­оце­ни­ли. Фильм мог бы поло­жить нача­ло каче­ствен­но­му исто­ри­че­ско­му рос­сий­ско­му кино, до кото­ро­го мы дошли толь­ко 20 лет спу­стя в «Серд­це пар­мы»: зага­доч­ные лица, неспеш­ный до затор­мо­жен­но­сти темп, холод­ное евро­пей­ское мол­ча­ние и горя­чая рус­ская кровь на белом сне­гу. Тра­ди­ци­он­ное для совет­ско­го экра­на любо­ва­ние при­ро­дой, но не про­сто степь да степь кру­гом, а наде­лён­ность выс­ши­ми смыс­ла­ми, как у Тар­ков­ско­го. Эро­ти­ка не меша­ет лири­ке, Пуш­кин с совре­мен­но­стью — друг дру­гу. Опе­ра­тор­ская рабо­та такая, что не стыд­но пока­зать у како­го-нибудь Спил­бер­га. Сня­то бога­то, но со вкусом.

К сожа­ле­нию, вме­сто эсте­тич­но­сти, недо­ска­зан­но­сти и дра­мы рос­сий­ский исто­ри­че­ский кине­ма­то­граф, когда ему дали денег, дви­нул­ся в сто­ро­ну духо­подъ­ём­но­го кос­плея, озву­чи­ва­ю­ще­го теку­щую поли­ти­че­скую повестку.


«Государыня и разбойник» (Екатерина Толдонова, 2009). В роли Пугачёва — Дмитрий Муляр

До того как рос­сий­ская исто­рия пре­вра­ти­лась в наряд­ное ретро для теле­ка­на­лов, пат­ри­о­ти­че­ские бое­ви­ки и охра­ни­тель­ное рекон­струк­тор­ское шоу «Союз спа­се­ния», вышел камер­ный арт­ха­ус мало­из­вест­но­го режис­сё­ра Ека­те­ри­ны Тол­до­но­вой. На сего­дняш­ний день рабо­та явля­ет­ся послед­ним филь­мом о Пуга­чё­ве, кото­рый име­ет смысл смотреть.

Сама режис­сёр назы­ва­ет кар­ти­ну «фило­соф­ской прит­чей», и, как бы нескром­но это ни зву­ча­ло, так оно и есть. Цари­ца Ека­те­ри­на (Алё­на Ивчен­ко) и её боро­да­тый собе­сед­ник в цепях — пер­со­на­жи, услов­но, рус­ско­го интел­ли­ген­та, кото­рый всё пони­ма­ет, но сде­лать ниче­го не может, и наро­до­воль­ца, кото­рый решил, что хва­тит это тер­петь. Обсуж­дая, что же будет с роди­ной и с нами, оба схо­дят­ся на том, что ниче­го хоро­ше­го, при­чём Ека­те­ри­на как интел­ли­ген­ция настро­е­на ещё мрач­нее Пугачёва.

Когда в автор­ском кино начи­на­ют рас­суж­дать о судь­бах Рос­сии, режис­сё­ры исполь­зу­ют мета­фо­ры, алле­го­рии, оли­це­тво­ре­ния, синек­до­хи, в луч­шем слу­чае — сати­ри­че­ские ого­вор­ки, что­бы не дай бог не ска­зать, что они дума­ют на самом деле. «На самом деле» в кино, кото­рое спон­си­ру­ет госу­дар­ство, зву­чит ина­че, а в фести­валь­ном, для кино­кри­ти­ков, пря­мо гово­рить не при­ня­то. В резуль­та­те все заме­ча­тель­но помал­ки­ва­ют или стро­ят какой-нибудь «Рус­ский ков­чег», где за сим­во­лиз­мом теря­ет­ся смысл. Пора­зи­тель­но, как Тол­до­но­ва, не име­ю­щая ника­ких фести­валь­ных заслуг (фильм выдви­ну­ли на «Окно в Евро­пу» и ниче­го ему не дали), а воз­мож­но, имен­но бла­го­да­ря это­му, исполь­зу­ет пря­мую речь, как рус­ские пуб­ли­ци­сты XIX века.

«Поче­му наша власть так бес­прин­цип­на? Поче­му она такая наг­лая, амо­раль­ная? Поче­му они так отно­сят­ся к сво­е­му наро­ду? Они обло­жи­ли его, как зве­ря, суда­ми, зако­на­ми, арми­ей. Поче­му они не боят­ся? Они не боят­ся даже меня. Сто­ит мне сего­дня осво­бо­дить народ, как они при­бе­гут и пове­сят меня на пер­вой же берё­зе. Так что осво­бож­дён­ные мной мужи­ки даже не успе­ют насла­дить­ся сво­ей свободой».

Опе­ра­то­ра-поста­нов­щи­ка филь­ма зовут Алек­сандр Пушкин.

Нароч­но не придумаешь.


«Екатерина. Самозванцы» (Дмитрий Иосифов, 2019). В роли Пугачёва — Артур Иванов

Костюм­ное теле­мы­ло, сня­тое чело­ве­ком, кото­рый когда-то играл Бура­ти­но, в 2014 году поста­вил сим­па­тич­ный сери­ал «Ухо­дя­щая нату­ра» о съём­ках совет­ско­го кино 70‑х, а затем взял­ся за авгу­стей­ших особ — осво­ив для кана­ла «Россия‑1» Ека­те­ри­ну, Иоси­фов снял сери­ал про Ели­за­ве­ту. Выгля­дит это оди­на­ко­во лубоч­но, сюжет фоку­си­ру­ет­ся на моло­дых кра­си­вых импе­ра­три­цах с увле­ка­тель­ной лич­ной жиз­нью, от кото­рой им при­хо­дит­ся отвле­кать­ся на исто­ри­че­ские собы­тия. Обыч­но кто-нибудь при­бе­га­ет, кри­чит, что импе­рия в опас­но­сти, и импе­рия нано­сит ответ­ный удар.

Пуга­чёв — пья­ни­ца и веро­ят­ный став­лен­ник про­кля­то­го Запа­да, кото­рый ждёт не дождёт­ся, что­бы ски­нуть госу­да­ры­ню-матуш­ку, а заод­но пле­тёт дру­гую интри­гу с княж­ной Тара­ка­но­вой. С Пуга­чё­вым раз­би­ра­ют­ся быст­ро и как бы невзна­чай, что­бы не акцен­ти­ро­вать вни­ма­ние на неудоб­ной теме народ­ной вой­ны. Тара­ка­но­ву тянут все 16 серий — у неё любовь с Орло­вым со стриж­кой из бар­бер­шо­па. Рус­ский народ на вся­кий слу­чай в кад­рах не появ­ля­ет­ся — види­мо, тоже иноагент.

Смот­реть на воз­ню этих ряже­ных в фиж­мах и мун­ди­рах толь­ко что из костю­мер­ной невоз­мож­но. Бута­фо­рия выгля­дит так, что ясно: никто её в руках не дер­жал. На пари­ки, похо­же, денег не хва­ти­ло, но на что они ушли, непо­нят­но. Спе­ц­эф­фек­ты при­ми­тив­ные, эпич­ных битв нет, брил­ли­ан­ты такие фаль­ши­вые, что ж гла­за сле­пит. Сце­на­ри­сты встав­ля­ют сло­во «сей» вез­де, где мож­но, но пери­о­ди­че­ски забы­ва­ют­ся и пере­хо­дят на род­ную для себя речь:

«В Ита­лии появи­лась какая-то оди­оз­ная девка».

Ну лад­но, вы пере­пи­сы­ва­е­те исто­рию в вели­ко­дер­жав­ном духе. Ну лад­но, у вас игра­ют все пло­хо — кто же может играть это хоро­шо? Но ретро для феде­раль­ных кана­лов — это же все­гда одна и та же хал­ту­ра, похо­жая на один длин­ный сери­ал. Что «Ека­те­ри­на», что «Ели­за­ве­та», «Гроз­ный» неот­ли­чим от «Году­но­ва», «Сто­лы­пин» — от «Сонь­ки Золо­той Руч­ки», «Досто­ев­ский» сли­ва­ет­ся с «Шоста­ко­ви­чем».

Луч­ше бы ваш Пуга­чёв людей ел, гул­ко хохо­ча и раз­ма­зы­вая по при­кле­ен­ной боро­де кровь мла­ден­цев. Хоть какое-то разнообразие.


Читай­те так­же «Девять филь­мов о рус­ских бун­тах»

«Дорогой Горбачёв». Политическая и художественная реабилитация Бухарина в перестройку

В 1987 году, через 50 лет после Боль­шо­го тер­ро­ра, в СССР осто­рож­но обра­ти­лись к теме репрес­сий и сре­ди про­чих вспом­ни­ли высо­ко­по­став­лен­ных жертв. Напри­мер, Нико­лая Ива­но­ви­ча Буха­ри­на — рево­лю­ци­о­не­ра, авто­ра кни­ги «Азбу­ка ком­му­низ­ма» и после­до­ва­тель­но­го про­тив­ни­ка кол­лек­ти­ви­за­ции. В янва­ре 1937 года Буха­ри­на обви­ни­ли в заго­во­ре, а в мар­те 1938-го рас­стре­ля­ли. До самой смер­ти Нико­лай Ива­но­вич наста­и­вал на неви­нов­но­сти, а что­бы доне­сти соб­ствен­ную пози­цию до буду­щих руко­во­ди­те­лей СССР, соста­вил послание:

«…Чув­ствую свою бес­по­мощ­ность перед адской маши­ной, кото­рая, поль­зу­ясь, веро­ят­но, мето­да­ми сред­не­ве­ко­вья, обла­да­ет испо­лин­ской силой, фаб­ри­ку­ет орга­ни­зо­ван­ную кле­ве­ту, дей­ству­ет сме­ло и уверенно…»

Если бы посла­ние было запи­са­но на бума­ге, его мог­ли исполь­зо­вать для пре­сле­до­ва­ния семьи Буха­ри­на — а пото­му супру­га Нико­лая Анна Лари­на заучи­ла пись­мо наизусть. Имен­но этот тра­ги­че­ский сюжет лёг в осно­ву камер­ной дра­мы ита­льян­ско­го режис­сё­ра Кар­ло Лид­за­ни «Доро­гой Гор­ба­чёв» или «Пись­мо Гор­ба­чё­ву» 1988 года. Буха­ри­на сыг­рал Хар­ви Кей­тель, фильм полу­чил Золо­тую медаль пре­зи­ден­та Сена­та 45-го Вене­ци­ан­ско­го кино­фе­сти­ва­ля и был теп­ло встре­чен как на родине, так и в СССР.

Арсе­ний Мои­се­ен­ко и автор­ский кол­лек­тив теле­грам-кана­ла «Куль­ту­ра неудав­ше­го­ся тран­зи­та» рас­ска­зы­ва­ют об ини­ци­а­ти­вах реа­би­ли­та­ции Нико­лая Буха­ри­на «свер­ху» и «сни­зу», о роли Анны Лари­ной в этом про­цес­се и сти­ли­сти­че­ских при­ё­мах ита­льян­ско­го филь­ма «Доро­гой Горбачёв».


Возвращение Бухарина

В нояб­ре 1987 года Миха­ил Гор­ба­чёв высту­пил с докла­дом, посвя­щён­ным празд­но­ва­нию семи­де­ся­той годов­щи­ны Октябрь­ской рево­лю­ции. Гене­раль­ный сек­ре­тарь ана­ли­зи­ро­вал исто­ри­че­ские собы­тия, кото­рые деся­ти­ле­ти­я­ми не обсуж­да­лись в пар­тий­ной повест­ке. Напри­мер, репрес­сии 1930‑х годов:

«Совер­шен­но оче­вид­но, что имен­но отсут­ствие долж­но­го уров­ня демо­кра­ти­за­ции совет­ско­го обще­ства сде­ла­ло воз­мож­ны­ми и культ лич­но­сти, и нару­ше­ния закон­но­сти, про­из­вол и репрес­сии 30‑х годов. Пря­мо гово­ря — насто­я­щие пре­ступ­ле­ния на поч­ве зло­упо­треб­ле­ния вла­стью. Мас­со­вым репрес­си­ям под­верг­лись мно­гие тыся­чи чле­нов пар­тии и бес­пар­тий­ных. Тако­ва, това­ри­щи, горь­кая прав­да. Был нане­сён серьёз­ный ущерб делу соци­а­лиз­ма и авто­ри­те­ту пар­тии» [1, с. 21].

Глас­ность акту­а­ли­зи­ро­ва­ла раз­мыш­ле­ния о роли Буха­ри­на в исто­рии стра­ны. Харак­те­ри­сти­ка лич­но­сти Нико­лая Ива­но­ви­ча была неод­но­знач­ной. С одной сто­ро­ны, в докла­де Гор­ба­чёв при­зна­вал, что в кон­це 1920‑х годов груп­па Буха­ри­на «недо­оце­ни­ла зна­че­ние фак­то­ра вре­ме­ни в стро­и­тель­стве соци­а­лиз­ма в 30‑е годы», а её пози­ции опре­де­лил как «дог­ма­ти­че­ское мыш­ле­ние, недиа­лек­тич­ность оцен­ки кон­крет­ной обста­нов­ки» [1, с. 16–17]. С дру­гой сто­ро­ны, Миха­ил Сер­ге­е­вич отда­вал долж­ное Буха­ри­ну в том, что он и его сто­рон­ни­ки не были сле­пы­ми дог­ма­ти­ка­ми и уме­ли при­зна­вать ошиб­ки. Такой при­ём в оцен­ке Буха­ри­на был харак­те­рен для мно­гих пере­стро­еч­ных тек­стов [2]. Не обо­шлось без опо­ры на ленин­ские выска­зы­ва­ния: ген­сек под­чёр­ки­вал, что «Буха­рин не толь­ко цен­ней­ший и круп­ней­ший тео­ре­тик пар­тии, он так­же закон­но счи­та­ет­ся любим­цем всей пар­тии» [1, с. 17].

Гор­ба­чёв одно­знач­но заявил, что троц­кизм необ­хо­ди­мо было «все­на­род­но раз­вен­чать, обна­жить его анти­со­ци­а­ли­сти­че­скую сущ­ность»; и в этом деле не послед­няя роль отво­ди­лась Нико­лаю Буха­ри­ну [1, с. 16]. Это явля­лось логи­че­ским след­стви­ем выступ­ле­ния Миха­и­ла Гор­ба­чё­ва на Октябрь­ском Пле­ну­ме ЦК КПСС 1987 года, на кото­ром он выра­зил такую мысль:

«Под вли­я­ни­ем ленин­ской кри­ти­ки Буха­рин пере­смот­рел свои левац­кие заблуж­де­ния и впо­след­ствии сам борол­ся про­тив поли­ти­че­ско­го экс­тре­миз­ма. Он внёс зна­чи­тель­ный вклад в раз­ра­бот­ку тео­ре­ти­че­ской и поли­ти­че­ской плат­фор­мы пла­но­мер­ной и после­до­ва­тель­ной инду­стри­а­ли­за­ции стра­ны — плат­фор­мы, кото­рую пар­тия исполь­зо­ва­ла для борь­бы про­тив левац­кой кон­цеп­ции сверх­ин­ду­стри­а­ли­за­ции» [3].

Впер­вые за дол­гие годы в выска­зы­ва­ни­ях пар­тий­но­го функ­ци­о­не­ра ста­ла воз­мож­ной поло­жи­тель­ная оцен­ка роли Буха­ри­на в совет­ской исто­рии. Образ Нико­лая Ива­но­ви­ча был важен для пуб­лич­ной дис­кус­сии о ста­лин­ских репрес­си­ях, цене кол­лек­ти­ви­за­ции и индустриализации.


Инициатива «снизу»

Пар­тия была не един­ствен­ным источ­ни­ком реа­би­ли­та­ции Буха­ри­на. В 1982 году в горо­де Бреж­не­ве (с 1988 года — Набе­реж­ные Чел­ны) на базе ком­со­моль­ской орга­ни­за­ции Кам­ско­го авто­мо­биль­но­го заво­да Алек­сей Кала­чёв и Вале­рий Писи­гин созда­ли поли­ти­че­ский клуб «Ком­со­моль­ские акти­ви­сты». Участ­ни­ки изу­ча­ли исто­рию пар­тии, источ­ни­ки пере­осмыс­ле­ния чер­па­ли из закры­тых биб­лио­теч­ных кол­лек­ций, част­ных собра­ний и сам­из­да­тов­ских пуб­ли­ка­ций. Жур­на­лист­ка Катри­на ван­ден Хювел писала:

«Их поис­ки аль­тер­на­тив­ной моде­ли совет­ско­го соци­а­лиз­ма при­ве­ли их к тру­дам Нико­лая Буха­ри­на. <…> Читая Буха­ри­на и пере­чи­ты­вая Лени­на, Писи­гин и его това­ри­щи чер­па­ли вдох­но­ве­ние для того, что сего­дня явля­ет­ся их базо­вой кон­цеп­ци­ей соци­а­лиз­ма: соци­аль­ный плю­ра­лизм, эко­но­ми­ка, доми­ни­ру­ю­щую роль в кото­рой игра­ет рынок, и поли­ти­че­ская демо­кра­тия в ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии, ком­со­мо­ле и мест­ных Сове­тах» [4].

В 1987 году клуб допол­нил назва­ние име­нем Нико­лая Буха­ри­на. В апре­ле того же года акти­ви­сты соста­ви­ли кол­лек­тив­ное пись­мо на имя Гене­раль­но­го сек­ре­та­ря ЦК КПСС. Вот отры­вок из это­го текста:

«Сред­ства мас­со­вой инфор­ма­ции на Запа­де обе­ща­ют раз­вер­нуть широ­кую про­па­ган­дист­скую вол­ну: пред­ста­вить 1987 год как 50-летие ста­лин­ско­го тер­ро­ра. Вос­ста­но­вив доб­рые име­на таких дея­те­лей, как Н. И. Буха­рин, А. И. Рыков, К. Радек, Г. Л. Пята­ков и дру­гие, мы достой­но отве­ти­ли бы нашим идей­ным противникам. <…>

9 октяб­ря 1988 года испол­нит­ся 100 лет со дня рож­де­ния Нико­лая Ива­но­ви­ча Буха­ри­на. Очень наде­ем­ся, что спра­вед­ли­вость вос­тор­же­ству­ет, и люди узна­ют прав­ду о чело­ве­ке, всю свою жизнь посвя­тив­шем борь­бе за дости­же­ние ком­му­ни­сти­че­ских иде­а­лов» [5].

Акти­ви­сты пере­пи­сы­ва­лись и встре­ча­лись с супру­гой и сыном Буха­ри­на, а так­же про­во­ди­ли меро­при­я­тия, нося­щие имя репрес­си­ро­ван­но­го поли­ти­ка. Впо­след­ствии в клуб при­ез­жал аме­ри­кан­ский исто­рик Сти­вен Коэн — автор попу­ляр­ной в то вре­мя био­гра­фии Бухарина.

Сти­вен Коэн в поли­ти­че­ском клу­бе име­ни Нико­лая Буха­ри­на [6]
В июне 1987 года пись­мо акти­ви­стов Гор­ба­чё­ву пере­дал сек­ре­тарь прав­ле­ния Сою­за писа­те­лей СССР Евге­ний Евту­шен­ко. Поэт неод­но­крат­но встре­чал­ся с вдо­вой репрес­си­ро­ван­но­го поли­ти­ка — Анной Лари­ной, а так­же позна­ко­мил с ней Сти­ве­на Коэна. В сопро­во­ди­тель­ном пись­ме к Гор­ба­чё­ву Евту­шен­ко одоб­рял подоб­ную инициативу:

«Все те, кто не толь­ко под­дер­жи­ва­ют на сло­вах пере­строй­ку и глас­ность, а про­во­дят их в жизнь, без­услов­но раз­де­ля­ют мне­ние авто­ров это­го пись­ма. Реа­би­ли­та­ция Буха­ри­на дав­но назре­ла, и год семи­де­ся­ти­ле­тия наше­го госу­дар­ства — самое луч­шее для это­го вре­мя. Мы, как наслед­ни­ки рево­лю­ции, не име­ем пра­ва не вспом­нить доб­ры­ми сло­ва­ми всех, кто её делал» [7].


Анна Ларина

В 1989 году в изда­тель­стве «Агент­ство печа­ти „Ново­сти“» опуб­ли­ко­ва­ли кни­гу вос­по­ми­на­ний Анны Лари­ной (Буха­ри­ной). Она рас­ска­зы­ва­ла о без­ре­зуль­тат­ных попыт­ках реа­би­ли­та­ции мужа после XX съез­да. В част­но­сти, при­во­дил­ся фраг­мент пись­ма на имя Гене­раль­но­го сек­ре­та­ря ЦК КПСС, а так­же в адрес Пре­зи­ди­у­ма XXVII съезда:

«Что же сде­ла­ли с Буха­ри­ным? Его про­пу­сти­ли через про­кру­сто­во ложе, кото­рое отли­ча­ет­ся от зна­ме­ни­то­го мифо­ло­ги­че­ско­го ложа сво­им тех­ни­че­ским совер­шен­ством. Это ста­лин­ское ложе! Оно как маг­ни­том выло­ви­ло и отсек­ло от Буха­ри­на всё то, что свя­зы­ва­ло его с ком­му­ни­сти­че­ской пар­ти­ей и лени­низ­мом; оно выхо­ло­сти­ло его рево­лю­ци­он­ную душу, отлу­чи­ло от соци­а­лиз­ма. Отня­ло все его досто­ин­ства, зама­за­ло гря­зью все те нрав­ствен­ные и интел­лек­ту­аль­ные каче­ства, за кото­рые его люби­ли в пар­тии. Оно, это ста­лин­ское ложе, ото­бра­ло у Буха­ри­на любовь Вла­ди­ми­ра Ильи­ча» [8].

Вопрос о реа­би­ли­та­ции Нико­лая Буха­ри­на вновь стал акту­аль­ным во вре­мя Октябрь­ско­го Пле­ну­ма и празд­но­ва­ния семи­де­ся­той годов­щи­ны Октяб­ря, а так­же в све­те обра­зо­ва­ния 28 сен­тяб­ря 1987 года «Комис­сии по допол­ни­тель­но­му изу­че­нию мате­ри­а­лов, свя­зан­ных с репрес­си­я­ми, имев­ши­ми место в пери­од 30–40‑х и нача­ла 50‑х годов» [9, с. 109]. К это­му момен­ту уже вышла поэ­ма Евге­ния Евту­шен­ко «Вдо­ва Бухарина»:

… Анна Михайловна,
вы сохра­ни­ли его заве­ща­нье не зря,
ибо мы ска­жем ещё всем народом:
если мы родом из Октября,
зна­чит, мы из Буха­ри­на тоже родом.
Нашу глас­ность заду­шить сего­дня рвутся
те, кому она — как лич­ная опасность.
Насто­я­щие отцы революции,
это ваш спа­сён­ный глас —
наша глас­ность… [10].

Исто­рия Анны Михай­лов­ны полу­чи­ла ещё более широ­кую оглас­ку бла­го­да­ря пуб­ли­ка­ции в ноябрь­ском номе­ре раз­го­во­ра кор­ре­спон­ден­та жур­на­ла «Ого­нёк» с вдо­вой политика.

Из тек­ста ста­но­вят­ся понят­ны основ­ные пери­пе­тии отно­ше­ний «любим­ца пар­тии» и при­ём­ной доче­ри извест­но­го боль­ше­ви­ка Юрия Лари­на, рас­кры­ва­ют­ся неко­то­рые эпи­зо­ды част­ной жиз­ни Буха­ри­на, осо­бен­но­сти харак­те­ра, его мне­ние о раз­ных аспек­тах повсе­днев­ной и поли­ти­че­ской жиз­ни, а так­же вза­и­мо­от­но­ше­ния с «коман­дой Ста­ли­на» и дру­ги­ми лиде­ра­ми Совет­ско­го Союза.

Наи­бо­лее акту­аль­ная часть пуб­ли­ка­ции — опи­са­ние дела про­тив Буха­ри­на, а так­же 27 фев­ра­ля 1937 года — дня перед отправ­кой поли­ти­ка на фев­раль­ско-мар­тов­ский Пленум.

Послед­ние меся­цы 1936 года про­шли для супру­же­ской пары в атмо­сфе­ре пол­ной неопре­де­лён­но­сти. Орга­ны то раз­ви­ва­ли, то со сво­ра­чи­ва­ли дело Буха­ри­на. Анна Михай­лов­на одно­знач­но ука­зы­ва­ла на без­осно­ва­тель­ность про­цес­са, а так­же на то, что его ини­ци­и­ро­вал один чело­век, кото­рый гото­вит­ся лик­ви­ди­ро­вать её мужа.

В ночь перед Пле­ну­мом Нико­лай Ива­но­вич окон­ча­тель­но осо­знал неиз­беж­ность аре­ста. За несколь­ко дней до это­го Буха­рин напи­сал пись­мо, кото­рое нарёк поли­ти­че­ским заве­ща­ни­ем «Буду­ще­му поко­ле­нию руко­во­ди­те­лей пар­тии». Опа­са­ясь пре­сле­до­ва­ния супру­ги и сына, Буха­рин заста­вил её выучить текст пись­ма. По вос­по­ми­на­ни­ям Лари­ной, послед­няя ночь была посвя­ще­на заучи­ва­нию завещания:

«Про­сил бороть­ся за его оправ­да­ние и не забыть ни еди­ной стро­ки письма-завещания.
— Ситу­а­ция изме­нит­ся, обя­за­тель­но изме­нит­ся, — твер­дил он, — ты моло­да, ты дожи­вёшь. Кля­нись, что ты суме­ешь сохра­нить в памя­ти моё пись­мо!» [11, с. 31].

Впо­след­ствии пись­мо опуб­ли­ко­ва­ли в кни­ге «Неза­бы­ва­е­мое». Текст обра­ще­ния к про­дол­жа­те­лям дела соци­а­ли­сти­че­ско­го стро­и­тель­ства закан­чи­вал­ся сле­ду­ю­щи­ми строками:

«Нико­гда я не был пре­да­те­лем, за жизнь Лени­на без коле­ба­ния запла­тил бы соб­ствен­ной. Любил Киро­ва, ниче­го не зате­вал про­тив Ста­ли­на. Про­шу новое, моло­дое и чест­ное поко­ле­ние руко­во­ди­те­лей пар­тии зачи­тать моё пись­мо на Пле­ну­ме ЦК, оправ­дать и вос­ста­но­вить меня в пар­тии. Знай­те, това­ри­щи, что на том зна­ме­ни, кото­рое вы поне­сё­те побе­до­нос­ным шестви­ем к ком­му­низ­му, есть и моя кап­ля кро­ви!» [8].


Бухарин в фильме «Дорогой Горбачёв»

Интер­вью Анны Лари­ной жур­на­лу «Ого­нёк» полу­чи­ло вто­рую жизнь в филь­ме ита­льян­ско­го режис­сё­ра-ком­му­ни­ста Кар­ло Лид­за­ни «Доро­гой Гор­ба­чёв». Для назва­ния кар­ти­ны Лид­за­ни выбрал пер­вые сло­ва пись­ма Лари­ной Гор­ба­чё­ву с прось­бой о реа­би­ли­та­ции мужа:

«Замы­сел ново­го филь­ма родил­ся в нояб­ре 1987 года, когда я про­чёл в жур­на­ле „Ого­нёк“ отрыв­ки из вос­по­ми­на­ний вдо­вы Буха­ри­на» [12, с. 139].

Режис­сёр при­зна­вал­ся, что для напи­са­ния сце­на­рия потре­бо­ва­лось «новы­ми гла­за­ми» пере­чи­тать Крат­кий курс исто­рии ВКП(б) и разо­брать­ся в дея­тель­но­сти Нико­лая Буха­ри­на. Изна­чаль­но сце­на­рий заду­мы­вал­ся для пока­за в Ита­лии в виде «теат­ра двух актё­ров, в кото­ром глав­ное — пси­хо­ло­гия двух дей­ству­ю­щих лиц, нюан­сы их отно­ше­ний» [13, с. 68].

В 1988 году состо­я­лась пре­мье­ра спек­так­ля. В то же вре­мя парал­лель­но про­хо­ди­ли съём­ки пол­но­мет­раж­ной кар­ти­ны, харак­тер кото­рой остал­ся неиз­мен­ным — «дей­ствие двух актё­ров в духе „камер­шпи­ля“, где ни разу не нару­ша­ет­ся един­ство вре­ме­ни и места, почти нет внеш­не­го дей­ствия и вся нагруз­ка лежит на пси­хо­ло­гии и харак­те­рах геро­ев». Одна­ко, как под­чёр­ки­ва­ет Геор­гий Богем­ский в рецен­зии на фильм, к дра­ма­тич­но­сти послед­ней сов­мест­ной ночи Буха­ри­на и Лари­ной добав­ля­ет­ся тре­тий пер­со­наж — Ста­лин, «чьё неви­ди­мое при­сут­ствие и часто повто­ря­е­мое имя слов­но жесто­кий, неумо­ли­мый рок. А за окна­ми квар­ти­ры мрач­ный, без­на­дёж­ный фон — ноч­ная тьма мос­ков­ской зимы того страш­но­го года…» [14, с. 52]. Ста­лин высту­па­ет не толь­ко как анта­го­нист, застав­ля­ю­щий Буха­ри­на окле­ве­тать себя во бла­го «пар­тии и соци­а­лиз­ма», но и как насто­я­щий пре­ступ­ник, пыта­ю­щий­ся забрать у пары всё самое доро­гое. Напри­мер, в кар­тине при­сут­ству­ет мне­ние, что Ста­лин так­же питал чув­ства к Анне. Тезис мета­фо­ри­че­ски выра­жа­ет­ся в эпи­зо­де, в кото­ром охра­на уби­ва­ет люби­мо­го лисён­ка Буха­ри­на. Убить живот­ное при­ка­за­ли «свер­ху».

Как отме­тил сам Кар­ло Лид­за­ни, одним из основ­ных сти­ли­сти­че­ских при­ё­мов кар­ти­ны стал эле­мент саспенса:

«…тре­вож­ное ожи­да­ние, кото­рое долж­но дер­жать зри­те­ля в напря­же­нии: стук под­ни­ма­ю­ще­го­ся лиф­та, шорох под­со­вы­ва­е­мой под дверь ано­ним­ной запис­ки, неожи­дан­ный зво­нок, столь же неожи­дан­но гас­ну­щий свет, рез­кий плач ребён­ка… Всё это при­зва­но пере­дать атмо­сфе­ру стра­ха, тре­вож­но­го ожи­да­ния аре­ста» [13, с. 68].

Отно­ше­ния двух глав­ных геро­ев зафик­си­ро­ва­ны в кар­тине вокруг линии с поли­ти­че­ским заве­ща­ни­ем Буха­ри­на. Без­услов­но, дра­ма­тизм момен­та заучи­ва­ния пись­ма про­пи­тан несо­гла­си­ем с неспра­вед­ли­во­стя­ми ста­ли­низ­ма. С дру­гой сто­ро­ны, по задум­ке Лид­за­ни, необ­хо­ди­мо было пока­зать, как Анна Михай­лов­на ещё не до кон­ца осо­зна­ёт уни­каль­ность момен­та. Лари­на не может запом­нить текст из-за того, что её не поки­да­ет вера в бла­го­при­ят­ный исход событий.

Геро­изм Анны Лари­ной, по замыс­лу режис­сё­ра, рас­кры­ва­ет­ся в осо­зна­нии неиз­беж­но­го и в борь­бе за реа­би­ли­та­цию име­ни и насле­дия мужа через года, поли­ти­че­ские пово­ро­ты и репрес­сии в отно­ше­нии Анны Михай­лов­ны и её сына. Этот худо­же­ствен­ный при­ём стал кам­нем пре­ткно­ве­ния в пони­ма­нии кар­ти­ны Лари­ной. Режис­сёр отме­чал, что при пока­зе кар­ти­ны на 45‑м Вене­ци­ан­ском кино­фе­сти­ва­ле в 1988 году (фильм был отме­чен пре­ми­ей пре­зи­ден­та «За обще­ствен­ную направ­лен­ность») Лари­на не сра­зу про­ник­лась духом сце­на­рия как раз из-за недо­воль­ства наив­ным харак­те­ром соб­ствен­но­го персонажа.

Одна­ко поло­же­ние изме­ни­лось после XVI Мос­ков­ско­го Меж­ду­на­род­но­го кино­фе­сти­ва­ля, на кото­ром фильм пред­ста­ви­ли вне кон­курс­ной про­грам­мы. Для пока­за кар­ти­ны назва­ние изме­ни­ли на «Пись­мо Гор­ба­чё­ву». Этот шаг демон­стри­ро­вал обо­зна­че­ние пись­ма, кото­рое дол­гие годы пом­ни­ла Лари­на, а так­же в этом был и сим­во­ли­че­ский аспект, посколь­ку пись­мо мог­ло озна­чать и заве­ща­ние «любим­ца пар­тии» нынеш­не­му Гене­раль­но­му секретарю.

После про­смот­ра Анна Михай­лов­на обра­ти­лась к залу с речью, в кото­рой отме­ча­ла, что «при­ни­ма­ет фильм цели­ком, про­чув­ство­вав замы­сел режис­сё­ра: его чисто худо­же­ствен­ные допу­ще­ния, стрем­ле­ние к обоб­ще­нию и доход­чи­во­сти» [14, с. 54].

Анна Лари­на и Кар­ло Лид­за­ни на XVI Мос­ков­ском Меж­ду­на­род­ном кино­фе­сти­ва­ле [15]
Немно­го­чис­лен­ные авто­ры совет­ской кино­кри­ти­ки воз­да­ва­ли долж­ное Кар­ло Лид­за­ни за то, что он решил­ся на худо­же­ствен­ное иссле­до­ва­ние боле­вых точек совет­ской исто­рии, кото­рые оте­че­ствен­ные спе­ци­а­ли­сты зача­стую обхо­ди­ли сто­ро­ной. Сам Лид­за­ни отме­чал, что «в гла­зах ита­льян­ских ком­му­ни­стов Нико­лай Буха­рин уже дав­но реа­би­ли­ти­ро­ван» [13, с. 68]. Этот факт суще­ствен­но упро­щал под­ход к напи­са­нию сце­на­рия и съём­кам фильма.

Спра­вед­ли­во­сти ради, совет­ские кине­ма­то­гра­фи­сты всё же вопло­ти­ли образ Буха­ри­на чуть позд­нее. Наи­бо­лее извест­ный при­мер — «Враг наро­да Буха­рин» (Мос­фильм, 1990).


Вместо заключения

Отме­тим неко­то­рые зна­чи­мые дета­ли о филь­ме, о кото­рых не было упо­ми­на­ний в основ­ном тек­сте статьи.

Кар­ти­на была сня­та на англий­ском язы­ке, посколь­ку, как отме­чал режис­сёр, «в Ита­лии на нём ныне сни­ма­ет­ся мно­го, если не боль­шин­ство филь­мов, и — как ни пара­док­саль­но, — их потом дуб­ли­ру­ют на ита­льян­ский. Англо­языч­ный кино‑, теле- и видео­ры­нок самый боль­шой, а аме­ри­кан­цы ино­стран­ные филь­мы дуб­ли­ро­вать не любят» [13, с. 69].

Геор­гий Богем­ский в после­сло­вии к интер­вью отме­чал, что через несколь­ко дней после бесе­ды с режис­сё­ром в Риме, он полу­чил копию пье­сы «Доро­гой Гор­ба­чёв», чтоб в даль­ней­шем пере­ве­сти её на рус­ский язык. Вопло­тить идею не удалось.
Хар­ви Кей­те­ля, сыг­рав­ше­го в филь­ме глав­ную роль, выби­ра­ли по прин­ци­пу схо­же­сти с фак­ту­рой Буха­ри­на. Одна­ко этот прин­цип не рас­про­стра­нял­ся на Фла­ми­нию Лид­за­ни, испол­нив­шую роль Анны Лариной.

Посколь­ку фильм недо­сту­пен в Сети как для оте­че­ствен­но­го, так и для ино­стран­но­го зри­те­ля [16], пред­став­ля­ем кад­ры, най­ден­ные на стра­ни­цах совет­ских рецензий.


Примечания

1. Миха­ил Гор­ба­чёв. Октябрь и пере­строй­ка: рево­лю­ция про­дол­жа­ет­ся. М.: Изда­тель­ство поли­ти­че­ской лите­ра­ту­ры, 1987.
2. Ген­на­дий Бор­дю­гов, Вла­ди­мир Коз­лов. Нико­лай Буха­рин (эпи­зо­ды поли­ти­че­ской био­гра­фии) // Ком­му­нист, № 13, 1988. С. 98–110.
3. Из выступ­ле­ния Миха­и­ла Гор­ба­чё­ва на Октябрь­ском Пле­ну­ме ЦК КПСС (21.10.1987).
4. Katrina vanden Heuvel. The Young Fight For the «Three Ds» // The Nation. May 29, 1989.
5. Пись­мо в Полит­бю­ро ЦК КПСС. Апрель 1987 года. (Из исто­рии поли­ти­че­ской реа­би­ли­та­ции Нико­лая Буха­ри­на и дру­гих дея­те­лей партии).
6. Полит­клуб им. Н. И. Буха­ри­на (1982−1992).
7. Пись­мо Евге­ния Евту­шен­ко Миха­и­лу Гор­ба­чё­ву о реа­би­ли­та­ции Нико­лая Буха­ри­на. 30.06.1987.
8. Анна Лари­на-Буха­ри­на. Неза­бы­ва­е­мое. М.: Изда­тель­ство АПН, 1989.
9. Поста­нов­ле­ние Полит­бю­ро ЦК КПСС об обра­зо­ва­нии комис­сии Полит­бю­ро ЦК КПСС по допол­ни­тель­но­му изу­че­нию мате­ри­а­лов, свя­зан­ных с репрес­си­я­ми, имев­ши­ми место в пери­од 30–40‑х и нача­ла 50‑х годов // Изве­стия ЦК КПСС, № 1, 1989. С. 109.
10. Евге­ний Евту­шен­ко. Поэ­ма «Вдо­ва Буха­ри­на».
11. Ф. Мед­ве­дев. «Он хотел пере­де­лать жизнь, пото­му что её любил» // Ого­нёк, № 48, ноябрь, 1987. С. 26–31.
12. Лео­нид Зиман. Рецен­зия на фильм «Доро­гой Гор­ба­чёв» // Искус­ство кино, № 3, 1989. С. 139–140.
13. Геор­гий Богем­ский. Послед­няя ночь Нико­лая Буха­ри­на (интер­вью с режис­се­ром) // Искус­ство кино, № 12, 1989. С. 66–69.
14. Геор­гий Богем­ский. Доро­гой Гор­ба­чёв // Кино­гло­бус. Два­дцать филь­мов 1988 г. Сбор­ник, М.: Все­со­юз­ное твор­че­ское объ­еди­не­ние «Кино­центр», 1991. С. 51–54.
15. Лица фести­ва­ля // Совет­ский экран, № 14, 1989. С. 9.
16. Копия кар­ти­ны хра­нит­ся в Гос­филь­мо­фон­де.


Читай­те так­же «Поиг­ра­ем в пере­строй­ку: Миха­ил Гор­ба­чёв и видео­иг­ры».

Руки по колено в крови: сериал «Райцентр» — светлое будущее российской комедии

В интер­не­те появил­ся сери­ал «Рай­центр» — экс­тре­маль­но чёр­ная коме­дия с рекорд­ным для рос­сий­ско­го кино коли­че­ством тру­пов, изоб­ре­та­тель­ным наси­ли­ем, ост­ро­ум­ной паро­ди­ей на оте­че­ствен­ный тру-крайм и неза­бы­ва­е­мой Кри­сти­ной Асмус, отправ­ля­ю­щей в нока­ут все свои преды­ду­щие роли одним взма­хом нара­щён­ных рес­ниц и звер­ских фам-фаталь­ных ногтей.

Такой безум­ный жан­ро­вый микс рань­ше мы виде­ли толь­ко в корей­ском кине­ма­то­гра­фе, кото­ро­му сери­ал не усту­па­ет по сте­пе­ни кро­ва­во­сти. Сур­вай­вал-хор­рор чере­ду­ет­ся с народ­ной коме­ди­ей, Ладу Дэнс пере­би­ва­ет готи­че­ское кан­три, оттен­ки нео­но­во­го нуа­ра плав­но пере­хо­дят в род­ную степь. Места­ми вклю­ча­ет­ся вестерн, ред­ко, но мет­ко скво­зит поли­ти­че­ская сатира.

«Рай­центр» стал экран­ным дебю­том теат­раль­но­го режис­сё­ра Дани­лы Чащи­на и опе­ра­то­ра Эду­ар­да Мош­ко­ви­ча. Одна­ко, при всей оче­вид­ной уда­че того, как сня­то, мы дав­но выучи­ли по горь­ко­му опы­ту, что важ­нее все­го — как напи­са­но. Сери­ал напи­сан сце­на­рист­кой и шоуран­не­ром Ирой Пиво­ва­ро­вой, кото­рой мы в первую оче­редь обя­за­ны тем, что солн­це рос­сий­ской коме­дии нако­нец вос­хо­дит, уда­ля­ясь в сто­ро­ну от «Горь­ко» и Сари­ка Андре­а­ся­на, к куль­то­вым пере­да­чам «Горо­док» и «Осто­рож­но, модерн». Это коме­дия абсур­да, где «руки по коле­но в кро­ви», как гово­рят в сериале.

Еле­на Куш­нир рас­ска­зы­ва­ет, поче­му «Рай­центр» — луч­ший сери­ал это­го лета.


В 1994 году на село под иди­от­ским, а пото­му интри­гу­ю­щим назва­ни­ем Вар­ма­лей пада­ет метео­рит. Кос­ми­че­ское тело све­тит­ся голу­бым, а не ядрё­но-розо­вым нео­ном, но это­го хва­та­ет, что­бы сво­дить людей с ума, как в «Цве­те иных миров». Впро­чем, до сума­сше­ствия надо ещё дожить (спой­лер: а потом уме­реть). Пока же за цен­ным арте­фак­том охо­тят­ся гео­ло­ги, авто­бус на подъ­ез­де к рай­цен­тру гра­бят бан­ди­ты, отца-учё­но­го раз­лу­ча­ют с малень­ким сыном, а уче­ни­ки мест­ной шко­лы соби­ра­ют­ся на выпуск­ной — и всё это за десять минут экран­но­го времени.

20 лет спу­стя, за кото­рые, как неод­но­крат­но намек­нут в сери­а­ле, «всё было спо­кой­но», в зна­ко­вом для рос­си­ян 2014 году, выпуск­ни­ки при­ез­жа­ют в род­ной рай­центр. На юби­лей­ной встре­че мож­но ожи­дать все­го того крин­жа, кото­рый быва­ет на таких меро­при­я­ти­ях: тан­цев под зву­ки поп­со­во­го ста­рья, попы­ток дока­зать людям, кото­рых ты нена­ви­дел в шко­ле, что жизнь уда­лась, ожи­ва­ю­щих непри­ят­ных вос­по­ми­на­ний и пья­ных воплей «как здо­ро­во, что все мы здесь сего­дня собрались».

Остав­ший­ся в селе и рабо­та­ю­щий мили­ци­о­не­ром Вася (Иван Доб­ро­нра­вов) раз­во­дит­ся с женой (Кари­на Раз­умов­ская) и одним гла­зом косит на свою первую любовь Мил­ку (Асмус в обра­зе Алё­ны Апи­ны из 90‑х), а дру­гим — на депу­та­та Даню (Артём Воло­бу­ев), успев­ше­го за корот­кое вре­мя испор­тить жизнь двум быв­шим одно­класс­ни­кам. С опоз­да­ни­ем, вызвав все­об­щий ажи­о­таж, появ­ля­ет­ся Мил­кин муж Антон (Дмит­рий Чебо­та­рёв), слег­ка при­под­няв­ший­ся с 90‑х от бан­ди­та в биз­не­сме­ны. Пер­вый парень на селе когда-то спал с поло­ви­ной при­сут­ству­ю­щих дам и прес­со­вал пар­ней. Как дока­зы­ва­ет сери­ал, во взрос­лой жиз­ни никто не меняется.

Меж­ду тем по теле­ви­зо­ру рас­ска­зы­ва­ют о про­ис­ше­ствии, слу­чив­шем­ся в тот же день. В озе­ре нахо­дят про­ржа­вев­шую «копей­ку» с почер­нев­шим ске­ле­том и тубу­сом, в кото­ром обна­ру­жи­ва­ет­ся кос­ми­че­ское голу­бое све­че­ние. Один из выпуск­ни­ков сооб­ща­ет Васе, что остан­ки в машине — это труп гео­ло­га, искав­ше­го метео­рит в 90‑е. После это­го, види­мо, с чув­ством выпол­нен­но­го дол­га, инфор­ма­тор веша­ет­ся на при­вет­ствен­ной крас­ной лен­те, про­орав в лицо быв­шей учи­тель­ни­це англий­ско­го (Агрип­пи­на Стек­ло­ва) что-то вро­де: «Фак ю, бич!» И если вам это­го мало для собы­тий все­го лишь пилот­ной серии, то в Вар­ма­лей уже направ­ля­ет­ся сле­до­ва­тель с помощ­ни­ком. Слу­жи­те­лей зако­на тор­мо­зит на краю тём­но­го леса муж­чи­на в дож­де­ви­ке аме­ри­кан­ско­го пси­хо­па­та (Игорь Гра­бу­зов). Из леса он вый­дет уже один, дер­жа в руке окро­вав­лен­ный тер­мос, рас­пи­сан­ный под гжель. Начи­на­ет­ся отсчёт тел под испу­ган­ные вопли выпускников:

— Гос­по­ди, зачем я сюда приехал?!
— Это твоя роди­на, сволочь!

Пора­зи­тель­но, как темп пуле­мёт­ной лен­ты не меша­ет авто­рам не толь­ко рас­ска­зать внят­ную детек­тив­ную исто­рию, но и наде­лить харак­те­ра­ми боль­шин­ство дей­ству­ю­щих лиц. Все эти при­дур­ки на экране — боль­ше, чем архе­ти­пы и соци­аль­ные типа­жи, у неко­то­рых даже есть душа хоть на пол­фра­зы. Напри­мер, пер­вая кра­са­ви­ца клас­са Мил­ка обрек­ла себя на жизнь доро­го­сто­я­ще­го при­ло­же­ния к мужу, гла­мур­ной кисы в розо­вом. Но за бое­вым мей­ка­пом и пер­гид­роль­ны­ми куд­ря­ми скры­ва­ет­ся, страш­но ска­зать, целая гам­ма чувств: от рас­те­рян­но­сти перед миром до яро­сти соци­ал-дар­ви­нист­ки, кото­рую Асмус отыг­ры­ва­ет с какой-то ядер­ной энер­ги­ей. Влюб­лён­ный дурак Вася заме­ча­ет толь­ко пер­вое, но на то он и дурак. «Рай­центр» — пока един­ствен­ное на све­те зре­ли­ще, где кук­ла Бар­би страш­нее Чикатило.

Ах да, Чика­ти­ло, а так­же Фише­ра со сво­им мисти­че­ским тём­ным лесом (манья­ка в дет­стве игра­ет Ста­ни­слав Соло­ма­тин — маль­чик-сви­де­тель из «Фише­ра») и про­чих зве­ро­лю­дей из тру-крайм, кото­рым сего­дня стал каж­дый вто­рой рос­сий­ский сери­ал.

«Рай­центр» — не толь­ко бене­фис Асмус, но и воз­мож­ность для Гра­бу­зо­ва нако­нец сыг­рать того пси­ха, в кото­ро­го ему почти дали раз­вер­нуть­ся в сери­а­ле «1703», где у него была настоль­ная гильо­ти­на и порт­рет Берии на стене. Артист с тра­ги­фар­со­вым лицом создан для анти­уто­пий и застой­ных драм, с кото­ры­ми он раз­ми­нул­ся во вре­ме­ни. Игорь игра­ет бес­смыс­лен­но­го и бес­по­щад­но­го пси­хо­па­та с неж­но­стью, как Ака­кия Ака­ки­е­ви­ча, малень­ко­го чело­ве­ка, застряв­ше­го меж­ду комич­но выпу­чен­ны­ми гла­за­ми и застен­чи­вы­ми дет­ски­ми полу­улыб­ка­ми. Сата­на пра­вил бал, нер­ви­че­ски почё­сы­ва­ясь и вво­дя в заблуж­де­ние бес­хит­рост­ной ложью. Тво­рить в Вар­ма­лее кро­ва­вый треш ему поз­во­ля­ет неле­пое при­кры­тие сле­до­ва­те­ля, но все ему, разу­ме­ет­ся, верят. В Рос­сии все­гда верят «короч­кам» и дубо­лом­ным рас­по­ря­же­ни­ям: если отни­ма­ет пас­порт, несёт пур­гу и ниче­го не дела­ет — зна­чит, точ­но боль­шое начальство.

Авто­ры учли все жан­ро­вые уро­ки, кото­рые пре­по­да­ва­ли спе­ци­а­ли­сты по ста­ро­му доб­ро­му уль­тра­на­си­лию от Ким Ки Дука до Таран­ти­но. В прин­ци­пе, сери­ал мож­но ува­жать за одно убий­ство само­ва­ром — послед­ний приз по ори­ги­наль­но­сти в этой номи­на­ции был у анти­су­пер­ге­рой­ско­го сери­а­ла «Паца­ны», где уби­ва­ли с помо­щью мла­ден­ца. Сего­дня труд­но ори­ги­наль­ни­чать в фор­ме, а ещё труд­нее по содер­жа­нию, но «Рай­центр» и тут удив­ля­ет, скре­щи­вая фар­со­вую пря­нич­ную вздор­ность коме­дий ТНТ с задум­чи­вым нео­но­вым рей­тро­вей­вом. «Очень стран­ные дела» про­са­чи­ва­ют­ся изо всех щелей. Глу­бин­ку дав­но сни­ма­ют как сосре­до­то­че­ние рус­ской хто­ни, как в сери­а­ле «Топи», но нико­гда она ни выгля­де­ла такой наряд­ной в зло­ве­щем сти­вен­кин­гов­ском смысле.

Хотя что нам Сти­вен Кинг. «Рай­центр» — это сего­дняш­няя вер­сия «Горо­да Зеро», в кото­ром маль­чик про­ро­чил глав­но­му герою: «Вы нико­гда отсю­да не уеде­те». В Аме­ри­ке такое мож­но услы­шать толь­ко в хор­ро­ре. Во избе­жа­ние пафо­са и баналь­но­сти не будем гово­рить про мета­фо­ри­че­ский порт­рет Рос­сии, у нас каж­дый её порт­рет мета­фо­ри­че­ский. Рос­сия — мета­фо­ра самой себя, от бани, вод­ки, бала­лай­ки и солё­ных огур­цов до двух сто­ле­тий клас­си­ки и трёх рево­лю­ций. Нуж­но очень тща­тель­но вытрав­ли­вать из рос­сий­ско­го про­из­ве­де­ния прав­ду, что­бы она хоть где-то не отклик­ну­лась сати­рой. Нуж­но совсем при­ду­шить в нём жизнь, что­бы не вышел гротеск.

Село Вар­ма­лей, в кото­ром не оста­нав­ли­ва­ют­ся поез­да, сто­ит на род­ной сюр­ре­а­ли­сти­че­ской поч­ве, в стране абсур­да и веч­но­зе­лё­ных поми­до­ров, где убий­цей ока­зы­ва­ет­ся кол­до­би­на на доро­ге, кото­рую не отре­мон­ти­ро­ва­ли за целую эпо­ху. В пер­вой сцене сери­а­ла баб­ка руга­ет «дерь­мо­кра­тов», кото­рые «раз­ва­ли­ли стра­ну». Спу­стя 20 лет та же баб­ка, ничуть не изме­нив­шись, руга­ет «дерь­мо­кра­тов».

Это не какая-то там исто­ри­че­ская цик­лич­ность. Это твоя роди­на, сволочь.


Читай­те так­же дру­гие рецен­зии Еле­ны Кушнир: 

«Капи­тан Вол­ко­но­гов бежал»: Гой­да-гой­да, или Сакра­ли­за­ция тота­ли­та­риз­ма

Хард­кор по-рус­ски: глав­ный сери­ал вес­ны «Король и Шут»

«Ранев­ская»: сери­ал, кото­рый не любит свою геро­и­ню

Три года «Великой Финляндии». Финская оккупация Карелии

Советские дети в финском концлагере. Источник: sb.by

Во вре­мя Вто­рой миро­вой вой­ны Фин­лян­дия была союз­ни­ком Тре­тье­го рей­ха. Фин­ские вой­ска напа­ли на СССР 28 июня 1941 года и при под­держ­ке нем­цев насту­па­ли на севе­ро-запад­ные реги­о­ны стра­ны. В нача­ле июля фин­ны вторг­лись в Каре­ло-Фин­скую ССР. За несколь­ко меся­цев армия Фин­лян­дии заня­ла обшир­ную тер­ри­то­рию Каре­лии, в том чис­ле и сто­ли­цу рес­пуб­ли­ки — Петрозаводск.

Фин­ские воен­ные вла­сти уста­но­ви­ли окку­па­ци­он­ную адми­ни­стра­цию, а так­же про­во­ди­ли наци­о­наль­ную, куль­тур­ную и эко­но­ми­че­скую поли­ти­ку. Карл Густав Ман­нер­гейм стро­ил «Вели­кую Фин­лян­дию» от Скан­ди­на­вии до Ура­ла, и Каре­лия долж­на была стать её частью. Корен­ное насе­ле­ние Каре­ло-Фин­ской ССР — каре­лов — при­зна­ли «близ­ким наро­дом». Пред­ста­ви­те­ли дру­гих наци­о­наль­но­стей и каре­лы, под­дер­жи­вав­шие совет­скую власть, ощу­ти­ли на себе весь ужас воен­ной окку­па­ции с голо­дом, лаге­ря­ми и казнями.


Эвакуация и отступление

С июля 1941 года фин­ские под­раз­де­ле­ния быст­ро про­дви­га­лись вглубь Каре­ло-Фин­ской ССР. Руко­вод­ство Совет­ско­го Сою­за пору­чи­ло мест­ным вла­стям эва­ку­и­ро­вать жите­лей, про­мыш­лен­ные пред­при­я­тия, архи­вы и науч­ные учре­жде­ния. Крас­ная армия боро­лась с вра­гом, но каж­дый день остав­ля­ла один насе­лён­ный пункт за дру­гим. К авгу­сту 1941 года над сто­ли­цей рес­пуб­ли­ки навис­ла угро­за оккупации.
Фин­ны собра­ли мощ­ную удар­ную груп­пи­ров­ку, кото­рая в несколь­ко раз пре­вы­ша­ла коли­че­ство защит­ни­ков горо­да. К кон­цу сен­тяб­ря поло­же­ние Совет­ской армии ста­ло ката­стро­фи­че­ским. Боль­шин­ство дорог из горо­да к тому момен­ту ока­за­лось перерезано.

В нача­ле октяб­ря коман­до­ва­ние Крас­ной армии при­ка­за­ло оста­вить город и отсту­пать. В Пет­ро­за­водск вошли под­раз­де­ле­ния фин­нов. Госу­дар­ствен­ные орга­ны СССР эва­ку­и­ро­ва­лись в севе­ро-восточ­ные карель­ские горо­да Кемь и Беломорск.

Кар­та КФССР 1941–1944 годов. Серым цве­том окра­ше­на окку­пи­ро­ван­ная фин­на­ми территория

К нача­лу зимы 1941 года фронт уста­но­вил­ся при­мер­но по линии Кестень­га — Мед­ве­жье­горск. Под фин­скую окку­па­цию попа­ло чуть боль­ше поло­ви­ны тер­ри­то­рии рес­пуб­ли­ки. Фин­ны захва­ти­ли самую эко­но­ми­че­ски раз­ви­тую часть рес­пуб­ли­ки, в их руках ока­за­лись все круп­ные горо­да. Несмот­ря на мас­со­вую эва­ку­а­цию, 85 тысяч чело­век оста­лись под оккупацией.


Финский план «Ост»

План «Ост» — это соби­ра­тель­ное назва­ние нацист­ской про­грам­мы рабо­ты на окку­пи­ро­ван­ных зем­лях СССР. Фин­ское коман­до­ва­ние соста­ви­ло свой план — менее кро­во­жад­ный, но всё же доста­точ­но зло­ве­щий. Он назы­вал­ся «Пла­ны неко­то­рых меро­при­я­тий в Восточ­ной Каре­лии» и был при­нят ещё в сере­дине июня 1941 года, до нача­ла бое­вых действий.

Фин­ские эли­ты рас­смат­ри­ва­ли Каре­лию как часть сво­ей исто­ри­че­ской зем­ли. В при­ка­зе о наступ­ле­нии Карл Густав Ман­нер­гейм объ­яс­нил его необ­хо­ди­мость так:

«В ходе осво­бо­ди­тель­ной вой­ны 1918 года я ска­зал каре­лам Фин­лян­дии и Бело­мор­ской Каре­лии, что не вло­жу меч в нож­ны до тех пор, пока Фин­лян­дия и Восточ­ная Каре­лия не ста­нут сво­бод­ны­ми… Сол­да­ты! Эта зем­ля, на кото­рую вы сту­пи­те, оро­ше­на кро­вью наших сопле­мен­ни­ков и про­пи­та­на стра­да­ни­ем, это свя­тая зем­ля. Ваша побе­да осво­бо­дит Каре­лию, ваши дела созда­дут для Фин­лян­дии боль­шое счаст­ли­вое будущее».

Тер­ри­то­рию Каре­ло-Фин­ской ССР фин­ны назы­ва­ли Восточ­ной Каре­ли­ей. Для орга­ни­за­ции новой вла­сти они сфор­ми­ро­ва­ли Воен­ное управ­ле­ние Восточ­ной Каре­лии (ВУВК) во гла­ве с пол­ков­ни­ком Вяй­но Коти­лай­не­ном, в 1943‑м его сме­нил Олли Палохеймо.

Олли Пало­хей­мо и Вяй­но Котилайнен

Штаб управ­ле­ния рас­по­ло­жил­ся в Пет­ро­за­вод­ске. Все­ми дела­ми заве­до­ва­ли воен­ные, граж­дан­ских чинов­ни­ков к рабо­те не допус­ка­ли. Окку­пи­ро­ван­ную тер­ри­то­рию раз­де­ли­ли на четы­ре рай­о­на. Фин­ны пола­га­ли, что эти зем­ли все­гда будут при­над­ле­жать им, и заме­ни­ли рус­ские топо­ни­мы фин­ски­ми. Пет­ро­за­водск назва­ли Яани­с­лин­на, Оло­нец — Аунуслинна.


«Родственное» и «ненациональное» население

Окку­па­ци­он­ные вла­сти уста­но­ви­ли стро­гие пра­ви­ла для мест­но­го насе­ле­ния. Жите­лям рес­пуб­ли­ки под стра­хом смер­ти запре­ща­лось хра­нить ору­жие и радио­ап­па­ра­ту­ру, выхо­дить из дома по ночам, гово­рить о поло­же­нии на фрон­те, иметь и рас­про­стра­нять поли­ти­че­скую литературу.

Немец­кая и япон­ская деле­га­ции в сопро­вож­де­нии фин­ских офи­це­ров в Пет­ро­за­вод­ске. 1942 год. Источ­ник: SA-kuva.fin

Всё насе­ле­ние Восточ­ной Каре­лии, око­ло 85 тысяч чело­век, раз­де­ли­ли на две кате­го­рии по этни­че­ско­му при­зна­ку. Пер­вая кате­го­рия — «род­ствен­ные наро­ды». Тако­вы­ми при­зна­ли всех фин­но-угров: каре­лов, фин­нов, эстон­цев, веп­сов, морд­ву. В кате­го­рию вошло при­мер­но 49% насе­ле­ния. Вто­рая кате­го­рия — «нена­ци­о­наль­ные»: рус­ские, бело­ру­сы, укра­ин­цы и пред­ста­ви­те­ли дру­гих наро­дов, не вхо­дя­щих в фин­но-угор­скую группу.

Этни­че­скую при­над­леж­ность уста­нав­ли­ва­ли сотруд­ни­ки ВУВК по про­ис­хож­де­нию роди­те­лей и язы­ку, на кото­ром гово­рил чело­век. Пред­ста­ви­те­ли «род­ствен­ных наро­дов» мог­ли рабо­тать в граж­дан­ских орга­нах адми­ни­стра­ции, полу­ча­ли зар­пла­ту, про­до­воль­ствен­ные пай­ки и меди­цин­скую помощь, учи­лись в спе­ци­аль­ных наци­о­наль­ных шко­лах. «Нена­ци­о­на­лы» ока­за­лись суще­ствен­но огра­ни­че­ны в правах.


Экономика Восточной Карелии

На окку­пи­ро­ван­ной тер­ри­то­рии про­дол­жа­ли суще­ство­вать кол­хо­зы, рабо­та­ли неко­то­рые пред­при­я­тия. Фин­ская адми­ни­стра­ция веле­ла стро­го нака­зы­вать за хище­ния, а ранее заня­тых на сель­ско­хо­зяй­ствен­ных рабо­тах при­ну­ди­ла остать­ся на сво­их местах. Всех жите­лей обя­за­ли предо­ста­вить сотруд­ни­кам управ­ле­ния пол­ную опись имущества.

Види­мо, желая рас­по­ло­жить к себе насе­ле­ние, Воен­ное управ­ле­ние осе­нью 1941 года выпу­сти­ло указ о пре­кра­ще­нии дея­тель­но­сти кол­хо­зов и их лик­ви­да­ции. Жите­лям объ­яви­ли, что будет про­ве­де­на земель­ная рефор­ма и кол­хоз­ная зем­ля под­ле­жит пере­да­че в част­ные руки. На деле это­го не про­изо­шло: вче­раш­ние кол­хоз­ни­ки про­дол­жа­ли рабо­тать там же, толь­ко теперь не в кол­лек­тив­ных хозяй­ствах, а в обще­ствен­ных или госу­дар­ствен­ных. К 1944 году в Каре­лии дей­ство­ва­ло 541 хозяй­ство, до вой­ны в рес­пуб­ли­ке рабо­та­ло 897 колхозов.

Снаб­же­ние про­до­воль­стви­ем дер­жа­лось на двух стол­пах — рабо­те госу­дар­ствен­ных хозяйств и постав­ках из Фин­лян­дии по рыноч­ным ценам. На окку­пи­ро­ван­ной тер­ри­то­рии созда­ли ком­па­нию Vako Oy, кото­рая полу­чи­ла моно­поль­ное пра­во на роз­нич­ную и опто­вую тор­гов­лю в Восточ­ной Карелии.

Мест­ные жите­ли на рабо­те в раз­ру­шен­ном Пет­ро­за­вод­ске. Источ­ник: SA-kuva.fin

К 1944 году Vako Oy вла­де­ла 94 мага­зи­на­ми про­до­воль­ствен­ных и про­мыш­лен­ных това­ров в Пет­ро­за­вод­ске и дру­гих насе­лён­ных пунк­тах Каре­лии. Под тор­го­вой мар­кой рабо­та­ли 54 ресто­ра­на, кафе, пекар­ни, мель­ни­цы и даже цех про­хла­ди­тель­ных напит­ков. В ком­па­нии рабо­та­ли как фин­ны, так и мест­ные из «род­ствен­ных наро­дов». На долж­но­стях под­соб­ных рабо­чих тру­ди­лись око­ло трёх­сот «нена­ци­о­на­лов». В 1942 году ком­па­ния запу­сти­ла хлебозавод.

Тор­го­вая ком­па­ния полу­ча­ла сырьё в основ­ном из Фин­лян­дии, при этом про­дук­ты сель­ско­го хозяй­ства заку­па­ла у мест­ных жите­лей по госу­дар­ствен­ным ценам. Фин­ская адми­ни­стра­ция поощ­ря­ла рыб­ную лов­лю, сбор гри­бов и ягод, а рыба­ки и сбор­щи­ки мог­ли про­да­вать про­дук­ты тор­го­вой ком­па­нии. Все рас­чё­ты за про­дук­цию и рабо­ту про­из­во­ди­лись в фин­ских марках.

Труд опла­чи­ва­ли по слож­ной систе­ме, осно­ван­ной на этни­че­ском раз­де­ле­нии. Луч­ше все­го снаб­жа­ли фин­нов, осо­бен­но при­е­хав­ших на рабо­ту из Фин­лян­дии. Рус­ских часто застав­ля­ли стро­ить обо­ро­ни­тель­ные соору­же­ния. Один из рабо­чих, карел Нико­лай Три­фо­нов, описывал:

«Меня, ста­ри­ка, взя­ли со всем тру­до­спо­соб­ным насе­ле­ни­ем села на рабо­ту по воз­ве­де­нию укреп­ле­ний по реке Свирь и про­дер­жа­ли там боль­ше года. Кор­ми­ли нас очень пло­хо, дава­ли на тяжё­лых рабо­тах толь­ко по 400 грам­мов хле­ба в день и боль­ше ниче­го. А рус­ским, нахо­див­шим­ся с нами на воз­ве­де­нии укреп­ле­ний, дава­ли хле­ба ещё мень­ше — по 250 грам­мов в день. Рус­ских фин­ны осо­бен­но силь­но нена­ви­де­ли. Всю зло­бу свою они выме­ща­ли на рус­ских, назы­ва­ли их собаками.

На нашем участ­ке в 4 кило­мет­ра рабо­та­ло 800 чело­век. Зимой в бумаж­ных бара­ках, где мы жили, было гряз­но, ску­чен­но, боль­ные и здо­ро­вые спа­ли вме­сте. Нахо­ди­лись мы всё вре­мя под охра­ной сол­дат, кото­рые обра­ща­лись с нами хуже, чем с каторжниками.

За малей­шие про­ступ­ки или, как фин­ны назы­ва­ли, „сла­бую рабо­ту“ нас не толь­ко изби­ва­ли, но и сажа­ли в кар­цер до 10 дней. Про­си­дев в кар­це­ре несколь­ко дней, чело­век обес­си­ле­вал и валил­ся с ног, а его опять гна­ли на работу».

«Род­ствен­ное» насе­ле­ние полу­ча­ло про­дук­то­вый паёк — 300 грамм муки в день и 400 грамм саха­ра в месяц. Осталь­ные про­дук­ты поку­па­ли в мага­зи­нах Vako Oy либо на чёр­ном рын­ке. «Нена­ци­о­на­лы» полу­ча­ли уре­зан­ный паёк — 200 грамм муки в день и 250 грамм саха­ра в месяц. Вне зави­си­мо­сти от наци­о­наль­но­сти всем рабо­чим и слу­жа­щим выда­ва­ли допол­ни­тель­но 150 грамм хле­ба в день. В 1942 году нор­мы про­до­воль­ствия уве­ли­чи­ли: люди нача­ли полу­чать от 5 до 15 кило­грамм зер­на, а так­же горох, цико­рий, табак, мыло и даже мармелад.

При этом фин­ские воен­ные пери­о­ди­че­ски гра­би­ли мест­ных. Ино­гда кар­точ­ки, полу­чен­ные на рабо­те, невоз­мож­но было ото­ва­рить — всё зави­се­ло от воли кон­крет­но­го чинов­ни­ка. Нико­лай Три­фо­нов вспоминал:

«С при­хо­дом фин­ских бан­ди­тов на нашу совет­скую зем­лю нас застав­ля­ли обра­ба­ты­вать поля и сеять хлеб. Во вре­мя обмо­ло­та хле­ба фин­ны его заби­ра­ли до еди­но­го зер­на. За него они нам ниче­го не пла­ти­ли. Нам выда­ва­ли кар­точ­ку на полу­че­ние 7,5 кило­грам­ма хле­ба в месяц, но фак­ти­че­ски ниче­го не дава­ли, кар­точ­ки оста­ва­лись не ото­ва­рен­ны­ми. За вре­мя окку­па­ции фин­ны не выда­ли нам ни одно­го мет­ра ману­фак­ту­ры или пром­то­ва­ров, хотя кар­точ­ки и выдавали».


Образование, здравоохранение и культура

Одной из глав­ных задач для фин­ской адми­ни­стра­ции ста­ло фор­ми­ро­ва­ние новой иден­тич­но­сти у «род­ствен­но­го» насе­ле­ния. Фин­лян­дия, как они пола­га­ли, здесь навсе­гда, а зна­чит, необ­хо­ди­мо создать из вче­раш­них совет­ских кол­хоз­ни­ков и рабо­чих граж­дан «Вели­кой Фин­лян­дии» . С этой целью мест­ных жите­лей при­вле­ка­ли к служ­бе в дере­вен­ских и город­ских адми­ни­стра­ци­ях, поли­ции, куль­тур­ных учреждениях.

Фин­ны раз­вер­ну­ли мас­штаб­ную про­па­ган­дист­скую кам­па­нию. В Пет­ро­за­вод­ске печа­та­ли газе­ту на фин­ском язы­ке Vapaa Karjala, то есть «Сво­бод­ная Каре­лия». В ней пуб­ли­ко­ва­ли све­жие ново­сти реги­о­на, све­де­ния об успе­хах новой адми­ни­стра­ции, свод­ки с фрон­та, а так­же важ­ные ука­зы окку­па­ци­он­ных властей.

Кро­ме прес­сы, фин­ны актив­но исполь­зо­ва­ли радио. К 1941 году радио­ве­ща­ние покры­ва­ло все круп­ные насе­лён­ные пунк­ты Карелии.

Один из номе­ров газе­ты Vapaa Karjala. Источ­ник: petrozavodsk.bezformata.com

В авгу­сте 1941 года в Олон­це откры­ли радио­стан­цию Aunus Radio. Когда фин­ские вой­ска заня­ли Пет­ро­за­водск, стан­ция пере­бра­лась в сто­ли­цу. Веща­ние велось еже­днев­но око­ло 15 часов в сут­ки. Основ­ным язы­ком был фин­ский, но неко­то­рые пере­да­чи шли на карель­ском и веп­с­ском. На радио транс­ли­ро­ва­ли музы­ку: 50 пла­сти­нок пода­ри­ла фин­ская стан­ция Yle. В сту­дию при­гла­ша­ли мест­ных пев­цов, музы­кан­тов, юмо­ри­стов, часто бра­ли интер­вью у фин­ских сол­дат. Радио пере­да­ва­ло свод­ки с фрон­та и выступ­ле­ния фин­ских госу­дар­ствен­ных деятелей.

Поми­мо пере­име­но­ва­ния горо­дов, фин­ская адми­ни­стра­ция дала новые назва­ния и ули­цам. Так, про­спект Кар­ла Марк­са в Пет­ро­за­вод­ске стал Глав­ной ули­цей, ули­ца Дзер­жин­ско­го — ули­цей Вяй­не­мёй­не­на (глав­ный герой каре­ло-фин­ско­го эпо­са «Кале­ва­ла»), а ули­ца Горь­ко­го — ули­цей Вои­нов-сопле­мен­ни­ков (в честь карель­ских добровольцев).

Окку­пан­ты успе­ли занять­ся мону­мен­таль­ной про­па­ган­дой: памят­ник Лени­ну на одной из цен­траль­ных пло­ща­дей Пет­ро­за­вод­ска демон­ти­ро­ва­ли. При­ме­ча­тель­но, что его не уни­что­жи­ли, а акку­рат­но сло­жи­ли во дво­ре уни­вер­си­те­та. Вме­сто Лени­на на тот же поста­мент водру­зи­ли пуш­ку, направ­лен­ную на восток. Во вре­мя празд­ни­ков мимо этой пуш­ки по пло­ща­ди про­хо­ди­ли парад­ные расчёты.

Демон­ти­ро­ван­ный памят­ник Лени­ну, и пуш­ка, уста­нов­лен­ная на его место. Источ­ник: biblioteka.ptz.ru

Чтоб заво­е­вать умы ново­го поко­ле­ния, фин­ские вла­сти актив­но зани­ма­лись обра­зо­ва­ни­ем. С 1941 по 1944 год в Восточ­ной Каре­лии орга­ни­зо­ва­ли 112 народ­ных школ, где учи­лись 8390 детей из «род­ствен­ных». Обу­че­ние велось на фин­ском язы­ке, в про­грам­ме были исто­рия, гео­гра­фия, фин­ский язык и религия.

Дети в народ­ной шко­ле. Источ­ник: SA-kuva.fin

В народ­ных шко­лах рабо­та­ли учи­те­ля из Фин­лян­дии. В Хель­син­ки на базе уни­вер­си­те­та орга­ни­зо­ва­ли кур­сы для пре­по­да­ва­те­лей, жела­ю­щих рабо­тать в Карелии.

Выпуск­ни­ки школ име­ли пра­во в буду­щем посту­пать в уни­вер­си­те­ты Фин­лян­дии. Все­го за пери­од окку­па­ции в этих шко­лах обу­ча­лось чуть более вось­ми тысяч уче­ни­ков из фин­нов и карел.

В 1943 году фин­ны нача­ли созда­вать шко­лы для рус­ских и дру­гих «нена­ци­о­на­лов». За год откры­ли 15 таких заве­де­ний, где учи­лись почти четы­ре тыся­чи чело­век. Учи­те­ля­ми рабо­та­ли педа­го­ги, остав­ши­е­ся на окку­пи­ро­ван­ной территории.

В нача­ле фин­ско­го прав­ле­ния ост­ро вста­ла про­бле­ма здра­во­охра­не­ния. В пер­вые меся­цы роль граж­дан­ских боль­ниц выпол­ня­ли воен­ные гос­пи­та­ли и мед­пунк­ты. Через месяц после захва­та Пет­ро­за­вод­ска Воен­ное управ­ле­ние откры­ло боль­ни­цу для пред­ста­ви­те­лей «род­ствен­ных» наро­дов на день­ги Крас­но­го Кре­ста. В нояб­ре созда­ли меди­цин­ский пункт для рус­ских. Позд­нее появил­ся и тубер­ку­лёз­ный диспансер.
Зда­ний, вра­чей и меди­ка­мен­тов не хва­та­ло — осо­бен­но для «рус­ских» меди­цин­ских пунк­тов. Это при­ве­ло к росту инфек­ци­он­ных забо­ле­ва­ний и чуть не спро­во­ци­ро­ва­ло эпидемии.


Концентрационные лагеря

Самая чёр­ная стра­ни­ца исто­рии фин­ской окку­па­ции Каре­лии — кон­цен­тра­ци­он­ные лаге­ря для «нена­ци­о­наль­но­го» населения.

Пер­вые «лаге­ря для пере­ме­щён­ных лиц» появи­лись уже в октяб­ре 1941 года в Пет­ро­за­вод­ске, позд­нее — по всей Восточ­ной Каре­лии. По утвер­жде­ни­ям фин­ско­го воен­но­го коман­до­ва­ния, лаге­ря созда­ва­лись для недо­пу­ще­ния пар­ти­зан­ской вой­ны. Сна­ча­ла туда отправ­ля­ли толь­ко ком­му­ни­стов, совет­ских акти­ви­стов и людей, кото­рые укры­ва­ли ране­ных или каким-либо обра­зом про­ти­во­дей­ство­ва­ли фин­ским вла­стям. Одна­ко со вре­ме­нем в лаге­ря ста­ли отправ­лять исклю­чи­тель­но по наци­о­наль­но­му при­зна­ку, в том чис­ле детей.

Совет­ские дети в фин­ском конц­ла­ге­ре. Источ­ник: sb.by

Все­го в Каре­лии дей­ство­ва­ло девять кон­цен­тра­ци­он­ных лаге­рей, через кото­рые про­шли око­ло 24 тысяч чело­век, то есть почти 30% насе­ле­ния окку­пи­ро­ван­ной тер­ри­то­рии. 96% заклю­чён­ных были рус­ски­ми. Узни­ков исполь­зо­ва­ли для тяжё­ло­го тру­да: раз­би­ра­ли зава­лы, стро­и­ли укреп­ле­ния. Боль­шин­ство рабо­та­ли на лесо­за­го­тов­ках, карель­ский лес выво­зи­ли в Фин­лян­дию. Восем­на­дца­ти­лет­ний юно­ша Сте­пан Медик в днев­ни­ке опи­сы­вал жизнь в лагере:

«Сидим голод­ные. 22 нояб­ря кор­ми­ли один раз в сут­ки и ска­за­ли, что будут кор­мить 23-го чис­ла и 24-го тоже один раз в сут­ки. Еже­ли так кор­мить будут всё вре­мя, про­жить мно­го невоз­мож­но будет. С голо­ду умрём и не дождём­ся, когда вой­на кон­чит­ся, и не при­дёт­ся уви­деть­ся с род­ны­ми сво­и­ми, и не уви­жу новой жиз­ни, кото­рая будет впереди».

Немец­кая деле­га­ция в сопро­вож­де­нии фин­ских офи­це­ров и чинов­ни­ков осмат­ри­ва­ет лагерь в Пет­ро­за­вод­ске. 1942 год. Источ­ник: SA-kuva.fin

В лаге­рях дей­ство­ва­ла систе­ма санк­ций. Про­ви­нив­ших­ся узни­ков под­вер­га­ли пуб­лич­ным телес­ным нака­за­ни­ям, за побег или под­го­тов­ку мяте­жа — рас­стрел. Меди­цин­скую помощь ока­зы­ва­ли такие же заклю­чён­ные, лекарств не хва­та­ло. Про­до­воль­стви­ем лаге­ря снаб­жа­лись плохо.

Голод, болез­ни и тяжё­лая рабо­та при­ве­ли к тому, что за вре­мя окку­па­ции в фин­ских лаге­рях погиб­ло от четы­рёх до семи тысяч человек.

Кро­ме конц­ла­ге­рей, для граж­дан­ских в Каре­лии рас­по­ла­га­лось 13 тюрем и 35 лаге­рей для воен­но­плен­ных, где усло­вия были ещё тяжелее.


Освобождение Карелии и наказание военных преступников

Фин­ский фронт в Каре­лии обру­шил­ся во вре­мя лет­не­го контр­на­ступ­ле­ния Крас­ной армии 1944 года. 27 июня фин­ские вой­ска вывез­ли прак­ти­че­ски все цен­но­сти, зами­ни­ро­ва­ли город и поки­ну­ли Пет­ро­за­водск. На сле­ду­ю­щий день в сто­ли­цу Каре­лии вошли пере­до­вые части. В нача­ле авгу­ста рес­пуб­ли­ку освободили.

В сен­тяб­ре 1944 года СССР и Фин­лян­дия под­пи­са­ли пере­ми­рие. В дого­во­ре не про­пи­са­ли усло­вия выда­чи пре­ступ­ни­ков, кото­рые орга­ни­зо­ва­ли убий­ства мир­ных жите­лей. В октяб­ре совет­ское пра­ви­тель­ство обра­ти­лось к Фин­лян­дии по это­му вопро­су и предо­ста­ви­ло спи­сок из 61 подо­зре­ва­е­мо­го. Фин­ны выда­ли 45 чело­век, толь­ко 15 из них было нака­за­но: 14 полу­чи­ло тюрем­ные сро­ки, один выпла­тил штраф.


Читай­те так­же дру­гие мате­ри­а­лы Кли­ма Шав­ри­ко­ва о Карелии: 

Как крас­ные фин­ны стро­и­ли Совет­скую Каре­лию

Крас­ный Той­во. Жизнь и смерть Той­во Анти­кай­не­на

«Заго­вор фин­ско­го ген­шта­ба» и Боль­шой тер­рор в Каре­лии

«Женское лицо советского кинематографа». Новая лекция в Центре Гиляровского

В сле­ду­ю­щую сре­ду, 12 июля, писа­тель­ни­ца, жур­на­лист­ка и посто­ян­ный автор VATNIKSTAN Еле­на Куш­нир высту­пит с лек­ци­ей о жен­ских обра­зах в совет­ском кино. Меро­при­я­тие прой­дёт в Цен­тре Гиля­ров­ско­го и про­дол­жит про­ект «Антро­по­ло­гия совет­ской повседневности».

 

Еле­на рас­ска­жет, каки­ми пред­ста­ва­ли жен­щи­ны в совет­ских филь­мах на реаль­ных при­ме­рах: геро­и­нях «Дев­чат» Юрия Чулю­ки­на, «Про­стой исто­рии» Юрия Его­ро­ва, «Впер­вые заму­жем» Иоси­фа Хей­фи­ца, «Ста­ка­на воды» Юлия Кара­си­ка и «Москва сле­зам не верит» Вла­ди­ми­ра Меньшова.

Дата: 12 июля, 19:00.

Место: Центр Гиля­ров­ско­го. Москва, Сто­леш­ни­ков пер., 9, стр. 5.

Сто­и­мость:

— одна лек­ция — 500 руб­лей,

— льгот­ный для пен­си­о­не­ров и сту­ден­тов вузов — 350 рублей,

— або­не­мент на 5 лек­ций — 2000 руб­лей.

На этом цикл лек­ций не закон­чит­ся: в кон­це июля состо­ит­ся лек­ция о теле­ви­де­нии в эпо­ху пере­строй­ки. Акту­аль­ная про­грам­ма опуб­ли­ко­ва­на на сай­те Музея Москвы.


В ожи­да­нии лек­ции реко­мен­ду­ем про­чи­тать мате­ри­ал Еле­ны «„Имею пра­во“: как совет­ский кине­ма­то­граф 1970‑х стал феми­нист­ским».

Петропавловск-Камчатский. Фотографии 2000 года

Пер­вый острог в рай­оне буду­ще­го Пет­ро­пав­лов­ска-Кам­чат­ско­го зало­жил отряд каза­ков в 1697 году. Каза­ки посе­ли­лись в Ава­чин­ской бух­те, неда­ле­ко от мест­ных жите­лей ительменов.

В октяб­ре 1740 года на Кам­чат­ку при­бы­ла экс­пе­ди­ция Виту­са Берин­га. Капи­тан Беринг назвал острог Пет­ро­пав­лов­ским в честь сво­их кораб­лей — «Свя­то­го апо­сто­ла Пет­ра» и «Свя­то­го апо­сто­ла Пав­ла». Одна­ко осно­ва­те­лем горо­да счи­та­ет­ся мич­ман Иван Ела­гин, кото­рый побы­вал здесь с раз­вед­кой на судне «Свя­той архан­гел Гав­ри­ил» несколь­ки­ми меся­ца­ми ранее. Коман­да Ела­ги­на иссле­до­ва­ла бух­ту и постро­и­ла базу для экс­пе­ди­ции Беринга.

В после­ду­ю­щие годы гавань часто встре­ча­ла море­пла­ва­те­лей. В 1779 году в Ава­чин­скую бух­ту захо­ди­ли бри­тан­ские парус­ни­ки Джейм­са Кука, а в 1787 году — фран­цуз­ские фре­га­ты Жана-Фран­с­уа де Лаперуза.

В 1812 году посё­лок полу­чил ста­тус горо­да под назва­ни­ем Пет­ро­пав­лов­ская гавань и стал адми­ни­стра­тив­ным цен­тром Кам­чат­ки. В 1849 году была обра­зо­ва­на Кам­чат­ская область, центр пере­име­но­ва­ли в Пет­ро­пав­лов­ский порт. В 1924 году боль­ше­ви­ки изме­ни­ли назва­ние горо­да на Пет­ро­пав­ловск-Кам­чат­ский. Гео­гра­фи­че­ское уточ­не­ние доба­ви­ли из-за того, что в Совет­ском Сою­зе был ещё один Пет­ро­пав­ловск — в Казахстане.

Город зна­чи­тель­но рас­ши­рил­ся в 1930–1960‑е годы: появи­лись про­мыш­лен­ные пред­при­я­тия, учеб­ные заве­де­ния, в пор­ту воз­ве­ли круп­ные судо­вер­фи. В гра­ни­цы Пет­ро­пав­лов­ска-Кам­чат­ско­го были вклю­че­ны посёл­ки судо­стро­и­те­лей, моря­ков, фаб­рич­ных рабочих.

В 1945 году Пет­ро­пав­лов­ская гавань слу­жи­ла опор­ным пор­том для кораб­лей ВМФ СССР, сра­жав­ших­ся с япон­ца­ми за Куриль­ские ост­ро­ва. На Кам­чат­ском полу­ост­ро­ве рас­по­ло­жи­лась круп­ная воен­ная база Тихо­оке­ан­ско­го фло­та. Во вре­мя холод­ной вой­ны Пет­ро­пав­ловск-Кам­чат­ский был закрыт для путе­ше­ствен­ни­ков. В 2000‑е годы огра­ни­че­ния сня­ли, и в город нача­ли при­ез­жать туристы.

В 2000 году, на 260-летие Пет­ро­пав­лов­ска-Кам­чат­ско­го, изда­тель­ство «Кам­чат­ский печат­ный двор» выпу­сти­ло открыт­ки с фото­гра­фи­я­ми Алек­сандра Дья­ко­ва. VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет сним­ки, на кото­рых запе­чат­ле­ны памят­ни­ки, ули­цы, зда­ния и пей­за­жи города.


Выход в Тихий оке­ан / Памят­ник Виту­су Берингу
Тор­го­вый и рыб­ный порты
ЦУМ «Пет­ро­пав­ловск» / Ули­ца Ленинградская
Рай­он «Гори­зонт» / Памят­ник «Часов­ня». Соору­жён в честь успеш­ной обо­ро­ны Пет­ро­пав­лов­ска от напа­де­ния англо-фран­цуз­ской эскад­ры в 1854 году, во вре­мя Крым­ской войны
Памят­ник Жану-Фран­с­уа де Лапе­ру­зу / Фре­гат «Пал­ла­да» на рей­де Петропавловска
Памят­ник осво­бо­ди­те­лям Куриль­ских ост­ро­вов / Кра­е­вед­че­ский музей. Быв­шее зда­ние кан­це­ля­рии губер­на­то­ра Кам­чат­ской области
Памят­ник «Сла­ва». Как и «Часов­ня», соору­жён в честь успеш­ной обо­ро­ны горо­да от напа­де­ния англо-фран­цуз­ской эскад­ры в 1854 году. / Ава­чин­ская губа — одна из круп­ней­ших бухт на пла­не­те: дли­на — 24 кило­мет­ра, шири­на у вхо­да — 3 кило­мет­ра, общая пло­щадь вод­но­го зер­ка­ла — 215 квад­рат­ных километров
Исто­ри­че­ский центр горо­да / Телецентр
Кам­чат­ская доро­га / Ули­ца Ленинская
Цер­ковь свя­тых Пет­ра и Пав­ла / Ноч­ной Петропавловск
ТЭЦ — 1 /  Рай­он СРВ (судо­ре­монт­ная верфь)
На рей­де / Город­ская администрация
Памят­ник бата­рее Алек­сандра Мак­су­то­ва. В авгу­сте 1854 года, в ходе Крым­ской вой­ны 1853–1856 годов, бата­рея лей­те­нан­та Мак­су­то­ва отра­жа­ла напа­де­ние англо-фран­цуз­ской эскад­ры на Пет­ро­пав­лов­ский порт. Памят­ник уста­нов­лен в авгу­сте 1959 года
Аллея мор­ской сла­вы. Мону­мент зало­жен 20 октяб­ря 1996 года в честь 300-летия Рос­сий­ско­го флота
Аэро­порт «Пет­ро­пав­ловск-Кам­чат­ский», сей­час — аэро­порт «Ели­зо­во» име­ни Виту­са Берин­га. Нахо­дит­ся в 29 кило­мет­рах от Пет­ро­пав­лов­ска-Кам­чат­ско­го в горо­де Елизово

Смот­ри­те так­же «Вла­ди­во­сток Граж­дан­ской вой­ны гла­за­ми аме­ри­кан­цев».

Музей Москвы запускает исследовательскую лабораторию «Ориентирование на местности. Хохловская площадь»

Музей Моск­вы сов­мест­но с Инсти­ту­том обще­ствен­ных наук РАН­ХиГС запус­ка­ют иссле­до­ва­тель­скую лабо­ра­то­рию «Ори­ен­ти­ро­ва­ние на мест­но­сти. Хох­лов­ская пло­щадь». При­гла­ша­ют­ся сту­ден­ты, науч­ные сотруд­ни­ки, начи­на­ю­щие урба­ни­сты и иссле­до­ва­те­ли горо­да. Участ­ни­ки вме­сте с веду­щи­ми иссле­до­ва­те­ля­ми город­ской сре­ды будут изу­чать обще­ствен­ное про­стран­ство Ива­нов­ской гор­ки и окрестностей.

У лабо­ра­то­рии пять тема­ти­че­ский направлений:

— «Арт-хох­лов­ка»,

— «Рели­гия в город­ском про­стран­стве: Ива­нов­ская горка»,

— «Бары Китай-города»,

— «Уст­ная исто­рия. Вос­по­ми­на­ния корен­ных жителей»,

— «Архи­тек­тур­ный слой 1920–1930‑х годов».

Участ­ни­ки выбе­рут одно направ­ле­ние и в тече­ние меся­ца будут слу­шать лек­ции, иссле­до­вать рай­он вме­сте с музей­ны­ми экс­кур­со­во­да­ми и общать­ся с мест­ны­ми жителями.

По ито­гам рабо­ты каж­дый участ­ник пред­ста­вит свой иссле­до­ва­тель­ский про­ект на откры­той пре­зен­та­ции. Мате­ри­а­лы, собран­ные в ходе науч­но-иссле­до­ва­тель­ской рабо­ты, будут опуб­ли­ко­ва­ны на сай­те Музея Москвы.

Уча­стие бес­плат­ное, одна­ко набор про­хо­дит на кон­курс­ной осно­ве. Что­бы при­со­еди­нить­ся к про­ек­ту, запол­ни­те заяв­ку до 8 июля.

Подроб­нее о каж­дом направ­ле­нии, кура­то­рах и меро­при­я­ти­ях читай­те на сай­те Музея Моск­вы.

«Хожу по улицам, смотрю на людей». Интервью с писателем Кириллом Рябовым о творчестве и Петербурге

Санкт-Петер­бург вос­пе­ва­ли мно­гие рус­ские писа­те­ли — от Гого­ля и Досто­ев­ско­го до Бело­го и Харм­са. В опре­де­лён­ной сте­пе­ни эта тра­ди­ция про­дол­жа­ет­ся и сего­дня: совре­мен­ные питер­ские авто­ры неред­ко поме­ща­ют дей­ствие про­из­ве­де­ний в род­ной город.

Алек­сандр Вели­год­ский и Вла­ди­мир Кова­лен­ко пооб­ща­лись с писа­те­лем Кирил­лом Рябо­вым, неод­но­крат­ным фина­ли­стом пре­мии «Наци­о­наль­ный бест­сел­лер». Про­из­ве­де­ния Рябо­ва экра­ни­зи­ро­ва­ли режис­сё­ры Кон­стан­тин Сели­вёр­стов, Дмит­рий Мес­хи­ев и Алек­сандр Хант. Авто­ры VATNIKSTAN пого­во­ри­ли с про­за­и­ком о петер­бург­ской лите­ра­ту­ре, твор­че­ском про­цес­се, экзор­циз­ме и поис­ке вдохновения.


— В Петер­бур­ге в послед­ние несколь­ко лет сло­жил­ся кол­лек­тив авто­ров, свя­зан­ных меж­ду собой кни­га­ми «Ули­ца Некра­со­ва» и «Каран­тин по-питер­ски». Мож­но ли оха­рак­те­ри­зо­вать это явле­ние как отдель­ное лите­ра­тур­ное тече­ние или куль­тур­ный феномен?

— Не назвал бы это фено­ме­ном или тече­ни­ем. Книж­ки полу­чи­лись инте­рес­ные. Име­ли успех, хоро­шо про­да­ва­лись. Авто­ры в боль­шин­стве меж­ду собой зна­ко­мы, кто-то с кем-то даже близ­ко дру­жит, выпи­ва­ет. Но не более того. Может, оши­ба­юсь, и это дей­стви­тель­но какое-то тече­ние. Сам-то я мало с кем общаюсь.

— Ака­де­мик Топо­ров сфор­му­ли­ро­вал такое поня­тие, как «петер­бург­ский текст». Петер­бург дей­стви­тель­но фор­му­ли­ру­ет своё направ­ле­ние в лите­ра­ту­ре. В чём заклю­ча­ют­ся отли­чия петер­бург­ской литературы?

— Счи­та­ет­ся, что дей­ствие боль­шин­ства моих писа­ний про­ис­хо­дит в Петер­бур­ге. Поче­му так счи­та­ет­ся, сам не пой­му. Дей­ствие же про­ис­хо­дит «где-то Рос­сии, в каком-то спаль­ном рай­оне». Может, в Петер­бур­ге, может, в Москве, может, в Ива­но­во. Я, так ска­зать, певец спаль­ных рай­о­нов. И сам в таком живу. Может, если бы жил в цен­тре или на Пет­ро­град­ской, это как-нибудь вли­я­ло бы. Бытие опре­де­ля­ет созна­ние. Но, кста­ти, сей­час пишу как раз вещь, где дей­ствие в Петер­бур­ге про­ис­хо­дит, в исто­ри­че­ском рай­оне с назва­ни­я­ми улиц и вся­ки­ми досто­при­ме­ча­тель­ны­ми местами.

— Ощу­ща­е­те ли вы себя пре­ем­ни­ком Гого­ля, Досто­ев­ско­го, Бело­го? И если нико­го из них, то кого?

— Нет, не ощу­щаю, при всей люб­ви и ува­же­нии. И срав­не­ний с кем-то не очень люб­лю. Хотя это неиз­беж­но, конеч­но. Вот срав­ни­ва­ли с Гаем Ричи. Ну не могу же я себя все­рьёз счи­тать пре­ем­ни­ком Гая Ричи. Даже в шут­ку не могу так ска­зать. Я не очень-то боль­шой его фанат. Хотя фильм «Джентль­ме­ны» мне понра­вил­ся. Един­ствен­ный его фильм, кото­рый понравился.

— В ваших кни­гах зна­чи­тель­ную роль игра­ет мисти­че­ская состав­ля­ю­щая. С чем это свя­за­но? Отку­да берё­те сюже­ты, персонажей?

— Мисти­ка, по-мое­му, была толь­ко в пове­сти «Чело­ве­ку пло­хо». Но мне про­сто хоте­лось напи­сать что-то в жан­ре «ужа­сти­ка». Одна­жды видел, как из ста­руш­ки божье­го оду­ван­чи­ка беса изго­ня­ли. Она там саль­то дела­ла, коле­сом ходи­ла вокруг свя­щен­ни­ка, матом его при этом кры­ла. Зре­ли­ще, конеч­но, жут­ко­ва­тое, но и смеш­ное. Вот что-то такое и захо­те­лось написать.

— Рас­ска­жи­те подробнее.

— Изгна­ние беса видел в одной малень­кой церк­ви, в лютой глу­ши. Зашёл туда как-то позд­ним вече­ром, пере­ждать дождь. И полу­чи­лось, не зря зашёл. Впе­чат­ля­ю­щее зре­ли­ще. Я так впе­чат­лил­ся, что даже засо­би­рал­ся стать экзор­ци­стом. Изу­чал это дело. Гото­вил­ся. Но не потя­нул. Аске­тиз­ма не хва­ти­ло, видимо.

— Есть кто-то ещё, кем вдохновляетесь?

— Обыч­ны­ми людь­ми. Хожу по ули­цам, смот­рю на людей. Вот сего­дня забрёл в какой-то двор. А там на зем­ле лежит чело­век. Я его за пле­чо потряс: «Живой?» Он пья­ную голо­ву под­нял и гово­рит: «Ложись со мной рядом». Это, конеч­но, не вдох­но­ви­ло что-то напи­сать и тем более рядом лечь. Но вдох­но­вить может и слу­чай­ный про­хо­жий, на кото­ро­го доста­точ­но про­сто посмот­реть и при­ду­мать про него историю.

— Вы ста­ли извест­ны после пуб­ли­ка­ции сбор­ни­ков в изда­тель­стве «Ил-music» Евге­ния Алё­хи­на, петер­бург­ско­го музы­кан­та и писа­те­ля. Как он повли­ял на ваше твор­че­ство и твор­че­ский путь?

— Кро­ме того, что бла­го­да­ря тем изда­ни­ям меня и прав­да немнож­ко узна­ли, повли­ял ещё и тем, что в 2019 году решил закрыть изда­тель­ство. Сла­ва Богу, не навсе­гда. И я поду­мал тогда, что надо попро­бо­вать где-то ещё издать­ся. Он сам как раз издал сбор­ник рас­ска­зов в изда­тель­стве «Горо­дец». Рань­ше я про это изда­тель­ство ниче­го не знал. А тут узнал и решил, боль­ше и не искать ниче­го. Попро­бо­вать там. И полу­чи­лось. Как раз напи­сал «Пса». Отпра­вил Вади­ку Левенталю.

— Как ска­зы­ва­ет­ся на вашем твор­че­стве Петербург?

— Не знаю даже. Навер­но, никак. Мне, в общем, не важ­но, где писать. Лишь бы не отвле­кал никто. Луч­ше все­го — в глу­хой деревне.

— А что для вас Петер­бург вообще?

— Род­ной город. Что тут ещё ска­жешь? Если уез­жаю надол­го, начи­наю через какое-то вре­мя ску­чать. Моск­ву вот тоже очень люб­лю. Все­гда с радо­стью при­ез­жаю. Но осо­бо не ску­чаю, если дол­го не приезжаю.

— Какая самая стран­ная исто­рия у вас была, кото­рая свя­за­на с Петербургом?

— Одна­жды видел на Пет­ро­град­ской чело­ве­ка с голо­вой кота. Не в мас­ке или гри­ме. А нату­раль­но коша­чья баш­ка, а даль­ше всё чело­ве­чье. Он ещё был в ста­рин­ном костю­ме и котел­ке. Я, кста­ти, был кри­сталь­но трезв.

— А как про­изо­шла эта мисти­че­ская история?

— Суще­ство с телом чело­ве­ка и баш­кой кота я видел в дет­стве ещё. Не пом­ню точ­но, сколь­ко мне было. Лет шесть, может. Слу­чи­лось это где-то на Пет­ро­град­ской сто­роне. И я уве­рен, что это был не глюк какой-то. Извест­но же, что дети видят то, чего взрос­лые не видят. А потом забы­ва­ют. Но не всегда.

— Если брать шире, гово­ря о совре­мен­ной рус­ской лите­ра­ту­ре в целом, то какие тен­ден­ции мож­но выделить?

— В рус­ской лите­ра­ту­ре, как и в рус­ском обще­стве, к сожа­ле­нию, огром­ная раз­об­щён­ность. Но для лите­ра­ту­ры, может, это и не так уж пло­хо. Хрен его зна­ет. Я осо­бо не сле­жу за совре­мен­ны­ми тен­ден­ци­я­ми. Ну, сей­час о трав­мах мно­гие пишут. Я и сам под­дал­ся, напи­сал повесть под назва­ни­ем «Живо­дёр­ня».

— Каких совре­мен­ных авто­ров може­те выде­лить? Какие кни­ги чита­е­те сами?

— Да тот же Женя Алё­хин. Мршав­ко Шта­пич мне очень нра­вит­ся. У него пока одна кни­га вышла. Наде­юсь, ско­ро и вто­рая вый­дет. Читаю раз­ное. Лимо­но­ва вот перечитываю.

— Вам неод­но­крат­но посту­па­ли пред­ло­же­ния об экра­ни­за­ции про­из­ве­де­ний или об их пере­но­се на теат­раль­ную сце­ну? Как вы к это­му отно­си­тесь и с кем из совре­мен­ных режис­сё­ров хоте­ли бы пора­бо­тать над экра­ни­за­ци­я­ми Ваших книг?

— Хоро­шо отно­шусь. Да, пред­ло­же­ния при­хо­дят, но до дела дошло все­го три раза. Был корот­кий метр, кото­рый снял Кон­стан­тин Сели­вёр­стов. Потом Дмит­рий Мес­хи­ев снял фильм. Мне мно­гие его филь­мы и рань­ше нра­ви­лись. Масти­тый режис­сёр. Совсем недав­но Алек­сандр Хант снял «777». Для меня это было сча­стье. Я там и сам немно­го поучаст­во­вал, сыг­рал в эпи­зо­де, посмот­рел съём­ки. Там все пре­крас­ные люди, очень талант­ли­вые. Всех я очень полюбил.

— Воз­мо­жен ли сего­дня в Рос­сии боль­шой рус­ский роман? Почему?

— И сего­дня воз­мо­жен, и все­гда. Столь­ко все­го про­ис­хо­дит! Мы же пря­мо сей­час — а когда нет? — живём в учеб­ни­ке исто­рии. Толь­ко дер­жись! Дер­жись да пиши.

— Каким вы види­те совре­мен­но­го героя?

— Смот­ря, о чём речь. Лич­но мне в лите­ра­ту­ре все­гда были и будут инте­рес­ны так назы­ва­е­мые малень­кие люди. Обыч­ные рус­ские люди, наши сооте­че­ствен­ни­ки. Вот ска­зал выше, что не счи­таю себя пре­ем­ни­ком того же Гого­ля, а вон как полу­ча­ет­ся. Про­сто малень­кие люди на самом деле и созда­ют всё это дви­же­ние жиз­ни и исто­рии. Они герои. Замет­ные и неза­мет­ные. В основ­ном неза­мет­ные. Как о них не писать?


Читай­те так­же дру­гие недав­ние интервью: 

«Нор­маль­но не зна­чит хоро­шо». Осно­ва­тель аль­ма­на­ха moloko plus Павел Нику­лин

«Писа­тель — это неле­пое суще­ство, кото­рое чер­ви едят два­жды: сна­ча­ла могиль­ные, а потом биб­лио­теч­ные». Интер­вью с Пав­лом Кру­са­но­вым

«Мы живём на инер­ции Совет­ско­го Сою­за». Интер­вью с дека­ном факуль­те­та сво­бод­ных искусств СПб­ГУ Андре­ем Аст­ва­ца­ту­ро­вым

На ярмарке «Книжный город» продаются книги издательства VATNIKSTAN

 

С 3 по 9 июля в рам­ках рос­сий­ской кре­а­тив­ной неде­ли «Москва Фест 2023» прой­дёт ярмар­ка «Книж­ный город». В пар­ке искусств «Музе­он» и «Соколь­ни­ках» состо­ят­ся лек­ции, мастер-клас­сы, встре­чи с авто­ра­ми, пре­зен­та­ции новых книг и арт-меди­та­ции. В тече­ние всех дней на Твер­ском буль­ва­ре с 11:00 до 20:00 будет рабо­тать книж­ный мар­кет, где мож­но при­об­ре­сти кни­ги изда­тель­ства VATNIKSTAN: сбор­ник «1917 год. День за днём», «Сту­ден­ты в Москве. Быт. Нра­вы. Типы» Пет­ра Ива­но­ва и «Кто вино­ват? Пара­док­сы о поло­вом вле­че­нии, люб­ви и бра­ке» Лео­ни­да Сэвли.

«Москва Фест 2023» объ­еди­нит более полу­то­ры тыся­чи ком­па­ний. Они пред­ста­вят направ­ле­ния кре­а­тив­ных инду­стрий: изда­тель­ское дело, дизайн, мода, музы­ка, кино, театр, ани­ма­ция, раз­ра­бот­ка видео­игр и дру­гие. Рас­пи­са­ние меро­при­я­тий мож­но узнать на офи­ци­аль­ном сай­те фести­ва­ля.

29 августа в «Пивотеке 465» состоится лекция о жизни дореволюционных студентов

Кандидат исторических наук Игорь Баринов расскажет о повседневности студентов рубежа XIX — XX веков. Учёба, досуг, быт.

15 августа писательница Олеся Кривцова расскажет о жизни Кубы при Фиделе Кастро

Творческая встреча, приуроченная к столетию со дня рождения Фиделя Кастро.

Археологи нашли под Калининградом дирхамы Арабского халифата VIII–IX веков

Всего было найдено 59 дирхамов, выпущенных в Арабском халифате между 746 и 815 годами.