Боевая вылазка в СССР: взрыв Партклуба в Ленинграде

Невский проспект (проспект 25 Октября), 15 / Набережная Мойки, 59

Вечер втор­ни­ка 7 июня 1927 года в Ленин­гра­де выдал­ся бес­по­кой­ным. В 21:23 обыч­ную жизнь горо­да нару­шил мощ­ный взрыв, про­гре­мев­ший в самом цен­тре по адре­су Набе­реж­ная реки Мой­ки, дом 59. В этом зда­нии рас­по­ла­гал­ся Цен­траль­ный парт­клуб при Ленин­град­ском ком­му­ни­сти­че­ском университете.

1927 год вооб­ще был доста­точ­но тре­вож­ным. Чан Кай­ши обви­нял СССР в под­держ­ке китай­ских ком­му­ни­стов, про­ис­хо­ди­ли налё­ты на пред­ста­ви­тель­ства и высыл­ка совет­ских дипло­ма­тов, на гра­ни­це с Поль­шей то и дело лови­ли шпи­о­нов. Всё силь­нее раз­го­рал­ся кон­фликт с Вели­ко­бри­та­ни­ей, уже в мае дошло до раз­ры­ва дипло­ма­ти­че­ских отно­ше­ний. В стране наби­ра­ла обо­ро­ты пар­тий­ная борь­ба, как раз к нача­лу июня обост­ри­лось про­ти­во­сто­я­ние меж­ду Ста­ли­ным и Троц­ким. Граж­дане моло­до­го совет­ско­го госу­дар­ства нахо­ди­лось в состо­я­нии посто­ян­ной тревоги.

Взрыв в Пар­тий­ном клу­бе стал не пер­вым подоб­ным тер­ак­том. В ночь со 2 на 3 июня сотруд­ни­ки ОГПУ предот­вра­ти­ли взрыв жило­го дома в Москве, а за день до про­ис­ше­ствия в Парт­клу­бе неиз­вест­ный кинул бом­бу в про­пуск­ное бюро сто­лич­но­го ОГПУ. В день ленин­град­ско­го взры­ва в Вар­ша­ве бело­эми­грант Борис Ковер­да убил пол­пре­да СССР Пет­ра Вой­ко­ва. За все­ми эти­ми дивер­си­я­ми сто­я­ли пред­ста­ви­те­ли одной организации.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о подроб­но­стях само­го дерз­ко­го тер­ро­ри­сти­че­ско­го акта в СССР кон­ца 1920‑х годов.


Боевая группа

Тер­акт в Ленин­гра­де осу­ще­стви­ли три чело­ве­ка: 30-лет­ний белый офи­цер Вик­тор Лари­о­нов, 20-лет­ний сын пол­ков­ни­ка цар­ской армии Дмит­рий Моно­ма­хов и его друг Сер­гей Соло­вьёв. Все трое явля­лись чле­на­ми РОВС — Рус­ско­го обще­во­ин­ско­го сою­за, а впо­след­ствии вошли и в создан­ную на базе РОВС Бое­вую орга­ни­за­цию гене­ра­ла Куте­по­ва. Орга­ни­за­ция зани­ма­лась шпи­о­на­жем и про­во­ди­ла дивер­сии на тер­ри­то­рии СССР ещё с 1922 года, но имен­но на лето 1927 года при­хо­дил­ся пери­од её наи­боль­шей активности.

Гене­рал Вран­гель и участ­ни­ки Рус­ско­го обще­во­ин­ско­го сою­за в «Здрав­ни­це име­ни гене­ра­ла Вран­ге­ля» в Бел­гра­де. 1927 год

Лари­о­нов, Моно­ма­хов и Соло­вьёв пере­шли гра­ни­цу Совет­ско­го Сою­за со сто­ро­ны Фин­лян­дии в рай­оне реки Сест­ра на тер­ри­то­рии совре­мен­ной Ленин­град­ской обла­сти ночью 1 июня. С помо­щью фин­ско­го про­вод­ни­ка они неза­мет­но про­скольз­ну­ли мимо пат­ру­лей погран­охра­ны. Лари­о­нов имел при себе «Мау­зер С96» с при­кла­дом и револь­вер, Моно­ма­хов — писто­лет «Пара­бел­лум», Соло­вьёв — наган, на тро­их несколь­ко газо­вых и оско­лоч­ных гра­нат и бомб систе­мы Новиц­ко­го. Дивер­сан­ты гото­ви­лись к бою, хотя шан­сов про­тив пат­ру­лей с вин­тов­ка­ми или кон­ных разъ­ез­дов у них было мало. Тер­ро­ри­сты про­шли незамеченными.

Желез­но­до­рож­ный мост через реку Сест­ру в Сест­ро­рец­ке. Нача­ло XX века

Груп­па пет­ля­ла по лесу от слу­чай­ных лесо­ру­бов-бра­ко­нье­ров, оги­ба­ла дерев­ни и пля­жи мест­ных озёр. На рас­све­те дивер­сан­ты, как им каза­лось, вышли к дачам, окру­жав­шим Ленин­град. Про­вод­ник поки­нул груп­пу, далее её вёл уже Лари­о­нов, корен­ной петербуржец.

Вско­ре выяс­ни­лось, что про­вод­ник ошиб­ся: тер­ро­ри­сты ока­за­лись у дерев­ни Вар­те­мя­ги, а не у ленин­град­ских дач. На пути от гра­ни­цы до горо­да дивер­сан­ты вели себя доста­точ­но сме­ло или даже глу­по. Они поку­па­ли ябло­ки, пута­ясь в совет­ских руб­лях, захо­ди­ли попить в первую попав­шу­ю­ся избу, нелов­ко избе­га­ли раз­го­во­ров с мест­ны­ми, спа­ли одно­вре­мен­но втро­ём в «лаге­ре» пря­мо у дороги.

Лари­о­нов, Моно­ма­хов, Соло­вьёв. Иллю­стра­ция из фран­цуз­ско­го изда­ния вос­по­ми­на­ний Лари­о­но­ва «Бое­вая вылаз­ка в СССР»

Лишь утром сле­ду­ю­ще­го дня заго­вор­щи­ки добра­лись до дач. В рай­оне Лева­шо­во бое­вая трой­ка раз­де­ли­лась: Соло­вьё­ва оста­ви­ли с тяжё­лы­ми бом­ба­ми, Моно­ма­хов и Лари­о­нов пошли в город на раз­вед­ку. Дивер­сан­там сно­ва повез­ло: в одном из трак­ти­ров им пока­за­лось, что за ними напра­ви­лась груп­па воен­ных, но они про­бе­жа­ли мимо; в поез­де никто не про­ве­рил их доку­мен­ты, сде­лан­ные доста­точ­но небреж­но. Ока­зав­шись в горо­де, тер­ро­ри­сты пута­лись в трам­вай­ных марш­ру­тах и адре­сах. Заго­вор­щи­ки выби­ра­ли цель для акции: Пле­нум Лен­со­ве­та, Пар­тий­ная шко­ла, редак­ция како­го-нибудь изда­ния, Пар­тий­ный клуб. Вопрос реши­ли спон­тан­но — в куп­лен­ной газе­те Лари­о­нов про­чи­тал о собра­нии сель­ских аги­та­то­ров в зда­нии Пар­тий­но­го клуба.

Нев­ский про­спект (про­спект 25 Октяб­ря), 15 / Набе­реж­ная Мой­ки, 59

Подготовка теракта

План напа­де­ния раз­ра­бо­тал Лари­о­нов. Утром бое­ви­ки садят­ся на поезд до Ленин­гра­да, рас­пи­са­ние извест­но. Груп­па про­ни­ка­ет в зда­ние клу­ба, без стрель­бы устра­ня­ет всех, кто пре­пят­ству­ет, если тако­вые най­дут­ся, дивер­сан­ты забра­сы­ва­ют зал бом­ба­ми и гра­на­та­ми, быст­ро поки­да­ют место акции. После это­го груп­па пере­ул­ка­ми доби­ра­ет­ся до вок­за­ла. Если кто-то отстал, то его ждут уже на базе за горо­дом, отту­да — преж­ним пешим марш­ру­том до гра­ни­цы с Фин­лян­ди­ей. Осно­ва пла­на — дер­зость, наг­лость и быст­ро­та операции.

В пят­ни­цу утром Лари­о­нов, Моно­ма­хов и Соло­вьёв воору­жи­лись, скры­ли тяжё­лые бом­бы под пла­ща­ми, писто­ле­ты и револь­ве­ры поло­жи­ли в кар­ма­ны. Доку­мен­ты и ино­стран­ную валю­ту тер­ро­ри­сты оста­ви­ли на базе — Лари­о­нов пре­крас­но пони­мал, что они могут не вер­нуть­ся. Участ­ни­ки акции осо­зна­ва­ли опас­ность заду­ман­но­го дела, живы­ми они сда­вать­ся не соби­ра­лись, каж­дый при­пря­тал кап­су­лу с цианидом.

Послед­ние взгля­ды и сло­ва в отно­си­тель­но спо­кой­ной обста­нов­ке июль­ско­го лета — и вот они пол­ные реши­мо­сти «раз­гро­мить бом­ба­ми всех ком­му­ни­стов на све­те». Всё рас­пи­са­но по мину­там, рас­счи­та­но вре­мя на путь до клу­ба, сило­вую акцию, обрат­ную доро­гу, всё серьёз­но и точ­но. И, вый­дя на стан­цию, тер­ро­ри­сты уви­де­ли ухо­дя­щий поезд. Акцию отло­жи­ли до поне­дель­ни­ка, так как в выход­ные ника­ких меро­при­я­тий в клу­бе не было.

Два дня груп­па Лари­о­но­ва бук­валь­но спа­ла на бом­бах. Шан­сы на успеш­ный побег после тер­ак­та тая­ли. Про­вод­ник ждал их в услов­лен­ном месте в ночь с пят­ни­цы на суб­бо­ту, а они застря­ли в недру­же­люб­ном «сов­де­пе» до ночи поне­дель­ни­ка. Вынуж­ден­ные выход­ные Лари­о­нов про­вёл с поль­зой: гулял по Ленин­гра­ду, зашёл в парик­ма­хер­скую, рас­смат­ри­вал новые памят­ни­ки, даже выпил в кабаке.

Одна­жды Лари­о­нов набрёл на редак­цию «Ленин­град­ской прав­ды». Столь нена­вист­ная совет­ская газе­та поро­ди­ла в белом офи­це­ре жела­ние совер­шить неза­пла­ни­ро­ван­ное напа­де­ние, но сотруд­ни­ка­ми изда­ния были в основ­ном жен­щи­ны — уби­вать жен­щин, пусть даже совет­ских, не в его пра­ви­лах. В послед­ний день перед запла­ни­ро­ван­ным тер­ак­том бом­би­сты гуля­ли по Ленин­гра­ду уже втроём.


Взрыв

И вот, нако­нец, час настал. Опять нерв­ные сбо­ры, кар­ма­ны наби­тые бом­ба­ми, гра­на­та­ми и ору­жи­ем. На этот раз на поезд груп­па успе­ла. Лари­о­нов даже бесе­до­вал в вагоне со сту­ден­том — обсуж­да­ли вся­кую вся­чи­ну и совет­ский анти­се­ми­тизм. Через час груп­па Лари­о­но­ва ока­зы­ва­лась перед две­ря­ми Цен­траль­но­го пар­тий­но­го клу­ба. На вхо­де ника­кой охра­ны, един­ствен­ное пре­пят­ствие — жен­щи­на. План «бить по чере­пу» каж­до­го, кто вста­нет на пути, сра­зу же потер­пе­ла крах: бить жен­щи­ну никто не решился.

Что­бы прой­ти в зал, необ­хо­ди­мо было предъ­явить парт­би­лет и рас­пи­сать­ся. Заго­вор­щи­ки пока­за­ли гру­бые под­дел­ки, да ещё и с номе­ра­ми вро­де «№ 34», как буд­то они чуть ли не пер­вые боль­ше­ви­ки. Жен­щине на вхо­де дивер­сан­ты объ­яс­ни­ли это тем, что они «мос­ков­ские» — у них всё по-дру­го­му. Пока Лари­о­нов бесе­до­вал с ком­му­нист­кой, Моно­ма­хов и Соло­вьёв прак­ти­че­ски в откры­тую пере­кла­ды­ва­ли из пла­щей ору­жие и взрыв­чат­ку. Тем не менее у них всё полу­чи­лось, они зашли в зал, но ауди­то­рия прак­ти­че­ски пустая… Тер­акт опять сорвал­ся. Лари­о­нов решил изме­нить цель напа­де­ния, загля­нул в Народ­ный дом, но там, наобо­рот, слиш­ком мно­го людей, и живы­ми отту­да точ­но не уйти.

Груп­па вновь вер­ну­лась на базу с неуда­чей. При­па­сы и день­ги кон­ча­лись, Лари­о­нов решил, что зав­тра — их послед­ний шанс «ото­мстить коммунистам».

Вече­ром сле­ду­ю­ще­го дня тер­ро­ри­сты сно­ва зашли в Парт­клуб. Они бес­пре­пят­ствен­но пре­одо­ле­ли вче­раш­нюю вах­тёр­шу, рас­пи­са­лись в жур­на­ле, нашли зал, где око­ло 30 чело­век слу­ша­ли доклад. Через несколь­ко мгно­ве­ний трое моло­дых людей забро­са­ли ауди­то­рию бом­ба­ми, гра­на­та­ми и стек­лян­ны­ми кол­ба­ми с отрав­ля­ю­щи­ми газа­ми. Всё про­ис­хо­ди­ло стре­ми­тель­но, от мощ­ных взры­вов в зда­нии выби­ло все окна, люди мета­лись в пани­ке, всю­ду дым. Лари­о­нов изоб­ра­зил из себя постра­дав­ше­го, на выхо­де он кри­ком при­ка­зал вах­тёр­ше вызы­вать мили­цию и ГПУ.

Лари­о­нов и Моно­ма­хов бес­пре­пят­ствен­но выбе­жа­ли на ули­цу, в сло­жив­шей­ся сума­то­хе Лари­о­нов уже с ули­цы кинул в вести­бюль послед­нюю газо­вую «гра­на­ту». Соло­вьё­ва они не дожда­лись и поки­ну­ли Парт­клуб, по пути даже ука­за­ли мили­ци­о­не­рам место, где про­изо­шло происшествие.

Когда тер­ро­ри­сты вер­ну­лись на базу, ока­за­лось, что Соло­вьёв уже ждал их на месте — он сам добрал­ся до поез­да. Этой же ночью груп­па нача­ла путь к гра­ни­це. В окрест­но­стях дерев­ни Чёр­ная Реч­ка бое­ви­ки выда­ли себя, нача­лась корот­кая пере­стрел­ка с погран­охра­ной, одна­ко Лари­о­нов и това­ри­щи смог­ли уйти в леса. Пере­ход до гра­ни­цы занял двое суток, но в ито­ге груп­пе выбра­лась из СССР без потерь.


Последствия

Вско­ре после взры­ва к Парт­клу­бу при­е­ха­ли шесть пожар­ных машин, пред­ста­ви­те­ли уго­лов­но­го розыс­ка и про­ку­ра­ту­ры, место взры­ва было оцеп­ле­но, шесть бри­гад ско­рой помо­щи помо­га­ли постра­дав­шим. В том, что про­изо­шёл тер­акт, никто не сомневался.
Воз­ник­ший пожар лока­ли­зо­ва­ли и поту­ши­ли. По счаст­ли­вой слу­чай­но­сти жерт­вой тер­ак­та стал толь­ко один чело­век, ещё 26 полу­чи­ли ране­ния раз­лич­ной сте­пе­ни тяже­сти. ОГПУ узна­ло о взры­ве уже через несколь­ко минут. На место при­бы­ли два сотруд­ни­ка спец­служ­бы дежур­ный пол­но­моч­ный пред­ста­ви­тель ОГПУ Коко­рев и сотруд­ник сек­рет­но-опе­ра­тив­но­го управ­ле­ния Мака­ров. Чеки­сты опра­ши­ва­ли свидетелей.

Пер­вой зацеп­кой в деле ста­ли пока­за­ния гар­де­роб­щи­цы, имен­но той жен­щи­ны, кото­рой тер­ро­ри­сты объ­яс­ня­ли необыч­ность их пар­тий­ных биле­тов. Сотруд­ни­ца клу­ба ука­за­ла, что два дня под­ряд виде­ла тро­их незна­ком­цев: блон­ди­на и двух высо­ких брю­не­тов, все воз­рас­том при­мер­но 23–25 лет, с собой име­ли порт­фель с чем-то объ­ём­ным. Дру­гой сви­де­тель, док­тор био­ло­ги­че­ских наук Иса­ак Пре­зент, под­твер­дил, что взры­вы про­изо­шли после того, как в зале появил­ся высо­кий блондин.

Этим же вече­ром были закры­ты все пунк­ты про­пус­ка на гра­ни­це, погра­нич­ные пат­ру­ли полу­чи­ли ори­ен­ти­ров­ки. При­ме­ты пре­ступ­ни­ков были разо­сла­ны на все вок­за­лы Ленин­гра­да, тща­тель­ной про­вер­ке под­верг­лись при­го­род­ные и меж­ду­го­род­ние поез­да. В сре­ду мест­ная газе­та вышла с заго­лов­ком «Поку­ше­ние в дело­вом клу­бе: двое неиз­вест­ных бро­си­ли бомбы».

Ста­тья о взры­ве в одной из совет­ских газет

Пер­вые подо­зре­ния чеки­стов пали на веро­ят­ных дивер­сан­тов, кото­рые мог­ли быть свя­за­ны с поль­ской раз­вед­кой. ОГПУ уси­ли­ло наруж­ное наблю­де­ние за кон­суль­ством. Ока­за­лось, что сотруд­ни­ки поль­ско­го кон­суль­ства пред­ста­ви­тель­ства про­яв­ля­ют боль­шой инте­рес к тер­ак­ту. На сле­ду­ю­щий день после взры­ва два чело­ве­ка, вышед­шие из зда­ния кон­суль­ства, напра­ви­лись пря­мо к зда­нию Парт­клу­ба и дол­го осмат­ри­ва­ли его со всех сторон.

Изу­че­ние веще­ствен­ных дока­за­тельств поз­во­ли­ло уста­но­вить несколь­ко инте­рес­ных фак­тов. Одна из неразо­рвав­ших­ся бомб была рус­ско­го про­из­вод­ства, но при этом крас­ка, нане­сён­ная на неё, была ино­стран­ной. Во вре­мя налё­та тер­ро­ри­сты рани­ли в живот одно­го из посе­ти­те­лей клу­ба. Гиль­за, най­ден­ная на месте пре­ступ­ле­ния, сви­де­тель­ство­ва­ла о том, что стре­ля­ли из «Пара­бел­лу­ма», но фаб­рич­ный штамп на гиль­зе отсут­ство­вал. Опро­шен­ные сви­де­те­ли дела­ли акцент на том, что одеж­да подо­зре­ва­е­мых име­ла «ино­стран­ный покрой». Все эти фак­ты убе­ди­тель­но под­твер­жда­ли вер­сию о том, что взрыв — дело рук забро­шен­ных в СССР диверсантов.

Нача­лась про­вер­ка по линии погра­нич­ной служ­бы. Ока­за­лось, что летом 1927 года нару­ши­те­ли несколь­ко раз пере­се­ка­ли гра­ни­цу в рай­о­нах, при­ле­га­ю­щих к Ленин­гра­ду или в Каре­лии. В одном из таких эпи­зо­дов неиз­вест­ные уби­ли лес­ни­ка. Толь­ко в авгу­сте карель­ские погра­нич­ни­ки задер­жа­ли по мень­шей мере семь чело­век, свя­зан­ных с РОВС или дру­ги­ми анти­со­вет­ски­ми эми­грант­ски­ми груп­па­ми. Каре­лия в 1920‑е годы вооб­ще была доста­точ­но попу­ляр­на как место, где мож­но неле­галь­но пере­сечь гра­ни­цу, свя­за­но это с боль­шой про­тя­жён­но­стью гра­ни­цы и густы­ми лесами.

След­ствие вёл окруж­ной отдел ОГПУ. Сотруд­ни­ки управ­ле­ния выяс­ни­ли тех­ни­че­ские дета­ли: как была изго­тов­ле­на взрыв­чат­ка и газо­вые «гра­на­ты». Ни имён подо­зре­ва­е­мых, ни задер­жан­ных у след­ствия не было. Пар­тия кон­тро­ли­ро­ва­ла рас­сле­до­ва­ние из-за оче­вид­ной поли­ти­че­ской подо­плё­ки, от ОГПУ тре­бо­ва­ли ско­рей­ше­го резуль­та­та. Уже в сен­тяб­ре 1927 года дело было пере­да­но в про­ку­ра­ту­ру и быст­ро дошло до суда.

На ска­мье под­су­ди­мых ока­за­лись пяте­ро чле­нов РОВС, пой­ман­ные при пере­хо­де гра­ни­цы в Каре­лии в раз­ное вре­мя летом 1927 года: Бал­ма­сов, Стро­е­вой, Самой­лов, Соль­ский и Адер­кас. Обви­ня­е­мым вме­ня­лись тер­ро­ризм и шпи­о­наж про­тив СССР. Чет­ве­ро были рас­стре­ля­ны, Адер­кас полу­чил 10 лет лаге­рей и 5 лет пора­же­ния в пра­вах, даль­ней­шая его судь­ба неизвестна.

Фин­ские вла­сти высла­ли Вик­то­ра Лари­о­но­ва, после чего капи­тан посе­лил­ся во Фран­ции. В 1931 году он опуб­ли­ко­вал вос­по­ми­на­ния о тер­ак­те «Бое­вая вылаз­ка в СССР», где деталь­но опи­сал дея­тель­ность сво­ей груп­пы. Позд­нее Лари­о­нов при­мкнул к Рус­ской фашист­ской пар­тии и в 1937 году был выслан в Гер­ма­нию, где сбли­зил­ся с уль­тра­пра­вой эми­грант­ской сре­дой. Лари­о­но­ву даже дове­лось вер­нуть­ся на роди­ну: в 1941 году он отпра­вил­ся в окку­пи­ро­ван­ный Смо­ленск как кор­ре­спон­дент эми­грант­ской газе­ты, потом слу­жил в РОА. После вой­ны жил в Мюн­хене, умер в 1988 году в солид­ном воз­расте 91 года.

Даль­ней­шая судь­ба Дмит­рия Моно­ма­хо­ва неиз­вест­на. Тре­тий из груп­пы, Сер­гей Соло­вьёв, уже через несколь­ко меся­цев погиб при попыт­ке вновь перей­ти гра­ни­цу СССР.


Читай­те так­же «Исто­рик в эпо­ху рево­лю­ций. Как Тар­ле про­ти­во­сто­ял цар­ско­му и совет­ско­му режи­мам».

Окей, зумер: новые российские сериалы про подростков

До послед­не­го вре­ме­ни в Рос­сии почти не сни­ма­ли сери­а­лы и филь­мы про под­рост­ков. На Запа­де поко­ле­ние зуме­ров полу­чи­ло зна­ко­вый сери­ал «Эйфо­рия» и почти такое же попу­ляр­ное шоу «Сек­су­аль­ное про­све­ще­ние». А сре­ди рос­сий­ских про­ек­тов за дол­гие годы мы не смог­ли бы назвать ни одно­го куль­тур­но­го фено­ме­на, кро­ме скан­даль­но­го сери­а­ла Вале­рии Гай Гер­ма­ни­ки «Шко­ла», кото­рый вышел в 2010 году, задол­го до рас­цве­та соц­се­тей, стри­мин­гов и появ­ле­ния ново­го моло­дёж­но­го слен­га (краш, флек­сить, агрить­ся, всё будет бенч, бро!), то есть при­мер­но тако­го же «акту­аль­но­го» на сего­дня, как ими­дж­бор­ды или песоч­ные часы.

И вот несколь­ко лет назад ситу­а­ция нача­ла менять­ся. VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о све­жих рос­сий­ских про­ек­тах про под­рост­ков, их тема­ти­ке и самых моло­дых звёздах.


Почему стало появляться больше молодёжного контента?

Мы живём в эру онлайн-кино­те­ат­ров, осо­бен­но теперь в Рос­сии, когда гол­ли­вуд­ские сту­дии-мей­джо­ры поки­ну­ли оте­че­ствен­ный про­кат и забра­ли с собой самые кас­со­вые блок­ба­сте­ры. Смарт­фо­ны при­рос­ли к нашим ладо­ням, и часто мы смот­рим сери­а­лы на их малень­ких экра­нах. В первую оче­редь это каса­ет­ся поко­ле­ния зуме­ров — моло­дых людей, родив­ших­ся при­мер­но в нуле­вые. Их дет­ство про­шло под зна­ком интер­не­та, и имен­но они явля­ют­ся глав­ны­ми потре­би­те­ля­ми сете­во­го кон­тен­та. Мож­но пред­по­ло­жить, что до созда­те­лей сери­а­лов, будь то на Запа­де или в Рос­сии, нако­нец дошло: нуж­но сни­мать сери­а­лы для тех, кто чаще все­го смот­рит сериалы!

Омо­ло­ди­лась не толь­ко ауди­то­рия, но кинематографисты.

Кадр из филь­ма «Моло­дой человек»

Пер­вые рос­сий­ские сери­аль­ные хиты про бан­ди­тов и мен­тов сни­ма­ли люди из после­во­ен­но­го поко­ле­ния буме­ров, как режис­сёр «Осо­бен­но­стей наци­о­наль­ной охо­ты» и «Ули­цы раз­би­тых фона­рей» Алек­сандр Рогож­кин. Сей­час в кино­ин­ду­стрии рабо­та­ет, напри­мер, 40-лет­ний режис­сёр Ната­лия Меща­ни­но­ва из поко­ле­ния X, чьи­ми куль­тур­ны­ми мар­ке­ра­ми были рейв, тех­но-музы­ка, фильм «На игле» и жур­нал «ОМ». Или 30-лет­ний Алек­сандр Фомин, чья отлич­ная коме­дия это­го лета «Моло­дой чело­век» как раз посвя­ще­на столк­но­ве­нию двух поко­лен­че­ских миров — мил­ле­ни­а­лов и зуме­ров. Более млад­шие поко­ле­ния бли­же к зуме­рам куль­тур­но: они уже вели бло­ги в соц­се­тях, обща­лись в юно­сти с дру­зья­ми по интер­не­ту (пусть даже по «ась­ке» или ВКон­так­те) и фор­ми­ро­ва­ли вку­сы в золо­тую эру теле­ви­де­ния, кото­рую открыл в 2011 году фэн­те­зий­ный эпик «Игра престолов».

При­шло вре­мя для зуме­ров стать геро­я­ми экра­на. Если мы толь­ко не хотим пол­но­стью игно­ри­ро­вать, что в стране вырос­ло целое поко­ле­ние, кото­рое не зна­ет, что такое «Ули­цы раз­би­тых фона­рей», не смот­рит на Сашу Бело­го из «Бри­га­ды» как на при­мер для под­ра­жа­ния, нико­гда в жиз­ни не поль­зо­ва­лось дис­ко­вым теле­фо­ном и раз­го­ва­ри­ва­ет на слен­ге, для пони­ма­ния кото­ро­го людям постар­ше тре­бу­ет­ся сло­варь.


Звёзды завтрашнего дня

Пер­вой ласточ­кой пово­ро­та рос­сий­ско­го экра­на в сто­ро­ну моло­до­сти мож­но счи­тать коме­дию «Хоро­ший маль­чик» (2016) Окса­ны Карас. В филь­ме появил­ся Кон­стан­тин Хабен­ский, но лишь в роли отца юно­го глав­но­го героя. Вро­де совсем недав­но Хабен­ский чаро­вал весь жен­ский состав филь­ма «Гео­граф гло­бус про­пил» (2013), вклю­чая стар­ше­класс­ни­цу, годя­щу­ю­ся ему в доче­ри. Фильм по рома­ну Алек­сея Ива­но­ва пока­зы­вал совет­ский иде­ал муж­ско­го глав­но­го героя, зна­ко­мый нам по «Иро­нии судь­бы»: плы­ву­щий по тече­нию судь­бы, исто­чая алко­голь­ный дух, инфан­тиль­ный рох­ля, на кото­ро­го поче­му-то веша­ют­ся кра­си­вые жен­щи­ны, толь­ко и меч­та­ю­щие под­нять его на ноги, отмыть, накор­мить и любить.

Но если в бумер­ском филь­ме Хабен­ский — герой-любов­ник, то в зумер­ском «Хоро­шем маль­чи­ке» — неле­пый муж­чи­на сред­не­го воз­рас­та, на кото­ро­го с недо­уме­ни­ем смот­рит его ребё­нок. Сына, наив­но­го по воз­рас­ту (или по нынеш­ним вре­ме­нам не по воз­рас­ту?) стар­ше­класс­ни­ка, сыг­рал Семён Трес­ку­нов. Его мож­но назвать пер­вым рос­сий­ским актё­ром поко­ле­ния зуме­ров, ярко заявив­шим о себе на экране.

Семён Трес­ку­нов и Кон­стан­тин Хабен­ский в филь­ме «Хоро­ший мальчик»

Сей­час Трес­ку­но­ву 23 года, и у него всё хоро­шо с карье­рой. Послед­няя замет­ная рабо­та — в фэн­те­зий­но-коме­дий­ном сери­а­ле «Конец све­та», где актёр сыг­рал анти­хри­ста (он не зна­ет, что он анти­христ, поэто­му рабо­та­ет про­дав­цом в магазине).

За послед­ние несколь­ко лет появи­лась пле­я­да запо­ми­на­ю­щих­ся моло­дых актё­ров, кото­рых мы уви­де­ли в про­ек­тах таких же моло­дых режиссёров.

Марк Эйдель­ш­тейн в филь­ме «Стра­на Саша»

Звез­ду филь­ма «Стра­на Саша» Мар­ка Эйдель­ш­тей­на назы­ва­ют рос­сий­ским Тимо­ти Шала­ме. Его мож­но уви­деть в самом обсуж­да­е­мом сей­час сери­а­ле с Настей Ивле­е­вой «Мона­стырь», кото­ро­му отка­за­ло в про­кат­ном удо­сто­ве­ре­нии Мини­стер­ство куль­ту­ры из-за пози­ции РПЦ, но это пока не меша­ет посмот­реть сери­ал на видео­сер­ви­сах. Кста­ти, Настя — не пер­вая моло­дёж­ная звез­да Юту­ба, появив­ша­я­ся на экране. В «Моло­дом чело­ве­ке» отлич­но сыг­ра­ли стен­дап-комик Дани­ла Попе­реч­ный и тикто­кер Rakhim, а Антон Лапен­ко угрю­мо бли­ста­ет в све­жей дра­ме «По-муж­ски».

Пётр Ната­ров в сери­а­ле «Пере­го­вор­щик»

Пётр Ната­ров име­ет все шан­сы стать звез­дой зав­траш­не­го дня, когда вый­дет из неж­но­го воз­рас­та. На его сче­ту серьёз­ные дра­ма­ти­че­ские роли, в первую оче­редь в сери­а­ле «Хру­сталь­ный» об изна­си­ло­ван­ных маль­чи­ках. Пётр появ­лял­ся в про­гре­мев­ших сери­а­лах «Триг­гер» и «Пище­блок». Юный актёр очень орга­ни­чен в ролях трав­ми­ро­ван­ных под­рост­ков, как и в его послед­ней рабо­те в детек­тив­ном сери­а­ле «Пере­го­вор­щик». Любо­пыт­но, что Ната­ров тоже похож на моло­дую запад­ную звез­ду — Эйсу Бат­тер­фил­да из «Сек­су­аль­но­го просвещения».

Вален­ти­на Ляпи­на в сери­а­ле «Жиза»

В рыже­во­ло­сой Вален­тине Ляпи­ной есть ощу­ще­ние взрос­лой иро­нии и внут­рен­ней жёст­ко­сти. Юная актри­са может пре­тен­до­вать на зва­ние лица поко­ле­ния, осо­бен­но в про­ек­тах с кри­ми­наль­ны­ми обер­то­на­ми. Режис­сё­ры это уло­ви­ли: сре­ди самых замет­ных ролей Вален­ти­ны — сери­ал о под­рост­ках девя­но­стых «Мир! Друж­ба! Жвач­ка!» и све­жий сери­ал «Жиза» о вос­пи­тан­ни­ках дет­до­ма с тэг­лай­ном «Моло­дость про­тив всех».


Секс, стрим и буллинг

Под­рост­ко­вые про­бле­мы не меня­ют­ся в раз­ные эпо­хи: школь­ная трав­ля, отсут­ствие пони­ма­ния с роди­те­ля­ми, мучи­тель­ная пер­вая влюб­лён­ность и ужас перед миром. Про­бле­ма трав­ли кочу­ет в нашем кине­ма­то­гра­фе из деся­ти­ле­тия в деся­ти­ле­тие, начи­ная с отно­си­тель­но идил­ли­че­ской совет­ской мело­дра­мы «Розыг­рыш» (1976). Мно­гие жесто­кие школь­ни­ки с их жесто­ки­ми игра­ми появ­ля­лись в пере­стро­еч­ном кино и в девя­но­стые. В ран­ние нуле­вые, если мы виде­ли на экране Окса­ну Акинь­ши­ну, это почти гаран­ти­ро­ван­но озна­ча­ло, что девоч­ку ожи­да­ет что-то ужас­ное: от столк­но­ве­ния с бан­ди­та­ми в «Сёст­рах» (2001) до сек­су­аль­но­го раб­ства в скан­ди­нав­ской дра­ме с рос­сий­ски­ми актё­ра­ми «Лиля навсе­гда» (2002).

Насту­пи­ли «сытые» вре­ме­на, и под­рост­кам дали пере­ве­сти дух и насла­дить­ся гла­му­ром нуле­вых в без­за­бот­ном сери­а­ле «Ранет­ки» (2008–2010) про стар­ше­класс­ниц, обра­зу­ю­щих гёрл-бэнд. Кажет­ся, это был един­ствен­ный слу­чай, когда из свя­той тро­и­цы «секс, нар­ко­ти­ки, рок-н-ролл» рос­сий­ские школь­ни­ки выби­ра­ли музы­ку (не рок, а попсу, но не будем придираться).

Совре­мен­ные под­рост­ко­вые сери­а­лы дале­ки от без­за­бот­но­сти. Взрос­лые в них по-преж­не­му злые при­шель­цы с дру­гой пла­не­ты, кото­рые хотят пора­бо­тить юный дух, одно­класс­ни­ки по-преж­не­му жесто­ки, влюб­лять­ся — мучи­тель­но. Что же изме­ни­лось с нуле­вых и девя­но­стых? Рок-н-ролл нико­му не нужен, а секс и нар­ко­ти­ки — это то, что надо про­да­вать. Един­ствен­ное подо­бие деви­за сери­аль­ных зуме­ров — «Под­нять баб­ла». Они при­шли в мир, кото­рый постро­и­ли стар­шие поко­ле­ния и пыта­ют­ся в нём выжить. И если это выгля­дит отвра­ти­тель­но, то вино­ва­ты не зумеры.

Макар Хлеб­ни­ков в сери­а­ле «Пинг­ви­ны моей мамы»

С бул­лин­гом и рав­но­ду­ши­ем роди­те­лей стал­ки­ва­ет­ся стар­ше­класс­ник Гоша (Макар Хлеб­ни­ков) в сери­а­ле Ната­лии Меща­ни­но­вой «Пинг­ви­ны моей мамы». Слег­ка ненор­маль­ная мать (Алек­сандра Урсу­ляк) зачем-то усы­но­ви­ла кучу детей, но не заме­ча­ет соб­ствен­но­го сына. Всё это было бы не осо­бен­но инте­рес­но, если бы не тема­ти­ка стен­да­па, кото­рым меч­та­ет зани­мать­ся Гоша. С ним мы про­ни­ка­ем в заку­ли­сье стен­дап-клу­ба и узна­ём, о чём луч­ше не шутить. Выхо­дит не очень весе­ло, такой вот сего­дня юмор: это были два­дца­тые, мы сме­я­лись как могли.

С исто­рии бул­лин­га начи­на­ет­ся «Лэйт Найт Скул» — сери­ал не толь­ко про под­рост­ков, но и для них, для взрос­лой ауди­то­рии шоу может пока­зать­ся про­сто­ва­тым. Идея про­ек­та хоро­шая: школь­ни­ки начи­на­ют вести в спорт­за­ле ток-шоу, посвя­щён­ное под­рост­ко­вым про­бле­мам. Совре­мен­но­сти и акту­аль­но­сти в сери­а­ле хоть лож­кой ешь: стри­мин­ги, сете­вой кон­тент, видо­сы, стар­та­пы… Со слен­гом в диа­ло­гах пере­бар­щи­ва­ют, из-за чего пара­док­саль­но начи­на­ет фонить мемом How do you do fellow kids, когда кто-то слиш­ком силь­но ста­ра­ет­ся быть побли­же к молодёжи:

«Хел­лоу, гайз. Вы чё тво­ри­те? Вы про­сто зашей­ми­ли дев­чон­ку за нюд­сы. Я пони­маю, наши роди­те­ли, они рос­ли в сов­ке, у них какие-то свои ком­плек­сы. Но мы сей­час с вами в XXI веке, камон. Давай­те мы её реаль­но на кост­ре сожжём за секс до сва­дьбы. Это окей?»

Неза­слу­жен­но мало заме­чен­ным ока­зал­ся сери­ал «Смы­чок» — пер­вый про­ект из линей­ки сери­а­лов START YOUNG, кото­рые видео­плат­фор­ма пози­ци­о­ни­ру­ет как «откро­вен­ные и сме­лые сери­а­лы для зумеров».

Маль­чик-скри­пач из Пяти­гор­ска Сеня (Марк Эйдель­ш­тейн) при­ез­жа­ет посту­пать в питер­скую кон­сер­ва­то­рию. Уже с вок­за­ла он ока­зы­ва­ет­ся втя­ну­тым в нар­ко­ма­фию и вынуж­ден стать клад­ме­ном, как ни мало ассо­ци­и­ру­ет­ся с про­ти­во­за­кон­ной дея­тель­но­стью артист ангель­ской внеш­но­сти. Посте­пен­но новое заня­тие откры­ва­ет Сене слиш­ком заман­чи­вые пер­спек­ти­вы: день­ги, тусов­ки, кри­ми­наль­ный ана­лог Лары Крофт рядом (Кри­сти­на Куче­рен­ко). «Смы­чок» полу­чил­ся фешен-энцик­ло­пе­ди­ей зуме­ров, пози­ру­ю­щих в холод­ном неоне на злых ули­цах, в ноч­ных клу­бах и дру­гих пре­ис­под­них боль­шо­го горо­да. Это ста­рая исто­рия про­вин­ци­а­ла, сожран­но­го мега­по­ли­сом, но ещё и пер­вый рос­сий­ский про­ект, в кото­ром пока­за­на свое­об­раз­ная суб­куль­ту­ра «закла­док».

В линей­ке START YOUNG вышел новый сери­ал Ната­лии Меща­ни­но­вой «Али­са не может ждать» — на удив­ле­ние пре­тен­ци­оз­ный и без­жиз­нен­ный за исклю­че­ни­ем сцен с геро­и­ней Таи­сии Вил­ко­вой, мечу­щей­ся меж­ду отвра­ще­ни­ем и стра­стью к абью­зив­но­му мужу (соав­тор сце­на­рия Сте­пан Дево­нин) и настоль­ко бес­по­мощ­ной, что не может удер­жать­ся ни на одной рабо­те. В её бес­тол­ко­вость верит­ся, во всё осталь­ное — нет.

В цен­тре исто­рии 15-лет­няя школь­ни­ца Али­са (Ели­за­ве­та Ищен­ко) со все­ми задат­ка­ми Мэри-Сью: кра­си­вая, умная, само­уве­рен­ная, оча­ро­вы­ва­ю­щая муж­ских пер­со­на­жей всех воз­рас­тов, игра­ю­щая на экзо­ти­че­ской уку­ле­ле и стра­да­ю­щая экзо­ти­че­ской болез­нью, кото­рая ско­ро при­ве­дёт её к сле­по­те. Пубер­тат — это ад, угро­за сле­по­ты выгля­дит ненуж­ным укра­ша­тель­ством, дра­мой ради дра­мы. Сери­ал пест­рит кари­ка­тур­но оттал­ки­ва­ю­щи­ми муж­чи­на­ми, кото­рым не хва­та­ет толь­ко бей­джа «ток­сич­ный» на гру­ди. При­ли­зан­ная глу­бин­ка с поваль­ным евро­ре­мон­том — это оче­ред­ная несу­ще­ству­ю­щая Рос­сия «око­ло ноля» из сери­а­лов, где хотят рас­ска­зать про жесто­кий мир, но не хотят отпу­ги­вать ауди­то­рию некра­си­вы­ми картинками.

Ели­за­ве­та Ищен­ко в сери­а­ле «Али­са не может ждать»

Самое ори­ги­наль­ное в сери­а­ле — это запрет­ная тема про­да­жи дев­ствен­но­сти. Каким-то обра­зом Али­са выхо­дит на спе­ци­а­ли­ста в этом биз­не­се, кото­рый нахо­дит ей «поку­па­те­ля», мы узна­ём даже о дета­лях кон­трак­та. Меща­ни­но­ва избе­га­ет мора­ли­за­тор­ства, но мы быст­ро пони­ма­ем, что это очень пло­хое реше­ние для девуш­ки, кото­рое силь­но уда­рит по её пси­хи­ке и, воз­мож­но, навсе­гда испор­тит для неё интим­ные контакты.

Тэг­лайн «исто­рия отча­ян­но­го взрос­ле­ния» не пере­да­ёт всю про­бле­ма­ти­ку сери­а­ла. Не мень­ше, чем о под­рост­ко­вом отча­я­нии, здесь гово­рит­ся о невоз­мож­но­сти роди­те­лей спра­вить­ся со слож­ным, глу­бин­но несчаст­ным, как чехов­ские вра­чи, ребён­ком. Маму Али­сы игра­ет Анна Михал­ко­ва, вопло­ще­ние Роди­ны-мате­ри на нашем экране. Её любовь к доче­ри все­про­ща­ю­щая и без­услов­ная, но это не меша­ет Али­се ска­зать сест­ре: «Никто нико­го не любит». Вот это и есть реаль­ная тра­ге­дия и ради­каль­но новая идея, кото­рой не было в девя­но­стые и нуле­вые. Перед нами ребё­нок с душой ста­ри­ка. Всё луч­шее для Али­сы уже кон­чи­лось, и ника­ким эйфо­ри­че­ским нео­ном и евро­ре­мон­том не задра­пи­ро­вать тот факт, что зуме­ры, по край­ней мере, на нашем экране — самое поте­рян­ное и несчаст­ное из всех поко­ле­ний, кото­рые мы видели.


Читай­те так­же «Рос­сий­ские филь­мы про шко­лу и под­рост­ков 1990‑х и 2000‑х».

Николай Семашко: создатель советского здравоохранения

Выступление Николая Семашко

Совет­ская систе­ма здра­во­охра­не­ния счи­та­лась одной из луч­ших в мире. Её осо­бен­ность заклю­ча­лась в еди­ных прин­ци­пах орга­ни­за­ции и цен­тра­ли­за­ции все­го здра­во­охра­не­ния, а клю­че­вую роль игра­ли бес­плат­ность, доступ­ность и ква­ли­фи­ци­ро­ван­ность. Созда­те­лем моде­ли являл­ся Нико­лай Алек­сан­дро­вич Семаш­ко — пер­вый народ­ный комис­сар здра­во­охра­не­ния Совет­ско­го Союза.

О поли­ти­че­ской борь­бе и рево­лю­ци­он­ном под­хо­де к меди­цине Нико­лая Семаш­ко — в мате­ри­а­ле Пав­ла Жукова.

Нико­лай Алек­сан­дро­вич Семашко

«Нищета стояла у нашего порога…»

Нико­лай Алек­сан­дро­вич Семаш­ко родил­ся в сен­тяб­ре 1874 года в селе Ливен­ском, что нахо­ди­лось в Елец­ком уез­де Орлов­ской губер­нии (сей­час — в Задон­ской рай­он Липец­кой обла­сти). Семаш­ко про­ис­хо­дил из интел­ли­гент­ной семьи: отец Алек­сандр Севе­ри­но­вич был педа­го­гом, а мать Мария Вален­ти­нов­на про­ис­хо­ди­ла из дво­рян­ско­го рода и при­хо­ди­лась род­ной сест­рой фило­со­фа и марк­си­ста Геор­гия Плеханова.

Семаш­ко уже в дет­стве понял, что жизнь — это бес­ко­неч­ная борь­ба. Он рос вме­сте с кре­стьян­ски­ми детьми и видел, как у них всё пло­хо. Когда Нико­лаю было 13 лет, умер отец. Семаш­ко впо­след­ствии писал: «Нище­та ста­ла у поро­га наше­го дома…»

Нико­лай Алек­сан­дро­вич был уче­ни­ком Елец­кой гим­на­зии, учил­ся вме­сте с буду­щим писа­те­лем Миха­и­лом При­шви­ным. В сво­бод­ное вре­мя Семаш­ко под­ра­ба­ты­вал, что­бы обза­ве­стись хоть каки­ми-то день­га­ми. Уже тогда Нико­лай пони­мал: что­бы изме­нить жиз­ни про­стых людей, в стране необ­хо­ди­мо про­во­дить рефор­мы. Семаш­ко вспоминал:

«Нуж­да и посто­ян­ная тру­до­вая жизнь зало­жи­ли твёр­дые демо­кра­ти­че­ские осно­вы мое­го миро­воз­зре­ния. В послед­них клас­сах гим­на­зии у нас уже обра­зо­вал­ся под­поль­ный кру­жок для чте­ния запре­щён­ной лите­ра­ту­ры. Кни­ги эти: Н. Г. Чер­ны­шев­ско­го „Что делать?“, сочи­не­ния Д. И. Писа­ре­ва, Н. А. Доб­ро­лю­бо­ва, В. Г. Белин­ско­го были изда­ны легаль­но, толь­ко читать их гим­на­зи­стам запре­ща­лось. Но нам, как более созна­тель­ным уче­ни­кам послед­не­го клас­са, хоте­лось поды­шать чистым воз­ду­хом зна­ний, а не той отрав­лен­ной атмо­сфе­рой, кото­рой окру­жа­ла нас цар­ская гимназия».

Гим­на­зи­сты счи­та­ли: един­ствен­ный путь, кото­рый смо­жет выве­сти Рос­сию из глу­бо­ко­го кри­зи­са, — это рево­лю­ци­он­ная борь­ба с цариз­мом. По мне­нию маль­чи­шек, имен­но выс­шая власть нес­ла ответ­ствен­ность за все беды про­стых людей. Одна­ко меч­ты и бур­ные обсуж­де­ния не выхо­ди­ли за сте­ны гим­на­зии. Юные и наив­ные уче­ни­ки не мог­ли спло­тить­ся в пол­но­цен­ную силу, к тому же у них не было лиде­ра, взрос­ло­го настав­ни­ка, спо­соб­но­го пове­сти за собой. Зато было мно­го про­тив­ни­ков сре­ди педа­го­гов и сверст­ни­ков. Кто-то одна­жды доло­жил поли­ции о юных рево­лю­ци­о­не­рах, орга­ни­зо­вав­ших под­поль­ный кру­жок в гим­на­зии. Жан­дар­мы накры­ли всех, одна­ко марк­си­сты отде­ла­лась лёг­ким испу­гом: из гим­на­зии нико­го не исклю­чи­ли. Прав­да, как вспо­ми­нал Семаш­ко, золо­тую медаль у него всё-таки отобрали.


Революционное студенчество

В 1891 году Нико­лай Алек­сан­дро­вич окон­чил гим­на­зию и посту­пил в Мос­ков­ский уни­вер­си­тет на меди­цин­ский факуль­тет. Несмот­ря на близ­кое зна­ком­ство с жан­дар­ма­ми, Семаш­ко не стру­сил и не отка­зал­ся от поли­ти­че­ских взгля­дов. Одна­ко юный Нико­лай до кон­ца не пони­мал, чего имен­но не хва­та­ет России.

В новом для себя горо­де Семаш­ко не зате­рял­ся: он читал неле­галь­ную лите­ра­ту­ру, быст­ро нашёл еди­но­мыш­лен­ни­ков, дотош­но изу­чал марк­сизм. После шту­ди­ро­ва­ния бро­шю­ры Пле­ха­но­ва «Соци­а­лизм и поли­ти­че­ская борь­ба» Нико­лай понял, что имен­но это тече­ние ему бли­же все­го. Спу­стя неко­то­рое вре­мя Семаш­ко добрал­ся до руко­пи­си Лени­на «Что такое „дру­зья наро­да“ и как они вою­ют про­тив соци­ал-демо­кра­тов?». Рабо­та Вла­ди­ми­ра Ильи­ча про­из­ве­ла на Нико­лая Алек­сан­дро­ви­ча силь­ное впе­чат­ле­ние, и он начал дей­ство­вать. Семаш­ко про­дви­гал в мас­сы рево­лю­ци­он­ные настро­е­ния, орга­ни­зо­вы­вал круж­ки, нала­жи­вал свя­зи с под­поль­ным дви­же­ни­ем рабо­чих. Нико­лай чув­ство­вал, что зани­ма­ет­ся очень важ­ным и нуж­ным делом.

В 1896 году вол­на аре­стов накры­ла Мос­ков­ский уни­вер­си­тет. Жан­дар­мы задер­жа­ли мно­гих сту­ден­тов за уча­стие в рево­лю­ци­он­ном дви­же­нии. Семаш­ко не уда­лось избе­жать репрес­сий: Нико­лая отпра­ви­ли в Елец, где его дей­ствия кон­тро­ли­ро­ва­ла полиция.

В неболь­шом про­вин­ци­аль­ном город­ке Нико­лай Алек­сан­дро­вич общал­ся с уче­ни­ка­ми вос­крес­ной шко­лы, основ­ной кон­тин­гент кото­рой состав­ля­ли раз­лич­ные ремес­лен­ни­ки, мел­кие слу­жа­щие и рабо­чие. Семаш­ко быст­ро позна­ко­мил­ся с педа­го­га­ми, опре­де­лил наи­бо­лее лояль­ных к рево­лю­ци­он­ным иде­ям и воз­об­но­вил аги­та­ци­он­ную дея­тель­ность. Нико­лай обсуж­дал марк­сист­ские идеи с несколь­ки­ми учи­те­ля­ми и помо­гал с про­ве­де­ни­ем про­па­ган­ды. Вско­ре к ним при­со­еди­ни­лось уче­ни­ки — так в Ель­це обра­зо­вал­ся марк­сист­ский кружок.

Но всё же Нико­лай Алек­сан­дро­вич хотел боль­ше­го. В малень­ком горо­де ему было слиш­ком скуч­но, не хва­та­ло раз­ма­ха. Поэто­му в 1898 году, когда срок высе­ле­ния завер­шил­ся, Семаш­ко пере­брал­ся в Казань. Моск­ву марк­сист не рас­смат­ри­вал, посколь­ку там бы его сра­зу взя­ли под кол­пак жан­дар­мы. К тому же в Каза­ни у Нико­лая Алек­сан­дро­ви­ча было нема­ло хоро­ших друзей.

Мест­ное сту­ден­че­ство встре­ти­ло Семаш­ко как насто­я­ще­го героя, и он начал бур­ную дея­тель­ность в Казан­ском уни­вер­си­те­те. За корот­кий срок Нико­лай сумел ско­ло­тить несколь­ко поли­ти­че­ских круж­ков, нала­дить сотруд­ни­че­ство с рабо­чи­ми круп­ней­ших пред­при­я­тий горо­да. Нико­лай Алек­сан­дро­вич вспоминал:

«Я вёл кру­жок, в кото­ром под­го­тав­ли­ва­лись про­па­ган­ди­сты; в него, кро­ме сту­ден­тов, вхо­ди­ли двое рабо­чих. Летом 1901 года мы реши­ли орга­ни­зо­вать мас­со­вую сту­ден­че­скую демон­стра­цию и сго­во­ри­лись с рабо­чи­ми круп­ных заво­дов. Ясно, что при­зы­вая дру­гих, я не мог не участ­во­вать в демон­стра­ции. И я пошёл в её пер­вых рядах…»

Демон­стра­ция уда­лась — настоль­ко, что Семаш­ко аре­сто­ва­ли. Месяц он про­вёл в тюрь­ме, после чего его высла­ли из Каза­ни, запре­тив про­жи­вать в горо­дах, где есть уни­вер­си­те­ты и круп­ные про­мыш­лен­ные предприятия.

Нико­лай Алек­сан­дро­вич хотел полу­чить диплом, поэто­му схит­рил: обос­но­вал­ся в при­го­ро­де Каза­ни, при­кле­ил себе усы и боро­ду и посе­щал заня­тия. Пре­по­да­ва­те­ли, конеч­но, зна­ли об этом трю­ке, но аги­та­то­ра и про­па­ган­ди­ста никто не выдал. Семаш­ко стал дипло­ми­ро­ван­ным специалистом.


Жизнь в эмиграции

Моло­дой врач рабо­тал в Орлов­ской и Самар­ской губер­ни­ях. То, с чем ему при­шлось столк­нуть­ся, лишь убе­ди­ло Семаш­ко в пра­виль­но­сти рево­лю­ци­он­но­го пути.

На Алек­сандра угне­та­ю­ще дей­ство­ва­ло отсут­ствие нор­маль­ных меди­ка­мен­тов и то, что лечить кре­стьян тре­бо­ва­лось по спе­ци­аль­ной инструк­ции. Реко­мен­да­ция «ста­рай­тесь есть поболь­ше мас­ла, яиц, моло­ка», по его мне­нию, явля­лась насто­я­щим изде­ва­тель­ством над голо­да­ю­щи­ми людь­ми. Про­во­дить про­све­ти­тель­скую рабо­ту с кре­стьян­ством необ­хо­ди­мо было толь­ко по спе­ци­аль­ной листов­ке, одоб­рен­ной цен­зу­рой. Одна­ко Семаш­ко быст­ро отка­зал­ся от инструк­ций, более того, он орга­ни­зо­вал неле­галь­ные поли­ти­че­ские круж­ки, осно­вой кото­рых ста­ла кре­стьян­ская моло­дёжь. Конеч­но, от поли­ции это скрыть не уда­лось, перед Нико­ла­ем в оче­ред­ной раз забрез­жи­ла пер­спек­ти­ва аре­ста. Что­бы не ока­зать­ся за решёт­кой, он пере­брал­ся к род­ствен­ни­кам в Ниж­ний Нов­го­род, где устро­ил­ся на долж­ность губерн­ско­го сани­тар­но­го врача.

Здесь Нико­лай про­дол­жил поли­ти­че­скую дея­тель­ность. Её вен­цом ста­ло уча­стие в мно­го­чис­лен­ных выступ­ле­ни­ях рабо­чих зимой 1905 года. Семаш­ко руко­во­дил сани­тар­ны­ми отря­да­ми, кото­рые помо­га­ли ранен­ным людям на бар­ри­ка­дах. Одна­ко вос­ста­ние быст­ро иссяк­ло, после­до­ва­ли обла­вы, аре­сты. Нико­лай Алек­сан­дро­вич ока­зал­ся за решёт­кой, толь­ко в самом нача­ле 1907 году он вышел на свободу.

Памят­ная дос­ка на ули­це Семаш­ко в Ниж­нем Новгороде

Пони­мая, что новый арест — это дело вре­ме­ни, Нико­лай эми­гри­ро­вал в Швей­ца­рию. Моло­дой врач наде­ял­ся, что в евро­пей­ской стране ему удаст­ся без­бо­яз­нен­но зани­мать­ся рево­лю­ци­он­ной аги­та­ци­ей, но ошиб­ся: его отпра­ви­ли в тюрь­му. Неожи­дан­но в роли спа­си­те­ля высту­пил сам Ленин. Вла­ди­мир Ильич нанял луч­ших адво­ка­тов, кото­рые суме­ли добить­ся осво­бож­де­ния Нико­лая Алек­сан­дро­ви­ча. Ока­зав­шись на воле, Семаш­ко вме­сте с Лени­ным и боль­ше­ви­ка­ми пере­брал­ся в Париж.

Водо­во­рот собы­тий закру­тил Нико­лая Алек­сан­дро­ви­ча: он побы­вал в несколь­ких евро­пей­ских стра­нах, где высту­пал с докла­да­ми, а в самом нача­ле 1912 года Семаш­ко участ­во­вал в VI (Праж­ской) Все­рос­сий­ской кон­фе­рен­ции РСДРП. С три­бу­ны он рас­ска­зал о том, что нуж­но кар­ди­наль­но изме­нить под­ход к рабо­чим и усло­ви­ям тру­да, а начать необ­хо­ди­мо со стра­хо­вой рефор­мы, кото­рая долж­на защи­тить людей. Доклад Нико­лая Алек­сан­дро­ви­ча пар­тия одобрила.


Революционная система здравоохранения

В 1917 году Семаш­ко вер­нул­ся в Рос­сию. Он попал в Совет рай­он­ных дум и воз­гла­вил вра­чеб­ный отдел. Пер­вой рабо­той Нико­лая Алек­сан­дро­ви­ча ста­ла орга­ни­за­ция меди­цин­ской помо­щи людям, постра­дав­шим во вре­мя октябрь­ских собы­тий в Москве.

Летом 1918 года состо­ял­ся I Все­рос­сий­ский съезд пред­ста­ви­те­лей меди­ко-сани­тар­ных отде­лов Сове­та рабо­чих, сол­дат­ский и кре­стьян­ских депу­та­тов. Съезд про­шёл про­дук­тив­но: деле­га­ты при­ня­ли важ­ное реше­ние — создать Комис­са­ри­ат здра­во­охра­не­ния. Долж­ность пер­во­го народ­но­го комис­са­ра здра­во­охра­не­ния полу­чил Семашко.

Рабо­та пред­сто­я­ла колос­саль­ная. После Граж­дан­ской вой­ны стра­на тре­бо­ва­ла быст­рых и эффек­тив­ных мер. Нико­лаю Алек­сан­дро­ви­чу пред­сто­я­ло решить слож­ную зада­чу — побо­роть недо­ве­рие меди­цин­ских работ­ни­ков. В то вре­мя никто тол­ком не пони­мал, что из себя пред­став­ля­ет совет­ская власть, как дол­го ком­му­ни­сты про­дер­жат­ся у руля. Боль­ше­ви­ки вос­при­ни­ма­лись как раз­ру­ши­те­ли при­выч­но­го укла­да жиз­ни, некие бан­ди­ты, посе­лив­ши­е­ся в Крем­ле. Семаш­ко лич­ным при­ме­ром и авто­ри­те­том дока­зал вра­чам, что меди­ци­на для новой вла­сти не пустой звук. Народ­ный комис­са­ри­ат здра­во­охра­не­ния высту­пил гаран­том того, что боль­ше­ви­ки забо­тят­ся о здо­ро­вье народа.

К фев­ра­лю 1919 года Семаш­ко добил­ся впе­чат­ля­ю­щих резуль­та­тов. Комис­са­ри­ат здра­во­охра­не­ния пол­но­стью реа­ли­зо­вал идею о стра­хо­ва­нии рабо­чих, это в свою оче­редь поз­во­ли­ло уже перей­ти к сле­ду­ю­ще­му эта­пу — соци­аль­но­му меди­цин­ско­му обес­пе­че­нию всех жите­лей стра­ны, что было ука­за­но в декре­те 1918 года.

Одной из серьёз­ней­ших про­блем Рос­сий­ской импе­рии явля­лась дет­ская смерт­ность. Так, по ста­ти­сти­ке за 1905 год из каж­дой тыся­чи умер­ших две тре­ти были детьми в воз­расте до пяти лет. Что­бы изме­нить ситу­а­цию, в стране нача­лись рефор­мы, затра­ги­вав­шие мате­рин­ство и дет­ство. За корот­кий срок Комис­са­ри­ат здра­во­охра­не­ния создал сеть дет­ских поли­кли­ник, где рабо­та­ли ква­ли­фи­ци­ро­ван­ные вра­чи. Осно­ва­тель­ный и серьёз­ный под­ход поз­во­лил за несколь­ко лет суще­ствен­но сни­зить дет­скую смертность.

Ещё одной серьёз­ной про­бле­мой, пере­шед­шей по наслед­ству от цар­ской Рос­сии совет­ско­му госу­дар­ству, являл­ся тубер­ку­лёз. Сам Семаш­ко назы­вал его «про­ле­тар­ской болез­нью». Глав­ным мето­дом борь­бы с забо­ле­ва­ни­ем Нико­лай Алек­сан­дро­вич счи­тал предо­став­ле­ние людям нор­маль­ных жилищ­ных усло­вий. Тубер­ку­лё­зом в основ­ном боле­ли горо­жане, кото­рые из-за финан­со­вых про­блем жили в под­ва­лах и бара­ках, где цари­ла антисанитария.

Вто­рым, не менее важ­ным мето­дом явля­лось уве­ли­че­ние коли­че­ства про­ти­во­ту­бер­ку­лёз­ных дис­пан­се­ров и сана­то­ри­ев. По ини­ци­а­ти­ве Семаш­ко на кон­троль была взя­та систе­ма филь­тра­ции воды в круп­ных горо­дах. Парал­лель­но на пред­при­я­ти­ях нача­лись появ­лять­ся мед­сан­ча­сти, в их обя­зан­но­сти вхо­ди­ло ока­за­ние неот­лож­ной помо­щи, про­ве­де­ние про­фи­лак­ти­ки и лече­ния про­фес­си­о­наль­ных забо­ле­ва­ний. Кро­ме это­го, мед­сан­ча­сти выда­ва­ли путёв­ки в оздо­ро­ви­тель­ные санатории.

Выступ­ле­ние Нико­лая Семашко

Под руко­вод­ством пер­во­го совет­ско­го нар­ко­ма здра­во­охра­не­ния нача­ли появ­лять­ся сана­то­рии и курор­ты. Напри­мер, в 1925 году спе­ци­а­ли­сты пере­обо­ру­до­ва­ли Лива­дий­ские двор­цы Кры­ма под сана­то­рии на 500 коек, где бес­плат­но отды­ха­ли и лечи­лись крестьяне.

Бла­го­при­ят­но повли­я­ло на общее состо­я­ние здо­ро­вья жите­лей СССР внед­ре­ние вак­цин. Взрос­лых и детей при­ви­ва­ли от самых опас­ных и рас­про­стра­нён­ных забо­ле­ва­ний. Мно­гие вак­ци­ны раз­ра­бо­та­ли непо­сред­ствен­но совет­ские учё­ные, что ста­ло насто­я­щим прорывом.

Комис­са­ри­ат здра­во­охра­не­ния актив­но борол­ся с эпи­де­ми­я­ми и инфек­ци­я­ми. В 1922 году Нико­лай Алек­сан­дро­вич открыл кафед­ру соци­аль­ной гиги­е­ны, кото­рая бази­ро­ва­лась на меди­цин­ском факуль­те­те Мос­ков­ско­го университета.

Мно­го сил Семаш­ко потра­тил на борь­бу с пьян­ством и куре­ни­ем. Нико­лай Алек­сан­дро­вич, как Пер­вый пред­се­да­тель Выс­ше­го сове­та по делам физи­че­ской куль­ту­ры и спор­та, крайне нега­тив­но отно­сил­ся к вред­ным при­выч­кам. Семаш­ко гово­рил: «Пьян­ство и куль­ту­ра — вот два поня­тия, вза­им­но исклю­ча­ю­щие друг дру­га, как лёд и огонь, свет и тьма». А вот ещё одно выска­зы­ва­ние нар­ко­ма: «Мож­но ска­зать, что сколь­ко мужья выпи­ли вод­ки, столь­ко их жены и дети про­ли­ли слёз».


Дальнейшая карьера Семашко

Мно­го­чис­лен­ные рефор­мы здра­во­охра­не­ния при­ве­ли к появ­ле­нию «систе­мы Семаш­ко» — рево­лю­ци­он­но­го под­хо­да к меди­цине. Бук­валь­но за несколь­ко лет эта модель дала впе­чат­ля­ю­щие пло­ды. Изме­не­ния про­изо­шли во всех сфе­рах меди­ци­ны, что поз­во­ли­ло ей вый­ти на прин­ци­пи­аль­но новый уровень.

Став­ка Семаш­ко на улуч­ше­ние каче­ства обра­зо­ва­ния меди­ков сра­бо­та­ла. Бла­го­да­ря актив­но­му раз­ви­тию науч­но-иссле­до­ва­тель­ских инсти­ту­тов и уни­вер­си­те­тов стра­на полу­чи­ла боль­шое коли­че­ство моло­дых и ква­ли­фи­ци­ро­ван­ных спе­ци­а­ли­стов. Совет­ский Союз в 1930‑х годах пре­вра­тил­ся в одно из веду­щих госу­дарств в мире по про­из­вод­ству раз­лич­ных лекар­ствен­ных пре­па­ра­тов для мас­со­во­го потре­би­те­ля. Огром­ный ска­чок про­изо­шёл в иссле­до­ва­нии болез­ней и, соот­вет­ствен­но, мето­дах их лече­ния. В ито­ге люди полу­чи­ли каче­ствен­ную, про­грес­сив­ную и, глав­ное, бес­плат­ную меди­ци­ну. За этим успе­хом сто­ял непо­сред­ствен­но Нико­лай Семашко.

Понят­но, что Нико­лай Алек­сан­дро­вич не один создал систе­му, полу­чив­шую его имя. Но имен­но Семаш­ко чёт­ко реа­ли­зо­вы­вал госу­дар­ствен­ную линию, вопло­щал в жизнь самые сме­лые и амби­ци­оз­ные идеи. Ока­жись на его месте кто-то дру­гой, неиз­вест­но, про­изо­шёл бы столь каче­ствен­ный про­гресс за корот­кий срок.

Нико­лай Семаш­ко в центре

Долж­ность нар­ко­ма здра­во­охра­не­ния и мно­го­чис­лен­ные дела не поме­ша­ли Семаш­ко в нача­ле 1920‑х годов всту­пить в Рус­ское евге­ни­че­ское обще­ство, кото­рое воз­глав­лял ака­де­мик Нико­лай Кон­стан­ти­но­вич Коль­цов. Объ­еди­не­ние рабо­та­ло на базе мос­ков­ско­го Инсти­ту­та экс­пе­ри­мен­таль­ной био­ло­гии. Чле­ны Обще­ства зани­ма­лись дос­ко­наль­ным изу­че­ни­ем фено­ти­пов и гено­ти­пов чело­ве­ка, соби­ра­ли све­де­ния о роли раз­лич­ных био­ло­ги­че­ских фак­то­ров в исто­рии, иссле­до­ва­ли био­гра­фии выда­ю­щих­ся дея­те­лей с упо­ром на писа­те­лей. Учё­ные пыта­лись выяс­нить, какие спо­соб­но­сти пере­да­ют­ся по наслед­ству, а какие нет. Кро­ме это­го, чле­ны Обще­ства гото­ви­ли евге­ни­че­ские экс­пе­ди­ции «для био­ло­ги­че­ско­го посе­мей­но­го обсле­до­ва­ния» и изда­ва­ли журнал.

Одна­ко мас­штаб­ная рабо­та была пре­кра­ще­на в 1929 году. Евге­ни­ка ста­ла одним из инстру­мен­тов в фашист­ской идео­ло­гии, в Совет­ском Сою­зе она попа­ла под неглас­ный запрет. Коль­цов лик­ви­ди­ро­вал Обще­ство, вме­сто него появи­лось Бюро по гене­ти­ке, кото­рое взя­лось за иссле­до­ва­ния сель­ско­хо­зяй­ствен­ных культур.

В 1930‑х годах Семаш­ко борол­ся с бес­при­зор­но­стью, был чле­ном Пре­зи­ди­у­ма во ВЦИК, состо­ял в Мос­ков­ском обще­стве испы­та­те­лей природы.

Когда нача­лась Вели­кая Оте­че­ствен­ная вой­на, Нико­лай Алек­сан­дро­вич отпра­вил­ся в Уфу, куда вла­сти эва­ку­и­ро­ва­ли его кафед­ру орга­ни­за­ции здра­во­охра­не­ния. Одна­ко уже вес­ной 1942 года вер­нул­ся и занял­ся сбо­ром мате­ри­а­лов о рабо­те меди­цин­ских учре­жде­ний. После вой­ны Семаш­ко взял­ся за вос­ста­нов­ле­ние рабо­ты систе­мы здра­во­охра­не­ния на тер­ри­то­ри­ях, постра­дав­ших во вре­мя оккупации.

Вплоть до самой смер­ти в мае 1949 года Нико­лай Алек­сан­дро­вич рабо­тал в систе­ме здра­во­охра­не­ния. После себя Семаш­ко оста­вил колос­саль­ное насле­дие в виде образ­цо­вой систе­мы, кото­рую заим­ство­ва­ли мно­гие страны.


Читай­те так­же «Сиро­ты, абор­ты и ядер­ные испы­та­ния. Мария Коври­ги­на — опаль­ный министр здра­во­охра­не­ния СССР».

Девяностые как великое замыкание: неснятые фильмы Александра Клименко

Пар­тий­ные кан­ни­ба­лы, лес­би­ян­ки-ама­зон­ки, рим­ские леги­о­не­ры, сек­тан­ты, эсэсов­цы и мутан­ты, сра­жа­ю­щи­е­ся на руи­нах циви­ли­за­ции под акком­па­не­мент груп­пы «На-На», — всё сме­ша­лось после рас­па­да СССР. По край­ней мере, имен­но таким этот про­цесс пред­став­лял Алек­сандр Кли­мен­ко — режис­сёр одно­го из самых гран­ди­оз­ных филь­мов 90‑х — «Вели­кое замы­ка­ние, или Детонатор».

Пер­вое пост­со­вет­ское деся­ти­ле­тие было вре­ме­нем вопло­ще­ния самых сме­лых заду­мок, будь то мас­штаб­но-эро­ти­че­ская экра­ни­за­ция Апу­лея или анти­уто­пи­че­ский бое­вик по кни­гам бра­тьев Стру­гац­ких. Из-за тоталь­но­го кри­зи­са кино­ин­ду­стрии день­ги на столь круп­ные про­ек­ты иска­ли через финан­со­вые пира­ми­ды или мафию, а это пре­вра­ща­ло любые съём­ки в очень рис­ко­ван­ную затею.

Глеб Сеге­да свя­зал­ся с режис­сё­ром Алек­сан­дром Кли­мен­ко, что­бы узнать о новой вер­сии «Дето­на­то­ра», несня­том куль­то­вом кино, сво­бо­де твор­че­ства, цен­зу­ре при капи­та­лиз­ме и смер­ти искусства.

Алек­сандр Клименко

— Алек­сандр, как вы при­шли в кино?

— Я учил­ся во ВГИ­Ке, рабо­тал на теле­ви­де­нии в музы­каль­ной редак­ции. Поз­же мы с дру­зья­ми орга­ни­зо­ва­ли одну из пер­вых ком­мер­че­ских сту­дий в 80‑х годах и реши­ли снять фильм.

— «Вели­кое замы­ка­ние, или Дето­на­тор» — ваш пер­вый пол­но­мет­раж­ный проект?

— До него я ещё снял дет­ский фильм Global Forest. Перед самым рас­па­дом СССР мы с Рола­ном Быко­вым созда­ли центр. Аме­ри­кан­цы при­е­ха­ли и пред­ло­жи­ли снять кино, им нужен был режис­сёр имен­но из Рос­сии. Ролан отдал про­ект мне. Я снял и забыл о нём, потом мне рас­ска­за­ли, что я стал чле­ном аме­ри­кан­ской кино­ака­де­мии и приз какой-то там полу­чил. Кста­ти, в этом филь­ме даже Ель­цин сыграл.

— Как он туда попал?

— Я был зна­ком с ним, вме­сте выпи­ва­ли в теат­ре. Он тогда был в пол­ной зад­ни­це, ещё будучи депу­та­том. Вышел на Крас­ную пло­щадь воз­ла­гать вен­ки Лени­ну. А у меня как раз там были съём­ки. Я на ходу при­ду­мал сце­ну и вклю­чил его в фильм. Вот такой анекдот.

— На какие день­ги снят «Дето­на­тор»?

— Цели­ком на свои. С 1988 года полу­чить гос­фи­нан­си­ро­ва­ние было уже почти невоз­мож­но. В то вре­мя я сни­мал мно­го музы­каль­ных и реклам­ных кли­пов в Рос­сии и за рубе­жом, для «Чара-бан­ка», «Тех-Инве­ста», «Инте­ко». Так что сред­ства были.

Алек­сандр Кли­мен­ко в филь­ме «Дето­на­тор»

— Сего­дня «Дето­на­тор» уже обре­та­ет куль­то­вый ста­тус само­го безум­но­го филь­ма 90‑х.

— Вы, ско­рее все­го, виде­ли не мой VHS-вари­ант. Это пол­ная чушь — блед­ное подо­бие мое­го филь­ма. Для съё­мок мы созда­ли ком­па­нию «Рус­ское кино». С одной сто­ро­ны, у меня были дру­зья из спец­на­за КГБ, а с дру­гой — бан­ди­ты, кото­рые тоже быв­шие спец­на­зов­цы. Фильм сни­ма­ли во вре­мя рас­па­да Совет­ско­го Сою­за — летом 1991 года, а зимой 1992 года закон­чи­ли. Но потом я раз­ру­гал­ся со сво­и­ми парт­нё­ра­ми и ушёл, а они без мое­го ведо­ма сде­ла­ли эту вер­сию. Я узнал об этом, уже когда появил­ся интер­нет, но там, по сути, чер­но­вой вари­ант, почти без всей заду­ман­ной графики.

— Что не вошло в эту версию?

— Мой фильм был более насы­щен­ным и фило­соф­ским. В плане гра­фи­ки там как мини­мум был про­лёт над хра­мом Васи­лия Бла­жен­но­го и Мил­ляр выез­жал на оле­нях из Спас­ской баш­ни. Даль­ше каме­ра под­ни­ма­лась над Крем­лём и вокруг про­сти­ра­лась Тунд­ра. То есть в фина­ле ока­зы­ва­лось, что герой попал в оче­ред­ной парал­лель­ный мир. Частич­но это вошло в мой клип на пес­ню Вади­ма Казаченко.

Пару лет назад мою вер­сию нашли в Белых Стол­бах и оциф­ро­ва­ли. Я ещё не успел посмот­реть её, надо выяс­нить, в каком она качестве.

«Вели­кое замы­ка­ние, или Детонатор»

— Есть ли шанс, что эту вер­сию реани­ми­ру­ют и пока­жут на боль­шом экране?

— Я думаю об этом, но, ска­жу вам чест­но, я не верю в кино. Зани­ма­юсь им ради шут­ки. Это даже не зара­бо­ток, а, ско­рее, спо­соб понять, зачем я существую.

— Фильм пере­пол­нен сме­лы­ми обра­за­ми и ярким сим­во­лиз­мом. Замет­но стрем­ле­ние уме­стить всё и сразу.

— Сце­на­рий я напи­сал за два года до съё­мок, фак­ти­че­ски пред­ска­зав рас­пад Совет­ско­го Сою­за. В «Дето­на­то­ре» речь идёт о парал­лель­ном мире, кото­рый как бы игра­ет в насто­я­щий мир. Мы видим, что чело­ве­че­ство суб­ли­ми­ро­ва­лось в нечто одно­род­ное, а куль­ту­ра ста­ла цели­ком пара­зи­тар­ной. Как и в филь­ме, сего­дня люди поро­ди­ли мир, кото­рый игра­ет в чело­ве­че­ство. Как ребё­нок повто­ря­ет за взрос­лы­ми, так и мы под­ра­жа­ем про­шлым поко­ле­ни­ям. Когда я пока­зал фильм Бори­су Стру­гац­ко­му, он ска­зал: «Слу­шай, это уже какая-то новая фантастика».

— Мир вос­со­здан­ной реаль­но­сти — симу­ля­ция, как в «Мат­ри­це»?

— В «Мат­ри­це» реаль­ность созда­на под опре­де­лён­ные цели. Здесь же чело­ве­че­ство ниче­го не про­из­во­дит. Если рас­смат­ри­вать пла­сты чело­ве­че­ской пси­хи­ки, то самая выс­шая ста­дия — это спо­соб­ность быть совре­мен­ни­ком в нрав­ствен­ном и духов­ном росте. Об этом и была исто­рия. Но фильм обкром­са­ли, изме­ни­ли монтаж.

У меня есть мысль дори­со­вать гра­фи­ку к нему. Я ведь худож­ник по спе­ц­эф­фек­там. И, воз­мож­но, сто­ит доснять финал. У меня была идея сце­ны, где герой ока­зы­ва­ет­ся в боль­нич­ной пала­те и рас­ска­зы­ва­ет всё про­изо­шед­шее вра­чу. Тот при­гла­ша­ет ино­стран­но­го пси­хи­ат­ра — откры­ва­ет­ся дверь и захо­жу я.

«Вели­кое замы­ка­ние, или Детонатор»

— Учи­ты­вая, что в филь­ме вы игра­е­те анта­го­ни­ста Рому­ла, кото­ро­го уби­ва­ют в фина­ле, полу­ча­ет­ся пря­мо-таки пеле­вин­ское сме­ше­ние реальностей.

— Да, это всё отту­да — из 90‑х.

— Мож­но наив­ный вопрос: в чём смысл сце­ны с пада­ю­щим с неба трол­лей­бу­сом в нача­ле «Дето­на­то­ра»? И как это было снято?

— Кран выта­щи­ли в воду на мель, где-то под Сева­сто­по­лем. Я взял спи­сан­ный трол­лей­бус для съё­мок, потом вер­нул уже поко­рё­жен­ным от взры­ва. Как ока­за­лось, этот трол­лей­бус мно­го лет сто­ял у Музея рево­лю­ции на Горь­ко­го, ныне Твер­ская. Вот как инте­рес­но полу­чи­лось: в 1991 году мы сни­ма­ли пада­ю­щий трол­лей­бус, кото­рый ока­зал­ся свя­зан с революцией.

— Где вы доста­ли насто­я­щий воен­ный эсми­нец, по кото­ро­му бега­ли амазонки?

— Это сто­ро­же­вик, кото­рый охра­нял Гор­ба­чё­ва за три дня до Пут­ча. Я спас карье­ру коман­ди­ра капи­та­на вто­ро­го ран­га это­го кораб­ля. Раи­са Мак­си­мов­на уви­де­ла в бинокль, что по бор­ту бега­ют голые бабы, и коман­ди­ра поса­ди­ли под домаш­ний арест на всё вре­мя Пут­ча. После Пут­ча всех уво­ли­ли, а он остал­ся слу­жить как сопротивленец.

«Вели­кое замы­ка­ние, или Детонатор»

— Как полу­чи­лось, что в деко­ра­ци­ях филь­ма сня­ли клип на пес­ню «Фаи­на» груп­пы «На-На»?

— Садаль­ский при­вёл ко мне Бари Али­ба­со­ва — он рас­ска­зал про свою новую груп­пу и пред­ло­жил снять клип. У меня оста­ва­лась боби­на сво­бод­ной плён­ки, я снял выступ­ле­ние и наре­зал фраг­мен­тов из филь­ма. Потом клип вез­де успеш­но пока­зы­ва­ли, а Гас­па­рян в «Мос­ков­ском ком­со­моль­це» напи­сал, что Кли­мен­ко сде­лал пер­вый музы­каль­ный порноклип.

Парал­лель­но я слу­жил в спец­на­зе, а после ещё зани­мал­ся с труд­ны­ми детьми и сле­дил за ЦК ком­со­мо­ла. Поэто­му даже после пере­строй­ки про­блем с зака­за­ми не было. Ведь все мил­ли­о­не­ры 90‑х — это быв­шие сек­ре­та­ри гор­ко­мов, нар­ко­мов. Я уже при­вык сни­мать что-то не под сво­ей фами­ли­ей, надо же на что-то жить.

— Какие музы­каль­ные кли­пы вы ещё снимали?

— Мне нра­вят­ся кли­пы тех лет для Каза­чен­ко, Лещенко.

— Гуля­ю­щее по Сети видео со сце­на­ми из ваше­го филь­ма «Оби­та­е­мый ост­ров» как раз закан­чи­ва­ет­ся кли­пом к песне Льва Лещен­ко «Кру­же­ва».

— Вер­но. Кста­ти, он там лета­ет на насто­я­щем истре­би­те­ле. Пом­ню, я тогда опоз­дал на съём­ку, а он при­е­хал рань­ше — его поса­ди­ли в «Тан­дем» и устро­и­ли ему 4G. Лёва — чуд­ный, он сидел там в 40-гра­дус­ный мороз в лёт­ном ком­би­не­зоне. Надо было создать ощу­ще­ние полё­та. У меня тогда гене­рал и пол­ков­ник рабо­та­ли осве­ти­те­ля­ми. Гене­рал гово­рит: «Дей­стви­тель­но похо­же на пере­груз­ку в кабине». А дело было в том, что Лещен­ко про­сто дро­жал от холода.

— Из «Оби­та­е­мо­го ост­ро­ва» досту­пен толь­ко деся­ти­ми­нут­ный ролик. Сам фильм сохранился?

— Сце­на­рий по «Оби­та­е­мо­му ост­ро­ву» мы с Бори­сом Стру­гац­ким заду­ма­ли, когда пили коньяк в Доме твор­че­ства име­ни Репи­на. Запу­сти­ли съём­ки, я снял кучу мате­ри­а­лов, трю­ко­вых сцен. У меня появил­ся спон­сор, кото­рый вло­жил день­ги в про­ект. Но потом он про­сто исчез, обна­ли­чил под это дело день­ги и сбе­жал из стра­ны. Там была куча звёзд: Гар­ка­лин, Пет­рен­ко, Жар­ков, Лива­нов. И думаю, что по трю­кам я Бон­дар­чу­ка обо­шёл, пусть он на меня не оби­жа­ет­ся. У Феди там пыш­ная гра­фи­ка, а у меня всё сня­то вживую.

 

— То есть фильм цели­ком так и не сня­ли? В Кан­нах вашей рабо­те даже дали пре­мию за «Луч­ший трюк».

— Ролик с трю­ка­ми я смон­ти­ро­вал, что­бы най­ти день­ги, но это был 1994 год, тогда обва­ли­лось вооб­ще всё. Спон­сор про­пал, а что­бы най­ти ново­го ведь надо ходить, про­сить, раз­го­ва­ри­вать, но я лени­вый. Такие про­ек­ты, как «Дето­на­тор», «Оби­та­е­мый ост­ров», «Золо­той осёл», мне наи­бо­лее близ­ки, но ни один не состо­ял­ся. Хотя я даже рад это­му, глав­ное — придумать.

— «Золо­той осёл» — это экра­ни­за­ция антич­но­го рома­на Апулея?

— Да, я начи­нал писать сце­на­рий на его осно­ве ещё в 1979 году во ВГИ­Ке. Съём­ки нача­лись толь­ко в 1995 году. У меня были рос­кош­ные деко­ра­ции древ­не­гре­че­ско­го горо­да, костю­мы, актё­ры — Курав­лёв, Колес­ни­ков. Я сде­лал рекла­му для «Тех-Инве­ста», они вло­жи­лись в фильм. Но потом ока­за­лось, что это была армян­ская мафия — они собра­ли пира­ми­ду, взя­ли у людей день­ги и исчезли.

«Золо­той осёл»

— В газе­тах фильм пре­под­но­си­ли как оте­че­ствен­ный ответ «Кали­гу­ле» Тин­то Брас­са, а жур­на­ли­сты писа­ли о неви­дан­ных сек­су­аль­ных извращениях.

— У нас было 120 обна­жён­ных тел в кад­ре! Актрис собра­ли за один день по модель­ным агент­ствам и служ­бам зна­комств. Толь­ко этот шабаш ведьм я и успел снять. Потом нача­лась осень, зимой я соби­рал­ся сни­мать в пави­льоне. В фина­ле долж­но было про­изой­ти извер­же­ние вул­ка­на, и герой плыл бы по лаве на щите, буд­то на дос­ке для сёр­фин­га. Он под­хва­ты­вал свою Фати­ду, а Вене­ра тону­ла в лаве. Послед­ние сце­ны — гора, ябло­не­вое дере­во, сто­ит Луций с бере­мен­ной Фати­дой, а мимо них на осле про­ез­жа­ет Хри­стос. Сво­е­го рода завер­ше­ние античности.

— А кто в роли Христа?

— Не важ­но, нашли бы кого-нибудь. Себе я при­ду­мал роль мага, кото­рый ожив­ля­ет тру­пы. Юпи­те­ра дол­жен был играть борец Вла­ди­мир Тур­чин­ский. На роли я пла­ни­ро­вал взять моих дру­зей актё­ров — Гар­ка­ли­на, Курав­лё­ва. Я тут недав­но нашёл про­бы, Курав­лёв там вытво­ря­ет такой разврат.

То же самое было с моим дет­ским сери­а­лом «При­клю­че­ния Сол­ныш­ки­на». Там игра­ли Армен Джи­гар­ха­нян, Любовь Соко­ло­ва, Вале­рий Гар­ка­лин, Вяче­слав Гри­шеч­кин. В 1998 году сно­ва слу­чил­ся обвал и день­ги рез­ко закон­чи­лись. В ито­ге смон­ти­ро­ва­ли как попа­ло, пото­му что сни­ма­ли не линей­но, а по сценам.

Фото­гра­фии со съё­мок филь­ма «Золо­той осёл». Из архи­ва Алек­сандра Клименко

— Как вы счи­та­е­те, 90‑е дей­стви­тель­но были вре­ме­нем твор­че­ской свободы?

— Если срав­ни­вать, то сво­бо­де твор­че­ства в СССР иные стра­ны мог­ли толь­ко поза­ви­до­вать. В ЦК дали Тар­ков­ско­му воз­мож­ность пере­снять «Стал­ке­ра». Сей­час тако­го никто не поз­во­лил бы. В дру­гих слу­ча­ях иди­о­ты в пар­тии запре­ща­ли что-то по сво­ей при­хо­ти, но потом Бреж­нев видел и раз­ре­шал. Да, было мно­го про­блем, но сколь­ко шедев­ров сня­ли. А в 90‑е была анар­хия, не сво­бо­да. Худ­шая цен­зу­ра — это капи­та­лизм. Вспом­ни­те Гай­дая, Ряза­но­ва, Дане­лию — они гении, но всё сня­тое ими в 90‑е — пол­ный ноль.

— Но появ­ля­лись и новые талан­ты. Може­те кого-то выделить?

— В 90‑е мы ещё заста­ли шести­де­сят­ни­ков, они успе­ли научить нас. Поэто­му в тех филь­мах ещё было что-то ори­ги­наль­ное, напри­мер «Серп и Молот», «Дети чугун­ных богов». И, конеч­но, рабо­ты мое­го покой­но­го дру­га Лёш­ки: «Брат», «Про уро­дов и людей», «Замок» по Кафке.

— Вы рабо­та­ли с Балабановым?

— Он меня часто звал сни­мать­ся, но актёр­ство­вать мне не хоте­лось. Мы как-то сиде­ли с ним на фести­ва­ле под Сверд­лов­ском, гово­ри­ли о каком-то филь­ме. Я под­ки­нул ему идею с фра­зой «В чём сила, брат?». Это из Еван­ге­лия. А вооб­ще, фести­ва­ли — это же сплош­ная пьян­ка, тогда пили по-чёр­но­му. Я и забыл об этом, а он потом ска­зал, что взял эту фра­зу в фильм. Так ока­за­лось, что я немно­го при­ча­стен к сце­на­рию «Бра­та».

— Вы ска­за­ли, что не вери­те в кино. На совре­мен­ных режис­сё­ров тоже нет надежды?

— Послед­нее, что меня пора­зи­ло, это фильм Таран­ти­но о смер­ти Голливуда.

— «Одна­жды… в Голливуде»?

— Нет, «Убить Бил­ла». Там встре­ча­ют­ся и сме­ши­ва­ют­ся филь­мы всех жан­ров Запа­да и Восто­ка. Рань­ше я ходил на ММКФ, очень нра­ви­лось корей­ское, китай­ское кино, но сей­час они сами ста­ли Гол­ли­ву­дом. Об этом, кста­ти, и «Дето­на­тор». А Бала­ба­нов был хит­рый, стал под­ра­жать Таран­ти­но. Посто­ян­но толь­ко про это и раз­го­ва­ри­вал. Но сей­час и у Бала­ба­но­ва появил­ся культ, чего я сам боюсь. Боюсь гордыни.

В моло­до­сти я тан­це­вал в бале­те — два мет­ра роста, здо­ро­вен­ный выма­хал, при­хо­ди­лось играть демо­нов или Дон Кихо­тов. Были фана­ты, кото­рые перед подъ­ез­дом писа­ли моё имя. Каж­дый день вся квар­ти­ра была в цве­тах, кото­рые уми­ра­ли на моих гла­зах. До сих пор не пере­но­шу сре­зан­ные цве­ты. Потом я повре­дил ноги, занял­ся фех­то­ва­ни­ем, и меня сра­зу же забы­ли. Вот что такое сла­ва — спо­соб делать баб­ки на гром­ких име­нах, а искус­ство — навя­зан­ный штамп.

— Тем не менее вы до сих пор снимаете.

Меня пери­о­ди­че­ски зовут делать кино, но мне это неин­те­рес­но. Мы с женой уже 20 лет дела­ем автор­скую про­грам­му «Шедев­ры ста­ро­го кино» на кана­ле «Куль­ту­ра». Сни­ма­ем цик­лы про мей­ер­холь­дов­цев, мха­тов­цев, вах­тан­гов­цев. Мне инте­рес­на эта стра­на и её исто­рия — она уни­каль­на. Про­грам­ма идёт каж­дую пят­ни­цу — у нас самый высо­кий рей­тинг. А боль­шие про­ек­ты, кото­рые я хотел бы сни­мать, про­дю­се­рам не нуж­ны. Так что я луч­ше сде­лаю теле­спек­такль в фор­ма­те кино. Напри­мер, про мою поста­нов­ку «Длин­но­но­гая и нена­гляд­ный» все дума­ют, что это боль­шой фильм, а он снят в двух объ­ек­тах за четы­ре дня.

Мне пред­ла­га­ли запу­стить канал, но я уже стар для это­го. К тому же непо­нят­но, с кем рабо­тать, сей­час боль­шой дефи­цит спе­ци­а­ли­стов. Неко­то­рое вре­мя я был рек­то­ром Инсти­ту­том наци­о­наль­но­го теле­ви­де­ния — там не учи­ли, толь­ко день­ги бра­ли. Поэто­му сего­дня мы видим по ТВ сплош­ной повтор и секонд-хенд.

«Вели­кое замы­ка­ние, или Детонатор»

— В 2019 году вы выпу­сти­ли укра­ин­ский мульт­фильм «Кла­ра и вол­шеб­ный дра­кон» — тоже про­дю­сер­ский проект?

— Об этом даже гово­рить не хочет­ся. Я счи­таю, что искус­ство — это такие же ненуж­ные вещи, как спорт или армия. Гово­рю это как чем­пи­он Евро­пы по фех­то­ва­нию и быв­ший спец­на­зо­вец. Я, к сожа­ле­нию, уби­вал как снай­пер-стре­лок; как спортс­мен я сей­час рас­пла­чи­ва­юсь болью в ногах, все мои кол­ле­ги про­фес­си­о­наль­ном спор­те — кале­ки; а искус­ство — это гор­ды­ня. Чело­век дол­жен про­сто петь или рисо­вать для себя, но не зара­ба­ты­вать на этом.

— Вы ещё и рисуете?

— В каких-то музе­ях висят мои кар­тин­ки, но в живо­пись после фото­гра­фии тоже уже не верит­ся. В нача­ле XX века были попыт­ки: Дали, Пикассо, Мале­вич. С «Чёр­ным квад­ра­том» всё и закончилось.

— На каких про­ек­тах вы рабо­та­ли в моло­до­сти как художник?

— Пер­вой моей юно­ше­ской рабо­той был «Соля­рис». Оке­ан отту­да снят в моём тазу. В 13–14 лет я часто бывал на кино­сту­дии Горь­ко­го. Друг отца был дирек­то­ром Вто­ро­го твор­че­ско­го объ­еди­не­ния, так я и сту­со­вал­ся. А вооб­ще я одним из пер­вых начал исполь­зо­вать ком­пью­тер­ную гра­фи­ку, но до сих пор не знаю, как ком­пью­тер вклю­ча­ет­ся, мне при­выч­нее карандашиком.

У меня был заме­ча­тель­ный друг — ещё один гени­аль­ный режис­сёр — Элем Кли­мов. Когда он соби­рал­ся сни­мать экра­ни­за­цию по «Масте­ру и Мар­га­ри­те», я помо­гал рисо­вать рас­кад­ров­ку. Но этот про­ект тоже не состоялся.

Недав­но ребя­та с ГТРК в рам­ках пере­да­чи меня попро­си­ли под­де­лать кар­ти­ну. Пока­за­ли резуль­тат спе­ци­а­ли­стам — те ска­за­ли, что это под­лин­ник. Ещё в 80‑х у меня была мастер­ская, где я под­де­лы­вал кар­ти­ны под ста­ри­ну и про­да­вал ино­стран­цам. Жить-то надо было на что-то. В той мастер­ской оби­тал один бомж-худож­ник, кото­рый рисо­вал паль­цем выдав­ли­вал из тюби­ка и раз­ма­зы­вал по хол­сту. Его кар­ти­ны никто не поку­пал. Он жил впро­го­лодь, веч­но пил, умер в 55 лет. Теперь в Москве сто­ит музей его име­ни — это был Ана­то­лий Зве­рев. Кста­ти, недав­но мой порт­рет в его испол­не­нии про­да­ли за какие-то бас­но­слов­ные день­ги. Если бы знал тогда, забрал бы к себе сра­зу. Хотя то, что сза­ди, мне неин­те­рес­но, гораз­до любо­пыт­нее, что впе­ре­ди. А кто стал совре­мен­ни­ком — тот не поте­ря­ет­ся в настоящем.


Читай­те так­же «Нашед­шие совет­ский хор­рор про обо­рот­ня и забы­тую коме­дию с Кара­чен­цо­вым: „Кто, если не мы?“»

Душа на разрыв: Ирина Епифанова — о новом альбоме «Русский шансон»

В 2007 году певи­ца и актри­са Ири­на Епи­фа­но­ва позна­ко­ми­лась с режис­сё­ром Бори­сом Блан­ком. Борис Лей­бо­вич гото­вил спек­такль по пье­се Мак­си­ма Горь­ко­го «На дне» в Госу­дар­ствен­ном теат­ре кино­ак­тё­ра. Режис­сёр пред­ло­жил Епи­фа­но­вой подо­брать пес­ни для поста­нов­ки и спе­ци­аль­но для актри­сы доба­вил новую роль испол­ни­тель­ни­цы шан­со­на. Ири­на при­ду­ма­ла геро­ине имя — Шар­ло­та: источ­ни­ком послу­жи­ла попу­ляр­ная пес­ня вре­мён Граж­дан­ской вой­ны «Я дев­чон­ка, я шар­ла­тан­ка». На про­тя­же­нии все­го спек­так­ля Ири­на Епи­фа­но­ва поёт пес­ни и про­из­но­сит репли­ки, поз­во­ля­ю­щие понять дух времени.

Режис­сёр пере­нёс дей­ствие в эпо­ху НЭПа, годы послед­не­го шан­са ком­мер­че­ских сво­бод для хват­ких людей и азарт­ных при­клю­че­ний для вся­ко­го рода аван­тю­ри­стов и мар­ги­на­лов. Для таких людей, шум­ных и гру­бо­ва­тых от при­ро­ды, шан­сон, испол­нен­ный певи­цей наро­чи­то экс­прес­сив­ной, над­рыв­ной мане­ре, бли­же, чем мелан­хо­лич­ный город­ской романс.

В декаб­ре 2022 года Ири­на Епи­фа­но­ва выпу­сти­ла аль­бом «Рус­ский шан­сон». В пла­стин­ку вошли пес­ни из спек­так­ля: попу­ляр­ные в 1920‑х годах «Кир­пи­чи­ки», «Шара­бан», «А на послед­нюю пятё­роч­ку», «Таган­ка» и дру­гие. Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN Ири­на рас­ска­за­ла о под­бо­ре репер­ту­а­ра и каж­дой из песен альбома.

Облож­ка аль­бо­ма Ири­ны Епи­фа­но­вой «Рус­ский шан­сон». Худож­ник Борис Бланк

В поис­ках репер­ту­а­ра и обра­за для спек­так­ля мне повез­ло про­кон­суль­ти­ро­вать­ся с певи­цей Аллой Бая­но­вой. Мы обра­ти­ли вни­ма­ние на твор­че­ство Юрия Мор­фес­си и Пет­ра Лещен­ко. Бла­го­да­ря пес­ням сло­бод­ской окра­и­ны 1920‑х годов и моим автор­ским тек­стам полу­чил­ся образ геро­и­ни — житель­ни­цы ноч­леж­ки, кото­рая наблю­да­ет за пер­со­на­жа­ми, живёт их жиз­нью, участ­ву­ет в бур­ном столк­но­ве­нии про­ис­хо­дя­щих страстей.


Понапрасну, мальчик, ходишь

«А пона­прас­ну маль­чик ходишь, пона­прас­ну слёз­ки льёшь. Ниче­го ты не полу­чишь, дура­ком назад при­дёшь» — в спек­так­ле пес­ня при­цеп­ле­на паро­во­зом к пер­со­на­жу Ста­ри­ка, но, кажет­ся, под­хо­дит к любо­му. Ходить нуж­но со смыслом!


Ах, шарабан мой, американка

Пес­ня была очень попу­ляр­на в годы Граж­дан­ской вой­ны. В Сама­ре она ста­ла паро­лем анти­боль­ше­вист­ской под­поль­ной орга­ни­за­ции, воз­ник­шей в кон­це 1917 года: если чело­век при встре­че напе­вал «Шара­бан» — зна­чит «свой».


Стаканчики

Пес­ня из репер­ту­а­ра Пет­ра Лещен­ко, пред­ло­жен­ная заме­ча­тель­ной Аллой Баяновой.

Ири­на Епи­фа­но­ва в спек­так­ле «Рус­ский Шан­сон» по пье­се Горь­ко­го «На Дне» в поста­нов­ке Б. Бланка

Кирпичики

Одна из самых извест­ных рус­ских «дво­ро­вых» песен, клас­си­че­ский город­ской романс нача­ла XX века.


Помню я

Тра­ги­че­ская пес­ня катор­жа­ни­на, испол­нен­ная под вир­ту­оз­ный акком­па­не­мент музы­кан­тов Татья­ны Мас­лен­ни­ко­вой (скрип­ка) и Сер­гея Кот­ко­ва (баян).


Выпьем мы за Сашу

Романс Юрия Мор­фес­си. Аль­бом прак­ти­че­ски пол­но­стью состо­ит из песен из репер­ту­а­ра это­го неве­ро­ят­но­го кра­сав­ца гре­че­ских кро­вей, попу­ляр­но­го в доре­во­лю­ци­он­ной Рос­сии испол­ни­те­ля с бари­тон­ным диапазоном.


Прощай ты, новая деревня

В кон­це 1920‑х годов на воров­ском жар­гоне «новой дерев­ней» назы­ва­лась тюрь­ма. Вполне воз­мож­но, это пес­ня об осво­бож­де­нии из совет­ской тюрьмы.

Борис Бланк и Ири­на Епифанова

Маруся отравилась

Тра­ги­че­ский романс о девуш­ке, не выдер­жав­шей нераз­де­лён­ной люб­ви. В спек­так­ле иллю­стри­ру­ет смерть одной из героинь.


Панама

Сна­ча­ла пес­ня носи­ла двой­ное назва­ние: «Пана­ма (Сво­е­го мило­го я знаю по поход­ке)». В спек­так­ле ком­по­зи­ция иллю­стри­ру­ет пер­со­на­жа по про­зви­щу Ста­рик с харак­те­ром «пере­ка­ти-поле».


Таганка

Борис Бланк, как боль­шой поклон­ник народ­но­го шан­со­на, вклю­чил «Таган­ку» в спек­такль «Рус­ский шан­сон». Бланк попро­сил испол­нить пес­ню с мак­си­маль­ным над­ры­вом, что­бы я пела на гра­ни, на раз­ры­ва­ние все­го сво­е­го голо­са, как итог и точ­ка все­го спек­так­ля. Воз­мож­но, в этом была и суть всех горь­ков­ских пер­со­на­жей пье­сы «На дне».



Читай­те так­же «Глав­ные шоуме­ны рус­ской музы­ки»

Классовая борьба в Чечне: жизненный путь красного командира Шерипова

Аслан­бек Шери­пов — один из самых ярких геро­ев рево­лю­ции 1917 года на Север­ном Кав­ка­зе. Чече­нец, сын цар­ско­го офи­це­ра, он вос­пи­ты­вал­ся на исто­ри­ях об абре­ках и кни­гах Мак­си­ма Горь­ко­го. После Октяб­ря Шери­пов орга­ни­зо­вал чечен­ских кре­стьян про­тив мест­ных шей­хов и дени­кин­цев. Чечен­ский ком­му­нист погиб в этой бит­ве в 22 года, став одним из сим­во­лов клас­со­вой борь­бы на Кавказе.

Это текст исто­ри­че­ско­го про­ек­та «бармалеи/партизаны» — кол­лек­ти­ва жур­на­ли­стов, кото­рый решил, что ана­ло­гий и пере­кли­чек меж­ду совре­мен­ной Рос­си­ей и собы­ти­я­ми XX века настоль­ко мно­го, что поче­му бы не сде­лать об этом медиа.

Шери­пов в 1918 году

Горький и Шамиль

Об Аслан­бе­ке Шери­по­ве в СССР напи­са­ли нема­ло книг, в том чис­ле и худо­же­ствен­ных. Самый извест­ный роман о нём назы­ва­ет­ся «Мюрид рево­лю­ции». Автор Маго­мед Мама­ка­ев изоб­ра­зил Шери­по­ва наслед­ни­ком гор­цев, деся­ти­ле­ти­я­ми вое­вав­ших с импе­ри­ей за неза­ви­си­мость. Толь­ко этот мюрид встал не под зелё­ное зна­мя газа­ва­та, а под крас­ный флаг про­ле­тар­ской борь­бы. Более того — смог пове­сти за ним земляков.

Аслан­бек Шери­пов родил­ся 18 сен­тяб­ря 1897 года. Его семья была из села Гатен-Кале Шатой­ско­го рай­о­на, одна­ко в неко­то­рых источ­ни­ках гово­рит­ся, что Аслан­бек появил­ся на свет в Веде­но или Сер­жень-Юрте. Отец буду­ще­го рево­лю­ци­о­не­ра Дже­мал­дин выбил­ся из кре­стьян в офи­це­ры и смог опре­де­лить сына в Пол­тав­ский кадет­ский кор­пус. Там Аслан­бек усерд­но учил­ся гра­мо­те и лите­ра­ту­ре, но армей­ская карье­ра его не пре­льща­ла. После нача­ла Пер­вой миро­вой вой­ны он пере­вёл­ся в Гроз­нен­ское реаль­ное учи­ли­ще, кото­рое окон­чил в 1917 году.

Сту­дент Шери­пов изу­чал фран­цуз­ский и немец­кий язы­ки, пере­во­дил на рус­ский чечен­ские пес­ни, а на чечен­ский — про­из­ве­де­ния Алек­сандра Пуш­ки­на и Миха­и­ла Лер­мон­то­ва. До него это­го не делал никто. Аслан­бек зачи­ты­вал­ся и совре­мен­ной лите­ра­ту­рой, люби­мым про­из­ве­де­ни­ем стал «Буре­вест­ник» Мак­си­ма Горького.

Шери­пов инте­ре­со­вал­ся исто­ри­ей сво­е­го наро­да, в том чис­ле исто­ри­ей борь­бы мюри­дов има­ма Шами­ля с Алек­се­ем Ермо­ло­вым и абре­ков Зелим­ха­на Хара­чо­ев­ско­го с дру­ги­ми импер­ски­ми гене­ра­ла­ми. Леген­ды о газа­ва­те впе­чат­ля­ли моло­до­го чечен­ца не мень­ше, чем «безум­ство храб­рых» про­ле­тар­ско­го писа­те­ля. Вско­ре он сам ста­нет храб­рым вои­ном и талант­ли­вым публицистом.


Гром 1917 года

Фев­раль­ская рево­лю­ция ожи­ви­ла поли­ти­ку в Тер­ской обла­сти, в кото­рую тогда вхо­ди­ла Чеч­ня. В тече­ние двух мар­тов­ских недель в Гроз­ном созда­ли сна­ча­ла орган Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства — Граж­дан­ский коми­тет, затем Гроз­нен­ский совет рабо­чих, сол­дат­ских и каза­чьих депу­та­тов и, нако­нец, Чечен­ский наци­о­наль­ный совет, поль­зо­вав­ший­ся осо­бен­ной попу­ляр­но­стью. Нац­со­ве­том, как писал впо­след­ствии Шери­пов, руко­во­ди­ли мул­лы и шей­хи. Они были хоро­ши извест­ны мест­ным жите­лям, поль­зо­ва­лись опре­де­лён­ным авто­ри­те­том, мно­гие нахо­ди­лись в оппо­зи­ции цар­ской вла­сти, про­шли через Сибирь и после амни­стии вер­ну­лись отту­да геро­я­ми. Шери­пов о 1917 годе вспо­ми­нал в ста­тье «Рево­лю­ция в Чечне»:

«Несо­мнен­но, демо­кра­ти­че­ское настро­е­ние наро­да учи­ты­ва­ло толь­ко про­шлую борь­бу про­тив ста­ро­го режи­ма, кото­рую вели шей­хи и мул­лы… Это настро­е­ние не мог­ло сра­зу учесть того фак­та, что рево­лю­ци­он­ность и оппо­зи­ци­он­ность духо­вен­ства, осно­ван­ная не на самой при­ро­де это­го сосло­вия, а толь­ко на при­тес­не­ни­ях ста­ро­го строя, долж­ны были исчез­нуть вме­сте с этим строем».

Уже в мае Чеч­ню про­воз­гла­си­ли частью так назы­ва­е­мой Гор­ской рес­пуб­ли­ки, непри­знан­ной кон­фе­де­ра­ции кав­каз­ских наро­дов, кото­рую ини­ци­и­ро­вал пан­ис­ла­мист­ский Союз гор­цев Север­но­го Кав­ка­за. Одним из осно­ва­те­лей и пер­вым пред­се­да­те­лям ЦК рес­пуб­ли­ки стал круп­ный чечен­ский неф­те­про­мыш­лен­ник Тапа Чермоев.

Шери­пов был актив­ным сто­рон­ни­ком Сою­за гор­цев. Осе­нью он напра­вил­ся в Абха­зию, что­бы аги­ти­ро­вать реги­он при­со­еди­нить­ся к кон­фе­де­ра­ции. Сохра­ни­лось три пись­ма сорат­ни­кам, кото­рые Шери­пов напра­вил отту­да. Послед­нее он напи­сал 24 октяб­ря, за день до новой революции.

При­мер­но в то же вре­мя чечен­ская бур­жу­а­зия заклю­чи­ла союз с каза­ка­ми Алек­сея Кале­ди­на. Про­мыш­лен­ник Чер­мо­ев даже вошёл в руко­вод­ство его Юго-Восточ­но­го сою­за каза­чьих войск, гор­цев Кав­ка­за и воль­ных наро­дов сте­пей. Это стран­ное меж­эт­ни­че­ское объ­еди­не­ние уль­тра­пат­ри­о­ты созда­ли для борь­бы с наби­рав­ши­ми попу­ляр­ность леворадикалами.

Под­чи­няв­ша­я­ся Сою­зу Дикая диви­зия в нача­ле декаб­ря захва­ти­ла Гроз­ный. Вско­ре во Вла­ди­кав­ка­зе про­воз­гла­си­ли Вре­мен­ное Тер­ско-Даге­стан­ское пра­ви­тель­ство, в состав кото­ро­го вошли Чер­мо­ев, каза­чий ата­ман Миха­ил Кара­у­лов и дру­гие. Одна­ко Кара­у­ло­ва боль­ше­ви­ки быст­ро захва­ти­ли и рас­стре­ля­ли, и про­ект ново­го пра­ви­тель­ства вско­ре начал тлеть. Уже в янва­ре Дикую диви­зию про­гна­ли при­быв­шие из Моз­до­ка совет­ские вой­ска. На тер­ри­то­рии быв­шей Тер­ской обла­сти про­воз­гла­си­ли Тер­скую совет­скую республику.

Впо­след­ствии Шери­пов назвал коа­ли­цию чечен­цев и каза­ков «неесте­ствен­ным сою­зом веч­ных эко­но­ми­че­ских вра­гов» и отме­тил, что имен­но тогда тру­дя­щи­е­ся кру­ги гор­цев поня­ли, что «иму­щие эле­мен­ты пре­сле­ду­ют свои, а не общие инте­ре­сы». Без­зе­мель­ные чечен­цы виде­ли, что аграр­ный вопрос не реши­ли ни бур­жу­аз­ная власть, ни мест­ные наци­о­на­ли­сты. Союз с белы­ми каза­ка­ми мно­гие вос­при­ня­ли и вовсе как пре­да­тель­ство. Боль­ше­ви­ки с их лозун­га­ми зем­ли и мира в сло­жив­ших­ся усло­ви­ях ста­ли логич­ным союз­ни­ком бед­ней­ших сло­ев населения.


От национализма — к Чеченской Красной армии

В фев­ра­ле 1918 года Шери­пов отпра­вил­ся в Пяти­горск на II съезд наро­дов Тере­ка, где был един­ствен­ным пред­ста­ви­те­лям Чеч­ни. Деле­гат тре­бо­вал земли:

«У нас, гор­цев, нет фаб­рик и заво­дов. Всё бла­го­по­лу­чие наше­го суще­ство­ва­ния зави­сит от раз­ре­ше­ния земель­но­го вопро­са. На спра­вед­ли­вое раз­ре­ше­ние земель­но­го вопро­са мы име­ем пра­во исто­ри­че­ское, поли­ти­че­ское и пра­во рево­лю­ции… 60 лет назад цар­ские гене­ра­лы, кумык­ские кня­зья с каза­че­ством огра­би­ли у гор­цев ту зем­лю, кото­рую зани­ма­ют они сей­час и на часть кото­рой пре­тен­ду­ют обез­до­лен­ные гор­цы… Удо­вле­тво­ри­те наши спра­вед­ли­вые тре­бо­ва­ния, дай­те нам роди­ну, и вы най­дё­те в ней достой­ных това­ри­щей, кото­рые чест­но и само­от­вер­жен­но вме­сте с вами пой­дут сра­жать­ся про­тив вся­ких нашествий».

На съез­де он позна­ко­мил­ся с вид­ны­ми боль­ше­ви­ка­ми Сер­ге­ем Киро­вым и Сер­го Орджо­ни­кид­зе. По пред­ло­же­нию послед­не­го Шери­пов впо­след­ствии занял­ся орга­ни­за­ци­ей Чечен­ской Крас­ной армии. Реше­ние о её созда­нии при­ня­ли уже в мае, на III съез­де наро­дов Тере­ка в Гроз­ном. Шери­пов лич­но ездил по аулам и аги­ти­ро­вал гор­цев всту­пать в армию. Глав­ным её цен­тром ста­ло село Гой­ты, где уже дей­ство­вал лояль­ный боль­ше­ви­кам Гой­тин­ский народ­ный совет.

На гроз­нен­ском съез­де при­ня­ли резо­лю­ции по аграр­но­му вопро­су. В ней, в част­но­сти, гово­ри­лось, что «в первую оче­редь удо­вле­тво­ря­ют­ся без­зе­мель­ные гор­ные жите­ли Ингу­ше­тии, Осе­тии, Чеч­ни и иногородние».

Реак­ция не заста­ви­ла себя дол­го ждать. Уже летом Чечен­ская Крас­ная армия при­ня­ла бое­вое кре­ще­ние в сра­же­нии с вой­ска­ми осе­ти­на Геор­гия Биче­ра­хо­ва. Мень­ше­вик с доре­во­лю­ци­он­ным ста­жем, он воз­гла­вил анти­боль­ше­вист­ское вос­ста­ние, глав­ной удар­ной силой кото­ро­го ста­ло тер­ское каза­че­ство. Мятеж охва­тил огром­ную тер­ри­то­рию Север­но­го Кав­ка­за, а одним из клю­че­вых его собы­тий были «сто­днев­ные бои» за Гроз­ный. На самом деле они дли­лись 92 дня, но совет­ские лето­пис­цы для кра­со­ты реши­ли округлить.

Обо­ро­на горо­да нача­лась 11 авгу­ста. Части Шери­по­ва бились пле­чом к пле­чу с мест­ны­ми жите­ля­ми, кото­рых воз­гла­вил уро­же­нец Одес­сы, вете­ран Пер­вой миро­вой вой­ны Нико­лай Гика­ло. В кон­це сен­тяб­ря к ним на помощь при­шли крас­ные каза­ки под руко­вод­ством осно­ва­те­ля Сун­жен­ской Крас­ной армии Алек­сандра Дья­ко­ва. Обо­ро­на Гроз­но­го завер­ши­лась 12 нояб­ря побе­дой защит­ни­ков города.

Чечен­ская Крас­ная армия вско­ре всту­пи­ла в новые бои. Сна­ча­ла с бан­да­ми мест­ных наци­о­на­ли­стов, а затем с более серьёз­ным про­тив­ни­ком — Доб­ро­воль­че­ской арми­ей Анто­на Дени­ки­на и Пет­ра Вран­ге­ля. Про­ти­во­сто­я­щая ей 11‑я армия РККА потер­пе­ла несколь­ко серьёз­ных пора­же­ний, в резуль­та­те кото­рых еди­ный фронт раз­ва­лил­ся. Белым про­ти­во­сто­я­ли раз­роз­нен­ные груп­пы крас­но­ар­мей­цев. К 4 фев­ра­ля крас­ные оста­ви­ли Гроз­ный. Шери­пов помо­гал опре­де­лять отсту­пав­ших бой­цов по гор­ным аулам. Мно­гих, в том чис­ле семью Гика­ло, при­юти­ло самое «крас­ное» село Гойты.

Облож­ка сбор­ни­ка ста­тей и речей Шери­по­ва. 1990 год

Дени­кин­цы аги­ти­ро­ва­ли мест­ное насе­ле­ние выда­вать гостей, пыта­лись брать сёла силой, но даль­ше рав­нин­ной части Чеч­ни и Ингу­ше­тии прой­ти не смог­ли. На заня­тых тер­ри­то­ри­ях они устро­и­ли тер­рор: раз­ру­ши­ли и сожгли более 30 нело­яль­ных аулов и пове­си­ли более двух тысяч человек.

Чечен­ская Крас­ная армия пере­фор­ма­ти­ро­ва­лась в пар­ти­зан­ские отря­ды и нано­си­ла уда­ры по тыло­вым частям дени­кин­цев. Опыт таких дей­ствий она полу­чи­ла ещё во вре­мя сто­днев­ных боёв за Гроз­ный. В пере­ры­вах меж­ду пар­ти­зан­ски­ми рей­да­ми Шери­пов гото­вил листов­ки, ста­тьи и обра­ще­ния. Он писал из под­по­лья даже назна­чен­но­му белы­ми вер­хов­но­му пра­ви­те­лю Чеч­ни Эрде­ли Али­е­ву. В злоб­ном пись­ме это­му гене­ра­лу были в том чис­ле и такие слова:

«Тут к вашим услу­гам были наши про­даж­ные шей­хи и мул­лы, для кото­рых враг тру­дя­щих­ся Дени­кин дав­но заме­нил алла­ха, а гене­рал Али­ев — про­ро­ка его».

Шери­пов погиб 11 сен­тяб­ря 1919 года, когда напал на дени­кин­ский гар­ни­зон в сло­бо­де Воз­дви­жен­ская. Соглас­но совет­ским исто­ри­кам, неза­дол­го до это­го он всту­пил в РКП(б). Смерть коман­ди­ра не оста­но­ви­ла пар­ти­зан­скую борь­бу: в мар­те 1920 года Гроз­ный заня­ли красные.


Память о красном горце

В годы СССР в честь осно­ва­те­ля Чечен­ской Крас­ной армии назы­ва­ли ули­цы. В 1943 году жите­ли Чече­но-Ингу­ше­тии собра­ли сред­ства на стро­и­тель­ство бро­не­по­ез­да «Аслан­бек Шери­пов». К тому вре­ме­ни в цен­тре Гроз­но­го уже сто­ял памят­ник Шери­по­ву. После депор­та­ции чечен­цев 1944 года его снес­ли, заме­нив на бюст «поко­ри­те­ля Кав­ка­за» Ермо­ло­ва. Так ста­лин­цы отве­ти­ли на пре­да­тель­ство млад­ше­го бра­та Шери­по­ва Майр­бе­ка: осе­нью 1941 года он начал воору­жён­ную борь­бу про­тив совет­ской вла­сти во гла­ве отря­да из 150 чело­век. Отряд НКВД Чече­но-Ингу­ше­тии раз­гро­мил мятежников.

После смер­ти Иоси­фа Ста­ли­на про осно­ва­те­ля Чечен­ской Крас­ной армии сно­ва вспом­ни­ли. О Шери­по­ве ста­ли писать кни­ги, появи­лись мемо­ри­аль­ные дос­ки с его име­нем, родо­вое селе­ние Гатен-Кале пере­име­но­ва­ли в Асланбек-Шерипово.

В 1973 году на пло­ща­ди Друж­бы наро­дов в Гроз­ном уста­но­ви­ли новый памят­ник геро­ям Рево­лю­ции. Шери­по­ва запе­чат­ле­ли рядом с ингуш­ским комис­са­ром Гапу­ром Ахри­е­вым и укра­ин­цем Гика­ло, кото­ро­го при­ня­то пред­став­лять рус­ским. Во вре­мя штур­ма Гроз­но­го в Первую чечен­скую вой­ну мону­мент повре­ди­ли, а в нача­ле Вто­рой чечен­ской ему отсек­ли верх­нюю часть. Сей­час он восстановлен.


Дру­гие мате­ри­а­лы про­ек­та «бармалеи/партизаны» — в Теле­гра­ме и Инста­гра­ме (cоц­сеть при­над­ле­жит орга­ни­за­ции Meta, при­знан­ной в РФ экстремистской).


Читай­те так­же «Гене­рал Кап­пель: „малень­кий Напо­ле­он“ Бело­го дви­же­ния».

Ярмарка non/fictio№24: как это было

В мос­ков­ском Гости­ном Дво­ре про­шла 24‑я меж­ду­на­род­ная книж­ная ярмар­ка интел­лек­ту­аль­ной лите­ра­ту­ры non/fiction. Зна­ю­щих людей назва­ние не обма­ны­ва­ло: на меро­при­я­тии мож­но было уви­деть не толь­ко доку­мен­таль­ную, но и худо­же­ствен­ную про­зу, поэ­зию, комик­сы, дет­скую лите­ра­ту­ру, а так­же была воз­мож­ность пооб­щать­ся с авто­ра­ми и полу­чить автографы.

О новин­ках лите­ра­ту­ры, ярких пре­зен­та­ци­ях и искус­ствен­ном интел­лек­те на non/fictio№ 24 — в репор­та­же Алек­сея Киреенко.


Первый взгляд

В этом году в ярмар­ке участ­во­ва­ли 307 круп­ных и малых изда­тельств, кни­го­тор­го­вых пред­при­я­тий и инсти­ту­тов. На стен­дах сто­я­ли луч­шие новин­ки и пере­из­да­ния оте­че­ствен­ной и зару­беж­ной лите­ра­ту­ры самой раз­ной направ­лен­но­сти: от худо­же­ствен­ной и пуб­ли­ци­сти­че­ской до гастро­но­ми­че­ской и деловой.

Авто­граф-сес­сия Юрия Норштейна

Для боль­шин­ства изда­те­лей non/fiction — глав­ное книж­ное собы­тие года, к кото­ро­му они при­бе­ре­га­ют клю­че­вые новин­ки. Дав­ней тра­ди­ци­ей ярмар­ки явля­ют­ся тема­ти­че­ские топ-листы, кото­рых в этом году четы­ре: «Взрос­лая лите­ра­ту­ра», «Дет­ская лите­ра­ту­ра», «Комик­сы» и «Осо­бое детство».

Пер­вое, что при­вле­ка­ет вни­ма­ние на ярмар­ке, — рас­по­ло­жен­ная в самом цен­тре груп­па стен­дов Аль­ян­са неза­ви­си­мых изда­те­лей и кни­го­рас­про­стра­ни­те­лей. Это не круп­ные, а порой и совсем малень­кие изда­тель­ства, кото­рые не име­ют выхо­да в глав­ные книж­ные магазины.

Гла­за раз­бе­га­ют­ся от раз­но­об­ра­зия. Прой­дём­ся по рядам и отме­тим инте­рес­ные новинки.


Книги

«Чагин» Евге­ния Водо­лаз­ки­на, вышед­ший в «Редак­ции Еле­ны Шуби­ной», про­дол­жа­ет излюб­лен­ную писа­те­лем тему: как рабо­та­ют память и вре­мя? Глав­ный герой рома­на Иси­дор Чагин — чело­век с фено­ме­наль­ной памя­тью. Он спо­со­бен запом­нить и в любой момент вос­про­из­ве­сти всё: тек­сты, уст­ную речь, изоб­ра­же­ния. Одна­ко Иси­дор не уме­ет забы­вать — в этом его глав­ная про­бле­ма. На бой­кий вопрос из зала: «Ска­жи­те кон­крет­но, о чём ваша кни­га?» Евге­ний Гер­ма­но­вич ёмко ответил:

«О вре­ме­ни, об исто­рии и о мифе».

Двух­том­ник «Моби­ли­зо­ван­ное сред­не­ве­ко­вье» от исто­ри­ков Санкт-Петер­бург­ско­го уни­вер­си­те­та иссле­ду­ет меди­е­валь­ные кон­цеп­ты на служ­бе идео­ло­гий наци­о­наль­ной иден­тич­но­сти и наци­о­на­лиз­ма. Из науч­ной рабо­ты мож­но узнать, как имен­но Евро­па исполь­зо­ва­ла сред­не­ве­ко­вые сим­во­лы и фор­мы в поли­ти­че­ской, куль­тур­ной и фило­соф­ской практиках.

Кни­га швед­ской жур­на­лист­ки Уль­ри­ки Кнут­сон «Жен­щи­ны на гра­ни боль­шо­го про­ры­ва» рас­ска­зы­ва­ет о ста­нов­ле­нии «Груп­пы Фогель­стад» — неза­ви­си­мо­го объ­еди­не­ния, поло­жив­ше­го нача­ло двум явле­ни­ям в соци­аль­но-поли­ти­че­ской жиз­ни Шве­ции 1920–1930‑х годов: Жен­ской шко­ле граж­дан­ских прав и еже­не­дель­ни­ку Tidevarvet («Эпо­ха»). Всех акти­ви­сток объ­еди­ня­ли при­вер­жен­ность борь­бе за изби­ра­тель­ное пра­во для жен­щин, инте­рес к вопро­сам либе­ра­лиз­ма и сво­бо­до­мыс­лия, феми­низ­ма, сек­су­аль­но­го про­све­ще­ния и защи­ты мате­рин­ства, а так­же вера в соци­аль­ные рефор­мы и нова­тор­скую педа­го­ги­ку. Каж­дой из этих жен­щин Кнут­сон посвя­ща­ет отдель­ную главу.

Жен­щи­ны на гра­ни боль­шо­го прорыва

При­вле­ка­ет кни­га «Метод „длин­но­го сто­ла“ в каче­ствен­ных поле­вых социо­ло­ги­че­ских иссле­до­ва­ни­ях» от ВЦИ­О­Ма. Длин­ный стол, как пра­ви­ло, быва­ет в мастер­ских и сту­ди­ях, где сов­мест­ны­ми уси­ли­я­ми изго­тав­ли­ва­ют кон­крет­ный про­дукт. Для встреч и сове­ща­ний, зна­ком­ства, непри­нуж­дён­но­го обще­ния, обсуж­де­ния раз­лич­ных вопро­сов и про­блем под­хо­дят сто­лы самых раз­ных форм. Но имен­но для вза­и­мо­дей­ствия груп­пы, кото­рая созда­ёт общий про­ект, где отдель­ные части про­грам­мы иссле­до­ва­ния, полу­чен­ные резуль­та­ты и выво­ды нуж­но сло­жить в одно целое, длин­ный стол, по мне­нию авто­ров, под­хо­дит как нель­зя луч­ше. Кни­гу укра­ша­ет боль­шое коли­че­ство иллю­стра­ций и ста­ти­сти­че­ских исследований.

Метод длин­но­го стола

В изда­тель­стве «Ломо­но­совъ» вышла кни­га с длин­ным назва­ни­ем «Очень хоро­ший и очень дур­ной чело­век, бой­кий пером, весё­лый и страш­ный… О поте­хах и лите­ра­тур­ных талан­тах Пет­ра I». В фоку­се вни­ма­ния — заба­вы царя-рефор­ма­то­ра. О свое­об­раз­ном юмо­ре Пет­ра сооб­ща­ет­ся во мно­гих мему­а­рах. Ярче все­го цар­ское ост­ро­умие про­яви­лось в инструк­ци­ях, реест­рах, обря­дах «сума­сброд­ней­ше­го, все­шу­тей­ше­го и все­пья­ней­ше­го собо­ра» — шутов­ско­го орде­на, кото­рый объ­еди­нял бли­жай­ших сорат­ни­ков и собу­тыль­ни­ков царя.

Очень хоро­ший и очень дур­ной чело­век, бой­кий пером, весё­лый и страшный.

«Моло­дая гвар­дия» пре­зен­то­ва­ла новин­ку Нико­лая Дол­го­по­ло­ва, чьи био­гра­фии леген­дар­ных раз­вед­чи­ков дав­но нахо­дят­ся в спис­ке бест­сел­ле­ров. Кни­га «Легаль­но о неле­галь­ном» — резуль­тат его сов­мест­но­го тру­да с Ника­сом Сафро­но­вым, кото­рый создал серию порт­ре­тов оте­че­ствен­ных раз­вед­чи­ков, а Нико­лай Дол­го­по­лов напи­сал к ним очерки.

Музей исто­рии ГУЛА­Га на ярмар­ке пред­ста­вил про­дол­же­ние серии изда­ний о клю­че­вых фак­тах, датах и собы­ти­ях в исто­рии совет­ских репрес­сий — «Атлас ГУЛА­Га. Колы­ма». Этот реги­он навсе­гда оста­нет­ся в мас­со­вом созна­нии сим­во­лом ГУЛА­Га и раб­ско­го тру­да. Колым­ские лагер­ни­ки раз­ве­ды­ва­ли и добы­ва­ли при­род­ные богат­ства края, стро­и­ли доро­ги, посёл­ки, обо­га­ти­тель­ные ком­би­на­ты и горо­да. Суро­вый кли­мат, неве­ро­ят­ной кра­со­ты при­ро­да, золо­то­нос­ная бес­край­няя тер­ри­то­рия пере­ме­жа­ют­ся в нашем пред­став­ле­нии с несво­бо­дой, бес­пра­ви­ем, при­ну­ди­тель­ным тру­дом и невы­но­си­мы­ми усло­ви­я­ми жиз­ни сотен тысяч заключённых.

Стенд Музея исто­рии ГУЛАГа

В изда­тель­стве Corpus вышла кни­га аме­ри­кан­ско­го исто­ри­ка Кэтрин Зубо­вич «Москва мону­мен­таль­ная» (пере­вод Татья­ны Азар­ко­вич). В рабо­те Кэтрин пере­смат­ри­ва­ет исто­рию ста­лин­ских высо­ток. Она пишет не толь­ко о пер­вых лицах мос­ков­ской архи­тек­тур­ной сце­ны, но и о её неза­мет­ных созда­те­лях — инже­не­рах, стро­и­те­лях. В чём-то кни­га про­дол­жа­ет «Дом пра­ви­тель­ства» Юрия Слёз­ки­на: исто­рия стра­ны рас­кры­ва­ет­ся через судь­бу отдель­ных зданий.

Москва мону­мен­таль­ная

Сре­ди ярких нови­нок из мира комик­сов мож­но отме­тить пре­зен­та­цию гра­фи­че­ско­го рома­на «Алек­сандр Яро­сла­вич. Геро­и­че­ский эпос». Гра­фи­че­ский роман повест­ву­ет об одном из самых извест­ных кня­зей Древ­ней Руси — Алек­сан­дре Нев­ском. На стра­ни­цах нашлось место как для рат­ных подви­гов рус­ско­го воин­ства, так и для лич­ных пере­жи­ва­ний Нев­ско­го. Отме­ча­лась уни­каль­ность про­ек­та: в тече­ние года над кни­гой рабо­та­ла коман­да из 25 чело­век, собран­ная из раз­ных угол­ков Рос­сии, авто­ром — пра­виль­нее ска­зать, редак­то­ром, — высту­пил режис­сёр Лев Маврин.

Алек­сандр Яро­сла­вич. Геро­и­че­ский эпос

О событиях

Онлайн-сер­вис «Стро­ки» от МТС сов­мест­но с онлайн-кино­те­ат­ром KION про­ве­ли показ доку­мен­таль­но­го филь­ма «Пеле­вин», посвя­щён­но­го юби­лею одно­го из самых ярких совре­мен­ных рос­сий­ских писателей.

На стен­де меж­ду­на­род­ной выстав­ки архи­тек­ту­ры и дизай­на «АРХ МОСКВА» посе­ти­те­лям рас­ска­за­ли о новом кон­кур­се «Книж­ная пре­мия выстав­ки АРХ МОСКВА» и позна­ко­ми­ли с лонг-листом участ­ни­ков. Побе­ди­те­лей объ­явят летом 2023 года.

Буки­ни­сти­че­ская лите­ра­ту­ра об архитектуре

В этом году Гости­ный Двор встре­тил не толь­ко поклон­ни­ков каче­ствен­ной лите­ра­ту­ры, но и люби­те­лей музы­ки, соби­ра­ю­щих ред­кие арте­фак­ты эпо­хи. Вини­ло­вые пла­стин­ки, CD, вин­таж­ную аппа­ра­ту­ру и аксес­су­а­ры гости мог­ли най­ти на ярмар­ке Vinyl Club, кото­рая рас­по­ла­га­лась бли­же к лите­ра­тур­но­му кафе.

«Тер­ри­то­рия позна­ния» тра­ди­ци­он­но ста­ла пло­щад­кой для пре­зен­та­ции новых изда­тель­ских про­ек­тов, а так­же обсуж­де­ния общих тем и акту­аль­ных вопро­сов дет­ско­го кни­го­из­да­ния в Рос­сии. На ярмар­ке функ­ци­о­ни­ро­ва­ли три зоны: сце­на «Тер­ри­то­рия позна­ния», пло­щад­ка «Книж­ки на подуш­ках» и зона мастер-классов.

Самые раз­ные пло­щад­ки ярмар­ки уде­ли­ли отдель­ное вре­мя ней­ро­се­тям. Агент­ство кре­а­тив­ных инду­стрий в пер­вый день орга­ни­зо­ва­ло встре­чу с писа­те­лем, худож­ни­ком и тео­ре­ти­ком совре­мен­но­го искус­ства Пав­лом Пеп­пер­штей­ном и руко­во­ди­те­лем управ­ле­ния систем машин­но­го обу­че­ния SberDevices Сер­ге­ем Мар­ко­вым. Участ­ни­ки обсуж­да­ли сбор­ник рас­ска­зов Пав­ла «Пыта­ясь проснуть­ся», создан­ный им в соав­тор­стве с ней­ро­се­тью. На вопрос, какие тек­сты были исполь­зо­ва­ны для обу­че­ния Ней­ро­пеп­пер­штей­на, Сер­гей Мар­ков отве­та не дал:

«Основ­ная состав­ля­ю­щая кор­пу­са — тек­сты Пеп­пер­штей­на. Что­бы копи­ро­вать стиль Пав­ла, пона­до­би­лось мно­го инфор­ма­ции. Добав­ля­ли тек­сты авто­ров, кото­рые, с точ­ки зре­ния спе­ци­а­ли­стов, были бы похо­жи по сти­ли­сти­ке на рабо­ты Пеп­пер­штей­на. Дело было доста­точ­но дав­но, точ­ные име­на авто­ров я с ходу не назо­ву. У нас есть ста­тья на „Хаб­ре“, там мож­но поис­кать ответ».

Павел Пеп­пер­штейн (на экране) и Сер­гей Марков

О том, как с помо­щью искус­ствен­но­го интел­лек­та мож­но созда­вать книж­ные облож­ки и иллю­стра­ции, на при­ме­ре рабо­ты изда­тель­ско­го сер­ви­са Riderо рас­ска­за­ла дирек­тор по мар­ке­тин­гу плат­фор­мы Ека­те­ри­на Шля­хо­ва. В пре­зен­та­ции так­же участ­во­вал автор, иллю­стра­тор и руко­во­ди­тель шко­лы для иллю­стра­то­ров Софья Миро­едо­ва. Она объ­яс­ни­ла, чем отли­ча­ет­ся рабо­та с ней­ро­се­тью от рабо­ты с худож­ни­ком. При помо­щи ней­ро­се­ти Софья созда­ла кни­гу комик­сов и откры­ла несколь­ко лай­фх­а­ков для само­сто­я­тель­ной рабо­ты с Midjourney.

Так­же в изда­тель­стве Ridero запу­сти­ли ней­ро­сеть для про­вер­ки книг на нали­чие ЛГБТ-тема­ти­ки — их сни­мут с про­да­жи, что­бы не нару­шать новый закон РФ.

Книж­ная ярмар­ка non/fictio№ 24, даже несмот­ря на мини­маль­ное при­сут­ствие ино­стран­ных гостей, оста­ви­ла впе­чат­ле­ние празд­ни­ка по обе сто­ро­ны стен­дов: одни умные люди делят­ся с дру­ги­ми интел­лек­ту­аль­ной лите­ра­ту­рой! А в суб­бо­ту днём у вхо­да в Гости­ный Двор мож­но было наблю­дать забав­ную кар­ти­ну. Груп­па людей с таб­лич­кой «Ниж­ний Нов­го­род» дума­ла, как им транс­пор­ти­ро­вать меш­ки с кни­га­ми — коли­че­ство бау­лов раза в три пре­вы­ша­ло чис­ло носиль­щи­ков. Вро­де бы реши­ли ехать до Восточ­но­го вок­за­ла на гру­зо­вом такси.

Такой бур­ный инте­рес к кни­гам вызы­ва­ет непод­дель­ный вос­торг. Здо­ро­вья всем участ­ни­кам ярмар­ки. Уви­дим­ся в сле­ду­ю­щем году.


Читай­те так­же «Лите­ра­ту­ра для наро­да. Неле­галь­ные рево­лю­ци­он­ные кни­ги 1870‑х годов».

Генерал Каппель: «маленький Наполеон» Белого движения

Владимир Каппель. Лето 1919 года

Вла­ди­мир Оска­ро­вич Кап­пель по талан­ту и ком­пе­тент­но­сти зна­чи­тель­но пре­вос­хо­дил боль­шин­ство сорат­ни­ков. Все­го за пол­то­ра года офи­цер про­шёл путь от нико­му не извест­но­го под­пол­ков­ни­ка до гене­рал-лей­те­нан­та, имя кото­ро­го не схо­ди­ло с газет­ных стра­ниц. Его спо­соб­но­сти мог­ли бы поз­во­лить даже изме­нить ход Граж­дан­ской вой­ны. Одна­ко иро­ния судь­бы заклю­ча­лась в том, что дол­гое вре­мя Кап­пель зани­мал вто­ро­сте­пен­ные долж­но­сти, в то вре­мя как менее ком­пе­тент­ные, но более высо­ко­по­став­лен­ные коман­ди­ры при­ве­ли Белое дви­же­ние к краху.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, поче­му под­чи­нён­ным гене­ра­ла было «не страш­но уми­рать» и каки­ми мифа­ми оброс­ли кап­пе­лев­цы в совет­ское время.

Вла­ди­мир Кап­пель. Автор неизвестен

Штабной офицер

Вла­ди­мир Оска­ро­вич Кап­пель родил­ся в 1883 году в Цар­ском Селе под Петер­бур­гом в семье офи­це­ра Оска­ра Пав­ло­ви­ча Кап­пе­ля. Его отец, дво­ря­нин и пото­мок выход­цев из Шве­ции, ещё до рож­де­ния сына про­сла­вил­ся как участ­ник похо­дов в Сред­нюю Азию. Дед Вла­ди­ми­ра по мате­рин­ской линии, Пётр Посто­поль­ский, участ­во­вал в обо­роне Сева­сто­по­ля и дослу­жил­ся до гене­рал-лей­те­нан­та. Отец и дед умер­ли, когда Кап­пель был ещё ребен­ком, поэто­му Вла­ди­мир Оска­ро­вич стро­ил карье­ру, опи­ра­ясь лишь на соб­ствен­ные зна­ния и способности.

В 1901 году Вла­ди­мир Кап­пель окон­чил кадет­ский кор­пус, спу­стя два года — Нико­ла­ев­ское кава­ле­рий­ское учи­ли­ще, после чего начал служ­бу в чине кор­не­та. Полк, в кото­ром слу­жил Кап­пель, рас­по­ла­гал­ся сна­ча­ла в Поль­ше, а с 1906 года — в Перм­ской губернии.

В 1907 году Вла­ди­мир Оска­ро­вич женил­ся на Оль­ге Строль­ман, доче­ри дей­стви­тель­но­го стат­ско­го совет­ни­ка и гор­но­го началь­ни­ка Перм­ских пушеч­ных заво­дов. Посколь­ку роди­те­ли Оль­ги были про­тив её бра­ка с моло­дым офи­це­ром, пара тай­но обвен­ча­лась в обыч­ной сель­ской церк­ви. Постав­лен­ные перед фак­том роди­те­ли сми­ри­лись с выбо­ром доче­ри. У супру­гов роди­лось двое детей: Татья­на в 1910 году и Кирилл в 1917‑м.

Карье­ра Кап­пе­ля про­дви­га­лась мед­лен­но, в 1908 году он был лишь пору­чи­ком (соот­вет­ству­ет совре­мен­но­му зва­нию лей­те­нан­та). И тем не менее началь­ство Вла­ди­ми­ра Оска­ро­ви­ча цени­ло и все­гда дава­ло ему лест­ные харак­те­ри­сти­ки. Вот одна из них:

«В слу­жеб­ном отно­ше­нии обер-офи­цер этот очень хоро­шо под­го­тов­лен, зани­мал долж­ность пол­ко­во­го адъ­ютан­та с боль­шим усер­ди­ем, энер­ги­ей и пре­крас­ным зна­ни­ем. Нрав­ствен­но­сти очень хоро­шей, отлич­ный семья­нин. Любим това­ри­ща­ми, поль­зу­ет­ся сре­ди них авто­ри­те­том. Раз­вит и очень спо­со­бен. В так­ти­че­ском отно­ше­нии, как стро­е­вой офи­цер, очень хоро­шо под­го­тов­лен… Азарт­ным играм и упо­треб­ле­нию спирт­ных напит­ков не под­вер­жен… Име­ет боль­шую спо­соб­ность все­лять в людей дух энер­гии и охо­ту к служ­бе. Обла­да­ет вполне хоро­шим здо­ро­вьем, все труд­но­сти поход­ной жиз­ни пере­но­сить может».

В 1913 году Кап­пель окон­чил Нико­ла­ев­скую воен­ную ака­де­мию, счи­тав­шу­ю­ся самым пре­стиж­ным воен­ным вузом страны.

С нача­лом Пер­вой миро­вой вой­ны Вла­ди­мир Оска­ро­вич нахо­дил­ся в дей­ству­ю­щей армии на штаб­ных долж­но­стях. В шта­бе он про­слу­жил до кон­ца вой­ны, нахо­дясь сна­ча­ла на Запад­ном, потом на Юго-Запад­ном фрон­те. Хотя штаб­ные работ­ни­ки и рас­по­ла­га­лись на неко­то­ром уда­ле­нии от мест боёв и лич­но в ата­ки не ходи­ли, тем не менее от них тре­бо­ва­лась напря­жён­ная умствен­ная рабо­та, с кото­рой Вла­ди­мир Кап­пель отлич­но справ­лял­ся. Об этом сви­де­тель­ству­ет его карьер­ный рост: если в нача­ле вой­ны он был штабс-рот­мист­ром, то в авгу­сте 1916 года стал подполковником.

Будучи монар­хи­стом, Кап­пель нега­тив­но вос­при­нял Фев­раль­скую рево­лю­цию, но остал­ся в армии. Лишь в нача­ле октяб­ря 1917 года, после аре­ста ряда его началь­ни­ков и сослу­жив­цев, в том чис­ле гене­ра­лов Дени­ки­на и Мар­ко­ва, Вла­ди­мир Оска­ро­вич ушёл в бес­сроч­ный отпуск и вер­нул­ся к семье в Пермь.


Бои 1918 года

Вес­ной 1918 года Кап­пель ока­зал­ся в под­кон­троль­ной крас­ным Сама­ре. Выпол­нял ли он там какое-то зада­ние либо раз­ве­ды­вал обста­нов­ку — неиз­вест­но, но уже через счи­та­ные дни власть в Сама­ре пере­шла от Сове­тов к Коми­те­ту за созыв Учре­ди­тель­но­го Собра­ния (Комуч), состо­яв­ше­му пре­иму­ще­ствен­но из эсе­ров. Новое пра­ви­тель­ство сра­зу при­сту­пи­ло к фор­ми­ро­ва­нию соб­ствен­ной армии, наби­рав­шей­ся из доб­ро­воль­цев. В нача­ле июня в ней чис­ли­лись лишь 350 чело­век при двух пуш­ках, тогда как боль­ше­ви­ки мог­ли в бли­жай­шее вре­мя при­ве­сти несколь­ко тысяч бой­цов. Соот­но­ше­ние сил всем каза­лось пред­опре­де­лён­ным, а борь­ба — зара­нее обре­чён­ной на про­вал. Всем, кро­ме под­пол­ков­ни­ка Кап­пе­ля. Вот как вспо­ми­нал один из офи­це­ров обсто­я­тель­ства выбо­ра командира:

«Жела­ю­щих взять на себя тяжё­лую и ответ­ствен­ную роль не ока­за­лось. Все сму­щён­но мол­ча­ли, опу­стив гла­за. Кто-то роб­ко пред­ло­жил бро­сить жре­бий. И вот тогда, скром­ный на вид, почти нико­му не извест­ный, недав­но при­быв­ший в Сама­ру офи­цер встал и попро­сил сло­ва: „Раз нет жела­ю­щих, то вре­мен­но, пока не най­дёт­ся стар­ший, раз­ре­ши­те мне пове­сти части про­тив боль­ше­ви­ков“, — спо­кой­но и негром­ко про­из­нёс он».

Кап­пель у штаб­но­го ваго­на. 1918 год

Так Кап­пель стал коман­ди­ром. Вре­ме­ни на обу­че­ние и набор новых бой­цов не было, поэто­му уже через несколь­ко дней под­пол­ков­ник повёл мало­чис­лен­ный отряд в наступ­ле­ние. Стре­ми­тель­ным уда­ром с фрон­та и тыла одно­вре­мен­но кап­пе­лев­цы ата­ко­ва­ли Сыз­рань. Крас­ные, кото­рых было гораз­до боль­ше, чем бело­гвар­дей­цев, реши­ли, что их окру­жа­ют, и спеш­но бежа­ли из горо­да. Далее отряд Кап­пе­ля нанёс несколь­ко пора­же­ний крас­ным и 21 июля взял Сим­бирск — род­ной город Лени­на. Это вызва­ло заме­ша­тель­ство в боль­ше­вист­ском руко­вод­стве: оно собра­ло новые вой­ска, а за голо­ву Кап­пе­ля назна­чи­ло награ­ду в 50 тысяч руб­лей. Узнав об этом, Кап­пель со сме­хом про­из­нёс перед стро­ем солдат:

«Я очень недо­во­лен, — боль­ше­ви­ки нас дёше­во оце­ни­ли… Ну, да ско­ро им при­дёт­ся уве­ли­чить назна­чен­ную за нас цену».

После пер­вых же побед вой­ско Кап­пе­ля вырос­ло до трёх тысяч чело­век. Пони­мая, что ско­ро к вра­гу при­бу­дут круп­ные под­креп­ле­ния, кап­пе­лев­цы в сою­зе с под­няв­ши­ми вос­ста­ние чеха­ми из Чехо­сло­вац­ко­го кор­пу­са пошли на Казань и 6–7 авгу­ста в ходе упор­но­го боя взя­ли город. Здесь в руки белых попа­ли бога­тые тро­феи: скла­ды с ору­жи­ем, меди­ка­мен­та­ми, про­до­воль­стви­ем, офи­це­ры Ака­де­мии Ген­шта­ба и, глав­ное, золо­той запас Рос­сий­ской импе­рии — более 500 тонн золо­та на сум­му в 650 мил­ли­о­нов цар­ских руб­лей. При бег­стве крас­ные успе­ли захва­тить с собой лишь 4,6 тонн золо­та, кото­рые впо­след­ствии бес­след­но исчез­ли. Кап­пель сде­лал всё, что­бы золо­то не попа­ло в руки мятеж­ных чехов и сра­зу же пере­пра­вил его в тыл.

После взя­тия Каза­ни Кап­пель пред­ло­жил не терять вре­ме­ни и про­дол­жить насту­пать на Ниж­ний Нов­го­род, после чего откры­ва­лась доро­га на Моск­ву. Но пра­ви­тель­ство Кому­ча отверг­ло этот план, решив закре­пить­ся на уже заво­ё­ван­ных тер­ри­то­ри­ях. В резуль­та­те это­го шага бело­гвар­дей­цы упу­сти­ли удач­ный момент для наступ­ле­ния. В раз­би­тые крас­ные вой­ска при­был сам Лев Троц­кий и вос­ста­но­вил дис­ци­пли­ну, после чего они вновь пере­шли в наступление.

Пер­вой целью боль­ше­ви­ков ста­ла даже не Казань с её золо­том и скла­да­ми, что было бы логич­но, а род­ной для Лени­на Сим­бирск. 14–17 авгу­ста крас­ные вой­ска под коман­до­ва­ни­ем Миха­и­ла Туха­чев­ско­го попы­та­лись взять город, но Кап­пель раз­бил про­тив­ни­ка. Туха­чев­ский отсту­пил с боль­ши­ми потерями.

За два меся­ца боёв имя Вла­ди­ми­ра Кап­пе­ля зазву­ча­ло по всей стране, из обыч­но­го под­пол­ков­ни­ка он пре­вра­тил­ся в пол­ко­вод­ца. Талант Вла­ди­ми­ра Оска­ро­ви­ча при­зна­ва­ли даже вра­ги: напри­мер, боль­ше­вист­ская газе­та «Крас­ная звез­да» назва­ла его «малень­ким Напо­лео­ном». Крас­ные коман­ди­ры же, пони­мая, что Кап­пель самый спо­соб­ный из всех белых гене­ра­лов Восточ­но­го фрон­та, теперь ста­ра­лись нано­сить глав­ные уда­ры там, где его в тот момент не было. Учи­ты­вая, что линия фрон­та была обшир­ной, а обо­ро­ня­ли её мало­чис­лен­ные вой­ска, такая стра­те­гия вско­ре при­нес­ла плоды.

Рекон­струк­ция фор­мы и опо­зна­ва­тель­ных зна­ков бой­цов Кап­пе­ля в 1918 году

Уже 11 сен­тяб­ря, под­тя­нув под­креп­ле­ния, крас­ные взя­ли Казань. Вско­ре белые поте­ря­ли и Сим­бирск, вынуж­ден­но пере­пра­вив­шись на про­ти­во­по­лож­ный берег Вол­ги. 21 сен­тяб­ря Кап­пель нанёс пора­же­ние пере­шед­шим на левый берег Вол­ги крас­ным и уни­что­жил их отряд. Одна­ко в нача­ле октяб­ря про­дол­жил отступ­ле­ние к Уфе, регу­ляр­но контр­ата­куя пре­вос­хо­дя­щие силы красных.

Меж­ду тем на поли­ти­че­ской кар­те Бело­го Повол­жья, Ура­ла и Сиби­ри той осе­нью про­изо­шли зна­чи­тель­ные изме­не­ния. Пра­ви­тель­ство Кому­ча, не оправ­дав ожи­да­ний, ушло в отстав­ку. Его место на непро­дол­жи­тель­ное вре­мя заня­ла Дирек­то­рия, объ­явив­шая себя пра­во­пре­ем­ни­ком Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства и воз­глав­лен­ная одним из его мини­стров Нико­ла­ем Авк­сен­тье­вым. Но спу­стя менее двух меся­цев и она рас­пу­сти­лась, всю власть взял на себя адми­рал Алек­сандр Кол­чак. Его при­зна­ло подав­ля­ю­щее боль­шин­ство белых сил не толь­ко Восто­ка, но и Юга Рос­сии. При­знал его и Вла­ди­мир Кап­пель, став­ший в декаб­ре 1918 года уже генерал-майором.

Вла­ди­мир Кап­пель. Лето 1919 года

Победы и поражения 1919 года

Око­ло полу­го­да вой­ска Кап­пе­ля нахо­ди­лись в непре­рыв­ных боях, ата­ках, отступ­ле­ни­ях и контр­ата­ках. Сам коман­дир во всех боях участ­во­вал наравне с сол­да­та­ми и офи­це­ра­ми: точ­но так же, как и они, ходил в ата­ку с вин­тов­кой в руках, питал­ся с ними одной пищей. Всё это снис­ка­ло ему любовь под­чи­нён­ных, гото­вых идти за ним в огонь и воду. Сорат­ник Кап­пе­ля пол­ков­ник Васи­лий Выры­па­ев уже в эми­гра­ции вспоминал:

«Неволь­но воз­ни­кал вопрос: какой силой, как гип­но­зом, дей­ство­вал Кап­пель на сол­дат? Ведь на таком боль­шом участ­ке при­быв­шие резер­вы, остат­ки Уржум­ско­го пол­ка, нор­маль­но не мог­ли ниче­го сде­лать. Части же, сто­яв­шие на этом участ­ке, име­ли в про­дол­же­ние четы­рёх дней бес­пре­рыв­ный бой и в тече­ние это­го вре­ме­ни были почти без сна. Потом после боя я мно­го раз­го­ва­ри­вал с офи­це­ра­ми и сол­да­та­ми на эту тему. Из их отве­тов мож­но было заклю­чить, что огром­ное боль­шин­ство сле­по вери­ло, что в тяжё­лую для них мину­ту Кап­пель явит­ся сам, а если так, то долж­на быть побе­да. „С Кап­пе­лем уми­рать не страш­но!“ — гово­ри­ли они».

Лишь в янва­ре 1919 года части Кап­пе­ля ушли в тыл для отды­ха и пополнения.

Хотя Кап­пель и был далё­ким от поли­ти­ки чело­ве­ком, он пре­крас­но пони­мал, что Граж­дан­ская вой­на в корне отли­ча­ет­ся от Пер­вой миро­вой и побе­дит в ней тот, кто добьёт­ся сим­па­тии насе­ле­ния. Поэто­му, когда воз­ни­ка­ла воз­мож­ность, он лич­но высту­пал перед рабо­чи­ми и кре­стья­на­ми. Один подоб­ный слу­чай, когда Кап­пель высту­пил с речью перед рабо­чи­ми ураль­ских заво­дов, рас­ска­зы­вал в мему­а­рах уже упо­ми­нав­ший­ся пол­ков­ник Вырыпаев:

«В крат­ких сло­вах Кап­пель обри­со­вал, что такое боль­ше­визм и что он с собой при­не­сёт, закон­чив свою речь словами:

— Я хочу, что­бы Рос­сия про­цве­та­ла наравне с дру­ги­ми пере­до­вы­ми стра­на­ми. Я хочу, что­бы все фаб­ри­ки и заво­ды рабо­та­ли, и рабо­чие име­ли бы вполне при­лич­ное существование.
Рабо­чие при­шли в вос­торг от его слов и покры­ли его речь гром­ким „ура“. Потом вынес­ли Кап­пе­ля из шах­ты на руках и про­во­жа­ли до шта­ба… Наут­ро я, при­быв в штаб по сво­им делам, уви­дел в кори­до­ре деле­га­цию от рабо­чих, кото­рые гово­ри­ли: „Вот это — так генерал!“»

Одна­ко боль­шин­ство дру­гих белых вое­на­чаль­ни­ков подоб­ным обще­ни­ем с наро­дом пре­не­бре­га­ли. Такое отно­ше­ние нега­тив­но ска­за­лось на под­держ­ке Бело­го дела сре­ди обыч­ных людей.

Гене­рал Вла­ди­мир Оска­ро­вич Кап­пель и его штаб. На вагоне над­пись «Штаб Самар­ской груп­пы». Судя по над­пи­си на вагоне XI фото сде­ла­но в нояб­ре 1919 года

В апре­ле крас­ные вой­ска под коман­до­ва­ни­ем Миха­и­ла Фрун­зе нача­ли новое наступ­ле­ние. Части Кап­пе­ля в нача­ле мая вышли из резер­ва и вновь ока­за­лись на пере­до­вой. Одна­ко общее пре­иму­ще­ство в людях, воору­же­нии и сим­па­ти­ях наро­да было на сто­роне крас­ных. Белым на обшир­ном фрон­те не хва­та­ло сол­дат, моби­ли­зо­ван­ные кре­стьяне мас­со­во дезер­ти­ро­ва­ли, идей­ных доб­ро­воль­цев с каж­дым днём ста­но­ви­лось всё мень­ше. Белое коман­до­ва­ние даже застав­ля­ло вое­вать в сво­их рядах плен­ных крас­но­ар­мей­цев, но резуль­тат подоб­ных дей­ствий ока­зал­ся вполне пред­ска­зу­ем: при пер­вой же воз­мож­но­сти быв­шие плен­ные либо дезер­ти­ро­ва­ли, либо пере­хо­ди­ли обрат­но к большевикам.

Тем не менее, несмот­ря на все про­бле­мы, вой­ска Кап­пе­ля удач­но при­кры­ва­ли общее отступ­ле­ние, вре­ме­на­ми пере­хо­ди­ли в контр­ата­ки и нано­си­ли про­тив­ни­ку серьёз­ный урон. Одна из наи­бо­лее успеш­ных контр­атак про­изо­шла в кон­це лета — нача­ле осе­ни. Одна­ко глав­ную роль в рей­де по тылам крас­ных белое коман­до­ва­ние опре­де­ли­ло не Кап­пе­лю, а менее спо­соб­но­му гене­ра­лу Ива­но­ву-Рино­ву. Тот, добив­шись неболь­ших успе­хов, несколь­ко дней без­дей­ство­вал, в резуль­та­те чего крас­ные без осо­бо­го тру­да отби­ли его ата­ки. Воен­ный министр кол­ча­ков­ско­го пра­ви­тель­ства Алек­сей Буд­берг впо­след­ствии признавал:

«Если бы во гла­ве кор­пу­са поста­вить кава­ле­рий­ско­го гене­ра­ла, напри­мер Кап­пе­ля, то успех ока­зал­ся бы более значительным».

Но увы, белые вой­ска упу­сти­ли дра­го­цен­ный момент и отсту­па­ли всё дальше.

С нояб­ря по январь вой­ска Кап­пе­ля совер­ша­ют при 35-гра­дус­ном моро­зе трёх­ты­ся­че­ки­ло­мет­ро­вый пере­ход из Омска в Забай­ка­лье, полу­чив­ший назва­ние Вели­кий Сибир­ский Ледя­ной поход. В декаб­ре, когда крах бело­го фрон­та был уже оче­ви­ден, Кол­чак при­нял запоз­дав­шее реше­ние: назна­чил Кап­пе­ля, к тому вре­ме­ни уже гене­рал-лей­те­нан­та, коман­ду­ю­щим все­ми белы­ми вой­ска­ми Сиби­ри. Если бы это сде­ла­ли на год рань­ше, не исклю­че­но, что исход вой­ны мог бы быть иным. Но Кол­чак, будучи пре­вос­ход­ным мор­ским офи­це­ром, ока­зал­ся нику­дыш­ным сухо­пут­ным пол­ко­вод­цем и ещё менее ком­пе­тент­ным поли­ти­ком. В сло­жив­шей­ся обста­нов­ке Кап­пе­лю ниче­го не оста­ва­лось, как про­дол­жать отвод войск далее в Забайкалье.


Смерть генерала и судьба родственников

В янва­ре 1920 года вой­ска Кап­пе­ля под­хо­ди­ли к Иркут­ску. В горо­де нахо­дил­ся уже ушед­ший в отстав­ку Кол­чак, кото­ро­го веро­лом­но аре­сто­ва­ли недав­ние союз­ни­ки чехи и выда­ли мест­ным боль­ше­ви­кам. Хотя исход вой­ны был уже поня­тен, Кап­пель всё же наде­ял­ся спа­сти не толь­ко Кол­ча­ка, но и нахо­див­ший­ся там же, в Иркут­ске, золо­той запас. Осу­ще­ствить пла­ны поме­ша­ла слу­чай­ность. При пере­хо­де через одну из рек шед­ший пеш­ком Кап­пель про­ва­лил­ся под лёд и набрал в сапо­ги воду. Пер­во­на­чаль­но он даже не обра­тил на это вни­ма­ния и отка­зал­ся от помо­щи, но уже через сут­ки выяс­ни­лось, что ступ­ни обмо­ро­же­ны и нача­лось вос­па­ле­ние лёгких.

После ампу­та­ции обмо­ро­жен­ных частей ступ­ней боль­ной и сла­бе­ю­щий гене­рал про­дол­жал руко­во­дить вой­ска­ми. Один из участ­ни­ков похо­да так вспо­ми­нал его состояние:

«Стис­нув­ше­го зубы от боли, блед­но­го, худо­го, страш­но­го, гене­ра­ла на руках вынес­ли во двор и поса­ди­ли в сед­ло. Он тро­нул коня и выехал на ули­цу — там тяну­лись части его армии — и, пре­одо­ле­вая мучи­тель­ную боль, раз­го­няя туман, засти­лав­ший мозг, Кап­пель выпря­мил­ся в сед­ле и при­ло­жил руку к папа­хе. Он отдал честь тем, кого вёл, кто не сло­жил ору­жие в борь­бе. На ноч­лег его осто­рож­но сни­ма­ли с сед­ла и вно­си­ли на руках в избу».

Кап­пель скон­чал­ся 26 янва­ря 1920 года, в 36 лет. Неза­дол­го до смер­ти Вла­ди­мир Оска­ро­вич пере­дал коман­до­ва­ние вой­ска­ми гене­ра­лу Сер­гею Вой­це­хов­ско­му. Вско­ре, узнав, что Кол­чак в Иркут­ске рас­стре­лян, Вой­це­хов­ский отка­зал­ся от идеи штур­ма горо­да и увёл остат­ки армии в Читу, соеди­нив­шись с вой­ска­ми ата­ма­на Семёнова.

Учи­ты­вая, что Кап­пель стал одним из самых непри­ми­ри­мых вра­гов совет­ской вла­сти, вызы­ва­ет удив­ле­ние тот факт, что все его бли­жай­шие род­ствен­ни­ки не уеха­ли из Рос­сии. Его мать, Еле­на Пет­ров­на, в целях без­опас­но­сти сме­ни­ла напи­са­ние фами­лии на Коп­пель и так смог­ла избе­жать репрес­сий, дожи­ла до глу­бо­кой ста­ро­сти и умер­ла в 1949 году. Жена Кап­пе­ля Оль­га Сер­ге­ев­на тоже оста­лась в Совет­ской Рос­сии, но, в отли­чие от мате­ри, ока­за­лась в тюрь­ме. Ещё вес­ной 1919 года чеки­сты взя­ли её в залож­ни­ки и через неё попы­та­лись шан­та­жи­ро­вать гене­ра­ла, но без­успеш­но. После смер­ти мужа Оль­га Сер­ге­ев­на жила в Пер­ми, пере­шла на деви­чью фами­лию Строль­ман, в 1937 году её аре­сто­ва­ли. Она нахо­ди­лась в заклю­че­нии шесть с поло­ви­ной лет, вла­сти реа­би­ли­ти­ро­ва­ли Оль­гу Сер­ге­ев­ну лишь в 1956 году, а скон­ча­лась она в 1960‑м.

Сына Кирил­ла так­же аре­сто­ва­ли в кон­це 1930‑х годов, потом он про­шёл всю Вели­кую Оте­че­ствен­ную, полу­чив два ране­ния. Кирилл Строль­ман про­жил дол­гую жизнь и умер в 1995 году. Его сест­ра, Татья­на, про­жи­ла ещё доль­ше и умер­ла в 2000 году в воз­расте 90 лет.


Советские мифы о Каппеле

В совет­ское вре­мя образ гене­ра­ла Кап­пе­ля про­па­ган­да мифо­ло­ги­зи­ро­ва­ла, и мно­гие из этих мифов проч­но обос­но­ва­лись в обще­ствен­ном созна­нии. Боль­шин­ство из них берут нача­ло в филь­ме «Чапа­ев» 1934 года.

Глав­ный миф свя­зан с тем, что яко­бы Кап­пель был глав­ным про­тив­ни­ком Чапа­е­ва на фрон­те. В дей­стви­тель­но­сти же их вой­ска вое­ва­ли на раз­ных направ­ле­ни­ях и друг с дру­гом нико­гда не стал­ки­ва­лись. Веро­ят­но, Кап­пель был пока­зан про­тив­ни­ком Чапа­е­ва лишь с целью воз­вы­сить зна­че­ние послед­не­го. Ведь одно дело вое­вать с нико­му не извест­ным вое­на­чаль­ни­ком, тако­го и побе­дить кажет­ся неболь­шим подви­гом. И совсем дру­гое — с «белым Напо­лео­ном», имя кото­ро­го пол­то­ра года гре­ме­ло в воен­ных свод­ках по всей стране.

Сле­ду­ю­щий миф — став­шие зна­ме­ни­ты­ми так назы­ва­е­мые «пси­хи­че­ские ата­ки», кото­рых тоже не было. Да и вооб­ще, идти в ата­ку в пол­ный рост плот­ны­ми колон­на­ми, пле­чом к пле­чу, когда у про­тив­ни­ка есть пуле­мё­ты, — само­убий­ство. Гене­ра­ла Кап­пе­ля под­чи­нён­ные цени­ли как раз за обрат­ное — за то, что он все­гда берёг сол­дат и, конеч­но, на подоб­ный шаг нико­гда не пошёл бы.

Выдум­кой явля­ет­ся и внеш­ний вид кап­пе­лев­цев, пока­зан­ный в «Чапа­е­ве». Реаль­ные бой­цы Кап­пе­ля не носи­ли чёр­ных мун­ди­ров, шев­ро­нов с чере­па­ми и тем более аксель­бан­тов. Созда­те­ли филь­ма в про­па­ган­дист­ских целях иска­зи­ли исто­рию Граж­дан­ской вой­ны: при­ду­ма­ли образ «гроз­но­го вра­га», кра­си­во иду­ще­го на смерть, и воз­ве­ли­чи­ли мало кому извест­но­го при жиз­ни крас­но­го комдива.


Читай­те так­же «Гро­за Забай­ка­лья ата­ман Семё­нов»

Очарование и саморефлексия. Невестина — о новом альбоме «Иллюзия перспективы»

Све­та Неве­сти­на начи­на­ла твор­че­ский путь как бара­бан­щи­ца аль­тер­на­тив­ных рок-групп Buttweizer и «Кир­пи­чи», поз­же игра­ла во мно­гих кол­лек­ти­вах. В кон­це нуле­вых она осво­и­ла раз­ные инстру­мен­ты и само­сто­я­тель­но запи­сы­ва­ла соб­ствен­ные пес­ни. Про­ект «Неве­сти­на» — это задум­чи­вый инди-поп, выра­жа­ю­щий пред­став­ле­ние авто­ра о мире и месте чело­ве­ка в нём.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN Све­та Неве­сти­на рас­ска­за­ла о новом аль­бо­ме и каж­дой песне отдельно.


«Иллю­зия пер­спек­ти­вы» — моя лич­ная вер­ши­на хито­во­сти. Мне было важ­но сде­лать так, что­бы каж­дая пес­ня как мини­мум стре­ми­лась быть похо­жей на хит. Общая тан­це­валь­ная направ­лен­ность аль­бо­ма — свое­об­раз­ная край­ность, попыт­ка мак­си­маль­но ото­рвать­ся от при­выч­ной рок-сти­ли­сти­ки, дока­зать себе, что не сто­ишь на месте. В какой-то момент это дей­стви­тель­но ста­но­вит­ся необ­хо­ди­мым эта­пом — не столь­ко даже сугу­бо твор­че­ским, сколь­ко вооб­ще жиз­нен­ным. Думаю, пла­стин­ка об этом.


Мне это нравится

Как-то я чита­ла в одной кни­ге о вли­я­нии швед­ских про­дю­се­ров на попу­ляр­ную музы­ку США и Англии. В своё вре­мя они при­внес­ли в эту слиш­ком понят­ную и про­стую попсу с оттен­ка­ми кан­три непо­вто­ри­мое скан­ди­нав­ское дыха­ние. В песне я сыг­ра­ла в подоб­ный сим­би­оз. Трек о том, как один чело­век вли­я­ет на дру­го­го, в хоро­шем смыс­ле оча­ро­вы­ва­ет, поз­во­ляя уви­деть мир в ином све­те, почув­ство­вать необыч­ные вещи.


Детка

Когда-то мне очень нра­ви­лось слу­шать груп­пу Alt‑J. Меня вос­хи­щал их мини­ма­лизм в аран­жи­ров­ках, как они уме­ют быть неожи­дан­ны­ми и при этом таки­ми лёг­ки­ми и про­сты­ми. Слег­ка зажа­тый голос, какие-то непо­нят­но зву­ча­щие гита­ры, я все­гда дума­ла: а так мож­но? В песне «Дет­ка» — всё моё ощу­ще­ние этой бри­тан­ской группы.


2002

Мат­вей из «Со мною вот что» пред­ло­жил сде­лать пес­ню про 2002 год. Я не ста­ла спра­ши­вать, поче­му имен­но 2002‑й, а не, к при­ме­ру, 2000‑й или 2003‑й. Ну 2002‑й так 2002‑й. Каж­дый про­сто вос­кре­сил в памя­ти какие-то момен­ты и обра­зы лич­ной исто­рии. Мне кажет­ся, трек качает.


Спаси

Про то, как ино­гда страш­но и непо­нят­но жить, как порой хочет­ся, что­бы тебе про­сто раз и навсе­гда объ­яс­ни­ли, как и что делать, куда и зачем идти, как сми­рить­ся с неспра­вед­ли­во­стью, как не забы­вать о радо­сти. Хоте­лось сде­лать пес­ню на одном заколь­цо­ван­ном риф­фе с меня­ю­щи­ми­ся вокаль­ны­ми мело­ди­я­ми. В поп-музы­ке хоро­шо рабо­та­ет — услов­но, на три аккор­да напеть раз­ные моти­вы с раз­ны­ми акцентами.


Скажи мне

В этой песне — моё раз­дра­же­ние. На собы­тия в нашей стране, на людей в нашей стране, на сери­а­лы в нашей стране, на музы­ку в нашей стране. Ну и на себя, конечно.



Читай­те так­же «„Всё порви, нач­ни сна­ча­ла“: исто­ки и буду­щее пост­пан­ка в Рос­сии».

По-мужски: новые русские фильмы о мужской хрупкости

В нояб­ре на боль­шом экране вышла дра­ма «По-муж­ски» режис­сё­ра-дебю­тан­та Мак­си­ма Кула­ги­на со звёзд­ным коми­ком Юту­ба Анто­ном Лапен­ко в глав­ной роли. А в онлайн-кино­те­ат­рах стар­то­вал про­це­ду­рал «Пере­го­вор­щик» от сце­на­ри­ста нашу­мев­ших сери­а­лов «Хру­сталь­ный» и «Нуле­вой паци­ент» Оле­га Маловичко.

Каж­дый из про­ек­тов осмыс­ля­ет рос­сий­скую мас­ку­лин­ность в пока непри­выч­ной для наше­го экра­на фор­ме — муж­ской уяз­ви­мо­сти, эмо­ци­о­наль­но­сти и рас­те­рян­но­сти перед лицом чужой силы. В филь­ме «По-муж­ски» глав­ный герой стал­ки­ва­ет­ся со втор­же­ни­ем в его нала­жен­ную жизнь вне­зап­ной агрес­сии. Сери­ал «Пере­го­вор­щик» демон­стри­ру­ет целую гале­рею порт­ре­тов стра­да­ю­щих мужчин.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о новых рос­сий­ских про­ек­тах, в кото­рых маль­чи­ки — плачут.


Пси­хо­лог Алек­сандр Мак­си­мов (Кирилл Пиро­гов) когда-то счи­тал­ся луч­шим из рос­сий­ских пере­го­вор­щи­ков, но потер­пел страш­ную неуда­чу. Во вре­мя захва­та шко­лы тер­ро­ри­ста­ми в залож­ни­ках ока­за­лись его дети. Алек­сандр успел спа­сти сына, но малень­кая дочь погиб­ла. После тра­ге­дии Мак­си­мов ушёл из семьи, запил и не оста­вил мыс­ли о том, что устро­ив­ший школь­ный тер­акт зло­умыш­лен­ник не погиб. Спу­стя девять лет он стал­ки­ва­ет­ся с новым пре­ступ­ле­ни­ем, за кото­рым, как ему кажет­ся, сто­ит всё тот же кри­ми­наль­ный гений, кото­ро­го он назы­ва­ет Затейником.

Сюжет «Пере­го­вор­щи­ка» укла­ды­ва­ет­ся в зна­ко­мую нам кон­цеп­цию, впер­вые пред­став­лен­ную на суд пуб­ли­ки в рома­нах о Шер­ло­ке Холм­се. Сле­до­ва­тель (адво­кат, поли­цей­ский или кри­ми­наль­ный пси­хо­лог) игра­ет в опас­ные игры со сво­им Мори­ар­ти — пло­хим пар­нем, тём­ным отра­же­ни­ем глав­но­го героя, с кото­рым его объ­еди­ня­ет высо­кий уро­вень интел­лек­та и, соб­ствен­но, любовь к играм не на жизнь, а на смерть. В кон­це про­та­го­нист побе­дит. Но если све­жих идей в детек­тив­ном жан­ре сери­ал не пред­ла­га­ет, то одна ори­ги­наль­ная осо­бен­ность в нём есть.

Все муж­ские пер­со­на­жи «Пере­го­вор­щи­ка» — над­лом­лен­ные, пси­хо­ло­ги­че­ски трав­ми­ро­ван­ные жерт­вы обсто­я­тельств, с кото­ры­ми они не смог­ли справиться.

Сын Мак­си­мо­ва видел гибель сест­ры. Под­ро­сток два года не раз­го­ва­ри­вал и до сих пор не опра­вил­ся от шока. «Паша очень чут­кий, хруп­кий, хоро­ший маль­чик. Не навре­ди ему», — про­сит Мак­си­мо­ва быв­шая жена (Лян­ка Грыу). В роли Пав­ла снял­ся Пётр Ната­ров, играв­ший глав­но­го героя сери­а­ла «Хру­сталь­ный» в юности.

В «Пере­го­вор­щи­ка» неволь­но (веро­ят­нее все­го, вполне наме­рен­но со сто­ро­ны авто­ров) про­ни­ка­ет атмо­сфе­ра «Хру­сталь­но­го», где пер­со­наж Ната­ро­ва стал жерт­вой груп­по­во­го изна­си­ло­ва­ния. Юный актёр, кото­ро­го мож­но назвать буду­щим рос­сий­ско­го экра­на, очень убе­ди­те­лен в ролях под­рост­ков, стра­да­ю­щих ПТСР.

Пётр Ната­ров и Кирилл Пиро­гов в сери­а­ле «Пере­го­вор­щик»

Мы стал­ки­ва­ем­ся с трав­ми­ро­ван­ны­ми муж­чи­на­ми в каж­дом деле Мак­си­мо­ва. Сына кри­ми­наль­но­го авто­ри­те­та наси­ло­ва­ли в дет­ском доме. Он вырос неурав­но­ве­шен­ным, стра­дал алко­го­лиз­мом и втайне состо­ял в отно­ше­ни­ях с кон­ку­рен­том отца, зата­ив оби­ду и нена­висть. «Он был сла­бый», — выно­сит при­го­вор отец, решив­ший оста­вить биз­нес не сыну, а доче­ри, нане­ся моло­до­му чело­ве­ку послед­ний удар. В дру­гом эпи­зо­де «Пере­го­вор­щи­ка» пси­хи­че­ски боль­ной отец боит­ся за малень­ко­го сына, посколь­ку отчим ребён­ка, пред­по­ло­жи­тель­но, педо­фил. Эпи­зод, дей­ствие кото­ро­го про­ис­хо­дит в тюрь­ме, вновь обра­ща­ет­ся к теме наси­лия над муж­чи­на­ми: заклю­чён­ные под­ни­ма­ют бунт, жалу­ясь на жесто­кое обращение.

В эпи­зо­де с «инку­ба­то­ром талан­тов» попу­ляр­ный рэпер ста­но­вит­ся нар­ко­ма­ном и пыта­ет­ся покон­чить с собой после смер­ти мате­ри. Пер­со­наж-зло­дей изму­чен поте­рей близ­ких. Даже тер­ро­рист, кото­ро­го мы при­ни­ма­ем за Затей­ни­ка, захва­ты­ва­ет детей в залож­ни­ки не ради выку­па, а что­бы ото­мстить за гибель отца, из-за кото­рой он до сих пор стра­да­ет. Кто-то мани­пу­ли­ро­вал им: «Он играл тво­и­ми ком­плек­са­ми, тво­и­ми стра­ха­ми, но ты думал, что это твоя месть за отца», — объ­яс­ня­ет Мак­си­мов. Ком­плек­сы и стра­хи — ред­кая вещь, кото­рую поз­во­ля­ют муж­чи­нам на рос­сий­ском экране, но в «Пере­го­вор­щи­ке» это ста­но­вит­ся лейт­мо­ти­вом сериала.

Тон­ко­му умно­му под­хо­ду пере­го­вор­щи­ка Мак­си­мо­ва про­ти­во­сто­ит гру­бая сила, та самая ток­сич­ная мас­ку­лин­ность, кото­рая в сери­а­ле все­гда ока­зы­ва­ет­ся непра­ва. Наде­лён­ные вла­стью люди из орга­нов, бан­ди­ты или обыч­ные, но не рас­суж­да­ю­щие, а пру­щие напро­лом муж­чи­ны, кото­рые пыта­ют­ся решить всё силой, каж­дый раз чуть не при­во­дят к ката­стро­фе. Ток­сич­ная раз­ру­ши­тель­ная мощь пока­за­на в сери­а­ле как экви­ва­лент сла­бо­сти. Насто­я­щую силу и спо­соб­ность спра­вить­ся с труд­но­стя­ми про­яв­ля­ет сын Мак­си­мо­ва во вре­мя захва­та детей в залож­ни­ки. Пре­одо­лев соб­ствен­ную трав­му, юно­ша ока­зы­ва­ет­ся самым рас­су­ди­тель­ным и вме­ня­е­мым, пыта­ет­ся успо­ко­ить одно­класс­ни­ков и выстра­и­ва­ет диа­лог с террористами.

Не самый, воз­мож­но, удач­ный из новых рос­сий­ских сери­а­лов пред­ла­га­ет модель муж­ско­го пове­де­ния, при кото­рой эмо­ции не рав­ны слабости.

Как пока­зал «Пере­го­вор­щик», такие муж­ские пер­со­на­жи хоро­шо «рабо­та­ют» в паре с жен­ски­ми геро­и­ня­ми. Одна из удач сери­а­ла — пер­со­наж сле­до­ва­тель­ни­цы Вале­рии (Виль­ма Кута­ви­ч­ю­те), кото­рая помо­га­ет Мак­си­мо­ву в его кве­сте про­тив зла. Почти все преды­ду­щие попыт­ки создать образ «силь­ной жен­щи­ны» в рос­сий­ских сери­а­лах про­ва­ли­лись. Вме­сто инте­рес­ных геро­инь, вызы­ва­ю­щих инте­рес и сим­па­тии зри­те­лей, полу­ча­лись ток­сич­ные муж­чи­ны, кото­рых про­сто игра­ли жен­щи­ны-актри­сы. Таки­ми были само­до­воль­ные, гру­бые и агрес­сив­ные сле­до­ва­тель­ни­цы и адво­ка­тес­сы в сери­а­лах «Спро­си Мар­ту», «Коса», «Сам­ка бого­мо­ла» и «Хоро­ший чело­век».

Кирилл Пиро­гов и Виль­ма Кута­ви­ч­ю­те в сери­а­ле «Пере­го­вор­щик»

Авто­ры «Пере­го­вор­щи­ка» нако­нец пока­за­ли силь­ную и неток­сич­ную сле­до­ва­тель­ни­цу. Она умна и ком­пе­тент­на без назой­ли­во­го выпя­чи­ва­ния талан­тов. Она при­ме­ня­ет физи­че­скую силу умест­но — для само­обо­ро­ны, а не бес­смыс­лен­ной агрес­сии, кото­рой гре­шат псев­до­фе­ми­нист­ские геро­и­ни дру­гих сери­а­лов. Её отно­ше­ния с глав­ным геро­ем-муж­чи­ной постро­е­ны на вза­им­ном ува­же­нии. Такую напар­ни­цу мож­но толь­ко поже­лать сле­до­ва­те­лю из сери­а­ла «Хру­сталь­ный». Не сумев спра­вить­ся с внут­рен­ним адом после пере­жи­то­го в дет­стве наси­лия, он не спо­со­бен постро­ить отно­ше­ний с жен­щи­на­ми во взрос­лом воз­расте. Толь­ко не все отно­ше­ния с жен­щи­на­ми долж­ны быть роман­ти­че­ски­ми. «Пере­го­вор­щик» намно­го сла­бее «Хру­сталь­но­го», но вза­и­мо­дей­ствие полов в нём пока­за­ны не сте­рео­тип­но для наше­го экрана.

Рус­ский князь Миха­ил (Алек­сандр Куз­не­цов) в фэн­те­зий­ном эпи­ке «Серд­це пар­мы» по бест­сел­ле­ру Алек­сея Ива­но­ва берёт­ся за меч и участ­ву­ет в бит­вах, но сопро­тив­ля­ет­ся кро­во­про­ли­тию, если это воз­мож­но. Он боль­ше рас­счи­ты­ва­ет на дипло­ма­тию и друж­бу наро­дов, кото­рые пыта­ет­ся объ­еди­нить на зем­лях Перм­ско­го кня­же­ства. В фэн­те­зи и исто­ри­че­ских филь­мах мы при­вык­ли к обра­зам заво­е­ва­те­лей, кото­ры­ми над­ле­жит вос­хи­щать­ся. Ужа­сы вой­ны — выпо­тро­шен­ные живо­ты, уни­что­жен­ные посе­ле­ния, изна­си­ло­ван­ные жен­щи­ны — дели­кат­но оста­ют­ся за кад­ром, в край­нем слу­чае пре­под­но­сят­ся как неиз­беж­ное зло или обя­за­тель­ный этап на пути ста­нов­ле­ния героя.

Князь Миха­ил (Алек­сандр Куз­не­цов) в филь­ме «Серд­це пармы»

Перм­ский князь не хочет ста­но­вить­ся «геро­ем» в пони­ма­нии исто­ри­че­ско­го блок­ба­сте­ра: кто боль­ше всех убил, тот и моло­дец. Это ещё один муж­чи­на, пыта­ю­щий­ся избе­жать наси­лия, пыта­ю­щий­ся дого­ва­ри­вать­ся и не чуж­дый про­яв­ле­нию эмо­ций (в одной из сцен он плачет).

Кажет­ся, это пер­вый рус­ский пра­ви­тель на экране, спо­соб­ный управ­лять госу­дар­ством, не наго­няя на всех ужас.

Ему про­ти­во­по­став­лен князь Мос­ков­ский (Фёдор Бон­дар­чук, упи­ва­ю­щий­ся зло­дей­ской ролью), меч­та­ю­щий постро­ить вели­кую дер­жа­ву, кото­рую будут боять­ся свои и чужие. Это амби­ци­оз­ный коло­ни­за­тор, выкра­и­ва­ю­щий кусок тер­ри­то­рии огнём и мечом. Чем боль­ше тру­пов сва­лят к под­но­жию его тро­на, тем луч­ше. Умест­но вспом­нить Ива­на Гроз­но­го из шедев­ра Эйзен­штей­на, где, начи­ная со вто­рой части, рус­ский царь — это сог­бен­ный в три поги­бе­ли чело­век-паук с пара­но­ид­ной шизо­фре­ни­ей, живу­щий в веч­ном стра­хе пре­да­тель­ства, поэто­му застав­ля­ю­щий жить в стра­хе всех остальных.

Вто­рая часть филь­ма Эйзен­штей­на не понра­ви­лась Ста­ли­ну, усмот­рев­ше­му в атмо­сфе­ре ужа­са на экране намёк на соб­ствен­ный репрес­сив­ный стиль прав­ле­ния. Тре­тья часть филь­ма была запре­ще­на, сохра­ни­лось лишь несколь­ко отрыв­ков. В сцене при оприч­ном дво­ре Эйзен­штейн дохо­дит до апо­фе­о­за в демон­стра­ции тота­ли­та­риз­ма: царь Иван и окру­жа­ю­щие его убий­цы боль­ше не похо­жи на людей даже физи­че­ски, это антро­по­морф­ные суще­ства из филь­ма ужа­сов. Бру­таль­ная, подав­ля­ю­щая, ток­сич­ная сила быст­ро мути­ру­ет в садизм и безумие.

Имен­но в этом направ­ле­нии дви­жет­ся князь Мос­ков­ский из «Серд­ца пар­мы» в стро­и­тель­стве про­то­им­пе­рии, кото­рая долж­на всех напу­гать. Князь Миха­ил про­иг­ры­ва­ет Москве, поэто­му чёр­ный Ива­нов ад из филь­ма Эйзен­штей­на — буду­щее Руси из «Серд­ца пар­мы». Надо было научить­ся дого­ва­ри­вать­ся. Надо было научить­ся при­ме­нять силу не ради сожже­ния посе­ле­ний и вспа­ры­ва­ния животов.

Геро­и­че­ские обра­зы ста­ли в ухо­дя­щем году тес­ны в пле­чах глав­ной муж­ской звез­де рос­сий­ско­го кине­ма­то­гра­фа — Дани­ле Коз­лов­ско­му. В оба­я­тель­ной лет­ней коме­дии «Моло­дой чело­век» Алек­сандра Фоми­на актёр высме­ял свои преж­ние роли бра­вых молод­цев. Его пер­со­наж-биз­нес­мен про­во­дит моти­ви­ру­ю­щие семи­на­ры для «юных лиде­ров», рас­хва­ли­вая себя на все лады: «Я и тре­нер, и хок­ке­ист, и пилот, и пожар­ный, и рево­лю­ци­о­нер, и я нико­гда не остановлюсь!»

Само­па­ро­дия полу­чи­лась злая, как буд­то актё­ру вдруг обрыд­ла сте­рео­тип­ная муже­ствен­ность сталь­ных взгля­дов, чугун­ных кула­ков и былин­ной воли к побе­де. В пер­вом сери­а­ле режис­сё­ра Ива­на Твер­дов­ско­го «Люся» мы уви­де­ли совсем дру­го­го Коз­лов­ско­го. Сери­ал при­ду­ман по фор­му­ле филь­ма «Она» Спай­ка Джон­са, где Хоакин Феникс с груст­ны­ми уса­ми влюб­лял­ся в опе­ра­ци­он­ную систе­му, озву­чен­ную Скар­летт Йоханс­сон. Про­грам­мист Сеня (Дани­ла Коз­лов­ский) при­ду­мы­ва­ет умную колон­ку, кото­рой един­ствен­ной пове­ря­ет стра­хи, пере­жи­ва­ния и про­бле­мы в семье.

Неге­ро­и­че­ский Коз­лов­ский в шор­тах кидал­та и с без­обид­ны­ми куд­ряш­ка­ми (вы зна­е­те, что чело­век с куд­ряш­ка­ми выгля­дит менее опас­ным?) в нача­ле пер­во­го эпи­зо­да под­вер­га­ет­ся пуб­лич­но­му оскорб­ле­нию. Груп­па гоп­ни­ков изде­ва­ет­ся над ним в кафе, куда он зашёл пере­ку­сить с женой и доч­ка­ми. Сеня не может отве­тить им «по-муж­ски», что, по боль­шо­му счё­ту, все­гда озна­ча­ет «набить мор­ду». Жена (Дарья Саве­лье­ва) начи­на­ет отно­сить­ся к нему как к «не муж­чине», назы­вая «тер­пи­лой».

Дани­ла Коз­лов­ский в сери­а­ле «Люся»

Жена ока­зы­ва­ет­ся реши­тель­нее мужа, соби­ра­ясь обра­тить­ся в поли­цию, на что Сеня отве­ча­ет, что это «бес­по­лез­но». В том же пер­вом эпи­зо­де Сеня сно­ва ока­зы­ва­ет­ся в ситу­а­ции, в кото­рой он не может ниче­го пред­при­нять, пере­жи­вая уни­же­ние от сына депу­та­та. К насмеш­кам при­со­еди­ня­ет­ся и сам депу­тат (Мак­сим Витор­ган), тол­ка­ю­щий по теле­ви­зо­ру речи о недо­пу­сти­мо­сти домаш­не­го наси­лия, но изби­ва­ю­щий жену. Сеня пыта­ет­ся всту­пить­ся за девуш­ку, и всё закан­чи­ва­ет­ся кро­ва­вым несчаст­ным слу­ча­ем, про­буж­да­ю­щим в затю­кан­ном про­грам­ми­сте инстинк­ты неандертальца.

— Что ты сей­час чувствуешь?
— Ужас. Страх. Немно­го рас­те­рян. Не знаю… Если чест­но, мно­го драй­ва. Бешен­ный драйв!

Сери­ал ста­вит вопрос: как совре­мен­ный муж­чи­на может защи­тить себя и семью, не при­бе­гая к пря­мо­му насилию?

Этот же вопрос зада­ет режис­сёр Мак­сим Кула­гин в жёст­ком трил­ле­ре «По-муж­ски». Биз­нес­мен Глеб (Антон Лапен­ко в сво­ей пер­вой дра­ма­ти­че­ской роли) — иде­ал город­ско­го мил­ле­ни­а­ла. Он женат на кра­са­ви­це Полине (Ека­те­ри­на Щер­ба­ко­ва), ведёт соб­ствен­ное успеш­ное дело и постро­ил заго­род­ный дом в сти­ле мини­ма­лиз­ма, кото­рый укра­сил бы любой скан­ди­нав­ский нуар об ужа­сах бур­жу­аз­ной жиз­ни за бла­го­по­луч­ным фаса­дом. Но в рос­сий­ском филь­ме режис­сёр пока­зы­ва­ет уют­ное суще­ство­ва­ние не как фейк, за кото­рым скры­ва­ет­ся нечто тём­ное и отвра­ти­тель­ное (оста­вим это евро­пей­ским режис­сё­рам-лева­кам), а как пре­ро­га­ти­ву обра­зо­ван­ных горо­жан. Очень мно­гим не повез­ло, как Глебу.

Герой Лапен­ко ого­ра­жи­ва­ет свой рай забо­ром, но ему не скрыть­ся от окру­жа­ю­ще­го ада. Неадек­ват­ный пья­ный сосед Артур (Сер­гей Васин) бро­са­ет во двор Гле­ба пакет с мусо­ром. Когда жена Гле­ба выхо­дит разо­брать­ся, Артур даёт ей пощё­чи­ну. Глеб пыта­ет­ся ула­дить дело сло­ва­ми, не при­бе­гая к наси­лию. Но с само­го нача­ла его точит сомне­ние: пра­виль­но ли он посту­пил? Его брак начи­на­ет раз­ва­ли­вать­ся, а непро­шен­ное втор­же­ние не огра­ни­чит­ся паке­том и пощёчиной.

В кар­тине Кула­ги­на про­сле­жи­ва­ет­ся вли­я­ние «Соло­мен­ных псов» (1971) Сэма Пекин­пы о про­фес­со­ре мате­ма­ти­ки (Дастин Хофф­ман), кото­рый при­е­хал с женой в дерев­ню и попал в оса­ду мест­ных гоп­ни­ков, изна­си­ло­вав­ших его воз­люб­лен­ную. Пекин­па почти с упо­е­ни­ем сни­ма­ет ста­рое доб­рое уль­тра­на­си­лие, сди­рая с интел­ли­гент­но­го героя слой за сло­ем, пока внут­ри не ока­жет­ся дикарь.

Аме­ри­кан­ский клас­сик не осо­бен­но рас­суж­да­ет на тему уязв­лён­ной мас­ку­лин­но­сти, его зада­ча — пока­зать, как быст­ро обле­та­ет с чело­ве­ка циви­ли­за­ци­он­ный флёр.
Ред­кая воз­мож­ность — ска­зать, что совре­мен­ный рос­сий­ский фильм пси­хо­ло­ги­че­ски глуб­же зна­ко­вой кар­ти­ны XX века. Герой Хофф­ма­на ныря­ет в пучи­ну наси­лия, слов­но воз­вра­ща­ет­ся домой. Потря­сая копьём и пал­кой, с бое­вым кли­чем он ста­но­вит­ся на защи­ту сво­ей пеще­ры. Ему неку­да девать­ся: если не убьёт он, убьют его.

Герой Лапен­ко нахо­дит­ся в более слож­ном поло­же­нии. Гоп­ник не наси­лу­ет жену Гле­ба, не угро­жа­ет его жиз­ни, а изби­ва­ет исклю­чи­тель­но соб­ствен­ную супру­гу, кото­рая от безыс­ход­но­сти (куда ей девать­ся с дву­мя детьми?) при­ду­мы­ва­ет Арту­ру оправдания:

«Он очень пере­жи­ва­ет, но нико­му не пока­зы­ва­ет, как ему пло­хо. Он так вос­пи­тан. Попро­сить про­ще­ния, запла­кать, ска­зать, что ему боль­но, — это по его поня­ти­ям не по-муж­ски. Про­ще напить­ся или подрать­ся с кем-то».

Мы видим в филь­ме сра­зу две дра­мы запу­тав­шей­ся, поте­рян­ной мас­ку­лин­но­сти. Даже если отбро­сить вари­ант, что жена Арту­ра лжёт о пере­жи­ва­ни­ях мужа (он наме­ка­ет на это), ни один муж­чи­на, удо­вле­тво­рён­ный ролью в семье и обще­стве, не ста­нет изби­вать жену и мазать сосе­ду дерь­мом двер­ные руч­ки. Воз­мож­но, что Артур пси­хо­пат, по кото­ро­му пла­чет тюрь­ма или пси­хуш­ка, но это объ­яс­не­ние было бы слиш­ком про­стым и неак­ту­аль­ным для рос­сий­ско­го экра­на. Гораз­до ост­рее зву­чит мотив клас­со­вой нена­ви­сти. Артур зави­ду­ет Гле­бу и напо­ми­на­ет само­му успеш­но­му чело­ве­ку, кото­ро­го он, види­мо, встре­чал в жиз­ни, что бла­го­по­лу­чие рос­сий­ско­го сред­не­го клас­са так же эфе­мер­но и хруп­ко, как его рай за белым забором:

«Ты здесь живёшь толь­ко пото­му, что я тебе это позволяю».

Антон Лапен­ко и Ека­те­ри­на Щер­ба­ко­ва в филь­ме «По-муж­ски»

От изна­си­ло­ван­ных маль­чи­ков в «Хру­сталь­ном» к дра­ме с выда­ю­щей­ся игрой Лапен­ко мы про­сле­жи­ва­ем новый яркий тренд на рос­сий­ском экране. Пока мейн­стрим­ный кине­ма­то­граф пред­ла­га­ет напить­ся в оче­ред­ных «Ёлках» или покри­чать что-нибудь бое­вое в каких-нибудь «Тан­ках», све­жие неглу­пые про­ек­ты рас­суж­да­ют на тему: кто же такой совре­мен­ный рос­сий­ский муж­чи­на? И воз­мо­жен ли для него выбор тре­тьей роли, а не толь­ко меж­ду жерт­вой и насильником?


Читай­те так­же «Иди и смот­ри: поче­му совет­ское воен­ное кино было анти­во­ен­ным».

15 февраля в «Пивотеке 465» состоится презентация книги Сергея Воробьёва «Товарищ Сталин, спящий в чужой...

Сюрреалистический сборник прозы и поэзии о приключениях Сталина и его друзей из ЦК.

C 16 февраля начнётся показ документального фильма о Науме Клеймане

Кинопоказы пройдут в 15 городах России, включая Москву и Петербург. 

13 февраля НЛО и Des Esseintes Library проведут лекцию об истории женского смеха

13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...