Антифашистские карикатуры лета 1941 года на страницах советских журналов

Втор­же­ние немец­ких войск на тер­ри­то­рию Сою­за 22 июня 1941 года поло­жи­ло нача­ло осо­бен­но­му пери­о­ду в исто­рии совет­ской кари­ка­ту­ры. Анти­фа­шист­ская про­па­ган­да запо­ло­ни­ла прес­су: изда­ния пест­ре­ли иллю­стра­ци­я­ми с уни­чи­жи­тель­ны­ми изоб­ра­же­ни­я­ми лиде­ров «фашист­ских стервятников».

Рабо­ты Бори­са Ефи­мо­ва, Нико­лая Рад­ло­ва, Миха­и­ла Черем­ных, Пав­ла Соко­ло­ва-Ска­ли, твор­че­ско­го объ­еди­не­ния «Кукры­ник­сы» и про­ек­та «Окна ТАСС» фор­ми­ро­ва­ли в голо­ве совет­ско­го чело­ве­ка образ вра­га и объ­яс­ня­ли воен­ную дей­стви­тель­ность. Бла­го­да­ря повто­ря­ю­щим­ся из кари­ка­ту­ры в кари­ка­ту­ру чер­там чита­тель сра­зу мог уга­дать, кому посвя­ще­на иллю­стра­ция. Худож­ни­ки часто изоб­ра­жа­ли Мус­со­ли­ни испу­ган­ным тол­стя­ком, Гит­ле­ра — в обра­зе хищ­но­го чудо­ви­ща, Геб­бель­са все­гда мож­но было узнать по харак­тер­ной фор­ме под­бо­род­ка. Яркие обра­зы воз­дей­ство­ва­ли на вос­при­я­тие чита­те­ля ещё до про­чте­ния пере­до­ви­цы или статьи.

Поми­мо кари­ка­тур оте­че­ствен­ных худож­ни­ков, в жур­на­лах часто печа­та­ли сати­ри­че­ские рисун­ки аме­ри­кан­ских и англий­ских иллю­стра­то­ров. В авгу­сте 1941 года в мос­ков­ском Музее ново­го запад­но­го искус­ства про­хо­ди­ла выстав­ка анти­фа­шист­ской кари­ка­ту­ры, где было пред­став­ле­но 150 работ аме­ри­кан­ских и немец­ких художников.

VATNIKSTAN соста­вил под­бор­ку анти­фа­шист­ских кари­ка­тур, опуб­ли­ко­ван­ных в совет­ской прес­се в пер­вое воен­ное лето. Иллю­стра­ции взя­ты из жур­на­лов «Ого­нёк», «Сме­на» и «Работ­ни­ца».


Жур­нал «Ого­нёк», 6 июля 1941 года
Рису­нок Бори­са Ефи­мо­ва. Жур­нал «Сме­на», июль 1941 года
Рису­нок Бори­са Ефи­мо­ва. Жур­нал «Ого­нёк», июнь 1941 года
Рису­нок Бори­са Ефи­мо­ва. Жур­нал «Ого­нёк», июнь 1941 года
Рису­нок Бори­са Ефи­мо­ва. Жур­нал «Ого­нёк», июнь 1941 года
Рису­нок Бори­са Ефи­мо­ва. Жур­нал «Ого­нёк», 1941 год
Рису­нок Бори­са Ефи­мо­ва. Жур­нал «Ого­нёк», июнь 1941 года
Рису­нок Бори­са Ефи­мо­ва. Жур­нал «Ого­нёк», июнь 1941 года
Жур­нал «Работ­ни­ца», август 1941 года
Рису­нок худож­ни­ков Попо­ва и Гольд­штей­на (Окно ТАСС). Жур­нал «Работ­ни­ца», август 1941 года
Рисун­ки с выстав­ки анти­фа­шист­ской кари­ка­ту­ры в Музее ново­го запад­но­го искус­ства. Жур­нал «Ого­нёк», август 1941 года
Рису­нок из аме­ри­кан­ско­го жур­на­ла «Кар­рент хисто­ри». Жур­нал «Ого­нёк», август 1941 года
Рису­нок Ю. Ган­фа. Жур­нал «Ого­нёк», август 1941 года
Рисун­ки М. Гет­ман­ско­го. Жур­нал «Ого­нёк», август 1941 года
Рису­нок Бори­са Ефи­мо­ва. Жур­нал «Ого­нёк», август 1941 года
Рису­нок Бори­са Ефи­мо­ва. Август 1941 года
Рису­нок Бори­са Ефи­мо­ва. Жур­нал «Ого­нёк», август 1941 года
Рису­нок Бори­са Ефи­мо­ва. Жур­нал «Ого­нёк», август 1941 года
Рису­нок Бори­са Ефи­мо­ва. Жур­нал «Ого­нёк», 10 авгу­ста 1941 года
Рису­нок Бори­са Ефи­мо­ва. Жур­нал «Ого­нёк», август 1941 года
Рису­нок Бори­са Ефи­мо­ва. Жур­нал «Ого­нёк», 27 июля 1941 года
Рису­нок Бори­са Ефи­мо­ва. Жур­нал «Ого­нёк», 13 июля 1941 года
Рису­нок Ю. Гаиф. Жур­нал «Ого­нёк», 20 июля 1941 года

Читай­те так­же интер­вью с исто­ри­ком Вла­ди­ми­ром Кик­над­зе «Вой­на не закон­че­на, пока не рас­сле­до­ва­ны все пре­ступ­ле­ния про­тив мир­но­го насе­ле­ния».

Архитектурные памятники Подмосковья. Фотографии 1970‑х годов

В Под­мос­ко­вье сохра­ни­лись более 120 дво­рян­ских уса­деб. Когда-то эти поме­стья при­над­ле­жа­ли зна­ме­ни­тым людям, вдох­нов­ля­ли писа­те­лей и худож­ни­ков, сей­час име­ния пре­вра­ти­лись в музеи, сана­то­рии, лицеи. Неко­то­рые памят­ни­ки архи­тек­ту­ры не изме­ни­лись за несколь­ко веков, дру­гие забро­ше­ны или нахо­дят­ся на рекон­струк­ции. Мно­гие усадь­бы, напри­мер Брат­це­во, Нескуч­ное, Остан­ки­но и Кус­ко­во, ста­ли частя­ми Москвы.

В 1979 году изда­тель­ство «Авро­ра» выпу­сти­ло ком­плект откры­ток «Архи­тек­тур­ные памят­ни­ки Под­мос­ко­вья». Автор сним­ков — Ири­на Стин, мастер цвет­ной фото­гра­фии, член Сою­за жур­на­ли­стов СССР. VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет фото­под­бор­ку архи­тек­тур­ных досто­при­ме­ча­тель­но­стей Под­мос­ко­вья, на кад­рах — дво­рян­ские усадь­бы, залы двор­цов и куль­тур­но-исто­ри­че­ские пар­ки кон­ца XVIII — нача­ла XIX веков.


Архан­гель­ское. Сте­на ниж­ней тер­ра­сы. 1780–1810‑е годы. Архи­тек­тор Джа­ко­мо Тромбаро
Архан­гель­ское. Тер­ра­сы и пар­тер пар­ка. 1780–1790‑е годы. Архи­тек­тор Джа­ко­мо Тромбаро
Архан­гель­ское. Дво­рец. Антич­ный зал. 1780–1810‑е годы. Архи­тек­тор Жан-Жакоб Герн
Архан­гель­ское. Дво­рец. Оваль­ный зал. 1780–1810‑е годы. Архи­тек­тор Жан-Жакоб Герн
Брат­це­во. Глав­ный дом. Нача­ло XIX века. Архи­тек­тор Андрей Воро­ни­хин (пред­по­ло­жи­тель­но)
Валу­е­во. Глав­ный дом. 1810–1811 годы. В 1950–1960‑х годах здесь сни­ма­лись кино­филь­мы «На под­мост­ках сце­ны», «Гусар­ская бал­ла­да» и «Вой­на и мир», в 1970‑х — «Мой лас­ко­вый и неж­ный зверь». С 2017 года здесь нахо­дит­ся санаторий
Нескуч­ное. Алек­сан­дрий­ский дво­рец. 1830‑е годы. Архи­тек­тор Евграф Тюрин
Кус­ко­во. Дво­рец. Глав­ный фасад. 1769–1775 годы. Архи­тек­тор Карл Бланк
Кус­ко­во. Грот. 1756–1762 годы. Архи­тек­тор Фёдор Аргунов
Кус­ко­во. Гол­ланд­ский домик. 1749 год. Архи­тек­тор Фёдор Аргунов
Кус­ко­во. Дво­рец. Вести­бюль и анфи­ла­да залов. 1769–1775 годы. Архи­тек­тор Карл Бланк
Остан­ки­но. Дво­рец. 1792–1798 годы. Архи­тек­то­ры Фран­че­ско Кам­по­ре­зи, Павел Аргу­нов, Алек­сей Миро­нов, Гри­го­рий Дику­шин. Един­ствен­ное сохра­нив­ше­е­ся в Рос­сии теат­раль­ное зда­ние кон­ца XVIII века со сце­ной, зри­тель­ным залом и гри­ми­ро­валь­ны­ми комнатами
Остан­ки­но. Дво­рец. Ита­льян­ский пави­льон. 1792–1798 годы. Архи­тек­то­ры Фран­че­ско Камо­ре­щи, Павел Аргу­нов, Алек­сей Миро­нов, Гри­го­рий Дикушин
Остан­ки­но. Дво­рец. Зри­тель­ный зал театра
Суха­но­во. Глав­ный дом. Конец XVIII века. Неод­но­крат­но рекон­стру­и­ро­вал­ся, вос­ста­нов­лен в 1945–1946 годах. Сего­дня на тер­ри­то­рии усадь­бы рабо­та­ет лицей, про­во­дят­ся свадьбы
Абрам­це­во. Глав­ный дом. Конец XVIII — нача­ло XIX веков. Здесь Сер­гей Акса­ков напи­сал сказ­ку «Алень­кий цветочек»
Абрам­це­во. Глав­ный дом. Гости­ная Акса­ко­вых. Конец XVIII — нача­ло XIX веков
Гор­ки Ленин­ские. Глав­ный дом. Конец XVIII века. Пере­стро­ен архи­тек­то­ром Фёдо­ром Шех­те­лем в 1910 году

Смот­ри­те так­же дру­гие фотоподборки:

— «Москва зла­то­гла­вая в ста­рых фото­гра­фи­ях и гра­вю­рах»;

— «Сто­лич­ное лето 1981 года. Фото­гра­фии из кни­ги „Москва. Иллю­стри­ро­ван­ная исто­рия“»;

— «После­во­ен­ная Москва перед юби­ле­ем»

«Спайс на крови»: Jaconda — о сольном альбоме-трагедии

«Спайс на кро­ви» — это пер­вый соль­ный аль­бом солист­ки груп­пы Gudba Vadzana Юли Джа­кон­ды. Вас ждёт про­гул­ка по аудио­вы­став­ке: моло­дое дра­ма­ти­че­ское сопра­но и восемь роман­сов под сопро­вож­де­ние дарквейв-оркест­ра. Каж­дая кар­ти­на — это эпи­зод одной исто­рии люб­ви. Сре­ди серых панель­ных домов и феше­не­бель­ных, но затёр­тых и забро­шен­ных двор­цов, вы уви­ди­те моло­дую и кипя­щую жизнь, обо­рвав­шу­ю­ся слиш­ком рано.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN Юля Джа­кон­да рас­ска­за­ла о каж­дой ком­по­зи­ции отдельно.


«На Фонтанке»

На пер­вой кар­тине нашей выстав­ки кра­си­вый петер­бург­ский пей­заж: Фон­тан­ка, Еги­пет­ский мост и доход­ный дом, с бал­ко­на кото­ро­го девуш­ка машет пар­ню на крас­ном мото­цик­ле. На весь двор-коло­дец ****** [дол­бит] вичха­ус. А лам­поч­ки, выкру­чен­ные в сосед­них парад­ных, уже разогрелись.


«Первый снег»

Мы пере­но­сим­ся на несколь­ко лет назад в серый и мрач­ный моно­го­род посре­ди сибир­ской тай­ги. Осень, выпал пер­вый снег. С гро­хо­том заво­дит­ся оран­же­вая бати­на «шестёр­ка». С теле­фо­на игра­ет тан­це­валь­ный дрим-поп. Они мчат­ся в сосед­ний двор, дует холод­ный ветер. Он све­тит фона­ри­ком под дере­во в поис­ках сво­е­го сча­стья. Но она нахо­дит быстрее.


«Красная комната»

Вальс-пока­я­ние. Перед нами пред­ста­ёт малень­кая ком­на­та, обкле­ен­ная крас­ны­ми обо­я­ми, на послед­нем эта­же панель­но­го дома. Ком­на­та сто­ит перед её гла­за­ми, но ей боль­ше не суж­де­но туда войти.


«Кумар марихуаны»

Игра­ет город­ской романс. Она тушит мен­то­ло­вую сига­ре­ту и закры­ва­ет обле­де­нев­ший бал­кон. Он обя­за­тель­но вер­нёт­ся. Если не узна­ет. Если простит.


«Холодно, холодно, холодно»

Четы­ре мира, фио­ле­то­вый дождь, летя­щие пти­цы, боло­то и бес­ко­неч­ный страх. Холод­но и мрач­но. Но мы не в Англии на кон­цер­те Bauhaus. Мы в Новокузнецке.


«Но не стоят чувства как один»

Вокаль­но-сим­фо­ни­че­ская зари­сов­ка про цену люб­ви. По все­му полу рас­ки­да­ны пла­сти­ко­вые бутыл­ки, а он лежит сре­ди них и не может свя­зать ни сло­ва. Фон­тан­ка мир­но течёт в Бал­тий­ское море.


«Шкафчик»

Про­шло уже шесть лет с тех пор, как они полю­би­ли друг дру­га. Она просну­лась в холод­ном поту и позво­ни­ла ему:

— Мне при­сни­лось, что ты умрёшь.

— Ты дура, что ли, совсем?


«Во снах»

Сего­дня 40 дней. Она сва­ри­ла кутью, раз­ло­жи­ла поло­тен­це на под­окон­ни­ке обще­жи­тия, поло­жи­ла ему заупо­кой­ный обед и запе­ла духов­ные сти­хи. Сле­ду­ю­щей ночью он при­шёл во сне. Сидел на сту­ле в абсо­лют­но бело­снеж­ной ком­на­те. Подо­шёл, погла­дил по рукам и обнял.

— Ники­та, ты любил меня?

— Да.

Она просну­лась.




Читай­те так­же о дру­гих недав­них презентациях: 

Древ­ние инстру­мен­ты, обря­до­вые пес­ни и мно­го­го­ло­сие. Неофолк-про­ект «Рабор» — о новом аль­бо­ме

Не душе­спа­си­тель­ная музы­ка: груп­па Dvanov — об аль­бо­ме «Семья»

Люб­ви не мино­вать: «Сер­це­лев» — о новом ЕР «Раз­лом».

Во что и почему раньше играли дети. Интервью с фольклористом Марией Гавриловой

Игра — один из самых древ­них видов чело­ве­че­ской дея­тель­но­сти, она про­ни­зы­ва­ет все сфе­ры чело­ве­че­ско­го бытия, сопро­вож­да­ет чело­ве­ка на про­тя­же­нии жиз­ни. Оте­че­ствен­ная и зару­беж­ная гума­ни­та­ри­сти­ка обра­ща­лась к изу­че­нию фено­ме­на игры не раз, одна­ко игра по-преж­не­му таит в себе загад­ки, оста­ёт­ся неко­ей непо­знан­ной чело­ве­че­ской тай­ной, постичь кото­рую пыта­лись мно­гие исследователи.

Игро­вая куль­ту­ра и соци­аль­ная жизнь совет­ско­го дво­ра была яркой и бога­той, она не была похо­жа на быт город­ских детей в XIX веке, нача­ле XX века и отли­ча­ет­ся от того, с чем име­ют дело совре­мен­ные дети. 21 июня в Цен­тре Гиля­ров­ско­го соци­аль­ный антро­по­лог и стар­ший науч­ный сотруд­ник Лабо­ра­то­рии тео­ре­ти­че­ской фольк­ло­ри­сти­ки ИОН РАН­ХиГС Мария Гав­ри­ло­ва про­чи­та­ет лек­цию «Хали-хало-стоп и дру­гие: куль­ту­ра дво­ро­вых дет­ских игр в СССР».

В пред­две­рии нашей новой встре­чи в рам­ках сов­мест­но­го про­ек­та VATNIKSTAN и Музея Моск­вы «Антро­по­ло­гия совет­ской повсе­днев­но­сти» Алек­сей Кире­ен­ко задал Марии Гав­ри­ло­вой несколь­ко вопро­сов. Мария рас­ска­за­ла, как куль­ту­ра взрос­лых и окру­жа­ю­щая дей­стви­тель­ность отоб­ра­жа­ет­ся в дет­ских заба­вах, чем отли­ча­ют­ся раз­вле­че­ния в деревне и горо­де и поче­му дво­ро­вые игры ухо­дят в прошлое.

Мария Гав­ри­ло­ва

— Где вы учились?

— Я учи­лась в РГГУ в 1990‑е годы. Имен­но там я силь­но увлек­лась изу­че­ни­ем фольк­ло­ра и позна­ко­ми­лась с игро­вой тема­ти­кой. Мои­ми учи­те­ля­ми и настав­ни­ка­ми в этом деле ста­ли Андрей Бори­со­вич Мороз, у кото­ро­го я защи­ща­ла диплом, и Сер­гей Юрье­вич Неклю­дов, кото­рый был науч­ным руко­во­ди­те­лем моей дис­сер­та­ции об играх.

Андрей Бори­со­вич вот уже более 30 лет руко­во­дит экс­пе­ди­ци­я­ми на Рус­ский Север, в кото­рых я тоже при­ни­ма­ла непо­сред­ствен­ное уча­стие. Имен­но с экс­пе­ди­ци­он­ной дея­тель­но­сти нача­лось моё тес­ное зна­ком­ство с науч­ным изу­че­ни­ем фольклора.

— О чём была ваша кан­ди­дат­ская диссертация?

— Это была рабо­та не о дво­ро­вых, а о ста­рин­ных играх восточ­ных сла­вян. Все мате­ри­а­лы были запи­са­ны учё­ны­ми в тече­ние XIX-XX веков. На осно­ве дис­сер­та­ции поз­же в изда­тель­стве РГГУ была выпу­ще­на кни­га «Поэ­ти­ка восточ­но­сла­вян­ских тра­ди­ци­он­ных игр». Сей­час я рабо­таю в Лабо­ра­то­рии тео­ре­ти­че­ской фольк­ло­ри­сти­ки при РАН­ХиГС. Мы ста­ра­ем­ся изу­чать по боль­шей части совре­мен­ный фольк­лор в раз­ных вариациях.

— В какой момент вы поня­ли, что хоти­те свя­зать жизнь с изу­че­ни­ем фольклора?

— Фольк­ло­ром я заин­те­ре­со­ва­лась ещё в шко­ле. Чита­ла на эту тему всё под­ряд, но самой важ­ной кни­гой, кото­рая сори­ен­ти­ро­ва­ла меня, стал «Сло­варь сла­вян­ской мифо­ло­гии», вышед­ший в 1995 году. Сло­варь состав­лял тот же самый кол­лек­тив, кото­рый впо­след­ствии под­го­то­вил энцик­ло­пе­ди­че­ский сло­варь «Сла­вян­ские древ­но­сти» — очень серьёз­ный науч­ный труд, клас­си­че­ский источ­ник для всех, кто зани­ма­ет­ся тра­ди­ци­он­ным фольклором.

Очень часто быва­ет, что в пред­став­ле­нии людей в одно сме­ши­ва­ют­ся и тра­ди­ци­он­ный фольк­лор, и неоязы­че­ские фан­та­зии. Есть мно­го фаль­си­фи­ка­ций. «Сло­варь сла­вян­ской мифо­ло­гии» — та кни­га, кото­рая ста­ла для меня про­вод­ни­ком к науч­но­му под­хо­ду, кото­рый я сей­час ста­ра­юсь популяризировать.

— Изу­че­ни­ем фольк­ло­ра сей­час в нашей стране зани­ма­ют­ся в первую оче­редь фило­ло­ги или историки?

— Да кто толь­ко ни зани­ма­ет­ся [сме­ёт­ся]. Это свя­за­но с науч­ны­ми тра­ди­ци­я­ми в той или иной стране. В обла­сти изу­че­ния гума­ни­тар­ных наук в Рос­сии гла­вен­ству­ет так назы­ва­е­мая немец­кая шко­ла, кото­рая ещё со вре­мён бра­тьев Гримм и Гум­больд­та посту­ли­ру­ет гла­вен­ство фило­ло­гии и лингвистики.

В нашей стране к фольк­ло­ру отно­сят­ся как к народ­ной сло­вес­но­сти. Соот­вет­ствен­но, если ты хочешь полу­чить науч­ную сте­пень по фольк­ло­ри­сти­ке, тебе необ­хо­ди­мо полу­чить фило­ло­ги­че­ское обра­зо­ва­ние. В англо-сак­сон­ской систе­ме это не так, у них фольк­ло­ри­сты — ско­рее куль­ту­ро­ло­ги, исто­ри­ки или искусствоведы.

Для того что­бы зани­мать­ся фольк­ло­ром, жела­тель­но иметь зна­ния во всех этих обла­стях. Фольк­лор — син­кре­ти­че­ское явле­ние. Сюда вхо­дят и музы­ка, и архи­тек­ту­ра, и народ­ная кух­ня. Очень слож­но, имея толь­ко фило­ло­ги­че­ское обра­зо­ва­ние, отде­лять от это­го все­го исклю­чи­тель­но сло­ва, как это было при­ня­то в нашей стране. Для отдель­ных обла­стей зна­ния есть этно­му­зы­ко­ло­ги или искус­ство­ве­ды, кото­рые тоже зани­ма­ют­ся фольк­ло­ром. Вывод — фольк­ло­рист может быть кем угод­но, если у него есть соот­вет­ству­ю­щее изу­ча­е­мо­му пред­ме­ту образование.

— С чем име­ет дело тео­ре­ти­че­ская фольклористика?

— Как мы уже поня­ли, есть очень мно­го спо­со­бов изу­чать фольк­лор. В самом нача­ле, когда им толь­ко-толь­ко заин­те­ре­со­ва­лись, это рас­смат­ри­ва­лось толь­ко как анти­квар­ные иссле­до­ва­ния, как музей­ное соби­ра­тель­ство и сохра­не­ние. В Рос­сии тоже есть такая тен­ден­ция — соби­рать испол­ни­те­лей, про­дол­жа­те­лей и людей, кото­рые стре­мят­ся что-то такое производить.

Для тео­ре­ти­че­ской фольк­ло­ри­сти­ки важ­но фор­му­ли­ро­вать кон­цеп­ции, что­бы объ­яс­нять, как внут­ри себя устро­е­но фольк­лор­ное про­из­ве­де­ние, как оно появ­ля­ет­ся, какие есть уни­вер­са­лии в фольк­ло­ре, как это пред­став­ле­но в раз­ных странах.

— В какой момент фольк­ло­ри­сты нача­ли изу­чать игры?

— Нач­нём с того, что игры быва­ют не все­гда дет­ски­ми. Мы при­вык­ли, что подвиж­ные игры сей­час — толь­ко дет­ское раз­вле­че­ние. Но народ­ные игры очень часто быва­ют взрос­лы­ми. На них обра­ти­ли вни­ма­ние, когда ста­ли изу­чать фольк­лор — на рубе­же XVIII-XIX веков. Это был ско­рее сбор мате­ри­а­лов, их запись.

Науч­ный под­ход к изу­че­нию игр воз­ник зна­чи­тель­но поз­же. Пио­не­ром это­го направ­ле­ния мож­но назвать бри­тан­ско­го учё­но­го Эду­ар­да Бер­нет­та Тай­ло­ра, авто­ра кни­ги «Пер­во­быт­ная куль­ту­ра», где он изло­жил свою тео­рию пере­жит­ков. В чис­ле таких пере­жит­ков он рас­смат­ри­вал и игры. По его пред­став­ле­нию, они сна­ча­ла были фак­та­ми куль­ту­ры, име­ли важ­ное свя­щен­ное зна­че­ние, но с изме­не­ни­ем миро­воз­зре­ния людей меня­ют­ся, не про­па­да­ют, а про­дол­жа­ют быто­вать в виде раз­вле­че­ния — пес­ни, сказ­ки или игры.

Игры, по мне­нию Тай­ло­ра, — рели­ги­оз­ные прак­ти­ки, обря­ды, кото­рые поте­ря­ли смысл и полу­чи­ли рас­про­стра­не­ние в дет­ской сре­де. Напри­мер, сей­час мы не охо­тим­ся, не стре­ля­ем из лука в анти­лоп, а вот дети этим раз­вле­ка­ют­ся. Есть народ­ные игры, где хор пар­ней и деву­шек выстра­и­ва­ет­ся в два ряда, схо­дит­ся и рас­хо­дит­ся, поёт пес­ню про заму­же­ство. Эду­ар­ду Тай­ло­ру каза­лось, что это пере­жи­ток кол­лек­тив­но­го бра­ка. Эта идея была очень вли­я­тель­ной. Неко­то­рые учё­ные до сих пор рас­смат­ри­ва­ют игро­вой фольк­лор толь­ко под такой призмой.

При­цель­но игра­ми нача­ла зани­мать­ся англий­ская учё­ная Элис Гомм в кон­це XIX века. Она соби­ра­ла англий­ские, шот­ланд­ские и ирланд­ские народ­ные игры. У неё было мно­го кор­ре­спон­ден­тов, кото­рые ей в этом помо­га­ли из раз­ных частей стра­ны. Мате­ри­а­ла набра­лось на два боль­ших тома. В пре­ди­сло­вии Элис дала тео­ре­ти­че­ское обос­но­ва­ние, в кото­ром про­дви­га­ла тео­рию пере­жит­ков Тайлора.

— А есть ли иной взгляд на дет­ские игры?

— Конеч­но. Напри­мер, у меня. Сама тео­рия пере­жит­ков неод­но­крат­но под­вер­га­лась кри­ти­ке. Нель­зя объ­яс­нять какое-то явле­ние тем, что оно сохра­ня­ет­ся про­сто по инер­ции. Если что-то в народ­ной куль­ту­ре суще­ству­ет, то оно отра­жа­ет насущ­ные потребности.

Что каса­ет­ся кон­крет­но игр, то све­де­ние их к древним пере­жит­кам не отве­ча­ет на вопрос, зачем же они суще­ству­ют. Посколь­ку игры извест­ны не толь­ко людям, но и стай­ным кол­лек­тив­ным живот­ным, в их пове­де­нии мож­но выде­лить кон­крет­ные игры — напри­мер, дого­нял­ки, прят­ки, пере­тя­ги­ва­ние чего-нибудь. Нель­зя назвать пере­жит­ком обря­дов или прак­тик то, что исто­ри­че­ски гораз­до древ­нее, чем риту­а­лы и верования.

В играх зача­стую отра­жа­ют­ся вещи из взрос­лой куль­ту­ры, кото­рые вышли из упо­треб­ле­ния, но объ­яс­нять этим сам смысл суще­ство­ва­ния игр — доста­точ­но бес­по­лез­но. Игры — пат­тер­ны пове­де­ния, кото­рые явля­ют­ся отве­том на эмо­ци­о­наль­ные и пси­хо­ло­ги­че­ские потреб­но­сти чело­ве­ка. Они могут быть без вся­ко­го сло­вес­но­го сопро­вож­де­ния. В спор­тив­ных состя­за­ни­ях, кото­рые тоже мож­но счи­тать род­ствен­ны­ми играм, ино­гда отсут­ству­ют пер­со­на­жи и сюжет. Соот­вет­ствен­но, мы не можем воз­ве­сти их к обрядам.

Сей­час игры заим­ству­ют эле­мен­ты ото­всю­ду — из акту­аль­ной повест­ки, мас­со­вой куль­ту­ры, ком­пью­тер­ных игр. Когда несколь­ко веков назад на Зем­ле сви­реп­ство­ва­ла чума, дети обыг­ры­ва­ли это. Совсем недав­но, в пан­де­мию коро­на­ви­ру­са, про­ис­хо­ди­ло то же самое — дети бега­ли по дво­ру и отыг­ры­ва­ли роли здо­ро­вых и зара­жён­ных. Что тогда, что сей­час — это была игра-пре­сле­до­ва­ние. Дети таким обра­зом выра­жа­ли эмо­ции по пово­ду про­ис­хо­дя­ще­го, виде­ли свою роль в этом мире.

Игра как губ­ка — впи­ты­ва­ет всё, что вокруг неё нахо­дит­ся. Её нель­зя назвать пере­жит­ком чего-то про­шло­го, пото­му что она меня­ет своё напол­не­ние в соот­вет­ствии с окру­жа­ю­щей действительностью.

— Когда появи­лись дво­ро­вые игры? Что вхо­дит в этот раздел?

— Игра при­су­ща чело­ве­ку от при­ро­ды — как соци­аль­но­му суще­ству и как носи­те­лю куль­ту­ры. Спе­ци­фи­ка игр меня­ет­ся от усло­вий жиз­ни чело­ве­ка. Фено­мен дво­ро­вых игр свя­зан с про­цес­сом урбанизации.

Чем двор отли­ча­ет­ся от дру­гих усло­вий? То, что изу­ча­ла я в сво­ей дис­сер­та­ции, — дере­вен­ские игры. Рос­сий­ская импе­рия была по боль­шей части аграр­ной стра­ной, и льви­ная доля насе­ле­ния про­жи­ва­ла в дерев­нях. В горо­де совсем дру­гая струк­ту­ра обще­ства, дру­гие виды заня­то­сти, тра­ди­ции и обы­чаи. Дере­вен­ская куль­ту­ра в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни тра­ди­ци­он­ная, она была сфор­ми­ро­ва­на кре­стьян­ским кален­да­рём, кото­рый зави­сел и от рели­ги­оз­ных празд­ни­ков, и от аграр­ных работ. Было греш­но играть в пост, а в Пас­ху, наобо­рот, это предписывалось.

В город­ской куль­ту­ре отсут­ству­ет чёт­ко пред­пи­сан­ный цикл работ. Город­ские дети в XX веке были осво­бож­де­ны от тру­да, кото­рым были заня­ты дере­вен­ские дети. Во вто­рую поло­ви­ну дня в горо­де для них начи­на­лось сво­бод­ное вре­мя, кото­рое они мог­ли тра­тить на развлечения.

Отли­ча­ет­ся и про­стран­ство. В горо­де не все­гда есть воз­мож­ность для игр, свя­зан­ных с сило­вы­ми бро­са­ни­я­ми и кида­ни­я­ми — повсю­ду стёк­ла, зда­ния. Зато мож­но обжи­вать совер­шен­но уни­каль­ные про­стран­ства — подъ­ез­ды, построй­ки, кры­ши, малые архи­тек­тур­ные фор­мы, и при­ду­мы­вать новые моди­фи­ка­ции для игры.

Каза­ки-раз­бой­ни­ки, кото­рые суще­ство­ва­ли и рань­ше, в горо­де видо­из­ме­ня­ют­ся, появ­ля­ют­ся услож­не­ния и упро­ще­ния: мож­но рисо­вать стрел­ки мелом, пря­тать­ся в подъ­ез­дах и вво­дить новые пра­ви­ла в зави­си­мо­сти от того, что есть во дво­ре. Все­гда мож­но исполь­зо­вать то, что про­да­ёт­ся в мага­зи­нах, а не изго­тав­ли­вать это сво­и­ми руками.

Очень силь­но на дво­ро­вые игры вли­я­ет шко­ла и вне­школь­ные заня­тия. Дети на физ­куль­ту­ре и на сек­ци­ях зна­ко­мят­ся со спор­тив­ны­ми игра­ми, рас­про­стра­ня­ет­ся фут­бол, вытес­няя тра­ди­ци­он­ные спор­тив­ные игры. Меня­ет­ся ланд­шафт дет­ских игр и их наполнение.

Город­ская куль­ту­ра XIX века была раз­де­ле­на по сосло­ви­ям. У детей было не так мно­го воз­мож­но­стей для того, что­бы играть всем вме­сте и сво­бод­но общать­ся. В совет­ское вре­мя сослов­ные гра­ни­цы были уни­что­же­ны, а наци­о­наль­ные перемешаны.

В XX веке дет­ские кол­лек­ти­вы были гораз­до более раз­но­об­раз­ные. В пио­нер­ских лаге­рях соби­ра­лись дети из раз­ных реги­о­нов, пере­да­ва­ли друг дру­гу зна­ния, дели­лись пра­ви­ла­ми, кото­рые потом раз­но­си­лись по раз­ным местам жительства.

Уни­каль­ность оте­че­ствен­ных дво­ро­вых игр в их наци­о­наль­ной спе­ци­фи­ке и мест­ных усло­ви­ях. Если мы посмот­рим на город­ской фольк­лор раз­ных стран, то мы най­дём мно­го обще­го. С дру­гой сто­ро­ны, мест­ные реа­лии и усло­вия будут отли­чать­ся. Упо­ми­на­ния Юрия Гага­ри­на или про­ти­во­по­став­ле­ние рус­ских и нем­цев мы вряд ли уви­дим в ино­стран­ных дет­ских играх. Идео­ло­ги­зи­ро­ван­ная часть, кото­рая каса­лось пио­не­рии, тоже накла­ды­ва­ла серьёз­ный отпе­ча­ток на дет­ский фольк­лор и отра­жа­лась в сюже­тах, темах и пра­ви­лах дво­ро­вых игр.

Желез­ный зана­вес затруд­нял зна­ком­ство с зару­беж­ной куль­ту­рой. Но какие-то вещи всё же про­ни­ка­ли в совет­ские дво­ры. Напри­мер, в 1970‑е годы к нам про­ник­ла игра в рези­ноч­ки, в кото­рую игра­ли девоч­ки всё моё дет­ство. На нашей поч­ве её не было, вме­сте с её рас­про­стра­не­ни­ем появил­ся спрос на подоб­ные рези­но­вые изде­лия. Попу­ляр­ность была колос­саль­ная. Совет­ские школь­ни­цы по всей стране при­ду­мы­ва­ли соб­ствен­ные моди­фи­ка­ции. В прин­ци­пе, в нашей и зару­беж­ной дво­ро­вых куль­ту­рах мы най­дём гораз­до боль­ше обще­го, неже­ли отличного.

— На какие виды мож­но раз­де­лить дво­ро­вые игры?

— Из основ­но­го — деле­ние по воз­рас­там и ген­де­рам. Малень­ким детям инте­рес­нее играть в дого­нял­ки, жмур­ки и прят­ки, а дети постар­ше пред­по­чи­та­ют интел­лек­ту­аль­ные или сло­вес­ные игры. Под­рост­кам-маль­чи­кам быва­ют инте­рес­ны сило­вые игры, а сре­ди и маль­чи­ков, и дево­чек могут быть попу­ляр­ные игры с заиг­ры­ва­ни­я­ми или даже поце­лу­я­ми. Маль­чи­ки крайне ред­ко игра­ли в рези­ноч­ки или клас­си­ки, хотя вто­рые изна­чаль­но появи­лись как имен­но маль­чи­ше­чья игра, кото­рой раз­вле­ка­лись гимназисты.

Во вто­рой поло­вине XX века у маль­чи­ков были попу­ляр­ны игры на день­ги и игры с ножич­ка­ми. Азарт­ные игры не все­гда под­ра­зу­ме­ва­ли день­ги, но при­сут­ство­ва­ли и их «заме­ни­те­ли». Люби­ли маль­чи­ки и игры, свя­зан­ные с изго­тов­ле­ни­ем ору­жия или чего-то опас­но­го. Дево­чек обыч­но в такое не приглашали.

Поми­мо игр с фигу­ра­ми, игра­ли в коз­ла — одна из тех игр, кото­рая харак­тер­на для дво­ров. По пра­ви­лам игры необ­хо­ди­мо кидать или бить мяч об сте­ну и про­во­дить с ним раз­ные манипуляции.

— Что вли­я­ло на сюжет­ную и роле­вую состав­ля­ю­щую дво­ро­вых игр?

— Мно­гие игры, те же каза­ки-раз­бой­ни­ки, были заим­ство­ва­ны напря­мую из дере­вен­ской куль­ту­ры. Напри­мер, игра «Бояре», в кото­рой немнож­ко изме­нил­ся текст и само дей­ствие. Пер­со­на­жи бояри­на и неве­сты остались.

Силь­нее все­го вли­я­ли исто­ри­че­ские собы­тия и про­дук­ты мас­со­вой куль­ту­ры, доступ­ные детям, — филь­мы и мульт­филь­мы, попу­ляр­ные кни­ги и рас­ска­зы. Очень попу­ляр­ный поль­ский сери­ал «Четы­ре тан­ки­ста и соба­ка» поро­дил одно­имён­ную игру, где надо было изоб­ра­зить дей­ствие, кото­рое совер­ша­ли пер­со­на­жи. По теле­ви­зо­ру идёт «17 мгно­ве­ний вес­ны» — во дво­рах появ­ля­ют­ся свои аген­ты и шпи­о­ны. Взо­рва­лась Чер­но­быль­ская атом­ная элек­тро­стан­ция — вот по ули­це бега­ют «лик­ви­да­то­ры» и «ради­а­ция». В 1990‑е годы игра­ли в рэке­ти­ров и бандитов.

В играх детей появ­ля­лось всё, что их впе­чат­ля­ло. С появ­ле­ни­ем све­то­фо­ра роди­лась игра «Све­то­фор» — выби­ра­ет­ся водя­щий, кото­рый про­ве­ря­ет какой-то зага­дан­ный цвет  в одеж­де. Очень хоро­шо вли­я­ют филь­мы ужа­сов. В дет­стве в моём дво­ре сто­ял тен­нис­ный стол. И кто-то при­ду­мал игру «На сто­ле и под сто­лом» — водя­щий садит­ся под стол и в любой момент может выско­чить, схва­тив кого-то на сто­ле за ногу. Драй­во­вая, адре­на­ли­но­вая игра. Потом у сво­ей кол­ле­ги Марии Клю­че­вой, кото­рая соста­ви­ла совре­мен­ный фольк­лор­ный сбор­ник «Народ­ные подвиж­ные дет­ские игры», я нашла эту же игру под назва­ни­ем «Аку­ла». Оче­вид­но, что дети вдох­нов­ля­лись клас­си­че­ски­ми хор­ро­ра­ми «Челю­сти», кото­рые были попу­ляр­ны на видео­кас­се­тах. Пом­ню сце­ну, кажет­ся, из вто­рой части, когда под­рост­ки спа­са­лись в море на неболь­шом пло­ти­ке, а вокруг них пла­ва­ла аку­ла, кото­рая в любой момент мог­ла выныр­нуть и ута­щить кого-то из них под воду.

Есть какой-то объ­ект, есть впе­чат­ле­ния, кото­рые вы може­те полу­чить где угод­но — у себя во дво­ре, на уро­ке, в пио­нер­ла­ге­ре, в кино­те­ат­ре. У вас рож­да­ет­ся ассо­ци­а­ция. И вот пожа­луй­ста — бега­ет “коро­на­ви­рус” и всех зара­жа­ет. Дво­ро­вые игры — очень твор­че­ская и пла­стич­ная сре­да, в кото­рой что угод­но может быть чем угодно.

Сей­час дети во мно­гом это­го лише­ны. Рань­ше у детей было боль­ше сво­бод­но­го вре­ме­ни, а сей­час роди­те­ли очень тре­вож­ны, нави­са­ют над ними чуть ли не целы­ми сут­ка­ми. Дети, быва­ет, гуля­ют одни. Но это не в том мас­шта­бе, кото­рый был во вре­ме­на мое­го дет­ства и дет­ства моих родителей.

Сей­час дети рас­смат­ри­ва­ют­ся как про­ект роди­те­лей, кото­рый нуж­но напол­нить мак­си­му­мом полез­ной инфор­ма­ции. Дети чем-то заня­ты с утра до ночи, а если они сво­бод­ны, то у них всё рав­но нет сти­му­ла выхо­дить на ули­цу, так как полу­чать пози­тив­ные эмо­ции и раз­ряд­ку мож­но и перед экра­ном компьютера.

— На лек­ции нас ждёт рас­сказ о тём­ной сто­роне дво­ро­вых игр. Что это за сторона?

— Сво­бо­да детей все­гда име­ет нега­тив­ную сто­ро­ну. Дети часто быва­ют неоправ­дан­но жесто­ки, и, если за ними нет при­гля­да, это может при­ни­мать страш­ные фор­мы. В пост­во­ен­ную эпо­ху в раз­ных местах стра­ны дети нахо­ди­ли бое­при­па­сы и что-то с ними дела­ли — бро­са­ли в костёр, соби­ра­ли арсе­на­лы, игра­ли в вой­нуш­ку не дере­вян­ным, а насто­я­щим ору­жи­ем. Когда эта эпо­ха ушла, дети ста­ли масте­рить само­дель­ные ружья, кото­рые стре­ля­ли под­шип­ни­ка­ми. Ино­гда рас­ска­зы респон­ден­тов об опас­ных играх сопро­вож­да­ют­ся фра­за­ми «Гос­по­ди, как мы толь­ко живы оста­лись». Те же рогат­ки с жёва­ной бумаж­кой, каза­лось бы, самый без­обид­ный вари­ант, били доста­точ­но больно.

Дво­ры и рай­о­ны раз­би­ва­лись на бан­ды. Если кто-то из чужо­го рай­о­на попа­дал в твой, то он очень серьёз­но рис­ко­вал быть поби­тым. Такие игро­вые сооб­ще­ства в какой-то момент зани­ма­лись игрой, а в дру­гой момент коло­ти­ли ребён­ка из сосед­не­го двора.

Про­иг­рыш даже в самую без­обид­ную игру мог сопро­вож­дать­ся нака­за­ни­ем. Это было рас­про­стра­не­но в дере­вен­ских играх. Не все нака­за­ния име­ли при­лич­ный и не уни­жа­ю­щий чело­ве­че­ское досто­ин­ство вид — в тра­ди­ци­он­ной игре в ножич­ки про­иг­рав­ший ест зем­лю, про­иг­рав­ше­го в лап­ту коло­тят. Не сто­ит забы­вать, что твор­че­ская актив­ность и цве­ту­щая слож­ность дет­ской куль­ту­ры име­ет и мрач­ные черты.


Читай­те так­же «Попу­ляр­ные настоль­ные игры в Рос­сии до XX века»

В мире «Разбитых фонарей». История первого российского сериала о ментах

«Ули­цы раз­би­тых фона­рей» — зна­ко­вый сери­ал оте­че­ствен­но­го теле­ви­де­ния. Заду­ман­ный в каче­стве отча­ян­но­го экс­пе­ри­мен­та, он быст­ро стал попу­ляр­ным. Едва ли созда­те­ли наде­я­лись на такой успех: «Ули­цы» дела­ли бук­валь­но на колен­ке и прак­ти­че­ски без бюд­же­та, а гово­рить о тех­ни­че­ской осна­щён­но­сти не при­хо­ди­лось в принципе.

Пер­вые серии про­пи­та­ны насто­я­щей эсте­ти­кой кри­ми­наль­ных 90‑х с креп­ки­ми детек­тив­ны­ми исто­ри­я­ми, тоталь­ной атмо­сфе­рой без­на­дё­ги и питер­ским нуа­ром. Зри­те­ли сра­зу полю­би­ли геро­ев кар­ти­ны — сотруд­ни­ков уго­лов­но­го розыс­ка, а созда­те­ли сери­а­ла полу­чи­ли пре­мию ТЭФИ за луч­ший теле­про­ект года.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как сери­ал, в успех кото­ро­го никто не верил, поко­рил ауди­то­рию, кто стал про­то­ти­па­ми леген­дар­ных мен­тов и поче­му пер­вые сезо­ны, сня­тые на голом энту­зи­аз­ме, были попу­ляр­нее последующих.


Милицейская романтика эпохи полураспада

Андрей Пиме­нов, автор «Улиц раз­би­тых фона­рей», не соби­рал­ся свя­зы­вать жизнь с мили­ци­ей. Буду­щий писа­тель хотел посту­пить в пед­ин­сти­тут на лите­ра­тур­ное отде­ле­ние, но из-за недо­бо­ра бал­лов ему при­шлось искать дру­гое при­зва­ние. Пиме­нов посту­пил в судо­стро­и­тель­ный тех­ни­кум, потом по рас­пре­де­ле­нию попал в НИИ судо­стро­е­ния, где рабо­тал плаз­мо­рез­чи­ком. Там ему не нра­ви­лось — душа тре­бо­ва­ла чего-то боль­ше­го, неже­ли опо­сты­лев­ший завод.

С дет­ства Андрей зачи­ты­вал­ся детек­ти­ва­ми, и служ­ба в мили­ции пока­за­лась ему инте­рес­ным вари­ан­том. Пере­ме­нам меша­ли боль­ные гла­за, одна­ко Пиме­нов убе­дил вра­ча напи­сать в справ­ке, что он пол­но­стью годен. Затем после­до­ва­ли выс­шие мили­цей­ские кур­сы и прак­ти­ка, нагляд­но пока­зав­шая Пиме­но­ву внут­рен­нюю кух­ню мили­ции: допро­сы, задер­жа­ния, расследования.

Служ­ба в уго­лов­ном розыс­ке была тяжё­лой. Пиме­но­ва чест­но пре­ду­пре­ди­ли, что­бы он не торо­пил­ся с реше­ни­ем рабо­тать в орга­нах. Одна­ко буду­щий автор выбрал остать­ся в милиции.

Ситу­а­ция в СССР кру­то меня­лась. Рост пре­ступ­но­сти и появ­ле­ние совет­ской мафии отме­ча­ли даже офи­ци­аль­ные газе­ты. Важ­ной вехой ста­ла ста­тья началь­ни­ка Шесто­го глав­но­го управ­ле­ния МВД СССР по борь­бе с орга­ни­зо­ван­ной пре­ступ­но­стью Алек­сандра Гуро­ва «Лев гото­вит­ся к прыж­ку», где автор пря­мо при­зна­вал, что мно­гие сфе­ры эко­но­ми­ки кон­тро­ли­ру­ет мафия.

Андрей Пиме­нов (Киви­нов)

Поло­же­ние усу­гу­би­лось после рас­па­да Совет­ско­го Сою­за, стра­ну захлест­ну­ла вол­на пре­ступ­но­сти. Это каса­лось не толь­ко орга­ни­зо­ван­ных груп­пи­ро­вок, но и обыч­но­го быто­во­го кри­ми­на­ла. Тех­ни­че­ское осна­ще­ние мили­ции было низ­ким, а тре­бо­ва­ния началь­ства — высо­ки­ми. Пиме­нов вспоминал:

«В нача­ле 90‑х убий­ства в рай­оне совер­ша­лись раз в три дня. А у нас кро­ме удо­сто­ве­ре­ния, писто­ле­та и упо­мя­ну­той роман­ти­ки — ниче­го, по сути, и не было. На место про­ис­ше­ствия выез­жа­ли на подер­жан­ных „Жигу­лях“ или обще­ствен­ном транс­пор­те. О мобиль­ных теле­фо­нах, интер­не­те, видео­ка­ме­рах, кото­рые сего­дня на каж­дом шагу, никто и не меч­тал. Что­бы про­ве­сти гене­ти­че­скую экс­пер­ти­зу, иска­ли спон­со­ров, а внед­ре­ния, кото­рые сей­час часто пока­зы­ва­ют в кино, никем не санк­ци­о­ни­ро­ва­лись. Всё на свой страх и риск. Но тем не менее рас­кры­ва­ли, и доволь­но много».

На рабо­те Пиме­нов нашёл про­то­ти­пов геро­ев «Улиц раз­би­тых фона­рей». Так, его непо­сред­ствен­ный началь­ник Олег Дудин­цев пре­вра­тил­ся в май­о­ра Солов­ца. Дру­гой кол­ле­га, Вяче­слав Бас­нев, рабо­та­ю­щий с несо­вер­шен­но­лет­ни­ми пре­ступ­ни­ка­ми, в кни­ге и сери­а­ле появил­ся под име­нем Вяче­сла­ва Вол­ко­ва. Сотруд­ник убой­но­го отде­ла Ана­то­лий Дукул про­сла­вил­ся как Ана­то­лий Дука­лис. В сюже­те глав­ную роль играл сам Пиме­нов под фами­ли­ей Киви­нов. Опе­ра­тив­ник Вла­ди­мир Мали­нов, полу­чив­ший в новел­ле фами­лию Клуб­ни­кин, стал про­то­ти­пом для сери­аль­но­го капи­та­на Казанцева.

Реаль­ные про­то­ти­пы сери­а­ла и кинош­ные вопло­ще­ния сле­ва напра­во: Андрей Пиме­нов с Алек­се­ем Нило­вым, над Сер­ге­ем Сели­ным сто­ит Ана­то­лий Дукул, под Оле­гом Дудин­це­вым сидит Алек­сандр Полов­цев. Спра­ва сидит Вяче­слав Бас­нев с Миха­и­лом Тру­хи­ным. В цен­тре — Вла­ди­мир Мали­нин, про­то­тип Казанцева

Сюже­ты и идеи для книг появ­ля­лись еже­днев­но. В сво­бод­ное от служ­бы вре­мя Андрей Пиме­нов напи­сал пер­вые пове­сти. Твор­че­ство пред­на­зна­ча­лось кол­ле­гам, кото­рые по досто­ин­ству мог­ли оце­нить талан­ты това­ри­ща. Тогда же Пиме­нов взял псев­до­ним Кивинов.

Воз­мож­но, что про­из­ве­де­ния мили­ци­о­не­ра так и оста­лись бы на бума­ге, но в ситу­а­цию вме­ша­лась семья. О твор­че­ских экс­пе­ри­мен­тах узна­ла сест­ра Андрея, а поз­же и её муж, пере­вод­чик. Озна­ко­мив­шись с про­из­ве­де­ни­ем, он отнёс кни­гу к зна­ко­мым редак­то­рам. Те оста­лись доволь­ны необыч­но­стью повест­во­ва­ния — так о мили­ции в то вре­мя никто не писал. Изда­тель хотел полу­чить боль­ше исто­рий, но Пиме­нов-Киви­нов забес­по­ко­ил­ся: неиз­вест­но, как на лите­ра­тур­ные опы­ты под­чи­нён­но­го отре­а­ги­ро­ва­ло бы выс­шее началь­ство. В ито­ге Киви­нов согла­сил­ся про­дол­жить истории.

Пер­вая повесть Киви­но­ва «Кош­мар на ули­це Ста­чек», вышед­шая в 1994 году, без при­крас пока­зы­ва­ла буд­ни питер­ской мили­ции. Исто­рия рас­ска­зы­ва­ла об убий­ствах так­си­стов и кил­ле­ре, кото­рый рабо­та­ет на таин­ствен­ную пре­ступ­ную груп­пи­ров­ку. Инте­рес­ная детек­тив­ная завяз­ка и суро­вость сюже­та сосед­ство­ва­ла с забав­ны­ми ситу­а­ци­я­ми из жиз­ни бра­вых опе­ра­тив­ни­ков. Порой кни­га напо­ми­на­ла сбор­ник мили­цей­ских баек — Андрей Киви­нов умуд­рил­ся писать смеш­но о страшном.

Пер­вые рабо­ты Киви­но­ва — отлич­ный при­мер питер­ской хто­ни, про­пи­тан­ной почти лав­краф­тов­ским ужа­сом. Тут и алка­ши-уго­лов­ни­ки, и кор­рум­пи­ро­ван­ные чинов­ни­ки, и злач­ные места вро­де печаль­но извест­ной пив­ной «Мут­ный глаз», оби­те­ли мест­ных хану­ри­ков и опыт­ных зеков.

Писа­тель пока­зал и непри­гляд­ные сто­ро­ны мили­цей­ской жиз­ни, в том чис­ле неже­ла­ние опе­ра­тив­ни­ков воз­буж­дать уго­лов­ные дела, обман потер­пев­ших и пытки.

Вско­ре с про­из­ве­де­ни­я­ми Киви­но­ва позна­ко­ми­лись обыч­ные чита­те­ли. Одна­ко под­лин­ная попу­ляр­ность при­шла к нему бла­го­да­ря актё­ру Вик­то­ру Быч­ко­ву, кото­рый слу­чай­но купил экзем­пляр «Кош­ма­ра на ули­це Стачек».


Ужасы питерского кинопроизводства

Вик­тор Быч­ков про­сла­вил­ся ролью еге­ря Кузь­ми­ча в филь­ме Алек­сандра Рогож­ки­на «Осо­бен­но­сти наци­о­наль­ной охо­ты» (1995). Несмот­ря на успех лен­ты, рабо­ты у Быч­ко­ва не было.

Одна­жды в под­зем­ном пере­хо­де актёр оста­но­вил­ся у книж­но­го ларь­ка, где на при­лав­ке сто­я­ла кни­га со стран­ным назва­ни­ем «Кош­мар на ули­це Ста­чек». Быч­ко­ва купил её. Актёр быст­ро про­чи­тал повесть и пред­ло­жил кни­гу Алек­сан­дру Рогож­ки­ну в каче­стве гото­во­го сце­на­рия. Сна­ча­ла режис­сёр не оце­нил идею, решив, что это типич­ное буль­вар­ное чтиво.

Поз­же Быч­ков рас­ска­зы­вал, что наде­ял­ся полу­чить глав­ную роль. Одна­ко в ито­ге сыг­рал эпи­зо­ди­че­ско­го пер­со­на­жа, бом­жа Юлия Поме­ран­це­ва, кото­рый из идей­ных сооб­ра­же­ний зани­мал­ся стукачеством.

«Я хотел быть Лари­ным, есте­ствен­но. Ну Дука­ли­сом. В прин­ци­пе меч­тал, конеч­но, о Каза­но­ве, но Рогож­кин ска­зал: „Надо взять моло­дых актё­ров. Ты снял­ся, а как мно­го заме­ча­тель­ных ребят!“»

По леген­де Быч­ков всё-таки уго­во­рил Рогож­ки­на экра­ни­зи­ро­вать кни­гу, а вско­ре к про­ек­ту под­клю­чил­ся питер­ский про­дю­сер Алек­сандр Капица.

На дво­ре сто­я­ли суро­вые 90‑е, сни­мать сери­ал о мили­ци­о­не­рах каза­лось стран­ной зате­ей. На рос­сий­ских кана­лах пока­зы­ва­ли либо гол­ли­вуд­ские блок­ба­сте­ры, либо лати­но­аме­ри­кан­ские мыль­ные опе­ры. Каза­лось бы, кому инте­рес­но смот­реть на мрач­ные виды Пите­ра с оте­че­ствен­ны­ми мен­та­ми, чей авто­ри­тет на нуле? И это была не един­ствен­ная проблема.

Основ­ной слож­но­стью в экра­ни­за­ции ста­ло отсут­ствие денег и тех­ни­че­ской базы: не хва­та­ло обо­ру­до­ва­ния, рек­ви­зи­та и спе­ци­а­ли­стов. «Лен­фильм», неко­гда выпус­кав­ший куль­то­вые совет­ские кар­ти­ны, прак­ти­че­ски не рабо­тал. Что оста­ва­лось созда­те­лям? Сде­лать став­ку на талант режис­сё­ров и актё­ров, а ещё — наде­ять­ся на силь­ный сценарий.

Наи­бо­лее замет­ны­ми режис­сё­ра­ми про­ек­та ста­ли Вла­ди­мир Борт­ко, Дмит­рий Све­то­за­ров и Алек­сандр Рогожкин.

Киви­нов как сце­на­рист и автор полу­чил за все серии при­мер­но тыся­чу дол­ла­ров. Вопрос денег для него был не прин­ци­пи­аль­ным — основ­ную при­быль он полу­чал от книг.

Про­ек­том зани­ма­лась сту­дия «Рус­ское видео» по зака­зу теле­ка­на­ла РТР. Съём­ки нача­лись 25 октяб­ря 1995 года на чистом энту­зи­аз­ме в очень суро­вых усло­ви­ях. Про­фес­си­о­наль­ные каме­ры не исполь­зо­ва­ли — вме­сто них были про­стые люби­тель­ские. Съё­моч­ная груп­па эко­но­ми­ла на всём, от тех­ни­ки до одеж­ды актё­ров. Помо­га­ли питер­ские мили­ци­о­не­ры: Киров­ское РУВД предо­ста­ви­ло поме­ще­ния, где отсня­ли несколь­ко эпизодов.

Андрей Киви­нов поз­же вспоминал:

«Звук писа­ли вжи­вую, обхо­ди­лись без кас­ка­дё­ров, дуб­лей дела­ли мало. Так, в серии, кото­рую сни­мал Вла­ди­мир Борт­ко, была сце­на, в кото­рой гра­би­тель раз­би­ва­ет стек­ло в пунк­те обме­на валю­ты и стре­ля­ет в охран­ни­ка. Стек­ло при­нес­ли толь­ко одно, на вто­рое денег не нашлось. Десять дуб­лей репе­ти­ро­ва­ли, что­бы после это­го решить­ся и раз­бить стек­ло в кадре».

Для эко­но­мии в сери­ал при­гла­си­ли мало­из­вест­ных актё­ров. Счи­та­ет­ся, что кастин­гом зани­мал­ся Рогож­кин. Про­дю­се­ры сотруд­ни­ча­ли с мест­ным РУВД, что­бы понять, какие типа­жи нуж­ны. Заод­но созда­те­ли позна­ко­ми­лись и с про­то­ти­па­ми пер­со­на­жей. Поз­же актё­ры кон­суль­ти­ро­ва­лись с мили­ци­о­не­ра­ми для более убе­ди­тель­ной игры.

Каж­дая серия сто­и­ла при­мер­но девять тысяч дол­ла­ров. Для срав­не­ния: одна серия «Бри­га­да», выхо­див­шей с 2002 года, сто­и­ла око­ло 200 тысяч долларов.

Назва­ние для сери­а­ла, по вос­по­ми­на­ни­ям Киви­но­ва, при­ду­ма­ла жен­щи­на из съё­моч­ной груп­пы. Созда­те­лям её идея понра­ви­лась — она уси­ли­ва­ла и без того печаль­ную атмо­сфе­ру про­ек­та. Недав­но по интер­не­ту рас­про­стра­ни­лась леген­да, что «раз­би­тые фона­ри» — это отсыл­ка к аббре­ви­а­ту­ре РФ, то есть к Рос­сий­ской Феде­ра­ции. В видео­про­ка­те сери­ал полу­чил вто­рое назва­ние — «Мен­ты».

Несмот­ря на ста­ра­ния коман­ды, в тех­ни­че­ском плане «Ули­цы» были ужас­ны. Хуже все­го дела обсто­я­ли со зву­ком. На фоне запад­ных детек­ти­вов «Мен­ты» выгля­де­ли откро­вен­но неваж­но. Руко­вод­ство РТР отка­за­лось от сери­а­ла из-за низ­ко­го каче­ства. У кар­ти­ны были все шан­сы остать­ся на пол­ках видеоархивов.

Ситу­а­ция изме­ни­лась в 1997 году, когда вла­де­лец кана­ла НТВ Вла­ди­мир Гусин­ский решил создать теле­сеть, к кото­рой при­над­ле­жал канал ТНТ. Раз­ви­вать идеи Гусин­ско­го ста­ли Сер­гей Сквор­цов и Павел Кор­ча­гин, решив­шие, что «Ули­цы раз­би­тых фона­рей» поло­жи­тель­но повли­я­ют на сет­ку веща­ния ТНТ. Они уго­во­ри­ли Гусин­ско­го выку­пить сери­ал. В нача­ле янва­ря 1998 года на ТНТ вышла пер­вая серия «Мен­тов».


Секреты успеха по-питерски

Несмот­ря на опа­се­ния руко­вод­ства ТНТ, зри­те­ли при­ня­ли сери­ал на ура. Рей­тин­ги были боль­ши­ми, «Ули­цы раз­би­тых фона­рей» пока­за­ли по ОРТ, посту­пил заказ на новые серии. Созда­те­лям оста­ва­лось толь­ко раз­во­дить рука­ми и недо­уме­вать, как мало­из­вест­ные актё­ры пре­вра­ти­лись во все­на­род­ных любимцев.

На руку сыг­ра­ли два фак­то­ра. Пер­вый — необыч­ность про­ек­та. Ниче­го подоб­но­го рань­ше про­сто не суще­ство­ва­ло. Зна­чи­тель­ная часть зри­те­лей, вос­пи­тан­ная на сте­риль­ных совет­ских детек­ти­вах, со сме­сью ужа­са и шока зна­ко­ми­лась с «внут­рен­ней кух­ней» рос­сий­ской мили­ции, кото­рая рыс­ка­ла по мрач­ным ули­цам в поис­ках убийц, воров и манья­ков. Что для Киви­но­ва и его кол­лег было при­выч­ной реаль­но­стью, то для обыч­но­го чело­ве­ка ока­за­лось почти фантастикой.

Вто­рой фак­тор заклю­чал­ся в кри­ми­наль­ной обста­нов­ке тех лет. Теле­ви­де­ние под­ки­ды­ва­ло сюже­ты, на фоне кото­рых исто­рии Киви­но­ва блед­не­ли. Осо­бен­но если вспом­нить кро­ва­вые выпус­ки «Дорож­но­го пат­ру­ля» на кана­ле ТВ‑6. Жизнь и сери­ал, к сожа­ле­нию, слиш­ком силь­но пересекались.

«Ули­цы раз­би­тых фона­рей» сохра­ни­ли чёр­ный юмор книг Андрея Киви­но­ва, что толь­ко спо­соб­ство­ва­ло попу­ляр­но­сти. Надо отдать долж­ное сце­на­ри­стам и режис­сё­рам, кото­рые потру­ди­лись над дра­ма­тур­ги­ей и усо­вер­шен­ство­ва­ли сюже­ты. Ост­рые детек­тив­ные сце­на­рии и общая безыс­ход­ность кри­ми­наль­но­го Петер­бур­га нра­ви­лись зри­те­лям. И, конеч­но, нель­зя забы­вать о гени­аль­ных диа­ло­гах героев.

Силь­ная сто­ро­на «Мен­тов» — экс­пе­ри­мен­ты с жан­ра­ми. Каж­дый новый режис­сёр при­вно­сил в исто­рию что-то своё. Напри­мер, серия «Инстинкт мотыль­ка» от Дмит­рия Све­то­за­ро­ва — зага­доч­ная исто­рия о кил­ле­ре, кото­рый выхо­дит из под­зе­ме­лья и уни­что­жа­ет лиде­ров пре­ступ­но­го мира. Дру­гой эпи­зод от Све­то­за­ро­ва, «Лекар­ство от ску­ки», так­же про­ник­нут мисти­циз­мом, но ино­го свой­ства: в нём есть мно­го­чис­лен­ные отсыл­ки к рус­ской клас­си­ке вро­де «Пико­вой дамы» Алек­сандра Пушкина.

Доми­ни­ру­ю­щим жан­ром «Улиц» всё-таки стал нуар с питер­ским коло­ри­том. Хотя обыч­но рас­сле­до­ва­ние вела коман­да опе­ров, в неко­то­рых сери­ях поис­ки пре­ступ­ни­ка брал на себя один герой, чаще все­го капи­тан Ларин или Казан­цев. Такие исто­рии — при­мер «кру­то­го детек­ти­ва», где сыщик-оди­ноч­ка рас­кры­ва­ет запу­тан­ное преступление.

Зна­чи­тель­ной частью атмо­сфе­ры сери­ал обя­зан ком­по­зи­то­ру Андрею Сиг­ле, создав­ше­му необыч­ный саунд­трек. Сиг­ле экс­пе­ри­мен­ти­ро­вал с музы­кой и исполь­зо­вал раз­лич­ные жан­ры от эмби­ен­та до джа­зо­вых ком­по­зи­ций. В отдель­ных эпи­зо­дах зву­чал и индаст­ри­ал, под­чёр­ки­вав­ший тём­ную сто­ро­ну Петер­бур­га. К сожа­ле­нию, после ухо­да Сиг­ле из про­ек­та музы­каль­ное сопро­вож­де­ние дегра­ди­ро­ва­ло до блатняка.


Постмортем сериала

«Ули­цы раз­би­тых фона­рей» пока­за­ли, насколь­ко успеш­ны­ми могут стать рос­сий­ские сери­а­лы. Про­ект полу­чил мно­же­ство пре­мий, напри­мер «ТЭФИ» как «Луч­ший теле­про­ект года» (1999) и «Теле­ви­зи­он­ный игро­вой (худо­же­ствен­ный) фильм или сери­ал». Об актё­рах сни­ма­ли доку­мен­таль­ные филь­мы, у них бра­ли мно­го­чис­лен­ные интервью.

Рос­сий­ское теле­ви­де­ние захлест­ну­ла «мен­тов­ская вол­на» новых сери­а­лов. Сре­ди них было ответв­ле­ние от «Улиц раз­би­тых фона­рей» под назва­ни­ем «Убой­ная сила» с Кон­стан­ти­ном Хабен­ским, про­ект о при­клю­че­ни­ях сотруд­ни­ка ФСБ «Агент наци­о­наль­ной без­опас­но­сти» с Миха­и­лом Поре­чен­ко­вым и другие.

Что каса­лось «Улиц», то попу­ляр­ность погу­би­ла сери­ал: сюже­ты нача­ли штам­по­вать, каче­ство стре­ми­тель­но пада­ло. Люди, рабо­тав­шие на началь­ном эта­пе, ушли. Киви­нов поки­нул проект.

Глав­ной про­бле­мой новой коман­ды ока­за­лось непо­ни­ма­ние ори­ги­наль­но­го мате­ри­а­ла. Ушли в про­шлое зло­бо­днев­ность, жесть, чёр­ный юмор и креп­кие сюже­ты, бла­го­да­ря кото­рым сери­ал стал хитом. Созда­те­ли ран­них серий не боя­лись экс­пе­ри­мен­тов и этим поко­ри­ли зри­те­лей. Про­ект сле­до­ва­ло завер­шить в кон­це 90‑х годов, но в ито­ге мы полу­чи­ли сомни­тель­ную фран­ши­зу, кото­рая теря­ла каче­ство с каж­дым сезоном.

Итог печа­лен — 15 сезо­нов, кото­рые ниче­го обще­го не име­ют с теми самы­ми «Мен­та­ми».


Читай­те также: 

«Каза­но­ва-Каза­но­ва, зови меня так!»: цвет­ные сны капи­та­на Казан­це­ва

«Уби­ва­ли людей и все бега­ли абсо­лют­но голые»: как новое рус­ское кино созда­ёт миф о 1990‑х

«Captain Pronin — superstar: чему учит дис­ко-мили­ци­о­нер из 1990‑х».

Красный Тойво. Жизнь и смерть Тойво Антикайнена

Антикайнен с другими финнами-курсантами в военной школе. Источник: mk.ru

Отно­ше­ния Фин­лян­дии и РСФСР скла­ды­ва­лись тяже­ло и осо­бен­но обост­ри­лись во вре­мя фин­ской граж­дан­ской вой­ны. Совет­ская Рос­сия вся­че­ски под­дер­жи­ва­ла левых, но они про­иг­ра­ли — к вла­сти в Фин­лян­дии при­шла коа­ли­ция анти­ком­му­ни­сти­че­ских сил. Новое пра­ви­тель­ство пыта­лось исполь­зо­вать напря­жён­ную обста­нов­ку на севе­ро-запа­де Рос­сии для реа­ли­за­ции импер­ских амби­ций. На гра­ни­цах совет­ско­го госу­дар­ства раз­го­рал­ся новый конфликт.

Одной из самых про­ти­во­ре­чи­вых фигур Граж­дан­ской вой­ны в Каре­лии стал Той­во Анти­кай­нен — герой для одних и осуж­дён­ный воен­ный пре­ступ­ник для других.


Карельское восстание

После пер­вой совет­ско-фин­ской вой­ны 1918–1920 годов и Тар­тус­ко­го мир­но­го дого­во­ра фин­ны, каза­лось, отрек­лись от идеи при­со­еди­нить часть карель­ских земель. На самом деле это было лишь вре­мен­ное зати­шье в дли­тель­ном конфликте.

На про­тя­же­нии Граж­дан­ской вой­ны в Каре­лии воз­ни­ка­ли про­бле­мы с про­до­воль­стви­ем — осо­бен­но тяже­ло при­хо­ди­лось жите­лям восточ­ной части рес­пуб­ли­ки с пре­иму­ще­ствен­но карель­ским насе­ле­ни­ем. Здесь пер­вые деся­ти­ле­тия XX века были силь­ны ирре­ден­тист­ские, то есть объ­еди­ни­тель­ные, стрем­ле­ния по отно­ше­нию к Фин­лян­дии, а фин­ны их горя­чо под­дер­жи­ва­ли. Всё это при­ве­ло к вос­ста­нию про­тив совет­ской вла­сти в нояб­ре 1921 года.

Недо­воль­ные карель­ские кре­стьяне сфор­ми­ро­ва­ли воору­жён­ные отря­ды. Полу­пар­ти­зан­ские соеди­не­ния состо­я­ли в том чис­ле из каре­лов, бежав­ших в Фин­лян­дию после раз­гро­ма Ухтин­ской рес­пуб­ли­ки в 1920 году, и фин­ских доб­ро­воль­цев-анти­ком­му­ни­стов. Пра­ви­тель­ство Фин­лян­дии отри­ца­ло уча­стие сво­их воен­ных в похо­де. Тем не менее в Каре­лии ока­за­лось око­ло 500 доб­ро­воль­цев и более 30 кад­ро­вых офи­це­ров фин­ской армии.

Анти­ком­му­ни­сти­че­ские отря­ды каре­лов и фин­нов напа­да­ли на аван­по­сты РККА, гро­ми­ли гар­ни­зо­ны, захва­ты­ва­ли желез­но­до­рож­ные стан­ции и бра­ли под кон­троль дерев­ни и сёла. Угро­за посте­пен­но нарас­та­ла. В декаб­ре 1921 года Крас­ная армия пере­шла в контр­на­ступ­ле­ние: вос­став­ших уда­лось выбить из мно­же­ства насе­лён­ных пунк­тов. Ситу­а­ция ста­би­ли­зи­ро­ва­лась, но для пол­но­го раз­гро­ма про­тив­ни­ка нужен был реша­ю­щий удар.


Тойво Антикайнен

Воен­ный штаб в Каре­лии решил, что луч­шей так­ти­кой ста­нет глу­бо­кий рейд по тылам про­тив­ни­ка. Боль­ше­ви­ки хоте­ли уни­что­жить фин­ское коман­до­ва­ние, что­бы обез­гла­вить вос­став­ших. РККА созда­ла мобиль­ную груп­пу под руко­вод­ством крас­но­го фин­на Той­во Антикайнена.

Анти­кай­нен родил­ся в Гель­синг­фор­се (так до сере­ди­ны 1920‑х годов в Рос­сии назы­ва­ли Хель­син­ки) в 1898 году, в семье рабо­чих акти­ви­стов. Уже в 16 лет он стал сек­ре­та­рём город­ской ячей­ки моло­дёж­но­го сою­за соци­ал-демо­кра­тов. Когда в Фин­лян­дии нача­лась граж­дан­ская вой­на, Той­во рабо­тал в Гель­синг­фор­се на посту гла­вы испол­ни­тель­но­го коми­те­та сове­та рабо­чих и сол­дат­ских депу­та­тов. Он не участ­во­вал в бое­вых дей­стви­ях и всю вой­ну про­вёл в сто­ли­це Фин­лян­дии. Когда белые одер­жа­ли верх, Анти­кай­нен бежал в Совет­скую Россию.

Той­во Анти­кай­нен в 1920 году. Источ­ник: mk.ru

Моло­дой фин­ский ком­му­нист при­нял бое­вое кре­ще­ние на севе­ре Рос­сии. Анти­кай­не­на отпра­ви­ли на обу­че­ние в пет­ро­град­скую Меж­ду­на­род­ную шко­лу крас­ных коман­ди­ров. После это­го ново­ис­пе­чён­ный крас­ком вое­вал в Каре­лии про­тив белых фин­нов, англий­ских интер­вен­тов и карель­ских повстан­цев. В 1921 году Той­во участ­во­вал в подав­ле­нии вос­ста­ния моря­ков-бал­тий­цев в Крон­штад­те.

Моло­дой фин­ский крас­ком отлич­но под­хо­дил на роль коман­ди­ра боль­шо­го дивер­си­он­но­го отря­да. Он хоро­шо ори­ен­ти­ро­вал­ся на мест­но­сти, знал места про­ве­де­ния опе­ра­ции, вла­дел фин­ским и карель­ски­ми язы­ка­ми, что упро­ща­ло обще­ние с мест­ны­ми и добы­чу раз­вед­дан­ных. Анти­кай­нен был отлич­ным лыж­ни­ком, а что самое важ­ное — был искренне пре­дан соци­а­ли­сти­че­ским иде­ям и нена­ви­дел бело­фин­нов. Бое­вые това­ри­щи гово­ри­ли о нём как о при­рож­дён­ном лиде­ре, сме­лом и реши­тель­ном коман­ди­ре. С дру­гой сто­ро­ны, неко­то­рые фин­ские авто­ры пред­став­ля­ют Анти­кай­не­на жесто­ким убий­цей, имев­шим склон­ность к страш­ным пыткам.


Подготовка к операции

Спра­вед­ли­во счи­та­ет­ся, что основ­ной удар­ной силой на фрон­тах Граж­дан­ской вой­ны в Рос­сии была кон­ни­ца. Кон­ни­ца мобиль­на, стре­ми­тель­на и обла­да­ет отлич­ным удар­ным потен­ци­а­лом, спо­соб­ным заста­вить отсту­пить даже пре­вос­хо­дя­щую пехо­ту. Осо­бен­но опас­на кон­ни­ца в глу­бо­ких рей­дах по тылам про­тив­ни­ка, когда кава­ле­рий­ские отря­ды бук­валь­но раз­ры­ва­ют ком­му­ни­ка­ции, цепоч­ки снаб­же­ния, дез­ори­ен­ти­ру­ют шта­бы и все­ля­ют страх в пехотинцев.

В леси­стой и засне­жен­ной мест­но­сти Каре­лии исполь­зо­ва­ние кон­ни­цы было либо невоз­мож­но, либо крайне огра­ни­че­но. Для глу­бо­ко­го рей­да по шта­бам фин­нов кава­ле­рия не под­хо­ди­ла. Оста­ва­лось толь­ко исполь­зо­вать «цари­цу полей» — пехоту.

Одна­ко зима 1921–1922 годов выда­лась в Каре­лии холод­ной и очень снеж­ной. Оби­лие осад­ков и мороз при­ве­ли к тому, что пехо­та не мог­ла прой­ти засы­пан­ные рых­лым сне­гом леса.

Анти­кай­нен с дру­ги­ми фин­на­ми-кур­сан­та­ми в воен­ной шко­ле. Источ­ник: mk.ru

Совет­ское коман­до­ва­ние реши­ло исполь­зо­вать лыж­ни­ков. Мало­чис­лен­ные лыж­ные отря­ды уже дав­но заре­ко­мен­до­ва­ли себя как хоро­шие раз­вед­чи­ки и дивер­сан­ты. Для глу­бо­ко­го и опас­но­го рей­да необ­хо­ди­мо было сфор­ми­ро­вать боль­шое подразделение.

В нача­ле янва­ря 170 кур­сан­тов пет­ро­град­ской шко­лы крас­ко­мов за счи­тан­ные часы объ­еди­ни­ли в отряд под коман­до­ва­ни­ем Той­во Антикайнена.

Утром 6 янва­ря лыж­ный бата­льон Анти­кай­не­на постро­ил­ся на вок­за­ле Пет­ро­за­вод­ска и полу­чил приказ:

«Пове­сти наступ­ле­ние на Ребо­лы. Зада­ча: разо­гнать все встре­ча­ю­щи­е­ся по пути отря­ды бело­бан­ди­тов, задер­жать для допро­са один из отря­дов и, если вы узна­е­те о суще­ство­ва­нии каких-либо орга­нов вла­сти белых, лик­ви­ди­ро­вать таковые».

Тяжё­ло­го воору­же­ния у отря­да не было. Каж­дый лыж­ник полу­чил вин­тов­ку с 500 патро­на­ми, неко­то­рые — авто­ма­ти­че­ские вин­тов­ки Фёдо­ро­ва. У отря­да име­лось девять руч­ных пуле­мё­тов Мад­се­на с 600 патро­на­ми на каж­дый и по несколь­ко руч­ных гра­нат на каж­до­го бой­ца. Обоз с про­до­воль­стви­ем погру­зи­ли на сани.

Кур­сан­там выда­ли вален­ки, ват­ные шта­ны, полу­шуб­ки, для мас­ки­ров­ки на белом сне­гу отряд снаб­ди­ли маск­ха­ла­та­ми. Кро­ме кон­цен­тра­тов и круп, выде­ли­ли оле­ни­ну, воб­лу и по лит­ру чисто­го спир­та на чело­ве­ка. В янва­ре 1922 года на севе­ре Каре­лии сто­я­ли почти 40-гра­дус­ные моро­зы. Отряд дол­жен был дей­ство­вать быст­ро, ника­ко­го шан­са на успех в дол­гих пози­ци­он­ных пере­стрел­ках у кур­сан­тов не было.


1100 километров Антикайнена

Анти­кай­нен не рас­по­ла­гал точ­ны­ми дан­ны­ми о силах про­тив­ни­ка, рас­по­ло­же­нии баз и шта­бов. Перед отря­дом сто­я­ла зада­ча выяс­нить всю инфор­ма­цию само­сто­я­тель­но и, исхо­дя из это­го, достичь цели — лик­ви­ди­ро­вать орга­ны управ­ле­ния про­тив­ни­ка. Рас­по­ло­же­ние фин­ско­го шта­ба было извест­но при­бли­зи­тель­но — рай­он дерев­ни Кима­со­зе­ро на севе­ро-запа­де Карелии.

При­мер­ная кар­та похо­да Анти­кай­не­на от Масель­ги до Кимасозера

Поезд доста­вил отряд из Пет­ро­за­вод­ска на стан­цию Масельг­скую, отсю­да лыж­ни­кам пред­сто­я­ло начать путь. За пер­вые сут­ки похо­да отряд про­шёл 65 кило­мет­ров по льду Сего­зе­ра. Сра­зу вскры­лись недо­стат­ки под­го­тов­ки и эки­пи­ров­ки сол­дат: несколь­ко крас­но­ар­мей­цев, в том чис­ле два вра­ча, не уме­ли ходить на лыжах и посто­ян­но отста­ва­ли. Обоз с про­до­воль­стви­ем увяз в глу­бо­ком сне­гу. Той­во Анти­кай­нен позд­нее опи­сал вскрыв­ши­е­ся в пер­вые сут­ки проблемы:

«Лыжи были длин­ные и не соот­вет­ство­ва­ли мест­но­сти. Пал­ки креп­кие берё­зо­вые — слиш­ком тяжё­лые. На ногах — вален­ки. В них было, прав­да, теп­ло, но тяже­ло и неудобно».

Посколь­ку вре­ме­ни на под­го­тов­ку не было, крас­но­ар­мей­цы упраж­ня­лись в лыж­ных манёв­рах и раз­вёр­ты­ва­нии ата­ки пря­мо на льду озе­ра, пока это поз­во­ля­ла обста­нов­ка. На сле­ду­ю­щий день Анти­кай­нен оста­вил в бли­жай­шей деревне Пада­ны 34 кур­сан­та, не гото­вых к дли­тель­но­му лыж­но­му похо­ду, и при­ка­зал оста­вить обоз. Каж­дый из остав­ших­ся 136 бой­цов водру­зил на себя шести­днев­ный запас провизии.

Отряд раз­де­лил­ся на две роты: пер­вой коман­до­вал Иван Хейк­ко­нен, коман­дир вто­рой — Мат­ти Карья­лай­нен. В несколь­ких кило­мет­рах впе­ре­ди от основ­ных сил шёл раз­ве­ды­ва­тель­ный взвод из семи чело­век. Две роты посто­ян­но меня­лись места­ми, что­бы дать бой­цам отдох­нуть. Такая же рота­ция была и внут­ри под­раз­де­ле­ний: в роте меня­лись места­ми взво­ды, во взво­дах — отде­ле­ния. Что­бы достиг­нуть Кима­со­зе­ра (Кии­ма­яр­ви, как его назы­ва­ли каре­лы и фин­ны), нуж­но было пре­одо­леть воз­вы­шен­ность — Масель­ский кряж. Один из кур­сан­тов Той­во, Вяхя, позд­нее вспо­ми­нал о взя­тии высоты:

«Подъ­ём был кру­той, снег глу­бо­кий, пуши­стый и мяг­кий, а такой снег на кру­том ска­те — шту­ка ковар­ная, спол­за­ет! Ночь выда­лась мрач­ная — тем­но­та, сне­го­пад, вьюга».

Не без тру­да отряд пре­одо­лел кряж, даль­ше путь шёл через карель­ские леса и боло­та. В сред­нем кур­сан­ты про­хо­ди­ли по пять-шесть кило­мет­ров в час, ино­гда уско­ря­ясь, ино­гда замед­ля­ясь. Быва­ли и длин­ные суточ­ные пере­хо­ды, когда отряд покры­вал 60–80 кило­мет­ров за сут­ки. Самым слож­ным ока­за­лось дви­же­ние по боло­там. Участ­ник похо­да Отто Ико­нен вспоминал:

«Под сне­гом ока­зы­ва­лась неза­мёрз­шая вода. Лыжи замер­за­ли, и дви­же­ние на них ста­но­ви­лось невоз­мож­ным, при­хо­ди­лось их сни­мать и нести, а по воде и сне­гу пере­хо­дить вброд в валенках».

Отряд Анти­кай­не­на встре­тил пер­во­го про­тив­ни­ка лишь 11 янва­ря. Четы­ре фин­ских раз­вед­чи­ка были застиг­ну­ты врас­плох и попа­ли в плен. Они сооб­щи­ли, что в одной из бли­жай­ших дере­вень рас­по­ло­жи­лась фин­ская застава.

Анти­кай­нен при­ка­зал ата­ко­вать дерев­ню сила­ми одной роты, ниче­го не ожи­дав­шие фин­ны сда­лись прак­ти­че­ски без боя. Коман­ди­ра заста­вы уби­ли, 10 сол­дат отпра­ви­ли с кон­во­ем в тыл. Суще­ству­ет точ­ка зре­ния, что ника­ких плен­ных отряд в тыл не отправ­лял. Неко­то­рые фин­ские авто­ры, напри­мер Арви Перт­ту, утвер­жда­ют, что Анти­кай­нен не толь­ко не брал плен­ных, но и тер­ро­ри­зи­ро­вал мест­ных и доби­вал сво­их раненых:

«Ста­ли дохо­дить слу­хи из захва­чен­ных и сожжён­ных крас­ны­ми дере­вень. Плен­ных они не бра­ли. Всех мужи­ков с ору­жи­ем и хозя­ев, в домах кото­рых нахо­ди­ли вин­тов­ки или дро­бо­ви­ки, они уби­ва­ли. Так же крас­ные посту­па­ли и со сво­и­ми ране­ны­ми — их не заби­ра­ли с собой, не остав­ля­ли в дерев­нях, а кон­ча­ли как загнан­ных лошадей…»

Отряд крас­но­ар­мей­цев-лыж­ни­ков на севе­ре Каре­лии. Источ­ник: rkna.ru

К это­му момен­ту дей­ствия РККА акти­ви­зи­ро­ва­лись по всей линии фрон­та, мно­гие фин­ские отря­ды отсту­пи­ли к гра­ни­це. Это поз­во­ли­ло отря­ду Анти­кай­не­на вой­ти в посё­лок Ребо­лы. Коман­дир при­ка­зал попол­нить запа­сы и рас­по­ло­жить­ся на двух­днев­ный отдых, по пери­мет­ру посёл­ка рас­ста­ви­ли часо­вых. Ночью к Ребо­лам подо­шли раз­вед­чи­ки РККА, кото­рые при­ня­ли гово­ря­щих на фин­ском язы­ке бой­цов Анти­кай­не­на за белых. Посё­лок обстре­ля­ла артил­ле­рия РККА. Одна­ко никто не постра­дал, недо­ра­зу­ме­ние быст­ро прояснилось.

Через два дня, утром 17 янва­ря, отряд лыж­ни­ков выдви­нул­ся к глав­ной цели — Кима­со­зе­ро. Точ­ных дан­ных о шта­бе про­тив­ни­ка всё ещё не было. Плен­ные точ­ной инфор­ма­ци­ей не рас­по­ла­га­ли либо ута­и­ли её. Что­бы най­ти точ­ные све­де­ния перед похо­дом, Анти­кай­нен повёл отряд по льду озе­ра Ров­куль­ско­го. Жите­ли одной из ост­ров­ных дере­вень под­твер­ди­ли инфор­ма­цию о фин­ском шта­бе в Кимасозере.

В рай­оне дерев­ни встре­ча­лось мно­же­ство фин­ских наблю­да­тель­ных постов и пат­ру­лей. Что­бы ней­тра­ли­зо­вать вра­га и не выдать себя, отряд под­би­рал­ся к про­тив­ни­ку вплот­ную и шёл на хит­рость. Зна­ков раз­ли­чия на крас­но­ар­мей­цах не было: Анти­кай­нен обо­зна­чал себя как капи­та­на фин­ской армии Риутаа, а его спут­ни­ки — отряд фин­ских доб­ро­воль­цев, иду­щий на помощь това­ри­щам. После сбли­же­ния крас­но­ар­мей­цы бра­ли пат­ру­ли в плен и отправ­ля­ли с кон­во­ем в тыл.

Пле­не­ние долж­но было поз­во­лить полу­чить акту­аль­ные дан­ные о чис­лен­но­сти и воору­же­нии про­тив­ни­ка в Кима­со­зе­ре. Одна­ко плен­ные дава­ли про­ти­во­ре­чи­вую инфор­ма­цию, а неко­то­рые заяв­ля­ли, что в деревне сосре­до­то­че­но до 900 сол­дат и офицеров.

Спу­стя две неде­ли после нача­ла похо­да, 20 янва­ря, Той­во Анти­кай­нен постро­ил бой­цов на лес­ной опуш­ке в кило­мет­ре от дерев­ни Кима­со­зе­ро. Ата­ко­вать пла­ни­ро­ва­лось все­ми сила­ми сра­зу — ника­ких резер­вов у отря­да про­сто не оста­лось. Раз­вед­ка и наблю­де­ние выяви­ли, что 900 бой­цов в деревне нет, но гар­ни­зон зна­чи­тель­ный. Из-за отсут­ствия тяжё­ло­го воору­же­ния един­ствен­ным шан­сом взять дерев­ню была мол­ние­нос­ная реши­тель­ная атака.

Пер­вая рота вошла в дерев­ню с юга, заня­ла цер­ковь и бли­жай­шие дома. Вто­рая рота, обой­дя дерев­ню с флан­га, ата­ко­ва­ла зда­ние шта­ба. Фин­ны не успе­ли занять выгод­ные обо­ро­ни­тель­ные рубе­жи, пере­стрел­ка дли­лась все­го 20 минут. Анти­кай­нен не поте­рял ни одно­го бой­ца, фин­ны — девять уби­ты­ми и 46 плен­ны­ми. Отряд осво­бо­дил 19 плен­ных крас­но­ар­мей­цев и несколь­ких карель­ских кре­стьян, аре­сто­ван­ных за содей­ствие большевикам.

Упо­мя­ну­тый писа­тель Арви Перт­ту утвер­жда­ет, что по пути в Кима­со­зе­ро отряд Анти­кай­не­на сжёг семь селе­ний, а в деревне рас­стре­лял плен­ных, уни­что­жил гос­пи­таль вме­сте с ране­ны­ми и мед­пер­со­на­лом. Ника­ких доку­мен­таль­ных под­твер­жде­ний это­му нет либо они не сохранились.

Фин­ский фронт ока­зал­ся дез­ор­га­ни­зо­ван. В нача­ле фев­ра­ля лыж­ни­ки Анти­кай­не­на осво­бо­ди­ли дерев­ни Кон­ток­ки, Косто­мук­ша, Вок­на­во­лок и Ухта. Послед­ним насе­лён­ным пунк­том, в кото­рый вошёл отряд, была дерев­ня Вой­ни­ца. Основ­ные фин­ские силы отсту­пи­ли в Фин­лян­дию. В фев­раль­ских боях Анти­кай­нен поте­рял восемь бойцов.

Рейд отря­да Той­во Анти­кай­не­на зна­чи­тель­но повли­ял на исход Граж­дан­ской вой­ны в Каре­лии. После поте­ри шта­ба в Кима­со­зе­ре фин­ские вой­ска отсту­пи­ли по все­му фрон­ту. Дез­ор­га­ни­за­ция и страх ещё более глу­бо­ко­го про­ры­ва крас­ных, кото­рый бы отсёк фин­нов от снаб­же­ния, выну­ди­ли их отсту­пить из Карелии.

Лыж­ный рейд Анти­кай­не­на длил­ся почти месяц. За это вре­мя бой­цы пре­одо­ле­ли 1100 кило­мет­ров, поте­ри про­тив­ни­ка соста­ви­ли 117 чело­век уби­ты­ми и плен­ны­ми. В кон­це фев­ра­ля бой­цы отря­да вер­ну­лись в Петрозаводск.

В сто­ли­це Каре­лии кур­сан­там уже гото­ви­ли тор­же­ствен­ную встре­чу. Совет­ские, пар­тий­ные и ком­со­моль­ские работ­ни­ки сфор­ми­ро­ва­ли офи­ци­аль­ную деле­га­цию, горо­жане при­вет­ство­ва­ли бой­цов на одном из цен­траль­ных про­спек­тов горо­да. Так встре­чу опи­сы­вал участ­ник похо­да Бру­но Лахти:

«Тыся­чи пет­ро­за­вод­чан высы­па­ли на ули­цы горо­да, что­бы выра­зить при­зна­тель­ность геро­и­че­ским вои­нам. Люди сто­я­ли по обе­им сто­ро­нам Мари­ин­ской ули­цы (ныне про­спект Кар­ла Марк­са), тер­пе­ли­во жда­ли появ­ле­ния лыж­ни­ков. И вот вда­ли пока­за­лась колон­на. Кур­сан­ты шли чёт­ко, стро­го дер­жа­ли рав­не­ние. Но по их исху­да­лым лицам, по изо­дран­ным мас­ки­ро­воч­ным хала­там, дав­но поте­ряв­шим свой пер­во­на­чаль­ный бело­снеж­ный цвет, чув­ство­ва­лось, каким нелёг­ким был поход».


Обвинение в военных преступлениях

После похо­да пар­тий­ная карье­ра Анти­кай­не­на пошла в гору. Он стал чле­ном Полит­бю­ро Ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии Фин­лян­дии, создан­ной фин­на­ми в СССР. В 1934 году Той­во неле­галь­но пере­пра­ви­ли в Фин­лян­дию, что­бы руко­во­дить под­поль­ной рабо­той. В нояб­ре 1934 года Анти­кай­не­на аре­сто­ва­ли фин­ские спецслужбы.

Сре­ди обви­не­ний, предъ­яв­лен­ных Той­во, было убий­ство плен­но­го рядо­во­го фин­ской армии Ант­ти Марьо­ни­е­ми. Глав­ны­ми сви­де­те­ля­ми обви­не­ния высту­пи­ли два участ­ни­ка похо­да, бежав­шие из СССР в Фин­лян­дию в нача­ле 1930‑х годов. Они заяв­ля­ли, что рядо­во­го Марьо­ни­е­ми сна­ча­ла пыта­ли откры­тым огнём, а потом заре­за­ли фин­кой. Суд при­го­во­рил Анти­кай­не­на к пожиз­нен­но­му заключению.

Арви Перт­ту в кни­ге «Крас­ный квад­рат», доку­мен­таль­ном романе, осно­ван­ном на вос­по­ми­на­ни­ях оче­вид­цев, при­во­дит такие свидетельства:

«Плен­ным при­ка­за­ли усесть­ся на зем­лю. Чело­век в будё­нов­ке, оче­вид­но, коман­дир, зашёл сза­ди, достал из кобу­ры мау­зер и пооче­ред­но выстре­лил каж­до­му в заты­лок. Плен­ные рух­ну­ли лицом на снег. Остал­ся толь­ко один, Марьо­ни­е­ми. Крас­ные поче­му-то сохра­ни­ли ему жизнь, толь­ко свя­за­ли руки и ноги за спи­ной так, что руки каса­лись пяток. Анти Марьо­ни­е­ми был 17-лет­ним паца­ном, фин­ским доб­ро­воль­цем. <…> Во дво­ре шко­лы горел боль­шой костёр, по кра­ям кото­ро­го в зем­лю была воткну­та пара берё­зо­вых рога­тин… Двое крас­ных про­пу­сти­ли креп­кую пал­ку меж­ду свя­зан­ны­ми рука­ми и нога­ми Марьо­ни­е­ми и под­ня­ли плен­ни­ка над костром. Тот закри­чал от ужа­са, воло­сы его тот­час вспых­ну­ли, одеж­да зады­ми­лась. Чело­век в будё­нов­ке что-то про­кри­чал, но его сло­ва пото­ну­ли в рёве Марьониеми…»

Фин­ское пра­во­су­дие дока­за­ло толь­ко убий­ство Марьо­ни­е­ми. Дело поро­ди­ло в Фин­лян­дии дис­кус­сию о воз­вра­ще­нии смерт­ной казни.

Для левой обще­ствен­но­сти Той­во Анти­кай­нен стал «фин­ским Димит­ро­вым». В его защи­ту высту­пи­ли мно­гие евро­пей­ские дея­те­ли куль­ту­ры, его под­дер­жи­вал Крас­ный Крест.

Облож­ка бро­шю­ры, издан­ной на швед­ском язы­ке во вре­мя суда на Антикайненом

В СССР обви­не­ния счи­та­ли наду­ман­ны­ми и поли­ти­зи­ро­ван­ны­ми. Раз­вер­ну­лась кам­па­нии в под­держ­ку Той­во Анти­кай­не­на. Участ­ни­ки похо­да один за одним высту­па­ли с реча­ми или писа­ли вос­по­ми­на­ния, где отри­ца­ли пыт­ки и убий­ство фин­ско­го рядо­во­го. Из вос­по­ми­на­ний Той­во Вяхя:

«…Захва­тив мно­го плен­ных и обоз, мы напра­ви­лись 21 янва­ря обрат­но в Коне­цо­ст­ров. На этом пути, насколь­ко я знаю, яко­бы и про­изо­шло измыш­лён­ное поз­же фин­ской реак­ци­ей „сожже­ние“ на кост­ре белых фин­нов, за кото­рое в 1935 году Той­во Анти­кай­нен был при­го­во­рён суди­ли­щем ман­нер­гей­мов­ской Фин­лян­дии к пожиз­нен­но­му заключению».

Защит­ни­ком Анти­кай­не­на на суде в Фин­лян­дии высту­пил моло­дой швед­ский адво­кат Арвид Руд­линг, кото­рый все­ми сила­ми ста­рал­ся дока­зать неви­нов­ность Той­во. Руд­линг отпра­вил в СССР офи­ци­аль­ный запрос, и через несколь­ко меся­цев в Хель­син­ки в каче­стве сви­де­те­лей защи­ты при­е­ха­ли двое кре­стьян из Кима­со­зе­ро и чет­ве­ро участ­ни­ков похо­да. Их пока­за­ния, одна­ко, не спас­ли Анти­кай­не­на от приговора.

Арвид Руд­линг оста­вил вос­по­ми­на­ния о том, как его под­за­щит­ный дер­жал­ся на суде:

«На суде он гово­рил необы­чай­но сме­ло, с боль­шой верой в своё дело. Он гово­рил так, буд­то он судит, буд­то он обви­ня­ет, а не его. Той­во по пра­ву ста­ли назы­вать „север­ным Димитровым“».

Анти­кай­нен про­си­дел в тюрь­ме четы­ре года. После Зим­ней вой­ны 1939–1940 годов Анти­кай­не­на выда­ли в СССР по тре­бо­ва­нию совет­ско­го правительства.

Толь­ко в 1974 году быв­ший сорат­ник Анти­кай­не­на по лыж­но­му похо­ду Той­во Вяха в вос­по­ми­на­ни­ях при­знал­ся, что это он по при­ка­зу коман­ди­ра заре­зал рядо­во­го Марьо­ни­е­ми и ещё двух пленных.


Дальнейшая судьба Антикайнена

Вер­нув­шись в СССР в 1940 году, коман­дир Той­во, как его назы­ва­ли това­ри­щи, не нашёл мно­гих сво­их дру­зей. Сот­ни крас­ных фин­нов и неко­то­рые участ­ни­ки лыж­но­го похо­да попа­ли под ста­лин­ские репрессии.

Анти­кай­не­на отпра­ви­ли в дли­тель­ный отпуск и не под­пус­ка­ли ни к каким важ­ным пар­тий­ным делам. Пока его не было, мно­гое изме­ни­лось: Густа­ва Ровио и Эдвар­да Гюл­лин­га рас­стре­ля­ли, а «глав­ным крас­ным фин­ном» стал сго­вор­чи­вый Отто Кууси­нен, кото­ро­му Анти­кай­нен был совсем неин­те­ре­сен. Быв­ший коман­дир стал депу­та­том Вер­хов­но­го Совета.

Осе­нью 1941 года, когда фин­ские вой­ска вновь вторг­лись в Каре­лию, Анти­кай­не­на вер­ну­ли в строй. Ему пору­чи­ли сфор­ми­ро­вать из плен­ных фин­нов дивер­си­он­ную груп­пу для заброс­ки в Фин­лян­дию по воз­ду­ху. Одна­ко этим пла­нам не суж­де­но было сбыться.

Утром 4 октяб­ря Той­во Анти­кай­нен погиб в авиа­ка­та­стро­фе в рай­оне Архан­гель­ска. Обсто­я­тель­ства тра­ге­дии пол­но­стью до сих пор неиз­вест­ны. Неко­то­рые фин­ские исто­ри­ки, напри­мер Юкка Пасти­ла, счи­та­ют, что несчаст­ный слу­чай под­стро­и­ли вла­сти, пото­му что Анти­кай­нен зада­вал неудоб­ные вопро­сы о судь­бах крас­ных финнов.

Суще­ству­ет вер­сия, что ника­кой ката­стро­фы не было. Австрий­ская ком­му­нист­ка Рут фон Май­ен­бург, про­жи­вав­шая в сосед­нем с Анти­кай­не­ном номе­ре в мос­ков­ском оте­ле, утвер­жда­ла, что Той­во выбро­сил­ся из окна, когда к нему в две­ри ломи­лись аген­ты НКВД. Обе вер­сии ничем не подтверждены.

Той­во Анти­кай­не­на похо­ро­ни­ли на Кего­ст­ро­ве в Архан­гель­ске. На похо­ро­ны никто не при­шёл. Толь­ко в 1950‑х годах на моги­ле уста­но­ви­ли скром­ное над­гро­бье, кото­рое потом сме­ни­ла боль­шая мра­мор­ная плита.

Моги­ла Той­во Анти­кай­не­на в Архан­гель­ской обла­сти. Источ­ник: mk.ru

Память о походе

В 1920‑х годах имя Анти­кай­не­на ста­ло извест­но всем жите­лям Каре­лии. Изда­ва­лись вос­по­ми­на­ния, участ­ни­ки похо­да раз­да­ва­ли интер­вью, Анти­кай­нен высту­пал на радио. Появи­лась были­на «Анти­кай­нен».

Одна из стра­ниц «были­ны» Пет­ра Ряби­ни­на-Андре­ева «Анти­кай­нен». Источ­ник: rkna.ru

В 1960‑х годах нача­лась новая вол­на геро­иза­ции Граж­дан­ской вой­ны. В Каре­лии име­нем Анти­кай­не­на назва­ли несколь­ко улиц, уста­но­ви­ли несколь­ко памят­ни­ков. В рес­пуб­ли­ке более 20 лет под­ряд про­во­ди­ли лыж­ные сорев­но­ва­ния — «Лыж­ня Анти­кай­не­на», в кото­рых участ­ни­ки долж­ны прой­ти дистан­цию в 1100 кило­мет­ров за несколь­ко дней.

Участ­ни­ки «Лыж­ни Анти­кай­не­на». Конец 1970‑х годов. Источ­ник: stolicanaonego.ru
В совре­мен­ной Каре­лии до сих пор суще­ству­ет ряд топо­ни­мов, назван­ных в честь Той­во Анти­кай­не­на. В 2020 году даже была попыт­ка воз­ро­дить «Лыж­ню», прав­да, даль­ше заяв­ле­ний губер­на­то­ра дело не пошло.


Читай­те так­же «Как крас­ные фин­ны стро­и­ли Совет­скую Каре­лию»

Лекция о советских дворовых играх пройдёт в Центре Гиляровского

Мария Гаврилова

21 июня Мария Гав­ри­ло­ва про­чи­та­ет лек­цию «Хали-хало-стоп и дру­гие: куль­ту­ра дво­ро­вых дет­ских игр в СССР». Мария — фольк­ло­рист, соци­аль­ный антро­по­лог и стар­ший науч­ный сотруд­ник Лабо­ра­то­рии тео­ре­ти­че­ской фольк­ло­ри­сти­ки ИОН РАНХиГС.

Меро­при­я­тие про­дол­жа­ет сов­мест­ный про­ект VATNIKSTAN и Музея Моск­вы «Антро­по­ло­гия совет­ской повседневности».

Мария Гав­ри­ло­ва

Слу­ша­те­ли узна­ют об игро­вой куль­ту­ре и соци­аль­ной жиз­ни совет­ско­го дво­ра, кото­рые были совсем не похо­жи на быт детей нача­ла ХХ века и рази­тель­но отли­ча­ют­ся от досу­га совре­мен­ных детей. Мария Гав­ри­ло­ва рас­ска­жет, под вли­я­ни­ем каких соци­аль­ных усло­вий сло­жи­лась игро­вая куль­ту­ра, как и во что игра­ли дети и поче­му эта сфе­ра жиз­ни сего­дня ушла в прошлое.

Дата: 21 июня, 19:00.

Место: Центр Гиля­ров­ско­го. Москва, Сто­леш­ни­ков пер., 9, стр. 5.

Сто­и­мость:

— одна лек­ция — 500 руб­лей,

— льгот­ный для пен­си­о­не­ров и сту­ден­тов вузов — 350 рублей,

— або­не­мент на 5 лек­ций — 2000 руб­лей.

Сле­ду­ю­щие лек­ции будут посвя­ще­ны исто­кам рус­ско­го рока и жен­щи­нам в совет­ском кине­ма­то­гра­фе — акту­аль­ная про­грам­ма опуб­ли­ко­ва­на на сай­те Музея Моск­вы.

Шириншо Шотемор. Врач и учитель отечественной рентгенологии СССР и России

На сай­те Рос­сий­ско­го обще­ства рент­ге­но­ло­гов и радио­ло­гов в мате­ри­а­ле от 6 июня 2020 года «Ушёл из жиз­ни наш кол­ле­га, Ширин­шо Ширин­шо­е­вич Шоте­мор» при­ве­де­ны слова:

«…Ширин­шо Ширин­шо­е­вич более 50 лет про­ра­бо­тал в Бот­кин­ской боль­ни­це, был заве­ду­ю­щим отде­ле­ни­ем луче­вой диа­гно­сти­ки <…> пре­по­да­вал на кафед­ре луче­вой диа­гно­сти­ки РМАПО.

<…>

Он был широ­ко изве­стен в СССР и Рос­сии из-за его мно­го­лет­ней пре­по­да­ва­тель­ской и про­све­ти­тель­ской дея­тель­но­сти. Он мно­го пере­во­дил. В част­но­сти, Ширин­шо Ширин­шо­е­вич был пере­вод­чи­ком зна­ме­ни­той кни­ги „Спи­раль­ная и муль­тис­пи­раль­ная ком­пью­тер­ная томо­гра­фия“ <…> кото­рая дол­гие годы была и оста­ёт­ся настоль­ным руко­вод­ством по КТ для мно­гих вра­чей. Как учи­тель и настав­ник, он вырас­тил и вос­пи­тал мно­же­ство вра­чей-рент­ге­но­ло­гов, кото­рые все­гда вспо­ми­на­ют о нем с любо­вью и благодарностью».

Текст на офи­ци­аль­ном сай­те круп­ней­ше­го мно­го­про­филь­но­го лечеб­но­го учре­жде­ния Моск­вы «Бот­кин­ская боль­ни­ца» в раз­де­ле о выда­ю­щих­ся вра­чах гласит:

«…Ширин­шо Ширин­шо­е­вич сто­ял у исто­ков фор­ми­ро­ва­ния служ­бы луче­вой диа­гно­сти­ки, вклю­чая тра­ди­ци­он­ную рент­ге­но­гра­фию, КТ и МРТ в Бот­кин­ской боль­ни­це <…> являл­ся уни­каль­ным спе­ци­а­ли­стом в обла­сти луче­вой диа­гно­сти­ки с боль­шим кру­гом про­фес­си­о­наль­ных инте­ре­сов. <…> бле­стя­ще читал лек­ции, кото­рые соби­ра­ли огром­ные ауди­то­рии, создал насто­я­щую шко­лу прак­ти­че­ских рент­ге­но­ло­гов. Не было ни одной диа­гно­сти­че­ской зада­чи, кото­рую бы он не смог решить».

Ширин­шо Ширин­шо­е­вич Шотемор

Рас­ска­зы­ва­ем о судь­бе и жиз­ни совет­ско­го, рос­сий­ско­го и таджик­ско­го вра­ча, кан­ди­да­та меди­цин­ских наук, доцен­та, быв­ше­го заве­ду­ю­ще­го отде­ле­ни­ем луче­вой диа­гно­сти­ки и томо­гра­фии Мос­ков­ской город­ской кли­ни­че­ской боль­ни­цы име­ни Бот­ки­на Ширин­шо Ширин­шо­е­ви­че Шотеморе.

Дан­ный мате­ри­ал под­го­то­вил Хур­шед Худо­ё­ро­вич Юсуф­бе­ков — автор более чем 50 исто­ри­че­ских ста­тей в рус­ско­языч­ной «Вики­пе­дии». Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN он про­дол­жа­ет рас­кры­вать неиз­вест­ные стра­ни­цы оте­че­ствен­ной исто­рии. Ранее речь шла о памир­ском педа­го­ге Пай­шам­бе Писари­д­же­ве, об иссле­до­ва­тель­ни­це Хаёт­бе­гим Кадам­шо­е­вой, иссле­до­ва­те­лях при­ро­ды Пами­ра, о герое рево­лю­ции Хубан­шо Кир­ман­шо­е­ве, об офи­це­ре Андрее Ста­ни­шев­ском и его подви­гах в нау­ке и про­ти­во­дей­ствии ино­стран­ным раз­вед­кам, о штабс-кaпи­тане Oль­гep­де Tyмa­но­ви­че.


Ширин­шо Ширин­шо­е­вич Шоте­мор родил­ся 3 сен­тяб­ря 1932 года в под­мос­ков­ном рабо­чем посёл­ке Лопас­ня (с 1954 года — Чехов, в 55 кило­мет­рах от Моск­вы). Его отец родом из кишла­ка Пор­ши­нев на Пами­ре. Ширин­шо Шоте­мор (1899–1937) — госу­дар­ствен­ный и поли­ти­че­ский дея­тель, клю­че­вой орга­ни­за­тор созда­ния Таджик­ской АССР, пред­се­да­тель ЦИК Таджик­ской ССР в 1933–1937 годов. В июле 1937 года Шоте­мо­ра-стар­ше­го аре­сто­ва­ли и обви­ни­ли в уча­стии в анти­со­вет­ской наци­о­на­ли­сти­че­ской орга­ни­за­ции. В октяб­ре того же года Воен­ная кол­ле­гия Вер­хов­но­го Суда (ВКВС) СССР при­го­во­ри­ла Шоте­мо­ра к выс­шей мере нака­за­ния. Рас­стре­лян 27 октяб­ря 1937 года на спе­ци­аль­ном объ­ек­те НКВД «Ком­му­нар­ка» (24‑й кило­метр Калуж­ско­го шоссе).

Фото Ширин­шо Шоте­мо­ра-стар­ше­го из уго­лов­но­го дела 1937 года

Супру­гой Ширин­шо Шоте­мо­ра-стар­ше­го была Алек­сандра Михай­лов­на Кисе­лё­ва (1900–1944), выпуск­ни­ца Инсти­ту­та восто­ко­ве­де­ния, аспи­ран­ту­ры Инсти­ту­та внеш­ней тор­гов­ли. Алек­сан­дру Михай­лов­ну более двух с поло­ви­ной лет дер­жа­ли в след­ствен­ной тюрь­ме, после сосла­ли в Сибирь. Во вре­мя Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны в 1942 году срок ссыл­ки Алек­сан­дры Михай­лов­ны закон­чил­ся — тем не менее ей не дава­ли посе­лить­ся вме­сте с мате­рью и детьми, посколь­ку шла война.

В 1943 году полу­чи­ла раз­ре­ше­ние воз­вра­тить­ся к детям, домой к мате­ри Евдо­кии Васи­льевне (1874–1961), но ей там не дали заре­ги­стри­ро­вать­ся. Алек­сандра Михай­лов­на уеха­ла к род­ной сест­ре Анто­нине Михай­ловне в город Кашин Кали­нин­ской обла­сти (ныне Твер­ская область). Так её дети, сыно­вья Ширин­шо и Рустам (Рустам Арту­ро­вич Аво­тын: при поступ­ле­нии в авиа­ци­он­ный инсти­тут, во избе­жа­ние пре­пят­ствий по поли­ти­че­ским моти­вам, поме­нял фами­лию и отче­ство; 1936–2020) про­жи­ли всю вой­ну с бабуш­кой — под­мос­ков­ной кре­стьян­кой, когда их роди­те­лей аре­сто­ва­ли. Алек­сандра Михай­лов­на умер­ла от кро­во­из­ли­я­ния в мозг в июле 1944 года, дома у сест­ры. Супру­ги были реа­би­ли­ти­ро­ва­ны ВКВС СССР толь­ко в 1956 году.

Ширин­шо Ширин­шо­е­вич Шоте­мор и его отец Ширин­шо Шоте­мор. 1936 год

Раннее детство

С нояб­ря до нача­ла мая до пяти лет Ширин­шо жил в Ста­ли­на­ба­де (с 1961 года — Душан­бе), а на лето его при­во­зи­ли в Моск­ву, посколь­ку летом в Ста­ли­на­ба­де тем­пе­ра­ту­ра воз­ду­ха была слиш­ком высо­кой. В Ста­ли­на­ба­де семья Шоте­мо­ров жила по ули­це Орджо­ни­кид­зе (ныне Бох­тар), а в Москве — на боль­шой Пиро­гов­ской ули­це. В одно­этаж­ном доме в Ста­ли­на­ба­де жило три семьи памир­цев: в квар­ти­ре бли­же к воро­там — семья Ширин­шо, после — семья Ибра­ги­ма Исма­и­ло­ва (в то вре­мя они нахо­ди­лись в Таш­кен­те), а в тре­тьей части дома жили Абдул­ла­е­вы. Впо­след­ствии все эти семьи выход­цев с Пами­ра репрес­си­ро­ва­ли, отцов рас­стре­ля­ли, а чле­нов семей сосла­ли в Казах­стан и Сибирь.

Впер­вые Ширин­шо Ширин­шо­е­вич посе­тил исто­ри­че­скую роди­ну — Памир — в 1964 году, когда его при­гла­си­ли в Душан­бе на празд­но­ва­ние 40-летия Таджик­ской Совет­ской Соци­а­ли­сти­че­ской Рес­пуб­ли­ки. В это вре­мя Шоте­мор побы­вал во мно­гих местах, вози­ли его вез­де, всё пока­зы­ва­ли, при­ни­ма­ли как гостя. Одна­жды к нему зашёл пами­рец Гулом­шо Оди­на­ма­ма­дов и ска­зал, что на Пами­ре его ждут род­ствен­ни­ки, стал уго­ва­ри­вать поехать. В этот же день они поле­те­ли в Хорог, где гостя вез­де встре­ча­ли теп­ло и отвез­ли в Порш­нев, на роди­ну отца. Там Шоте­мор встре­тил мно­гих людей, кото­рых видел в детстве.

В Душан­бе Ширин­шо Ширин­шо­е­вич встре­чал­ся с дру­гом дет­ства — Шари­фом Сей­фул­ла­е­ви­чем Абдул­ла­е­вым, дирек­то­ром сред­ней шко­лы име­ни Киро­ва в Хоро­ге; с быв­ши­ми сосе­дя­ми с ули­цы Орджо­ни­кид­зе — Лолой и Исма­и­лом Исма­и­ло­вы­ми, с род­ствен­ни­ка­ми Саид­биби и Бобо­шо, кото­рых знал с детства.


Учёба

В шко­лу Ширин­шо-млад­ший пошёл в 1940 году, учил­ся у извест­но­го совет­ско­го и рос­сий­ско­го исто­ри­ка и кра­е­ве­да Алек­сея Михай­ло­ви­ча Про­ки­на. Об этом эпи­зо­де из жиз­ни он рас­ска­зы­вал в интер­вью «Достой­ный сын сво­е­го отца…», опуб­ли­ко­ван­ном в жур­на­ле «Вест­ник рент­ге­но­ло­гии и радиологии» :

«В шко­ле я был круг­лым отлич­ни­ком <…> был все­гда луч­шим уче­ни­ком в шко­ле. У меня были отлич­ные учи­те­ля. До седь­мо­го клас­са я учил­ся в „крас­ной“ шко­ле (эта шко­ла была выстро­е­на из крас­но­го кир­пи­ча), затем пере­шёл в „белую“. В зда­нии „белой“ шко­лы рань­ше жила жена А. С. Пуш­ки­на Ната­лья Гон­ча­ро­ва. Шко­ла сто­я­ла на самом краю Лопас­ни, рядом с ней была ста­рая цер­ковь XVII века. Ходить туда было, конеч­но, дале­ко. Зимой холод­но, пока дой­дёшь, замерз­нёшь. Мы ходи­ли пеш­ком, авто­бу­сов тогда не было совсем. Посколь­ку в бли­жай­шем Под­мос­ко­вье не было теат­ров, выста­вок, мы езди­ли в Моск­ву. <…> Вре­мя моей уче­бы в шко­ле сов­па­ло с воен­ны­ми года­ми. <…> Пер­вый пять лет я учил­ся во вре­мя войны».

Труд­ные пред­во­ен­ные, воен­ные и после­во­ен­ные годы Ширин­шо жил с бабуш­кой и млад­шим бра­том Руста­мом. Бра­тья учи­лись, а в лет­ний пери­од ходи­ли рабо­тать с бабуш­кой в кол­хоз, что­бы про­кор­мить­ся. С ран­не­го дет­ства Ширин­шо и Рустам помо­га­ли ей по дому, по хозяй­ству: ходи­ли за водой, коло­ли и пили­ли дрова.

В 1949 году Ширин­шо Ширин­шо­е­вич хотел посту­пить в Мос­ков­ский госу­дар­ствен­ный уни­вер­си­тет име­ни М. В. Ломо­но­со­ва на исто­ри­че­ский факуль­тет, но не про­шёл по кон­кур­су. В 1950 году Шоте­мор посту­пил в 1‑й Мос­ков­ский орде­на Лени­на меди­цин­ский инсти­тут (1‑й МОЛМИ; с 1955 года — 1‑й МОЛМИ име­ни И. М. Сеченова).

В 1956 году после успеш­но­го завер­ше­ния учё­бы Ширин­шо Ширин­шо­е­вич напра­вил­ся по рас­пре­де­ле­нию в Мага­дан­скую область в посё­лок Ягод­ный. В Ягод­нин­ской рай­он­ной боль­ни­це Ширин­шо Ширин­шо­е­вич про­шёл допол­ни­тель­ную под­го­тов­ку рент­ге­но­ди­а­гно­сти­ки в каче­стве врача-рентгенолога.

В 1961 году Ширин­шо Шоте­мо­ра посту­пил в аспи­ран­ту­ру Цен­траль­но­го орде­на Лени­на Инсти­ту­та усо­вер­шен­ство­ва­ния вра­чей (ЦОЛИУВ) Моск­вы (1961–1964). В аспи­ран­ту­ре его науч­ным руко­во­ди­те­лем был про­фес­сор Юрий Нико­ла­е­вич Соко­лов (1905–1979) — глав­ный рент­ге­но­лог Мин­здра­ва СССР. С Юри­ем Нико­ла­е­ви­чем Ширин­шо Ширин­шо­е­вич был в дру­же­ских отношениях.

В 1967 году Шоте­мор защи­тил кан­ди­дат­скую дис­сер­та­цию «Опыт кли­ни­ко-рент­ге­но­ло­ги­че­ских и томо­гра­фи­че­ских сопо­став­ле­ний при ост­рых пнев­мо­ни­ях». После окон­ча­ния аспи­ран­ту­ры Ширин­шо Ширин­шо­е­вич рабо­тал асси­стен­том на кафед­ре рент­ге­но­ло­гии и радио­ло­гии, а в 1974 году ему было при­сво­е­но учё­ное зва­ние доцента.

Ширин­шо Ширин­шо­е­вич Шоте­мор. 1970‑е годы

Научная и профессиональная деятельность

После аспи­ран­ту­ры Шоте­мор рабо­тал в 5‑й город­ской боль­ни­це горо­да Моск­вы, потом пере­шёл в Боль­ни­цу име­ни Бот­ки­на, где и рабо­тал до 80-летия заве­ду­ю­щим отде­ле­ни­ем луче­вой диа­гно­сти­ки и томографии.

Ширин­шо Шоте­мор напи­сал более 120 науч­ных работ и две моно­гра­фии, был чле­ном ред­кол­ле­гии жур­на­ла «Вест­ник рент­ге­но­ло­гии и радио­ло­гии» в тече­ние 40 лет (1972–2012). Участ­во­вал в Евро­пей­ском кон­грес­се радио­ло­гов и рент­ге­но­ло­гов в Вене и в Гер­ма­нии, был деле­га­том на Все­со­юз­ном съез­де рент­ге­но­ло­гов и радио­ло­гов в Тал­лине. Ширин­шо Ширин­шо­е­вич отлич­но вла­дел немец­ким и англий­ским язы­ка­ми, он являл­ся авто­ром пере­во­да семи про­филь­ных науч­ных монографий:

«…в Гам­бург, ездил выби­рать аппа­ра­ту­ру для ново­го кор­пу­са. <…> Ком­пью­тер­ный томо­граф был куп­лен для Бот­кин­ской боль­ни­цы <…> поста­ви­ли в рент­ге­нов­ском каби­не­те <…> объ­яс­нял, что его нуж­но уста­но­вить как мож­но ско­рее, ведь это очень доро­гой аппа­рат <…> из сво­ей неболь­шой зар­пла­ты давал день­ги <…> уста­но­вил томо­граф. <…> Потом были уста­нов­ле­ны вто­рой ком­пью­тер­ный томо­граф (КТ) и аппа­рат маг­нит­но-резо­нанс­ной томо­гра­фии (МРТ). 10 лет заве­до­вал отде­ле­ни­ем диа­гно­сти­ки и томо­гра­фии. <…> всю жизнь при­хо­ди­лось новое осва­и­вать, я читал лек­ции, целый лек­ци­он­ный курс читал, вёл прак­ти­че­ские заня­тия в нашем Инсти­ту­те усо­вер­шен­ство­ва­ния вра­чей, где обу­ча­ю­щи­е­ся назы­ва­лись кур­сан­та­ми. Набор был со все­го Совет­ско­го Союза…»

Ширин­шо Ширин­шо­е­вич Шоте­мор скон­чал­ся в Москве на 88‑м году жиз­ни, 3 июня 2020 года.


В фев­ра­ле 1978 года Ширин­шо Шоте­мор и автор это­го мате­ри­а­ла впер­вые встре­ти­лись в Бот­кин­ской боль­ни­це Моск­вы, куда послед­ний при­е­хал для устра­не­ния про­бле­мы после пере­ло­ма пояс­нич­ных позвон­ков. Высо­кие авто­ри­те­ты, ака­де­ми­ки, извест­ные мос­ков­ские спе­ци­а­ли­сты-меди­ки (трав­ма­то­ло­ги, орто­пе­ды, нев­ро­ло­ги и про­чие) отно­си­лись к Шоте­мо­ру с боль­шим ува­же­ни­ем. В силу огра­ни­чен­но­сти кад­ров, что­бы попасть на кон­суль­та­цию к таким спе­ци­а­ли­стам, боль­ной вынуж­ден был про­во­дить в оче­ре­дях дол­гие часы, а порой и дни. Пись­мен­ное обра­ще­ние извест­но­го памир­ца помо­га­ло сокра­тить вре­мя ожи­да­ния на поря­док, и боль­ной мог полу­чить заклю­че­ние све­тил меди­ци­ны СССР по той или иной про­бле­ме со здо­ро­вьем скорее.


Читай­те так­же «Исто­рия иссле­до­ва­тель­ни­цы Пами­ра Хаёт­бе­гим Кадам­шо­е­вой»

Фотографии Юзовки. Как выглядел Донецк в начале XX века

Юзовский металлургический завод

В 1869 году бри­тан­ский пред­при­ни­ма­тель Джон Джеймс Юз осно­вал метал­лур­ги­че­ский завод на бере­гах реки Каль­ми­ус, в Ека­те­ри­но­слав­ской губер­нии. В том же году рядом воз­ник рабо­чий посё­лок — Юзов­ка, буду­щий Донецк.

Зака­зы заво­да рос­ли, про­из­вод­ство рас­ши­ря­лось, Юзов­ка погло­ти­ла в себя все окрест­ные сёла. В 1870 году в посёл­ке жило 164 чело­ве­ка, в 1874 году — уже 1,5 тыся­чи чело­век, в 1884‑м — 5,5 тыся­чи, а в 1897‑м — 29 тысяч. В нача­ле 1890‑х годов Юзов­ка была пол­но­цен­ный горо­дом, одна­ко офи­ци­аль­ный ста­тус полу­чи­ла лишь летом 1917 года, когда её насе­ле­ние состав­ля­ло 54 тыся­чи человек.

Юзов­ка раз­ви­ва­лась уско­рен­ны­ми тем­па­ми, коли­че­ство про­мыш­лен­ных пред­при­я­тий уве­ли­чи­ва­лось. В горо­де откры­ва­лись шко­лы, гости­ни­цы, появил­ся банк. Спор­тив­ные коман­ды Юзов­ки, в част­но­сти фут­боль­ная, в пер­вое деся­ти­ле­тие XX века одер­жи­ва­ли побе­ды над коман­да­ми из Харь­ко­ва, Одес­сы, Росто­ва и дру­гих городов.

Жизнь юзов­чан была нелёг­кой. Рабо­чая сме­на на заво­де дли­лась 12–15 часов, часты­ми были несчаст­ные слу­чаи, без­опас­ность тру­да и меди­ци­на нахо­ди­лись на очень при­ми­тив­ном уровне. Тем не менее город раз­ви­вал­ся, с каж­дым годом при­бы­ва­ло всё боль­ше новых переселенцев.

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет фото­гра­фии Юзов­ки и Юзов­ско­го метал­лур­ги­че­ско­го заво­да, сде­лан­ные в нача­ле XX века. На сним­ках запе­чат­ле­ны усло­вия тру­да рабо­чих, инду­стри­аль­ная мощь заво­да, ули­цы и дома пока что неболь­шо­го, но уве­рен­но раз­рас­та­ю­ще­го­ся города.


Юзовский металлургический завод

Ших­то­вый про­лёт исполь­зо­ва­ли для при­ё­ма, хра­не­ния и отгруз­ки в цех ших­то­вых и дру­гих мате­ри­а­лов, необ­хо­ди­мые для про­из­вод­ства стали
Загру­зоч­ная пло­щад­ка домен­ной печи
Раз­груз­ка угля
Пер­вое рель­со­вое отде­ле­ние Юзов­ско­го завода
Охла­жде­ние кок­са на Юзов­ском заводе
Юзов­ский метал­лур­ги­че­ский завод
Листо­про­кат­ный цех Юзов­ско­го метал­лур­ги­че­ско­го завода
Газов­щик домен­ной печи

Юзовка


Смот­ри­те так­же «„Сара­тов в ста­рых открыт­ках“. Фото­кол­лек­ция кон­ца XIX века».

Первые танки в столице: что произошло в России 30 лет назад и почему это важно для осмысления настоящего

Почти у любо­го госу­дар­ства есть Кон­сти­ту­ция. Рос­сий­ская при­ня­та в 1993 году. Её назы­ва­ют «супер­пре­зи­дент­ской», так как она наде­ля­ет гла­ву госу­дар­ства почти ничем не огра­ни­чен­ной вла­стью. При­ня­тию авто­ри­тар­но­го основ­но­го зако­на пред­ше­ство­ва­ло кро­ва­вое про­ти­во­сто­я­ние Вер­хов­но­го Сове­та и Бори­са Ель­ци­на, кото­рое закон­чи­лось рас­стре­лом пар­ла­мен­та танками.

Поли­ти­че­ский ком­мен­та­рий, эссе, вос­по­ми­на­ния, репор­таж — хит­ро­спле­те­ния октяб­ря 1993-го невоз­мож­но было выра­зить одним жан­ром. Наши кол­ле­ги из moloko plus собра­ли для вас кол­лаж из жан­ров в попыт­ке понять, как в Белый дом при­шёл «Чёр­ный октябрь» и поче­му совре­мен­ная рос­сий­ская власть пред­по­чи­та­ет забыть об обсто­я­тель­ствах, в кото­рых её зачали.


Те, кто в танке

К 1984 году бри­тан­ский писа­тель Джордж Ору­элл про­ро­чил нам всем пара­но­и­даль­ный тота­ли­тар­ный кош­мар: слеж­ка, дисто­пия, репрес­сии и вой­на. Мрач­ный про­гноз не сбыл­ся, но зато спу­стя год про­изо­шли два по-насто­я­ще­му важ­ных собы­тия. Во-пер­вых, япон­ская ком­па­ния Namco выпу­сти­ла игру Battle City. Во-вто­рых, в Совет­ском Сою­зе при­шёл к вла­сти Миха­ил Гор­ба­чёв, начав­ший пере­строй­ку, раз­ви­тие кото­рой при­ве­ло к кра­ху карье­ры её ини­ци­а­то­ра и все­го СССР.

Суть Battle City, или, как её часто назы­ва­ли в наро­де, «тан­чи­ков», про­ста: игрок управ­ля­ет тан­ком, защи­ща­ет свой штаб и пыта­ет­ся пора­зить штаб про­тив­ни­ка. Уров­ни обла­да­ют частич­ной раз­ру­ша­е­мо­стью: мож­но про­стре­лить дыру через сте­ны и стре­лять во вра­гов из укры­тия, пока его не уни­что­жат. Есть непро­хо­ди­мые реки, лес­ные мас­си­вы, неуни­что­жа­е­мые сте­ны. Инте­рес­ная меха­ни­ка и при­ят­ная по тем вре­ме­нам гра­фи­ка сде­ла­ли Battle City хитом как в Япо­нии, так и за её пределами.

«Танк — это пол­но­стью бро­ни­ро­ван­ная гусе­нич­ная бое­вая маши­на высо­кой про­хо­ди­мо­сти с мощ­ной пуш­кой, обыч­но во вра­ща­ю­щей­ся башне, пред­на­зна­чен­ной в основ­ном для стрель­бы пря­мой навод­кой», — по-воен­но­му чёт­ко даёт опре­де­ле­ние энцик­ло­пе­дия Мини­стер­ства обо­ро­ны РФ.

Любой жела­ю­щий может узнать, что пер­вые тан­ки созда­ли Вели­ко­бри­та­ния и Фран­ция во вре­мя Пер­вой миро­вой вой­ны. В 1916 году Бри­та­ния впер­вые при­ме­ни­ла их в бит­ве на Сомме. В СССР серий­ное про­из­вод­ство тан­ков запу­сти­ли в 1920 году. Они сыг­ра­ли важ­ную роль во Вто­рой миро­вой войне. В даль­ней­шем они исполь­зо­ва­лись аме­ри­кан­ца­ми во Вьет­на­ме, а Сове­та­ми — в Афганистане.

Но есть кое-что, о чём энцик­ло­пе­дия Мино­бо­ро­ны не пишет. У тан­ков есть важ­ней­шая неза­де­кла­ри­ро­ван­ная спо­соб­ность: они неве­ро­ят­но эффек­тив­но раз­го­ня­ют поли­ти­че­ских оппо­нен­тов дей­ству­ю­щей вла­сти. У них есть пуле­мё­ты для рас­стре­ла тол­пы, пуш­ки для стрель­бы по укры­ти­ям и гусе­ни­цы для того, что­бы нама­ты­вать на них выжив­ших после при­ме­не­ния пушек и пулемётов.

В 1953 году тан­ка­ми раз­го­ня­ли рабо­чих в ГДР, в 1956‑м для подав­ле­ния вос­ста­ния Сове­ты вво­ди­ли тан­ки в Вен­грию. В 1962‑м тан­ки были в Ново­чер­кас­ске. В 1968‑м — в Пра­ге. Вдох­нов­ля­лись ли раз­ра­бот­чи­ки Battle City эти­ми сюже­та­ми, досто­вер­но неиз­вест­но. Но точ­но мож­но ска­зать: к кон­цу XX века тан­ки в город­ской сре­де ста­ли обыч­ным делом.

Когда по швам затре­щал Совет­ский Союз, тан­ки исполь­зо­ва­ли для подав­ле­ния вол­не­ний в Азер­бай­джане (1990) и Лит­ве (1991). И, нако­нец, в 1991 году по при­ка­зу ГКЧП тан­ки вошли в сто­ли­цу СССР. Тогда цен­тром сопро­тив­ле­ния пере­во­ро­ту стал Белый дом, где засе­дал Вер­хов­ный Совет РСФСР, а лицом сопро­тив­ле­ния был пре­зи­дент рес­пуб­ли­ки Борис Ель­цин. Эта исто­рия извест­на. Рос­сий­ско­го пре­зи­ден­та отка­за­лось захва­тить спец­под­раз­де­ле­ние «Аль­фа», а тан­ки Кан­те­ми­ров­ской диви­зии не ста­ли стре­лять по собрав­шим­ся у Бело­го дома людям. Сим­вол про­ва­ла пут­чи­стов — неиз­вест­ный тан­кист на фото с Ель­ци­ным, закрыв­ший от камер лицо.

Союз после про­ва­ла ГКЧП про­дер­жал­ся мень­ше полу­го­да. Нача­лись непо­пу­ляр­ные рефор­мы, Вер­хов­ный Совет стал ругать­ся с пре­зи­ден­том и ругал­ся с ним вплоть до 1993 года, пока поли­ти­че­ские дис­кус­сии не закон­чи­лись кро­ва­вой кашей.

В этот корот­кий вре­мен­ной про­ме­жу­ток на пост­со­вет­ский рынок вры­ва­ет­ся Dendy. 17 декаб­ря 1992 года рос­сий­ская ком­па­ния Steepler запу­сти­ла в про­да­жу неофи­ци­аль­ный тай­вань­ский клон Nintendo. У Dendy прак­ти­че­ски не было кон­ку­рен­тов, и она по фак­ту созда­ла рынок видео­игр. Успе­ху поспо­соб­ство­вал мас­кот — улы­ба­ю­щий­ся антро­по­морф­ный сло­нё­нок в кеп­ке, — а так­же кон­троль за каче­ством при­ста­вок и гра­мот­ный мар­ке­тинг. К 1993 году узна­ва­е­мость брен­да была настоль­ко высо­кой, что спрос пре­вы­шал пред­ло­же­ние, а рекла­му, за исклю­че­ни­ем сара­фан­но­го радио, при­оста­но­ви­ли: в день поку­па­ли до четы­рёх тысяч копий при­став­ки. По попу­ляр­но­сти она усту­па­ла толь­ко холо­диль­ни­ку и телевизору.

В октяб­ре 1993-го, пока стра­на руби­лась в «тан­чи­ки», воен­ные уже не коле­ба­лись: тан­ки стре­ля­ли в Белый дом, а «Аль­фа» штур­мо­ва­ла горя­щее зда­ние. Подоб­но тому, как в Battle City мож­но уни­что­жить вра­же­скую базу, пре­зи­дент Борис Ель­цин уни­что­жил сна­ча­ла ука­зом, а затем и гру­бой силой Вер­хов­ный Совет.

Тан­ки­сты боль­ше не пря­та­ли лицо. Стар­ший лей­те­нант Кан­те­ми­ров­ской диви­зии Андрей Руса­ков гор­до рас­ска­зы­вал теле­жур­на­ли­стам, как стре­лял по Дому Сове­тов. В нояб­ре 1994 года его опо­зна­ют сре­ди пле­нён­ных участ­ни­ков про­ва­лив­ше­го­ся штур­ма Гроз­но­го, орга­ни­зо­ван­но­го анти­дуда­ев­ской оппозицией.

Мож­но пред­по­ло­жить, что имен­но выстре­лы по Бело­му дому созда­ли реаль­ность, в кото­рой воз­мож­на вер­бов­ка рос­сий­ско­го тан­ки­ста и орга­ни­зо­ван­ный при под­держ­ке рос­сий­ской контр­раз­вед­ки штурм сто­ли­цы Чеч­ни, но это уже дру­гая исто­рия, кото­рая про­дол­жа­ет­ся и по сей день: вес­ной 2022 года сооб­ща­лось об уча­стии Кан­те­ми­ров­ской диви­зии в боях в Украине.


Говорит Москва

Про­дол­го­ва­тое, скруг­лен­ное на углах белое зда­ние Дома пра­ви­тель­ства рас­по­ло­же­но на Крас­но­прес­нен­ской набе­реж­ной, неда­ле­ко от Мос­ков­ско­го зоо­пар­ка и гости­ни­цы «Укра­и­на». Дом обли­цо­ван керам­зи­то­бе­тон­ны­ми пане­ля­ми, кото­рые пред­ва­ри­тель­но отде­ла­ли мра­мо­ром. Стро­и­ли его с 1965 по 1979 год. Архи­тек­то­рам дали Ленин­скую премию.

На кры­ше зда­ния, дости­га­ю­ще­го в высо­ту 102 мет­ра, по цен­тру раз­ме­ще­на квад­рат­ная баш­ня с часа­ми. В 10:03 4 октяб­ря 1993 года часы пере­ста­ли ходить. При­чи­на полом­ки — несколь­ко сна­ря­дов, попав­ших в зда­ние во вре­мя рас­стре­ла Вер­хов­но­го Сове­та из тан­ков. Часы сме­ни­ли на дву­гла­во­го орла во вре­мя рекон­струк­ции в 1994 году.

Сей­час в зда­нии рас­по­ла­га­ет­ся пра­ви­тель­ство Рос­сий­ской Феде­ра­ции. С 1990-го по 1993‑й там нахо­дил­ся Вер­хов­ный Совет РФ — зако­но­да­тель­ный орган, став­ший оппо­нен­том пре­зи­ден­та Бори­са Ель­ци­на и про­иг­рав­ший ему в борь­бе. Как поли­ти­че­ской, так и вооружённой.

На Дру­жин­ни­ков­ской ули­це по пути от мет­ро до Бело­го дома есть неболь­шой народ­ный мемо­ри­ал, посвя­щён­ный жерт­вам этой борь­бы. Камен­ное рас­пя­тие, цве­ты и ико­ны, фраг­мент баррикад.

«Я тогда слу­жил. Я был офи­це­ром внут­рен­них войск. Бой­цы мое­го под­раз­де­ле­ния были у „Остан­ки­но“, ну и участ­во­ва­ли [в раз­гоне про­те­сту­ю­щих. — moloko plus]… Воен­ным ска­за­ли — зна­чит, ска­за­ли, ехать — зна­чит, ехать. Мы при­ка­зы выпол­ня­ли, не под­ле­жим осуж­де­нию», — гово­рит круп­ный муж­чи­на, сто­я­щий у застек­лён­ных фото­гра­фий собы­тий 30-лет­ней давности.

Цита­ты Бер­дя­е­ва, Лени­на, Троц­ко­го, Чер­ны­шев­ско­го, газет­ные вырез­ки с кри­ти­кой ОМО­На. Фото­гра­фии. Глаз цеп­ля­ет одна из них — бетон­ный забор, на кото­ром раз­ма­ши­сто выве­де­но крас­кой: «Мама, про­сти, меня уби­ли за то, что я любил Родину».

Муж­чи­на у мемо­ри­а­ла пус­ка­ет­ся в рас­суж­де­ния о том, что вме­сто стра­ны мы живём в ООО «Рос­сия», а в самой стране в 1993 году про­изо­шёл воен­ный пере­во­рот. Выхо­дит, он сам участ­во­вал в нём?

«Мы при­ка­зы выпол­ня­ли, не под­ле­жим осуж­де­нию», — отре­зал мужчина.

Рядом с быв­шим воен­ным — дос­ки с име­на­ми погиб­ших защит­ни­ков Бело­го дома и участ­ни­ков штур­ма «Остан­ки­но». Сре­ди рос­си­ян выде­ля­ет­ся ирлан­дец Рори Пек, погиб­ший у теле­цен­тра. Про него в «Ана­то­мии героя» напи­шет участ­ник тех собы­тий, писа­тель Эду­ард Лимонов:

«Я уви­дел два­дцать или более тел. Неко­то­рые сто­на­ли и руга­лись. Боль­шин­ство не дви­га­лось. Имен­но там нашли мёрт­вым ирланд­ско­го жур­на­ли­ста, ещё минут за десять до это­го он сни­мал нас у адми­ни­стра­тив­но­го зда­ния. Уве­рен, что на послед­ней его кас­се­те был запе­чат­лён и я».

Теле­центр в Остан­ки­но нача­ли стро­ить в 1960‑х годах. Его глав­ная доми­нан­та — Остан­кин­ская баш­ня. По состо­я­нию на вес­ну 2022 года баш­ня счи­та­ет­ся высо­чай­шим соору­же­ни­ем в Евро­пе и России.

Если вы живё­те на севе­ре Моск­вы, то, ско­рее все­го, види­те её из окна. В хоро­шую пого­ду теле­баш­ня вид­на жите­лям неко­то­рых горо­дов Мос­ков­ской обла­сти. Если вы под­ни­ме­тесь на смот­ро­вую пло­щад­ку, то уви­ди­те всю Моск­ву, а так­же Подольск, Зеле­но­град, Дмит­ров, Элек­тро­сталь, Сер­ги­ев Посад, Ногинск и Солнечногорск.

Рядом с баш­ней — пруд с утка­ми, пар­ки и бес­смыс­лен­ный тес­ный луж­ков­ский моно­рельс, ката­ю­щий раз в пол­ча­са пас­са­жи­ров от «Тими­ря­зев­ской» до «ВДНХ» и обрат­но. В октяб­ре 1993-го там, конеч­но, не было ника­ко­го моно­рель­са. В октяб­ре 1993-го там поги­ба­ли люди.

Точ­но непо­нят­но, как всё нача­лось. То ли митин­гу­ю­щие выстре­ли­ли по теле­цен­тру из гра­на­то­мё­та, то ли что-то взо­рва­лось внут­ри. Но после взры­ва у одно­го из зда­ний нача­лась стрель­ба на пора­же­ние: авто­ма­ты, пуле­мё­ты, снай­пе­ры и БТР поло­со­ва­ли тол­пу про­тив­ни­ков Бори­са Ельцина.

«Свер­ху стре­ля­ли. <…> Под­би­ли бен­зо­воз, он пыла­ет. <…> В этом аду сре­ди пла­ме­ни и трас­се­ров ездит совер­шен­но безум­ный вело­си­пе­дист. В кустах вся­кие баб­ки, дед­ки бега­ют. <…> Маль­цы какие-то выка­ча­ли из машин бен­зин в бутыл­ки и идут за алю­ми­ни­е­вым щитом с целью бро­сить свои бутыл­ки в тех­ни­че­ский кор­пус. И какой-то гар­мо­нист игра­ет „В лесу при­фрон­то­вом“», — вспо­ми­нал в вышед­шем 3 октяб­ря 2013 года интер­вью «Ком­со­моль­ской прав­де» Лимонов.

Пуле­мё­ты, БТР, огонь, тру­пы. Ком­му­ни­сты, фаши­сты, демо­кра­ты. Все кричат.

«Вечер­ний сто­лич­ный воз­дух пах горе­лым и жаре­ным. Остан­кин­ские фона­ри купа­лись в кро­ви, щед­ро раз­ли­той на асфаль­те ули­цы Ака­де­ми­ка Коро­лё­ва. По это­му асфаль­ту воло­чи­лись ноги вете­ра­на, кото­ро­го нес­ли на руках двое бегу­щих паца­нов. Ранен­но­му в пле­чо пар­ню пере­дав­ли­ва­ли кровь чьим-то рем­нём под дере­вом. По кро­нам этих дере­вьев тоже очень мно­го стре­ля­ли, пола­гая, види­мо, что бое­ви­ки рас­се­лись там, на вет­ках. Сыпа­лись на голо­ву листья и сруб­лен­ные пулей суч­ки. В раз­ных шар­ла­тан­ских пере­да­чах будут пока­зы­вать эти самые, сухие, в лишай­ни­ках, вет­ви­стые мумии, дока­зы­вая, что у остан­кин­ской баш­ни „нега­тив­ное излу­че­ние“. На самом деле это дере­вья, погиб­шие при штур­ме теле­цен­тра. В них попа­ло слиш­ком мно­го круп­ных пуль тогда. Несов­ме­сти­мо с жиз­нью рас­те­ния. Потом Луж­ков их всех спи­лил», — так вспо­ми­нал штурм «Остан­ки­но» пуб­ли­цист и писа­тель Алек­сей Цвет­ков в кни­ге «Днев­ник город­ско­го партизана».


А что случилось?

Собы­тия 1993 года часто не пом­нят, ещё чаще — пута­ют их с собы­ти­я­ми 1991 года. Оно и понят­но, набор хеш­те­гов при­мер­но оди­на­ко­вый: Ель­цин, тан­ки, Белый дом. В шко­лах новей­шая исто­рия Рос­сии пре­по­да­ёт­ся в стар­ших клас­сах, когда всем нуж­но писать олим­пи­а­ды и гото­вить­ся к ЕГЭ, парал­лель­но стра­дая от пер­вой люб­ви. Да и что мож­но узнать из этой книги?

В школь­ном учеб­ни­ке «Исто­рия Рос­сии. 10 класс. Базо­вый и углуб­лён­ный уров­ни в 3 частях. Часть 3» собы­ти­ям сен­тяб­ря — октяб­ря 1993 года посвя­ще­но три абза­ца в 46‑м пара­гра­фе «Поли­ти­че­ское раз­ви­тие Рос­сий­ской Феде­ра­ции в 1990‑е гг.».

В них упо­ми­на­ют­ся Ель­цин, его оппо­нен­ты Рус­лан Хас­бу­ла­тов и Алек­сандр Руц­кой. Есть строч­ка про пат­ри­ар­ха Алек­сия Вто­ро­го, а так­же про Кон­сти­ту­ци­он­ный суд, Вер­хов­ный Совет, армию и мили­цию. Дру­гим име­нам и участ­ни­кам не нашлось места. Упо­ми­на­ют­ся столк­но­ве­ния оппо­зи­ции с пра­во­охра­ни­тель­ны­ми орга­на­ми и стрель­ба по демон­стран­там — но ни сло­ва о погибших.

Учеб­ник сухо рас­ска­зы­ва­ет, что 21 сен­тяб­ря 1993 года Борис Ель­цин издал указ № 1400 о поэтап­ной кон­сти­ту­ци­он­ной рефор­ме и при­оста­но­вил пол­но­мо­чия Съез­да народ­ных депу­та­тов и Вер­хов­но­го Сове­та РСФСР, а на 12 декаб­ря 1993-го назна­чил выбо­ры в новый орган зако­но­да­тель­ной вла­сти — Госдуму.

Руко­вод­ство Вер­хов­но­го Сове­та во гла­ве с пред­се­да­те­лем Рус­ла­ном Хас­бу­ла­то­вым это­му ука­зу не под­чи­ни­лось и при­ня­ло поста­нов­ле­ние о пре­кра­ще­нии пол­но­мо­чий Ель­ци­на. Совет при­сту­пил к фор­ми­ро­ва­нию под­кон­троль­ных ему орга­нов испол­ни­тель­ной вла­сти. Испол­ня­ю­щим обя­зан­но­сти гла­вы госу­дар­ства был объ­яв­лен вице-пре­зи­дент Алек­сандр Руцкой.

Вой­ска окру­жи­ли зда­ние Вер­хов­но­го Сове­та, депу­та­там при­ка­за­ли его поки­нуть. С 1 октяб­ря при посред­ни­че­стве пат­ри­ар­ха Алек­сия II под эги­дой РПЦ шли пере­го­во­ры про­ти­во­сто­я­щих сто­рон, но они ока­за­лись без­ре­зуль­тат­ны­ми. 2 октяб­ря в Москве нача­лись орга­ни­зо­ван­ные оппо­зи­ци­ей акции про­те­ста, быст­ро пере­рос­шие в мас­со­вые столк­но­ве­ния с мили­ци­ей. Появи­лись бар­ри­ка­ды. 3 октяб­ря вос­став­шие захва­ти­ли зда­ние мос­ков­ской мэрии и подо­шли к теле­цен­тру в Остан­ки­но, тре­буя предо­ста­вить им эфир.

Даль­ней­шее извест­но — бэт­э­э­ры, тан­ки, арест про­тив­ни­ков Ель­ци­на. В кон­це пара­гра­фа — дежур­ное пред­ло­же­ние школь­ни­кам оце­нить цели, мето­ды и ито­ги дей­ствий участ­ни­ков собы­тий сен­тяб­ря — октяб­ря 1993 года в Москве.

Куда более подроб­но и обсто­я­тель­но к вопро­су под­хо­дят жур­на­ли­сты, исто­ри­ки, кино­до­ку­мен­та­ли­сты и авто­ры «Вики­пе­дии». В Сети пол­но дета­лей тех страш­ных собы­тий: участ­ву­ю­щий в обо­роне Бело­го дома бата­льон «Днестр», при­е­хав­ший с При­дне­стров­ской вой­ны; Лия Ахеджа­ко­ва, вопро­ша­ю­щая «Где наша армия?»; рас­стре­лян­ный ОМО­Ном мор­пех, сбе­жав­ший из части с авто­ма­том защи­щать Вер­хов­ный Совет; Егор Гай­дар, дро­жа­щим голо­сом при­зы­ва­ю­щий защи­тить Бори­са Ель­ци­на и демо­кра­тию; ката­ком­бы с бое­ви­ка­ми нео­на­цист­ско­го Рус­ско­го наци­о­наль­но­го един­ства; исто­рии про пья­ных воен­ных и мили­ци­о­не­ров, всту­па­ю­щих в слу­чай­ные пере­стрел­ки октябрь­ски­ми ночами.

Но что же всё-таки про­изо­шло со стра­ной? Какую точ­ку отсчё­та выбрать для опи­са­ния кон­флик­та вет­вей вла­сти моло­дой Рос­сии? Воз­мож­но, 2 янва­ря 1992 года.

Тогда нача­лась ради­каль­ная либе­ра­ли­за­ция потре­би­тель­ских цен в Рос­сии, извест­ная так­же под назва­ни­ем «шоко­вая тера­пия». 90% роз­нич­ных цен и 80% опто­вых осво­бо­ди­ли от госу­дар­ствен­но­го регу­ли­ро­ва­ния. Цены взле­те­ли, часть мага­зи­нов опу­сте­ла, дру­гая — выбро­си­ла на при­лав­ки доро­гу­щие товары.

Рост недо­воль­ства сре­ди насе­ле­ния при­вёл к про­ти­во­сто­я­нию пре­зи­ден­та и Вер­хов­но­го Сове­та. Резуль­та­том это­го про­ти­во­сто­я­ния ста­ло насиль­ствен­ное пре­кра­ще­ние дей­ствия в Рос­сии суще­ство­вав­шей с 1917 года совет­ской моде­ли вла­сти. Вер­хов­ный Совет и Съезд народ­ных депу­та­тов пре­кра­ти­ли своё суще­ство­ва­ние как юри­ди­че­ски, так и физи­че­ски. Им на сме­ну при­шёл новый зако­но­да­тель­ный орган — Феде­раль­ное собрание.


Кошкин Белый дом

В сен­тяб­ре 1993 года кино­до­ку­мен­та­лист Вадим Кош­кин пошёл в ДК Бро­не­тан­ко­вых войск на Савё­лов­ской на лек­цию Алек­сандра Дуги­на, Эду­ар­да Лимо­но­ва и Его­ра Лето­ва. После лек­ции ожи­дал­ся кон­церт «Граж­дан­ской обо­ро­ны». Кош­кин тогда рабо­тал с Лето­вым, поэто­му раз­до­был видео­ка­ме­ру и пошёл снимать.

ДК окру­жа­ла тол­па неопрят­ных фана­тов, кото­рые хоте­ли про­рвать­ся на кон­церт бес­плат­но. Лек­ция сорва­лась: в тол­пе нача­ли бро­сать­ся гра­на­та­ми со сле­зо­то­чи­вым газом, кто-то раз­бил стёк­ла, при­е­хал ОМОН, завя­за­лась дра­ка с мили­ци­ей. Какие-то хули­га­ны угна­ли трам­вай и вре­за­лись на нём во что-то. Те, кто был внут­ри зда­ния и ждал лек­ции по биле­там, заби­лись на тре­тий этаж — Летов испол­нил для них целый аку­сти­че­ский концерт.

Люди, кото­рые 3 октяб­ря собра­лись воз­ле Бело­го дома, были совсем другими.

«Сей­час есть попу­ляр­ный артист, Лапен­ко, он в роли­ках пока­зы­ва­ет инже­не­ра — такой совер­шен­ный рох­ля. А там были дру­гие инже­не­ры, насто­я­щие Лося­ши: кря­жи­стые люди с уса­ми, силь­но идео­ло­ги­зи­ро­ван­ная совет­ская интел­ли­ген­ция, кото­рая джин­сы не носи­ла, — те самые обма­ну­тые вклад­чи­ки МММ, про кото­рых потом репор­та­жи сни­ма­ли, — вспо­ми­на­ет Кош­кин. — Я был в джин­сах и с видео­ка­ме­рой Sony, мой това­рищ Саша — в пиджа­ке и гал­сту­ке с огур­ца­ми, в руках Motorola раз­ме­ром с ком­пью­тер. Мы пыта­лись раз­го­ва­ри­вать с людь­ми, спра­ши­ва­ли, что они хотят — нара­ба­ты­ва­ли мате­ри­ал, что­бы потом сде­лать с ним пере­да­чи. Люди смот­ре­ли на нас и сра­зу вос­при­ни­ма­ли враж­деб­но, начи­на­ли кри­чать: „Всё это запад­ное, пошли вон, новые рус­ские! Бан­ду Ель­ци­на под суд!“ Силь­ные люди, они были гото­вы защи­щать свои идеалы».

Потом появи­лись какие-то стран­ные люди в каму­фля­же, лам­па­сах и папа­хах. «То ли каза­ки, то ли рыба­ки», — сме­ёт­ся доку­мен­та­лист. В тот момент все были вме­сте — и ком­му­ни­сты, и православные.

«Я знаю одно­го защит­ни­ка Бело­го дома, он был води­те­лем, потом сле­са­рем. Чело­ве­ком соци­а­ли­сти­че­ских, ком­му­ни­сти­че­ских взгля­дов, а потом — сугу­бо православных».

К Бело­му дому Кош­кин при­шёл 3 октяб­ря, когда там уже появи­лась «кипя­щая мас­са». На гла­зах у Вади­ма и Саши про­те­сту­ю­щие отби­ли бро­не­ви­ки, народ обза­вёл­ся кас­ка­ми, бро­не­жи­ле­та­ми. Мель­ка­ли дву­ствол­ки и авто­ма­ты. Нача­лись столкновения.

«Мы при­стро­и­лись в хвост репор­тё­рам из „Би-би-си“, про­шли в Белый дом, похо­ди­ли в хол­ле, я посни­мал, и мы быст­ро вышли — обста­нов­ка ста­ла слиш­ком опас­ная, люди на взво­де, уже поли­лась кровь. Стем­не­ло, и очень быст­ро аморф­ная мас­са нача­ла пре­вра­щать­ся в пара­ми­ли­тар­ные объ­еди­не­ния. Появи­лись какие-то управ­ля­ю­щие, люди в папа­хах кри­ча­ли: „А ну, мужи­ки, соби­рай­ся! Ста­но­вись по росту! По десять чело­век! Рав­няйсь! Сто­ять! Нале­во, раз-два, в маши­ны гру­зись! Все на „Остан­ки­но“!“»

Кош­кин с това­ри­щем поехал на Твер­скую пообе­дать, а потом реши­ли посмот­реть на мэрию, кото­рую при­зы­вал защи­щать быв­ший пре­мьер-министр, автор «шоко­вой тера­пии» и после­до­ва­тель­ный сто­рон­ник Ель­ци­на Егор Гайдар.

«При­хо­дим и видим: сто­ит сто каких-то бабу­шек непо­нят­ных. Никто их не бьёт, они про­сто сто­ят. Пред­став­ля­е­те, там — бур­ля­щая народ­ная мас­са, а тут — защит­ни­ки демо­кра­тии в жид­ком состо­я­нии с белы­ми фла­га­ми. Сла­бо всё это выглядело».

В ту ночь Кош­кин и его при­я­тель Саша были гото­вы объ­е­хать все места собы­тий. На Пуш­кин­ской пло­ща­ди они пой­ма­ли авто­мо­биль. У маши­ны была про­би­та дверь, пас­са­жир­ское сиде­нье зали­то кро­вью и накры­то цел­ло­фа­ном. Авто попа­ло в какую-то пере­стрел­ку воз­ле «Остан­ки­но», шаль­ной пулей пас­са­жи­ру про­стре­ли­ло ягодицу.
Дру­зья загру­зи­лись в маши­ну и поеха­ли к теле­цен­тру, кото­рый уже гро­ми­ли сто­рон­ни­ки Вер­хов­но­го Сове­та. Ель­цин­ские защищались.

«Без­об­ра­зие было такое же: раз­би­ли две­ри, шла пере­стрел­ка, неуправ­ля­е­мая тол­па бега­ла кру­га­ми вокруг „Остан­ки­но“», — вспо­ми­на­ет режиссёр.

На дру­гой сто­роне, за пру­дом, было тихо, дру­зья реши­ли обой­ти. Там сто­ял бро­не­вик, к кото­ро­му тут же подо­шёл Саша — сам Кош­кин под­хо­дить не риск­нул, остал­ся сни­мать изда­ле­ка. Саша посту­чал о бро­ню машины:

— Чё надо? — послы­ша­лось из броневика.

Саша вклю­чил дурач­ка и спросил:

— Паца­ны, ска­жи­те, как к «Остан­ки­но» пройти?

— Пошел на ***! — отве­ти­ли из бое­вой маши­ны. Саша и Кош­кин уже нача­ли ухо­дить, когда баш­ня БТР раз­вер­ну­лась в их сто­ро­ну. Раз­дал­ся выстрел. Сна­ча­ла оди­ноч­ный, а затем оче­редь над голо­ва­ми. Пули застре­ва­ли в стене жило­го дома.

Пар­ни побе­жа­ли к авто­бус­ной оста­нов­ке, при­сло­ни­лись к метал­ли­че­ской пере­го­род­ке, но поняв, что она тон­кая и от пули не спа­сёт, спря­та­лись в кусты. БТР сна­ча­ла стре­ля­ли высо­ко, потом всё ниже и ниже. Кош­ки­ну и Саше при­хо­ди­лось вжи­мать­ся в зем­лю. В какой-то момент бро­не­ви­ки нача­ли разъ­ез­жать вокруг теле­цен­тра и палить. Народ убе­гал от них. Кто-то из вос­став­ших сто­ял пья­ный и лупил из авто­ма­та в небо.

«В нашу сту­дию мы вер­ну­лись измо­тан­ные уже под утро. Я выпил ста­кан конья­ку, поста­вил каме­ру и поехал домой. А Саша неуго­мон­ный, не спал, и утром они с ребя­та­ми взя­ли каме­ру и поеха­ли сни­мать, как Белый дом уже из тан­ков бом­бят. Их оста­но­ви­ла мили­ция, каме­ру ото­бра­ли (сла­ва богу, потом вер­ну­ли), поста­ви­ли всех к стен­ке и щёлк­ну­ли затво­ром. Доста­ли видео­кас­се­ту — раз­ло­ма­ли рука­ми, потом рас­топ­та­ли нога­ми и спу­сти­ли в кол­лек­тор через решёт­ку. Так я её и не достал, мате­ри­ал весь про­пал, — жалу­ет­ся Кош­кин, — ну и бог с ним, в голо­ве всё живёт».

С тем, что рас­стрел кар­ди­наль­но изме­нил мир, Кош­кин не согла­сен и назы­ва­ет собы­тия тех дней «бели­бер­дой», «воз­нёй» и «неор­га­ни­зо­ван­ной чепухой».

«Совет­ская идео­ло­гия вос­пи­та­ла, что взя­тие Зим­не­го двор­ца — собы­тие миро­вой исто­рии, и по той же ана­ло­гии бом­бёж­ка Бело­го дома тоже собы­тие миро­вой исто­рии. Я так не думаю — были, навер­ное, дру­гие собы­тия, кото­рые исто­рию напра­ви­ли по тому пути, по кото­ро­му она пошла. Выстрел „Авро­ры“, Керен­ский в жен­ском пла­тье — это всё мифы, люди не могут жить без них. То, что после октяб­ря 1993-го слу­чи­лась побе­да демо­кра­тии или, наобо­рот, пора­же­ние, — тоже один из мифов. Одна­жды я видел [оппо­нен­та Ель­ци­на Рус­ла­на. — moloko plus] Хас­бу­ла­то­ва лич­но — я рабо­тал в ком­па­нии, кото­рая сни­ма­ла офис в инсти­ту­те, где он рабо­тал. Я зашёл в лифт, а он там совер­шен­но спо­кой­но ехал один и, зна­е­те, совер­шен­но не был ни Лени­ным, ни Троцким».

Запись с аку­сти­че­ско­го кон­цер­та Лето­ва в ДК Бро­не­тан­ко­вых войск Кош­кин исполь­зо­вал для кли­па, фоном в кото­ром зву­ча­ли пес­ни «Роди­на» и «Про дурачка».

Кош­кин родом из Ново­си­бир­ска, поэто­му с оми­чом Лето­вым они обща­лись близ­ко: по его сло­вам, в 1993 году Летов уже занял чёт­кую лево­ра­ди­каль­ную пози­цию «про­тив демо­кра­тии и ель­ци­но­и­дов». Но эта пози­ция, по мне­нию Кош­ки­на, была свя­за­на не с лич­ны­ми убеж­де­ни­я­ми музы­кан­та, а с попыт­кой вер­нуть попу­ляр­ность: груп­па теря­ла ауди­то­рию, а ради­каль­ная поли­ти­ка мог­ла при­влечь вни­ма­ние масс.

«Мы с Его­ром мно­го раз­го­ва­ри­ва­ли на эту тему, вели меж­ду собой деба­ты: я зани­мал пози­цию демо­кра­тии, либе­ра­лиз­ма, сво­бо­ды лич­но­сти и рыноч­ной эко­но­ми­ки, а он — пози­цию „брат­ства наро­дов и про­чих вещей“. Раз­го­ва­ри­ва­ли спо­кой­но, без фана­тиз­ма. Но как толь­ко он попа­дал на пуб­ли­ку, начи­нал­ся крик и выкру­чи­ва­ние моз­гов. Думаю, это не было его глу­бин­ным миро­воз­зре­ни­ем. „Я все­гда буду про­тив“ — это исте­ри­че­ская поза, когда тебя прёт. Он же и не попёр­ся в ито­ге до кон­ца с этой крас­ной темой, как Мая­ков­ский, — умнее ока­зал­ся, про­дол­жил свою музы­ку делать. Как-то в одном интер­вью он ска­зал: „Мы про­иг­ра­ли, но вести себя долж­ны так, буд­то выиграли“».

Летов мно­го раз гово­рил, что посвя­тил собы­ти­ям осе­ни 1993 года пес­ни «Новый день» и «Побе­да». Кош­кин счи­та­ет, что луч­ше все­го под­хо­дит пес­ня «Роди­на»:

Вижу — под­ни­ма­ет­ся с колен моя Родина!
Вижy, как из пеп­ла вос­ста­ёт моя Родина!
Слы­шy, как поёт моя вели­кая Родина!
Сно­ва под­ни­ма­ет­ся с колен моя Родина!


Трупы, возможно, криминал

Про­ти­во­сто­я­ние в 1993 году шло не толь­ко меж­ду дву­мя вет­вя­ми вла­сти, но и меж­ду поли­ти­че­ски­ми сила­ми, напол­няв­ши­ми эти вет­ви, напо­ми­на­ет участ­ник собы­тий 1993 года, исто­рик Яро­слав Леонтьев.

«Сове­ты — зако­но­да­тель­ная ветвь вла­сти — трак­то­ва­лись оппо­нен­та­ми как крас­но-корич­не­вые: смесь сто­рон­ни­ков ком­му­ни­сти­че­ско­го реван­ша и наци­о­на­ли­стов раз­но­го тол­ка, от доста­точ­но уме­рен­ных до уль­тра­ра­ди­ка­лов в лице Рус­ско­го наци­о­наль­но­го един­ства. В испол­ни­тель­ной вла­сти были уль­тра­ли­бе­ра­лы. Тогда толь­ко про­шли гай­да­ров­ские рефор­мы, крайне непо­пу­ляр­ные, кото­рые дей­стви­тель­но при­ве­ли к обни­ща­нию мно­гих жите­лей Рос­сии, к огром­но­му рас­сло­е­нию соци­аль­но­му, диф­фе­рен­ци­а­ции», — гово­рил он в одной из пере­дач, посвя­щён­ных 1993 году.

Несколь­ко в сто­роне от основ­ных бата­лий, но так же актив­но вовле­чён­ные в поли­ти­ку, нахо­ди­лись пред­ста­ви­те­ли демо­кра­ти­че­ских левых: анар­хи­сты, соци­а­ли­сты и так далее. Они не раз­де­ля­ли пози­ции про­ти­во­бор­ству­ю­щих сто­рон и отка­зы­ва­лись выби­рать из двух зол мень­шее, объ­яс­ня­ет Леонтьев.

В декла­ра­ции о созда­нии сани­тар­ной дру­жи­ны име­ни Мак­си­ми­ли­а­на Воло­ши­на, в кото­рой он состо­ял, гово­ри­лось, что они высту­па­ют про­тив госу­дар­ствен­но­го тер­ро­риз­ма с одной сто­ро­ны и поли­ти­че­ско­го бан­ди­тиз­ма с дру­гой, под­ра­зу­ме­вая, напри­мер, попыт­ку Сою­за офи­це­ров во гла­ве со сто­рон­ни­ком Вер­хов­но­го Сове­та Ста­ни­сла­вом Тере­хо­вым напасть на штаб Объ­еди­нён­ных воору­жён­ных сил СНГ. Тере­хо­ва после это­го аре­сто­ва­ли и отпра­ви­ли сидеть в «Мат­рос­скую тишину».

После кро­ва­вой раз­вяз­ки собы­тий «чёр­но­го октяб­ря» участ­ни­ки дру­жи­ны соби­ра­ли инфор­ма­цию по боль­ни­цам, про­во­ди­ли опро­сы. Счи­та­ли ране­ных и погиб­ших. Соглас­но докла­ду Комис­сии Гос­ду­мы по допол­ни­тель­но­му изу­че­нию и ана­ли­зу собы­тий, про­ис­хо­див­ших в Москве 21 сен­тяб­ря — 5 октяб­ря 1993 года, погиб­ло 130 граж­дан­ских, ещё 321 полу­чил ране­ния. Из воен­но­слу­жа­щих и сотруд­ни­ков мили­ции погиб­ли 28 чело­век, постра­да­ли 102.

Леон­тьев гово­рит, что эти циф­ры более или менее соот­вет­ству­ют реаль­но­сти. Город­ские леген­ды, вре­мя от вре­ме­ни под­пи­ты­ва­е­мые заяв­ле­ни­я­ми поли­ти­ков и обще­ствен­ных дея­те­лей раз­ных калиб­ров, гово­рят, конеч­но же, о дру­гих циф­рах. «У зда­ния Вер­хов­но­го Сове­та погиб­ло не 150, а более полу­то­ра тысяч чело­век. Потом ночью бар­жей выво­зи­ли тру­пы по Москве-реке», — рас­ска­зы­вал жур­на­ли­стам в 2021 году быв­ший вице-пре­зи­дент Рос­сии Алек­сандр Руц­кой. Коли­че­ство тру­пов он объ­яс­нял тем, что «пья­ные омо­нов­цы хва­та­ли людей и рас­стре­ли­ва­ли пря­мо на ста­ди­оне непо­да­лё­ку от зда­ния Вер­хов­но­го Совета».

Рито­ри­че­ский вопрос «Ель­цин, куда дел тру­пы?» стал лозун­гом про­иг­рав­ших защит­ни­ков Бело­го дома.

«Есте­ствен­но, когда суще­ству­ет обще­ствен­ный инте­рес, кото­рый не удо­вле­тво­рён, воз­ни­ка­ют домыс­лы и пере­су­ды, раз­но­об­раз­ные тео­рии заго­во­ра, — объ­яс­ня­ет попу­ляр­ность таких сюже­тов редак­тор сай­та VATNIKSTAN Сер­гей Лунёв. — Вла­сти не заин­те­ре­со­ва­ны разъ­яс­нять и рас­сле­до­вать какие-либо дета­ли. Суще­ству­ет мас­сив дан­ных и сви­де­тельств о собы­ти­ях октяб­ря 1993 года, све­жи вос­по­ми­на­ния, хро­но­ло­гию мож­но уста­но­вить поми­нут­но, но не про­ве­де­на долж­ная рабо­та по струк­ту­ри­ро­ва­нию и обра­бот­ке мате­ри­а­ла. Как след­ствие, отсут­ству­ет каче­ствен­ный науч­поп по тема­ти­ке, иссле­до­ва­тель попро­сту вяз­нет в источ­ни­ко­вом изоби­лии. Зато есть мно­го работ участ­ни­ков собы­тий, кото­рые часто друг дру­гу про­ти­во­ре­чат и направ­ле­ны ско­рее на обе­ле­ние той или иной сто­ро­ны кон­флик­та. К тому же не все важ­ные доку­мен­ты, осо­бен­но свя­зан­ные с дей­стви­ем сило­вых ведомств, доступ­ны. Исто­рио­гра­фия толь­ко фор­ми­ру­ет­ся, иссле­до­ва­те­лям пред­сто­ит отве­тить на мно­же­ство вопросов».

Рас­сле­до­ва­ние тех собы­тий пору­чи­ли Гос­ду­ме, но так и не дове­ли до конца.

«Пола­гаю, что была кулу­ар­ная дого­во­рён­ность: амни­стия для участ­ни­ков собы­тий октяб­ря 1993 года в обмен на пре­кра­ще­ние дум­ско­го рас­сле­до­ва­ния», — гово­рит Лунёв.

Тан­ки­стам, как писа­ли потом газе­ты, Ель­цин выра­зил бла­го­дар­но­сти с зане­се­ни­ем в лич­ные дела. И хотя фор­му­ли­ров­ка была рас­плыв­ча­той, сослу­жив­цы пони­ма­ли, за какие имен­но заслу­ги в октяб­ре пре­зи­дент побла­го­да­рил чле­нов эки­па­жей бое­вых машин.

Погиб­ших в ходе столк­но­ве­ний хоро­ни­ли 7 октяб­ря. Авто­ры кни­ги «Эпо­ха Ель­ци­на» пишут, что пре­зи­дент в тот день ска­зал: «Я поеду по всем клад­би­щам». Его пре­ду­пре­ди­ли: «Все не объедете».


Верни мне мой 1993‑й

Есть такое слег­ка затас­кан­ное выра­же­ние: «Рос­сия — это стра­на с непред­ска­зу­е­мым про­шлым». Смысл этой фра­зы в том, что наша стра­на посто­ян­но мифо­ло­ги­зи­ру­ет соб­ствен­ную исто­рию. Цита­ту при­пи­сы­ва­ют Алек­сан­дру Гер­це­ну, Уин­сто­ну Чер­чил­лю, Мар­га­рет Тэт­чер, сати­ри­ку Миха­и­лу Задор­но­ву, жур­на­ли­сту Нико­лаю Сва­нид­зе, писа­те­лю Бори­су Аку­ни­ну и даже быв­ше­му кан­ди­да­ту в пре­зи­ден­ты Рос­сии Пав­лу Гру­ди­ни­ну. Уста­но­вить её автор­ство неслож­но, одна­ко это как буд­то раз­ру­шит мифо­ло­гию, кото­рой оку­та­ны эти сло­ва, став­шие чем-то сред­ним меж­ду глу­бо­ко­мыс­лен­ным коаном и пуб­ли­ци­сти­че­ским штампом.

«Мне не очень нра­вит­ся это кли­ше про непред­ска­зу­е­мое про­шлое. Понят­но, что к таким собы­ти­ям, как 1993 год, оно отно­сит­ся. Но спу­стя 30 лет мы можем ска­зать, что это затёр­тое в памя­ти собы­тие, не игра­ю­щее в мифо­ло­гии совре­мен­но­го рос­сий­ско­го госу­дар­ства той роли, кото­рую долж­но было бы играть как собы­тие учре­ди­тель­ное, — рас­суж­да­ет поли­ти­че­ский тео­ре­тик и быв­ший муни­ци­паль­ный депу­тат мос­ков­ско­го рай­о­на Зюзи­но Алек­сандр Замя­тин. — Из это­го кон­флик­та, длив­ше­го­ся почти год и име­ю­ще­го длин­ную предыс­то­рию, выте­ка­ет госу­дар­ствен­ная сущ­ность, госу­дар­ствен­ное обра­зо­ва­ние, как это назы­ва­ет­ся в РФ. Мы его отсчи­ты­ва­ем офи­ци­аль­но от 1991 года, но я наста­и­ваю на том, что Рос­сий­ская Феде­ра­ция начи­на­ет­ся с при­ня­тия Кон­сти­ту­ции. То, что было меж­ду 91‑м и 93‑м года­ми, всё ещё не то, что мы сего­дня ей назы­ва­ем. Это важ­ное собы­тие, кото­рое вытес­не­но из наци­о­наль­ной исто­рии. Меня оно очень инте­ре­су­ет, осо­бен­но после 24 фев­ра­ля 2022 года. Я подо­зре­ваю, что оно, как всё, что вытес­не­но, тоже будет воз­вра­щать­ся „через фор­точ­ку“ и ещё сыг­ра­ет важ­ную идео­ло­ги­че­скую роль».

Замя­тин уве­рен — наци­о­наль­ная исто­рия и про­шлое игра­ют опре­де­ля­ю­щую роль в политике:

«Поли­ти­ка едет на нар­ра­ти­вах. У вла­сти все­гда дол­жен быть рас­сказ, поче­му имен­но она власть, отку­да она вооб­ще про­ис­хо­дит. Это могут быть очень раз­ные нар­ра­ти­вы, но они долж­ны быть. Я кло­ню к тому, что 1993 год — это очень неудоб­ная точ­ка в нар­ра­ти­ве о совре­мен­ной вла­сти. Поэто­му пока в поли­ти­ке есть ста­тус-кво и моно­по­лия дей­ству­ю­щей вла­сти, с 1993 годом ниче­го не про­изой­дёт. Мож­но писать кучу моно­гра­фий — и они уже есть, начи­ная с поми­нут­ных вос­по­ми­на­ний участ­ни­ков собы­тий и закан­чи­вая поли­то­ло­ги­че­ским ана­ли­зом. Но это всё не рабо­та­ет, не выстре­ли­ва­ет, оста­ёт­ся неуслы­шан­ным. Моё объ­яс­не­ние очень про­стое: исто­рия рабо­та­ет ров­но тогда, когда на это появ­ля­ют­ся поли­ти­че­ские запро­сы. Я думаю, что собы­тия 93-го нач­нут иссле­до­вать, про них нач­нут писать и спо­рить, если с поли­ти­че­ским про­ек­том под назва­ни­ем „Рос­сий­ская Феде­ра­ция“ нач­нут про­ис­хо­дить фун­да­мен­таль­ные превращения».

Воору­жён­ное про­ти­во­сто­я­ние испол­ни­тель­ной и зако­но­да­тель­ной вет­вей госу­дар­ствен­ной вла­сти не отно­сит­ся к выгод­ным сюже­там для теку­ще­го поли­ти­че­ско­го режи­ма, согла­сен Сер­гей Лунёв. Суще­ству­ет офи­ци­аль­но про­го­ва­ри­ва­е­мая пози­ция, кото­рая заклю­ча­ет­ся в том, что Кон­сти­ту­ция 1993 года ста­ла выхо­дом из поли­ти­че­ско­го кри­зи­са, суть кото­ро­го не конкретизируется.

«Фак­ти­че­ски это была надик­то­ван­ная воля побе­ди­те­ля, поз­во­лив­шая скон­цен­три­ро­вать вер­хов­ную власть в одних руках и пре­вра­тив­шая стра­ну в супер­пре­зи­дент­скую рес­пуб­ли­ку. Кад­ры рас­стре­лян­но­го Бело­го дома и попы­ток захва­та „Остан­ки­но“ актив­но исполь­зу­ют­ся для иллю­стри­ро­ва­ния мифо­ло­ге­мы о „лихих 1990‑х“. Совре­мен­ная власть насле­ду­ет сто­ро­ну рас­стре­ляв­ших Белый дом в Москве, но стес­ня­ет­ся побе­ды Ель­ци­на. Мос­ков­ское кро­во­про­ли­тие октяб­ря 1993 года, как и Пер­вая чечен­ская воен­ная кам­па­ния 1994–1996 годов, до сих пор чув­стви­тель­ны для обще­ства и долж­ным обра­зом не отре­флек­си­ро­ва­ны. Тем не менее эти собы­тия столь мас­штаб­ны, что замал­чи­вать их невоз­мож­но, поэто­му фоку­си­ров­ка в осве­ще­нии мак­си­маль­но рас­плыв­ча­тая», — счи­та­ет редак­тор VATNIKSTAN.

В при­ня­тую после рас­стре­ла Бело­го дома Кон­сти­ту­цию несколь­ко раз вно­си­ли изме­не­ния. Поми­мо про­че­го, меня­лись сро­ки пол­но­мо­чий пре­зи­ден­та Рос­сии с 4 до 6 лет и Гос­ду­мы с 4 до 5 лет. В 2020 году пакет, состо­я­щий из 206 попра­вок, вынес­ли на обще­рос­сий­ское голо­со­ва­ние, после чего срок пре­зи­дент­ства Вла­ди­ми­ра Пути­на обну­ли­ли. Гово­ря о важ­но­сти голо­со­ва­ния за эти поправ­ки, Путин вспо­ми­нал рас­стрел Бело­го дома.

«Кон­сти­ту­ция 1993 года при­ни­ма­лась в слож­ных усло­ви­ях граж­дан­ско­го про­ти­во­сто­я­ния и, пря­мо ска­жем, бое­вых дей­ствий в сто­ли­це Рос­сий­ской Феде­ра­ции, в Москве. Здесь люди гиб­ли, при­ме­ня­лось авто­ма­ти­че­ское ору­жие, тан­ки стре­ля­ли по пар­ла­мен­ту. И в этих усло­ви­ях была при­ня­та Кон­сти­ту­ция. Память такая, что ста­ра­ем­ся выки­нуть из памя­ти самое пло­хое, но это было, и было не где-то там, а здесь, у нас. В этих усло­ви­ях была при­ня­та Кон­сти­ту­ция, она в извест­ной сте­пе­ни сыг­ра­ла ста­би­ли­зи­ру­ю­щую роль, помог­ла вос­ста­но­вить граж­дан­ский мир и созда­ла опре­де­лён­ную поли­ти­че­скую базу для раз­ви­тия», — гово­рил президент.

В 65‑ю ста­тью Кон­сти­ту­ции так­же вно­си­лись поправ­ки, свя­зан­ные с изме­не­ни­ем тер­ри­то­ри­аль­но­го соста­ва РФ. В 2014‑м в Кон­сти­ту­цию впи­са­ли Крым и Сева­сто­поль. В 2022‑м — Донец­кую, Луган­скую, Запо­рож­скую и Хер­сон­скую области.

Сыг­ра­ли ли эти поправ­ки ста­би­ли­зи­ру­ю­щую роль, пре­зи­дент не уточнял.


Текст: Паша Нику­лин, Камил­ла Аюпо­ва, Вла­ди­мир Журавлев,
Антон Оше­ров, Алек­сей Сви­ри­дов, Ана­ста­сия Тапунова
Иллю­стра­ция: Еле­на Чертенская
Фото: Све­та Эйтик


Читай­те так­же «Цен­зу­ра на теле­ви­де­нии в нача­ле ель­цин­ских 1990‑х».

8–12 июля в музее «Новый Иерусалим» состоится фестиваль музыки Шостаковича

Посетители услышат композиции Шостаковича, Мусоргского, Малера, Вагнера, Римского-Корсакова и других.

В НовГУ выяснили, как путешествовали новгородцы XII–XV веков

Грамоты чаще всего отправляли при происшествиях: краже, военной опасности или критической нехватке денег.

Учёные узнали, почему у средневековых вологжан было много переломов и кариеса

Для составления общей картины учёные изучили погребения в гробах, колодах и берестяных свёртках.