Музей Москвы запускает исследовательскую лабораторию «Ориентирование на местности. Хохловская площадь»

Музей Моск­вы сов­мест­но с Инсти­ту­том обще­ствен­ных наук РАН­ХиГС запус­ка­ют иссле­до­ва­тель­скую лабо­ра­то­рию «Ори­ен­ти­ро­ва­ние на мест­но­сти. Хох­лов­ская пло­щадь». При­гла­ша­ют­ся сту­ден­ты, науч­ные сотруд­ни­ки, начи­на­ю­щие урба­ни­сты и иссле­до­ва­те­ли горо­да. Участ­ни­ки вме­сте с веду­щи­ми иссле­до­ва­те­ля­ми город­ской сре­ды будут изу­чать обще­ствен­ное про­стран­ство Ива­нов­ской гор­ки и окрестностей.

У лабо­ра­то­рии пять тема­ти­че­ский направлений:

— «Арт-хох­лов­ка»,

— «Рели­гия в город­ском про­стран­стве: Ива­нов­ская горка»,

— «Бары Китай-города»,

— «Уст­ная исто­рия. Вос­по­ми­на­ния корен­ных жителей»,

— «Архи­тек­тур­ный слой 1920–1930‑х годов».

Участ­ни­ки выбе­рут одно направ­ле­ние и в тече­ние меся­ца будут слу­шать лек­ции, иссле­до­вать рай­он вме­сте с музей­ны­ми экс­кур­со­во­да­ми и общать­ся с мест­ны­ми жителями.

По ито­гам рабо­ты каж­дый участ­ник пред­ста­вит свой иссле­до­ва­тель­ский про­ект на откры­той пре­зен­та­ции. Мате­ри­а­лы, собран­ные в ходе науч­но-иссле­до­ва­тель­ской рабо­ты, будут опуб­ли­ко­ва­ны на сай­те Музея Москвы.

Уча­стие бес­плат­ное, одна­ко набор про­хо­дит на кон­курс­ной осно­ве. Что­бы при­со­еди­нить­ся к про­ек­ту, запол­ни­те заяв­ку до 8 июля.

Подроб­нее о каж­дом направ­ле­нии, кура­то­рах и меро­при­я­ти­ях читай­те на сай­те Музея Моск­вы.

«Хожу по улицам, смотрю на людей». Интервью с писателем Кириллом Рябовым о творчестве и Петербурге

Санкт-Петер­бург вос­пе­ва­ли мно­гие рус­ские писа­те­ли — от Гого­ля и Досто­ев­ско­го до Бело­го и Харм­са. В опре­де­лён­ной сте­пе­ни эта тра­ди­ция про­дол­жа­ет­ся и сего­дня: совре­мен­ные питер­ские авто­ры неред­ко поме­ща­ют дей­ствие про­из­ве­де­ний в род­ной город.

Алек­сандр Вели­год­ский и Вла­ди­мир Кова­лен­ко пооб­ща­лись с писа­те­лем Кирил­лом Рябо­вым, неод­но­крат­ным фина­ли­стом пре­мии «Наци­о­наль­ный бест­сел­лер». Про­из­ве­де­ния Рябо­ва экра­ни­зи­ро­ва­ли режис­сё­ры Кон­стан­тин Сели­вёр­стов, Дмит­рий Мес­хи­ев и Алек­сандр Хант. Авто­ры VATNIKSTAN пого­во­ри­ли с про­за­и­ком о петер­бург­ской лите­ра­ту­ре, твор­че­ском про­цес­се, экзор­циз­ме и поис­ке вдохновения.


— В Петер­бур­ге в послед­ние несколь­ко лет сло­жил­ся кол­лек­тив авто­ров, свя­зан­ных меж­ду собой кни­га­ми «Ули­ца Некра­со­ва» и «Каран­тин по-питер­ски». Мож­но ли оха­рак­те­ри­зо­вать это явле­ние как отдель­ное лите­ра­тур­ное тече­ние или куль­тур­ный феномен?

— Не назвал бы это фено­ме­ном или тече­ни­ем. Книж­ки полу­чи­лись инте­рес­ные. Име­ли успех, хоро­шо про­да­ва­лись. Авто­ры в боль­шин­стве меж­ду собой зна­ко­мы, кто-то с кем-то даже близ­ко дру­жит, выпи­ва­ет. Но не более того. Может, оши­ба­юсь, и это дей­стви­тель­но какое-то тече­ние. Сам-то я мало с кем общаюсь.

— Ака­де­мик Топо­ров сфор­му­ли­ро­вал такое поня­тие, как «петер­бург­ский текст». Петер­бург дей­стви­тель­но фор­му­ли­ру­ет своё направ­ле­ние в лите­ра­ту­ре. В чём заклю­ча­ют­ся отли­чия петер­бург­ской литературы?

— Счи­та­ет­ся, что дей­ствие боль­шин­ства моих писа­ний про­ис­хо­дит в Петер­бур­ге. Поче­му так счи­та­ет­ся, сам не пой­му. Дей­ствие же про­ис­хо­дит «где-то Рос­сии, в каком-то спаль­ном рай­оне». Может, в Петер­бур­ге, может, в Москве, может, в Ива­но­во. Я, так ска­зать, певец спаль­ных рай­о­нов. И сам в таком живу. Может, если бы жил в цен­тре или на Пет­ро­град­ской, это как-нибудь вли­я­ло бы. Бытие опре­де­ля­ет созна­ние. Но, кста­ти, сей­час пишу как раз вещь, где дей­ствие в Петер­бур­ге про­ис­хо­дит, в исто­ри­че­ском рай­оне с назва­ни­я­ми улиц и вся­ки­ми досто­при­ме­ча­тель­ны­ми местами.

— Ощу­ща­е­те ли вы себя пре­ем­ни­ком Гого­ля, Досто­ев­ско­го, Бело­го? И если нико­го из них, то кого?

— Нет, не ощу­щаю, при всей люб­ви и ува­же­нии. И срав­не­ний с кем-то не очень люб­лю. Хотя это неиз­беж­но, конеч­но. Вот срав­ни­ва­ли с Гаем Ричи. Ну не могу же я себя все­рьёз счи­тать пре­ем­ни­ком Гая Ричи. Даже в шут­ку не могу так ска­зать. Я не очень-то боль­шой его фанат. Хотя фильм «Джентль­ме­ны» мне понра­вил­ся. Един­ствен­ный его фильм, кото­рый понравился.

— В ваших кни­гах зна­чи­тель­ную роль игра­ет мисти­че­ская состав­ля­ю­щая. С чем это свя­за­но? Отку­да берё­те сюже­ты, персонажей?

— Мисти­ка, по-мое­му, была толь­ко в пове­сти «Чело­ве­ку пло­хо». Но мне про­сто хоте­лось напи­сать что-то в жан­ре «ужа­сти­ка». Одна­жды видел, как из ста­руш­ки божье­го оду­ван­чи­ка беса изго­ня­ли. Она там саль­то дела­ла, коле­сом ходи­ла вокруг свя­щен­ни­ка, матом его при этом кры­ла. Зре­ли­ще, конеч­но, жут­ко­ва­тое, но и смеш­ное. Вот что-то такое и захо­те­лось написать.

— Рас­ска­жи­те подробнее.

— Изгна­ние беса видел в одной малень­кой церк­ви, в лютой глу­ши. Зашёл туда как-то позд­ним вече­ром, пере­ждать дождь. И полу­чи­лось, не зря зашёл. Впе­чат­ля­ю­щее зре­ли­ще. Я так впе­чат­лил­ся, что даже засо­би­рал­ся стать экзор­ци­стом. Изу­чал это дело. Гото­вил­ся. Но не потя­нул. Аске­тиз­ма не хва­ти­ло, видимо.

— Есть кто-то ещё, кем вдохновляетесь?

— Обыч­ны­ми людь­ми. Хожу по ули­цам, смот­рю на людей. Вот сего­дня забрёл в какой-то двор. А там на зем­ле лежит чело­век. Я его за пле­чо потряс: «Живой?» Он пья­ную голо­ву под­нял и гово­рит: «Ложись со мной рядом». Это, конеч­но, не вдох­но­ви­ло что-то напи­сать и тем более рядом лечь. Но вдох­но­вить может и слу­чай­ный про­хо­жий, на кото­ро­го доста­точ­но про­сто посмот­реть и при­ду­мать про него историю.

— Вы ста­ли извест­ны после пуб­ли­ка­ции сбор­ни­ков в изда­тель­стве «Ил-music» Евге­ния Алё­хи­на, петер­бург­ско­го музы­кан­та и писа­те­ля. Как он повли­ял на ваше твор­че­ство и твор­че­ский путь?

— Кро­ме того, что бла­го­да­ря тем изда­ни­ям меня и прав­да немнож­ко узна­ли, повли­ял ещё и тем, что в 2019 году решил закрыть изда­тель­ство. Сла­ва Богу, не навсе­гда. И я поду­мал тогда, что надо попро­бо­вать где-то ещё издать­ся. Он сам как раз издал сбор­ник рас­ска­зов в изда­тель­стве «Горо­дец». Рань­ше я про это изда­тель­ство ниче­го не знал. А тут узнал и решил, боль­ше и не искать ниче­го. Попро­бо­вать там. И полу­чи­лось. Как раз напи­сал «Пса». Отпра­вил Вади­ку Левенталю.

— Как ска­зы­ва­ет­ся на вашем твор­че­стве Петербург?

— Не знаю даже. Навер­но, никак. Мне, в общем, не важ­но, где писать. Лишь бы не отвле­кал никто. Луч­ше все­го — в глу­хой деревне.

— А что для вас Петер­бург вообще?

— Род­ной город. Что тут ещё ска­жешь? Если уез­жаю надол­го, начи­наю через какое-то вре­мя ску­чать. Моск­ву вот тоже очень люб­лю. Все­гда с радо­стью при­ез­жаю. Но осо­бо не ску­чаю, если дол­го не приезжаю.

— Какая самая стран­ная исто­рия у вас была, кото­рая свя­за­на с Петербургом?

— Одна­жды видел на Пет­ро­град­ской чело­ве­ка с голо­вой кота. Не в мас­ке или гри­ме. А нату­раль­но коша­чья баш­ка, а даль­ше всё чело­ве­чье. Он ещё был в ста­рин­ном костю­ме и котел­ке. Я, кста­ти, был кри­сталь­но трезв.

— А как про­изо­шла эта мисти­че­ская история?

— Суще­ство с телом чело­ве­ка и баш­кой кота я видел в дет­стве ещё. Не пом­ню точ­но, сколь­ко мне было. Лет шесть, может. Слу­чи­лось это где-то на Пет­ро­град­ской сто­роне. И я уве­рен, что это был не глюк какой-то. Извест­но же, что дети видят то, чего взрос­лые не видят. А потом забы­ва­ют. Но не всегда.

— Если брать шире, гово­ря о совре­мен­ной рус­ской лите­ра­ту­ре в целом, то какие тен­ден­ции мож­но выделить?

— В рус­ской лите­ра­ту­ре, как и в рус­ском обще­стве, к сожа­ле­нию, огром­ная раз­об­щён­ность. Но для лите­ра­ту­ры, может, это и не так уж пло­хо. Хрен его зна­ет. Я осо­бо не сле­жу за совре­мен­ны­ми тен­ден­ци­я­ми. Ну, сей­час о трав­мах мно­гие пишут. Я и сам под­дал­ся, напи­сал повесть под назва­ни­ем «Живо­дёр­ня».

— Каких совре­мен­ных авто­ров може­те выде­лить? Какие кни­ги чита­е­те сами?

— Да тот же Женя Алё­хин. Мршав­ко Шта­пич мне очень нра­вит­ся. У него пока одна кни­га вышла. Наде­юсь, ско­ро и вто­рая вый­дет. Читаю раз­ное. Лимо­но­ва вот перечитываю.

— Вам неод­но­крат­но посту­па­ли пред­ло­же­ния об экра­ни­за­ции про­из­ве­де­ний или об их пере­но­се на теат­раль­ную сце­ну? Как вы к это­му отно­си­тесь и с кем из совре­мен­ных режис­сё­ров хоте­ли бы пора­бо­тать над экра­ни­за­ци­я­ми Ваших книг?

— Хоро­шо отно­шусь. Да, пред­ло­же­ния при­хо­дят, но до дела дошло все­го три раза. Был корот­кий метр, кото­рый снял Кон­стан­тин Сели­вёр­стов. Потом Дмит­рий Мес­хи­ев снял фильм. Мне мно­гие его филь­мы и рань­ше нра­ви­лись. Масти­тый режис­сёр. Совсем недав­но Алек­сандр Хант снял «777». Для меня это было сча­стье. Я там и сам немно­го поучаст­во­вал, сыг­рал в эпи­зо­де, посмот­рел съём­ки. Там все пре­крас­ные люди, очень талант­ли­вые. Всех я очень полюбил.

— Воз­мо­жен ли сего­дня в Рос­сии боль­шой рус­ский роман? Почему?

— И сего­дня воз­мо­жен, и все­гда. Столь­ко все­го про­ис­хо­дит! Мы же пря­мо сей­час — а когда нет? — живём в учеб­ни­ке исто­рии. Толь­ко дер­жись! Дер­жись да пиши.

— Каким вы види­те совре­мен­но­го героя?

— Смот­ря, о чём речь. Лич­но мне в лите­ра­ту­ре все­гда были и будут инте­рес­ны так назы­ва­е­мые малень­кие люди. Обыч­ные рус­ские люди, наши сооте­че­ствен­ни­ки. Вот ска­зал выше, что не счи­таю себя пре­ем­ни­ком того же Гого­ля, а вон как полу­ча­ет­ся. Про­сто малень­кие люди на самом деле и созда­ют всё это дви­же­ние жиз­ни и исто­рии. Они герои. Замет­ные и неза­мет­ные. В основ­ном неза­мет­ные. Как о них не писать?


Читай­те так­же дру­гие недав­ние интервью: 

«Нор­маль­но не зна­чит хоро­шо». Осно­ва­тель аль­ма­на­ха moloko plus Павел Нику­лин

«Писа­тель — это неле­пое суще­ство, кото­рое чер­ви едят два­жды: сна­ча­ла могиль­ные, а потом биб­лио­теч­ные». Интер­вью с Пав­лом Кру­са­но­вым

«Мы живём на инер­ции Совет­ско­го Сою­за». Интер­вью с дека­ном факуль­те­та сво­бод­ных искусств СПб­ГУ Андре­ем Аст­ва­ца­ту­ро­вым

На ярмарке «Книжный город» продаются книги издательства VATNIKSTAN

 

С 3 по 9 июля в рам­ках рос­сий­ской кре­а­тив­ной неде­ли «Москва Фест 2023» прой­дёт ярмар­ка «Книж­ный город». В пар­ке искусств «Музе­он» и «Соколь­ни­ках» состо­ят­ся лек­ции, мастер-клас­сы, встре­чи с авто­ра­ми, пре­зен­та­ции новых книг и арт-меди­та­ции. В тече­ние всех дней на Твер­ском буль­ва­ре с 11:00 до 20:00 будет рабо­тать книж­ный мар­кет, где мож­но при­об­ре­сти кни­ги изда­тель­ства VATNIKSTAN: сбор­ник «1917 год. День за днём», «Сту­ден­ты в Москве. Быт. Нра­вы. Типы» Пет­ра Ива­но­ва и «Кто вино­ват? Пара­док­сы о поло­вом вле­че­нии, люб­ви и бра­ке» Лео­ни­да Сэвли.

«Москва Фест 2023» объ­еди­нит более полу­то­ры тыся­чи ком­па­ний. Они пред­ста­вят направ­ле­ния кре­а­тив­ных инду­стрий: изда­тель­ское дело, дизайн, мода, музы­ка, кино, театр, ани­ма­ция, раз­ра­бот­ка видео­игр и дру­гие. Рас­пи­са­ние меро­при­я­тий мож­но узнать на офи­ци­аль­ном сай­те фести­ва­ля.

«Фейерверки у меня внутри». «Серцелев» рассказывает о новом ЕР

В нача­ле июня у петер­бург­ско­го арти­ста «Сер­це­лев», пер­во­от­кры­ва­те­ля уни­каль­но­го сти­ля кол­лапс-вейв, вышел тре­тий мини-аль­бом «Фей­ер­вер­ки». Новая рабо­та — заклю­чи­тель­ная часть «сокро­вен­ной» три­ло­гии, куда вхо­дят выхо­див­шие ранее «Сокро­ве­ние» и «Раз­лом». Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN лидер про­ек­та Артём Бур­цев рас­ска­зал о пес­нях, созда­нии и музы­каль­ных осо­бен­но­стях релиза.


Как и про­шлые два мини-аль­бо­ма, «Фей­ер­вер­ки» состо­ит из «песен люб­ви и гим­нов сокро­вен­но­му в эпо­ху рас­па­да и пере­мен». Но теперь акцент имен­но на «пес­нях люб­ви». То есть ЕР роман­ти­че­ский, даже немно­го меч­та­тель­ный, в отли­чие от двух про­шлых работ, где было как раз боль­ше гим­нов, рефлек­сии, а так­же раз­мыш­ле­ний и осо­зна­ния себя.

В послед­нюю рабо­ту «Сер­цель­ва» вошли в основ­ном самые ста­рые пес­ни. Часть я сочи­нил ещё в Москве или в пер­вый год после пере­ез­да в Питер. Есть даже одна пес­ня из репер­ту­а­ра моей про­шлой груп­пы Sierpien.


«Фейерверки»

Воз­мож­но, вни­ма­тель­ные обра­ти­ли вни­ма­ние, что про­шлый ЕР «Раз­лом» кон­ча­ет­ся взры­ва­ми фей­ер­вер­ков. Мне кажет­ся, бла­го­да­ря этой аран­жи­ров­ке, кото­рую при­ду­мал Саша Сига­ев из «ДК Посто­рон­них», впо­след­ствии роди­лась эта композиция.

«Фей­ер­вер­ки» — пес­ня о влюб­лён­но­сти, её при­зрач­но­сти, хруп­ко­сти и празд­ни­ке, кото­рый про­ис­хо­дит в душе, когда ты пыта­ешь­ся осо­знать про­ис­хо­дя­щее. Сочи­нил бук­валь­но за час во вре­мя рома­на с насто­я­щей груп­пи (как в аме­ри­кан­ских филь­мах!) одной извест­ной коман­ды. В голо­ве во вре­мя созда­ния игра­ли кус­ки «Love Will Tear Us Apart» Joy Division. Кста­ти, пер­вая пес­ня после реше­ния пере­име­но­вать­ся в «Сер­це­лев».


«Та наша песенка КиШа»

Груст­ная пес­ня о том, что ниче­го не вер­нуть назад и не повто­рить. Слу­кав­лю, если ска­жу, что выход сери­а­ла не повли­ял на моё жела­ние обра­тить­ся к насле­дию Sierpien. Немно­го конъ­юнк­ту­ры было, но я пла­ни­ро­вал пере­осмыс­лить эту пес­ню, так как в ори­ги­на­ле 2019 года я не дожал и вышло не совсем то, что я хотел изна­чаль­но. Спа­си­бо «Неа­ти­де» в мак­си­маль­ной реа­ли­за­ции идеи!

А ещё я горд облож­кой. Изна­чаль­но я хотел про­сто фото, где мы с Поли­ной будем повто­рять силу­эт пер­со­на­жей с «Аку­сти­че­ско­го аль­бо­ма» [«Коро­ля и Шута»], но фото вышло не таким, как я видел в голо­ве, и Аль­фа­са­нёк, зани­мав­ший­ся про­дак­ше­ном пес­ни, бук­валь­но про­да­вил идею омма­жа в лоб. Мы дол­го спо­ри­ли, но он был прав. Спа­си­бо, Саня!


«Дурачок»

У меня вот есть самая люби­мая пес­ня The Cure «Just Like Heaven». И вот всю жизнь я пытал­ся напи­сать ана­лог — и вышло толь­ко с «Дурач­ком». Он появил­ся в момент, когда я чув­ство­вал себя мак­си­маль­но раз­би­тым: толь­ко что тяже­ло пере­бо­лел коро­на­ви­ру­сом, стра­дал от несчаст­ной люб­ви, не знал, как раз­ви­вать­ся твор­че­ски, и про­сто поте­рял вкус к жиз­ни. Ну и решил под­дер­жать сам себя и напи­сать мак­си­маль­но свет­лую пес­ню. А впо­след­ствии меня под­дер­жа­ла «ПоЛя», бла­го­да­ря кото­рой пес­ня вышла фан­та­сти­че­ски кра­си­вой. Когда я услы­шал её вокаль­ные дорож­ки для тре­ка, то понял, что вот голос с кото­рым я мог бы фито­вать всю жизнь! Спа­си­бо, Полина!

Моя самая люби­мая пес­ня с альбома.


«Коты»

Пес­ня о том, что кра­си­вая и счаст­ли­вая любовь мог­ла слу­чить­ся, но не судь­ба. Пото­му, что мы люди, а не коты, кото­рые, как извест­но, свя­ты и бла­жен­ны. Отсыл­ка к The Cure вышла не спе­ци­аль­но, ско­рее есте­ствен­ным обра­зом, так как твор­че­ство Робер­та Сми­та сидит во мне глу­бо­ко-глу­бо­ко, как в Лёхе Никонове!

Это самая ста­рая пес­ня с ЕР — ковид­ная вес­на 2020. Изна­чаль­но заду­мы­ва­лась в син­ти-попе — ска­зы­ва­лось вли­я­ние послед­ней на тот момент рабо­ты Sierpien «Игры». Кста­ти, есть демо, но там ско­рее вышло ита­ло-дис­ко. Идея позвать на дуэт Partsvania при­шла неза­дол­го до запи­си — понял, что дра­ма­тур­гия тре­ка непол­ная. Спа­си­бо Тане, что укра­си­ла ком­по­зи­цию и дала ей новое измерение!


«Человек»

Самая све­жая пес­ня — сочи­нил в фев­ра­ле, пла­вая в бас­сейне, когда мой изда­тель Сева попро­сил ком­по­зи­цию для сбор­ни­ка лей­б­ла «Сквозь». Изна­чаль­но в ЕР её не пла­ни­ро­вал, а потом понял, что у неё под­хо­дя­щая тема, и доба­вил вме­сто дру­гой пес­ни, кото­рую не успе­ва­ли свести.

Ожи­дал, что вый­дет экс­пе­ри­мен­таль­ный трек, а в ито­ге на кон­цер­тах зале­та­ет толь­ко так! В нём неволь­но вышла цита­та из одной ран­ней пес­ни Killing Joke, кото­рых я очень люб­лю — так что при­вет ста­рым фэнам Sierpien!


«Боль видит боль»

Музы­ку я сочи­нил ещё в Москве в 2020‑м под впе­чат­ле­ни­ем от смер­ти фэна Sierpien Аром­пия, свет­ло­го пар­ня, очень непро­стой и печаль­ной судь­бы. Текст при­шёл уже в Пите­ре, когда эти впе­чат­ле­ния насло­и­лись на мою непро­стую роман­ти­че­скую исто­рию с геро­и­ней «Котов», «Той нашей песен­ки КиШа» и ряда дру­гих песен.

Я люб­лю цита­ты. Здесь я цити­рую пес­ни из совет­ских кино­филь­мов «31 июня», «Иван Васи­лье­вич меня­ет про­фес­сию» и Башла­чё­ва. В какой-то сте­пе­ни и по мето­ду напи­са­ния, и по смыс­лу, и по вай­бу «Боль видит боль» — про­дол­же­ние «Зажи­во», хотя напи­са­на рань­ше. Такое гло­баль­ное рас­суж­де­ние на тему ЛЮБВИ. Ну как и с откры­ва­ю­щим ЕР тре­ком — немно­го Joy Division в атмосферу!



Читай­те так­же о дру­гих недав­них презентациях: 

— Древ­ние инстру­мен­ты, обря­до­вые пес­ни и мно­го­го­ло­сие. Неофолк-про­ект «Рабор» — о новом аль­бо­ме

— Не душе­спа­си­тель­ная музы­ка: груп­па Dvanov — об аль­бо­ме «Семья»

— Люб­ви не мино­вать: «Сер­це­лев» — о новом ЕР «Раз­лом».

«Вот так, карапузики! Учитесь!»: секспросвет от журналов Cool и Cool Girl

В 1997 году в мире оте­че­ствен­ной прес­сы для под­рас­та­ю­ще­го поко­ле­ния слу­чи­лась насто­я­щая рево­лю­ция: вышел в свет пер­вый выпуск леген­дар­но­го Cool и его не менее леген­дар­ной «сест­рич­ки» — жур­на­ла для деву­шек Cool Girl. Без оби­ня­ков и нерв­ных смеш­ков эти изда­ния рас­ска­зы­ва­ли под­рост­кам «про это», сопро­вож­дая ста­тьи о кон­тра­цеп­ции, пет­тин­ге и пер­вом разе откро­вен­ны­ми фото­гра­фи­я­ми. В руб­ри­ках «вопрос — ответ» чита­те­лей кон­суль­ти­ро­ва­ли пси­хо­ло­ги и сек­со­ло­ги, реко­мен­да­ции кото­рых зача­стую были доволь­но адек­ват­ны­ми (не все­гда). Сей­час таким кон­тен­том нико­го не уди­вишь, но для под­рост­ка кон­ца 90‑х, кото­рый ещё не осво­ил интер­нет и мог лишь тай­ком листать роди­тель­ский «SPEED-инфо», это было насто­я­щим открытием.


Сынок, брось бяку, секс — это очень скверно

Руб­ри­ка «Шко­ла люб­ви», появив­ша­я­ся в жур­на­ле Cool прак­ти­че­ски сра­зу после его выхо­да, при­ве­ла тиней­дже­ров в вос­торг, а их роди­те­лей — в ужас. Пер­вое, на что обра­щал вни­ма­ние юный чита­тель «Шко­лы», — сме­лые фото­гра­фии обна­жён­ных деву­шек и их чуть менее обна­жён­ных воз­люб­лен­ных. Так, в ста­тье о лич­ной гиги­ене (№ 41, 1997) напе­ча­та­ли фото абсо­лют­но голой барыш­ни, мас­си­ру­ю­щей при­чин­ное место мочал­кой-вареж­кой. Под­пись гла­си­ла: «При помо­щи спе­ци­аль­ной мяг­кой пер­чат­ки при­ят­но вымыть интим­ные части тела». В ста­тье про пет­тинг (№ 37, 1997) опуб­ли­ко­ва­ли мно­же­ство откро­вен­ных фото­гра­фий, сре­ди кото­рых был сни­мок девуш­ки, кото­рая сто­ит на коле­нях перед сво­им избран­ни­ком и рас­стё­ги­ва­ет его джинсы.

Cool № 2, 1999 год

Бес­по­кой­ство роди­те­лей вызы­ва­ли и сами тек­сты. С одной сто­ро­ны, под­рост­ков регу­ляр­но при­зы­ва­ли предо­хра­нять­ся и напо­ми­на­ли, что не сто­ит идти на пово­ду у парт­нё­ра и делать то, чего делать не хочет­ся. С дру­гой сто­ро­ны, Cool явно про­мах­нул­ся с целе­вой ауди­то­ри­ей: судя по объ­яв­ле­ни­ям в руб­ри­ке зна­комств по пере­пис­ке, сре­ди чита­те­лей были ребя­та 11–12 лет, кото­рым ещё рано­ва­то было учить­ся неко­то­рым пре­муд­ро­стям, напри­мер искус­ству эро­ти­че­ско­го мас­са­жа и при­ме­не­нию ваги­наль­ных шари­ков. Добавь­те к это­му чув­ствен­ную сти­ли­сти­ку тек­стов, достой­ную любов­ных рома­нов серии Harlequin — и полу­чит­ся насто­я­щая «клуб­нич­ка». Так, геро­и­ня ста­тьи «Любов­ные игры» Лена (№ 49, 1997) рас­ска­зы­ва­ла, как её парень Юра сли­зы­вал с нее виш­нё­вое варе­нье. Юра, в свою оче­редь, вос­хи­щал­ся уме­ни­ем подру­ги чистить апель­си­ны: «Она дела­ет это настоль­ко сек­су­аль­но, что ино­гда вме­сто апель­си­на я пред­став­ляю себя в её руках, буд­то она меня раз­де­ва­ет и при этом наг­ло рассматривает».

Шквал недо­воль­ства обру­шил­ся на жур­нал после пуб­ли­ка­ции в «Шко­ле люб­ви» (№ 17, 1998) почти двух десят­ков рисун­ков с пози­ци­я­ми для сек­са. В редак­цию посы­па­лись пись­ма от воз­му­щён­ных мам и пап, кото­рые обви­ня­ли жур­нал в раз­вра­ще­нии моло­дё­жи. Некий Вик­тор раз­гне­ван­но заяв­лял (№ 30, 1998):

«Я кате­го­ри­че­ски про­тив любо­го сек­су­аль­но­го про­све­ще­ния. Огля­ни­тесь вокруг — вот они, пло­ды про­све­ще­ния: небы­ва­лый рост про­сти­ту­ции, абор­тов, под­рост­ко­вой бере­мен­но­сти. Ну поду­май­те, какая может быть поло­вая жизнь в 16–18 лет? Девуш­ка раз­гла­голь­ству­ет об оргаз­ме, кли­то­ре, мастур­ба­ции. Кем же она вырас­тет? Проституткой!»

При этом прак­ти­че­ски никто из роди­те­лей не гово­рил, что сам уве­рен­но бесе­ду­ет с детьми о «пести­ках и тычин­ках». Более того — неко­то­рым взрос­лым явно сле­до­ва­ло осве­жить соб­ствен­ные зна­ния в этой сфе­ре. Пись­мо из № 29 за 1998 год:

«Пишут вам две мамы, у кото­рых рас­тут две девоч­ки две­на­дца­ти лет. <…> Конеч­но, мы не про­тив жур­на­ла в целом, поэто­му, поку­пая доч­кам ваш жур­нал, ста­ра­ем­ся про­гля­деть „Шко­лу люб­ви“, и, если она выхо­дит за рам­ки при­ли­чия, мы выры­ва­ем эти стра­ни­цы. Более того, ино­гда мы видим, что сами не зна­ем, о чём вы пише­те: пет­тинг, диль­до и так далее. Поэто­му мы счи­та­ем, что нашим доч­кам это не нуж­но. <…> Дети млад­ше­го воз­рас­та могут раз­вра­тить­ся от того, что им рас­ска­зы­ва­ют, ска­жем, о мастур­ба­ции в духе того, что это совер­шен­но нор­маль­но. В нашей куль­ту­ре не при­ня­то гово­рить о поло­вых отно­ше­ни­ях так, как это дела­е­те вы».

Cool № 32, 1998 год

Тиней­дже­ры засту­пи­лись за люби­мое изда­ние. «…вам неза­чем оправ­ды­вать­ся перед людь­ми, для кото­рых сек­са не суще­ству­ет, — успо­ка­и­вал редак­цию Алик из Один­цо­ва. — Совре­мен­ная моло­дёжь пони­ма­ет, что ей нуж­но, и вряд ли кто-то будет слу­шать тех мам, пап, бабу­шек и деду­шек, кото­рые твер­дят, гля­дя на ваш жур­нал: „Сынок, брось бяку, секс — это очень сквер­но“» (№ 39, 1998). Эмо­ци­о­наль­ное пись­мо от девуш­ки опуб­ли­ко­ва­ли в № 37 за тот же год:

«Я не ста­ла шлю­хой, хотя читаю „Шко­лу люб­ви“. В свои 15 лет я сохра­ни­ла дев­ствен­ность, пото­му что уве­ре­на, что сна­ча­ла долж­на удо­сто­ве­рить­ся в проч­но­сти и искрен­но­сти сво­их и пар­ня чувств.

Даже если все газе­ты и жур­на­лы пре­кра­тят писать об этой живо­тре­пе­щу­щей теме, моло­дые люди не пере­ста­нут зани­мать­ся сек­сом. Думать о том, что они тот­час зася­дут за учеб­ни­ки или будут тру­дить­ся на бла­го роди­ны, было бы глу­по! Каж­дый име­ет пра­во на лич­ную жизнь!»

Заме­ча­ния ребят вполне спра­вед­ли­вы: было бы нера­зум­но счи­тать, что мате­ри­а­лы «Шко­лы люб­ви» слу­жи­ли под­рост­кам лишь «легаль­ной» заме­ной раз­во­ро­та во «взрос­лом» жур­на­ле (впро­чем, с фото Cool и прав­да пере­бор­щил). После шква­ла кри­ти­ки в № 48 за 1997 год опуб­ли­ко­ва­ли ста­тью «Пер­вый раз», где моло­дых людей при­зы­ва­ли не торо­пить­ся с «этим», и напо­ми­на­ли, что секс — преж­де все­го «огром­ная ответ­ствен­ность перед парт­нё­ром». Преж­де чем начи­нать «взрос­лую жизнь», под­рост­кам сове­то­ва­ли как мож­но боль­ше узнать о сред­ствах кон­тра­цеп­ции и обза­ве­стись «отно­ше­ни­я­ми, кото­рые мож­но назвать сло­вом „любовь“».

Если оста­вить за скоб­ка­ми откро­вен­ные сним­ки и пода­чу мате­ри­а­ла, мож­но ска­зать, что авто­ры руб­ри­ки «Шко­ла люб­ви» рас­ска­зы­ва­ли о сек­се доволь­но гра­мот­но. Но, увы, писа­ли о нём гораз­до чаще, чем о ран­ней бере­мен­но­сти и вене­ри­че­ских забо­ле­ва­ни­ях. А меж­ду тем «Шко­лу люб­ви» чита­ли не толь­ко «про­дви­ну­тые» под­рост­ки «от 16 и стар­ше», но и те, кто ещё не знал, как выгля­дит спер­ма, или хотел под­кор­рек­ти­ро­вать раз­мер гени­та­лий нож­ни­ца­ми — с эти­ми ребя­та­ми мы встре­тим­ся чуть позже.

В кон­це кон­цов раз­гне­ван­ные роди­те­ли доби­лись сво­е­го — к 2000 году «Шко­ла люб­ви» про­па­ла со стра­ниц жур­на­ла. На её место при­шли руб­ри­ки «Я и ты» и «Пого­во­рим по душам», где обсуж­да­лись в основ­ном вопро­сы отно­ше­ний — как понра­вить­ся маль­чи­ку или девоч­ке, пере­стать ссо­рить­ся, изба­вить­ся от болез­нен­ной люб­ви к зна­ме­ни­то­сти и так далее. Исчез­ли и фото­гра­фии обна­жён­ных тел — теперь пар­ни и девуш­ки на стра­ни­цах жур­на­ла лишь скром­но улы­ба­лись друг дру­гу, обни­ма­лись и ино­гда цело­ва­лись. В 2002–2003 годах Cool ред­ко писал о сек­се, огра­ни­чи­ва­ясь лишь руб­ри­кой с отве­та­ми на пись­ма чита­те­лей. Впро­чем, и там вопро­сы «про это» ста­ли появ­лять­ся гораз­до реже.

В 2004 году Cool объ­еди­нил­ся со сво­им «млад­шим бра­том» — жур­на­лом «Кру­то». И тот, и дру­гой выхо­ди­ли в одном изда­тель­ском доме Burda, но несколь­ко отли­ча­лись по содер­жа­нию и сти­ли­сти­ке. «Кру­то» был неук­лю­жей каль­кой с жур­на­ла Bravo, но такой же попу­ляр­но­сти не при­об­рёл. Один из быв­ших редак­то­ров Bravo небез­осно­ва­тель­но назы­вал кон­ку­рен­та «самым чер­нуш­ным и непри­ят­ным моло­дёж­ным жур­на­лом, какой толь­ко мож­но себе вооб­ра­зить». Стре­мясь быть на одной волне с ауди­то­ри­ей, авто­ры «Кру­то» изъ­яс­ня­лись на гру­бом жар­гоне, а нрав­ствен­ная состав­ля­ю­щая пуб­ли­ку­е­мых мате­ри­а­лов остав­ля­ла желать луч­ше­го. Неуди­ви­тель­но, что после того, как Cool «про­гло­тил» рус­ско­языч­но­го тёз­ку, его содер­жа­ние изме­ни­лось не в луч­шую сто­ро­ну. Ста­тьи с упо­ми­на­ни­я­ми сек­су­аль­ных отно­ше­ний вер­ну­лись, но каче­ство тек­стов замет­но снизилось.

Cool № 47, 2004 год

Зна­чи­тель­ная часть таких ста­тей была адре­со­ва­на муж­ской ауди­то­рии изда­ния. Так, в № 24 Cool за 2004 год печа­та­ли мате­ри­ал «Каж­дый име­ет пра­во на лево», где гово­ри­лось, что муж­чи­ны более склон­ны к измене, пото­му что «во всём вино­ва­ты муж­ские гор­мо­ны». Отме­ча­лось, что любовь не име­ет к измене ника­ко­го отно­ше­ния, поэто­му «муж­чи­на может испы­ты­вать к подру­ге самые неж­ные чув­ства, меч­тать о буду­щих детях и при этом вре­мя от вре­ме­ни ходить нале­во». Далее юно­шам рас­ска­зы­ва­ли, как «не запа­лить­ся»: пере­оде­вать­ся перед тем, как идёшь к «сво­ей», регу­ляр­но чистить сооб­ще­ния в теле­фоне, иметь твёр­дое али­би и дру­га, кото­рый может это али­би под­твер­дить. Юным лове­ла­сам реко­мен­до­ва­ли либо «врать до послед­не­го», либо чест­но рас­ска­зать об измене, пото­му что «ино­гда после таких при­зна­ний преж­ние отно­ше­ния ста­но­вят­ся более ярки­ми». Так­же пред­ла­гал­ся вари­ант бро­сить первую девуш­ку без объ­яс­не­ний, если новая пас­сия «дей­стви­тель­но запа­ла в душу».

Упо­ми­на­ния сек­са ста­ли часто появ­лять­ся в ста­тьях, с ним не свя­зан­ных. Напри­мер, в мате­ри­а­ле «Как устро­ить летом треш-угар» (№ 21, 2004) писа­ли (орфо­гра­фия и пунк­ту­а­ция авто­ра сохранены):

«Корот­кие юбоч­ки, про­зрач­ные коф­точ­ки… Кровь кипит, в шта­нах боро­дин­ское сра­же­ние. Что делать А помо­жет тебе жен­ский пол. Выхо­ди на ули­цу, выби­рай объ­ект воз­же­ла­ния и начи­най кадрить.Но запом­ни не пере­бор­щи, дев­чен­ки все­гда палят, когда у тебя есть дру­гая. Лето на то и дано как никак солн­це греет…»

В № 30 за 2004 год Cool опуб­ли­ко­вал интер­вью с бара­бан­щи­ком груп­пы Korn. Раз­го­вор начал­ся с вопро­са, зани­ма­ет­ся ли музы­кант «сек­сом по Сети». Собе­сед­ник очень уди­вил­ся и отве­тил отри­ца­тель­но. В № 29 за тот же год опуб­ли­ко­ва­ли рас­ска­зы двух деву­шек, кото­рые зани­ма­ют­ся про­сти­ту­ци­ей. Один назы­вал­ся «Я ста­ла шлю­хой и хочу уме­реть», вто­рой — «Я шлю­ха и гор­жусь этим». Обе исто­рии были оди­на­ко­во печаль­ны, но если пер­вая предо­сте­ре­га­ла от опро­мет­чи­вых поступ­ков, то вто­рая напо­ми­на­ла доволь­но плос­кий сати­ри­че­ский фельетон:

«Может, кто-то меня осу­дит, но вы не пред­став­ля­е­те, как мне хочет­ся жить кра­си­во, как я хочу ходить в при­лич­ной одеж­де и как мне нра­вит­ся ходить по ресто­ра­нам. Мне пле­вать, что к 27–28 годам у меня будет отвис­шая грудь, ведь у меня уже будут день­ги на пла­сти­че­скую опе­ра­цию и… куча мужи­ков, кото­рые возь­мут меня на содер­жа­ние. Меня всё устра­и­ва­ет, мож­но даже ска­зать, что я счаст­ли­ва. Вот так, кара­пу­зи­ки! Учитесь!»

Впро­чем, вто­рую девуш­ку Cool пожу­рил, назвав её «кус­ком мяса», кото­рый забыл о том, что явля­ет­ся «чело­ве­ком, лич­но­стью, жен­щи­ной и буду­щей мамой».

В 2005–2006 годах Cool всё-таки изба­вил­ся от дур­ных при­вы­чек, поза­им­ство­ван­ных у «млад­ше­го брата».

Тема поло­вых отно­ше­ний сно­ва пере­еха­ла в руб­ри­ку вопро­сов и ответов.

Cool № 51, 2005 год

Сто­ит ска­зать пару слов о «фото­ро­ма­нах», кото­рые регу­ляр­но появ­ля­лись в Cool на про­тя­же­нии все­го суще­ство­ва­ния. Эти комик­сы поль­зо­ва­лись огром­ной попу­ляр­но­стью сре­ди чита­те­лей, в осо­бен­но­сти — чита­тель­ниц. Актёр­ская игра геро­ев остав­ля­ла желать луч­ше­го, зато сюже­ты исто­рий пора­жа­ли вооб­ра­же­ние — роман с ино­пла­не­тя­ни­ном, мани­пу­ля­ции с маги­че­ским аму­ле­том, бан­дит­ские раз­бор­ки и про­чее. Не обхо­ди­лось и без эро­ти­че­ских сцен — стрип­тиз на жур­наль­ном сто­ли­ке, обна­жён­ные влюб­лён­ные в пен­ной ванне, смай­лик из взби­тых сли­вок на живо­те пар­ня с завя­зан­ны­ми гла­за­ми, секс на узком вель­ве­то­вом диване на фоне настен­но­го ков­ра, сла­до­страст­ные воз­гла­сы «Милый!» и «Я люб­лю тебя!». Впро­чем, по срав­не­нию с кар­тин­ка­ми в руб­ри­ке «Шко­ла люб­ви», сним­ки из «фото­ро­ма­нов» были доволь­но цело­муд­рен­ны: геро­ев обыч­но «пря­та­ли» под оде­я­лом, а если раз­де­ва­ли — то толь­ко до ниж­не­го белья.


Суп-кисель для будущего папы

Жур­нал Cool Girl гово­рил с чита­тель­ни­ца­ми о сек­се более сдер­жан­но. Впро­чем, пона­ча­лу и там встре­ча­лись вещи, спо­соб­ные при­ве­сти в ужас стар­шее поко­ле­ние. Яркий при­мер — интер­вью «Пого­во­рим о люб­ви» (№ 12, 1997), герои кото­ро­го — пар­ни и девуш­ки 16–17 лет — обсуж­да­ли отно­ше­ния меж­ду пола­ми. На вопрос «О чём гово­рят меж­ду собой девуш­ки» одна гостья редак­ции отве­ти­ла, что их люби­мая тема — это «каков он в посте­ли, како­го раз­ме­ра у него член». Один из моло­дых людей ска­зал, что ребя­та тоже обсуж­да­ют дев­чо­нок, но упо­треб­ля­ют «более рез­кие, ино­гда гру­бые выра­же­ния, типа „класс­ные сись­ки“ и так далее». «Смерт­ны­ми гре­ха­ми» под­рост­ки назва­ли заня­тие сек­сом в нос­ках, «корот­кий пяти­ми­нут­ный секс — раз-раз и гото­во» и «когда девуш­ка лежит как брев­но и ждёт». Кто-то из моло­дых людей спра­вед­ли­во заме­тил, что самое страш­ное — забыть про пре­зер­ва­тив. В кон­це интер­вью один парень заявил, что «секс — это физи­че­ское», а вто­рой доба­вил: «Любовь — это толь­ко сло­ва». «Да, боль­ших чувств за одну ночь не испы­та­ешь, но зато мож­но хоро­шо про­ве­сти вре­мя», — под­твер­дил кто-то из девушек.

Бди­тель­ные роди­те­ли так­же мог­ли обра­тить вни­ма­ние на ста­тью «Что гово­рят жесты» (№ 24, 1997), посвя­щён­ную язы­ку тела и искус­ству флир­та. Неко­то­рые при­ё­мы соблаз­не­ния дей­стви­тель­но выгля­дят вызывающе:

«Слег­ка при­от­кры­тый рот, влаж­ные губы. Пери­о­ди­че­ски как бы слу­чай­но про­во­ди­те язы­ком по губам, как буд­то вам жар­ко. Пря­мо в сти­ле Зал­ма­на Кин­га, жест „я обо­льщаю тебя, меч­таю вызвать желание“».

К сло­ву, Зал­ман Кинг — режис­сёр зна­ме­ни­то­го «Основ­но­го инстинк­та» и мно­же­ства эро­ти­че­ских кино­кар­тин вро­де «Дикой орхи­деи» и «Днев­ни­ков крас­ной туфельки».

Cool Girl № 29, 1999 год

Про­ти­во­по­лож­ное впе­чат­ле­ние про­из­во­дит ста­тья «Любовь или SEX» (№ 13, 2000), авто­ры кото­рой убеж­да­ют юных чита­тель­ниц не торо­пить­ся пере­хо­дить на новый этап отно­ше­ний и пред­ло­жить пар­ню подо­ждать. «Если он напрочь отка­зы­ва­ет­ся ждать, или, ещё хуже, гово­рит, что в таком слу­чае бро­сит тебя, зна­чит, ты не доро­га ему», — писа­ли в Cool Girl. Так­же автор мате­ри­а­ла под­чёр­ки­вал важ­ность предо­хра­не­ния и про­сил чита­тель­ниц избе­гать пар­ней, кото­рые отка­зы­ва­ют­ся наде­вать пре­зер­ва­тив, утвер­ждая, что «удо­воль­ствие пре­вы­ше все­го». Зани­мать­ся сек­сом девуш­кам сове­то­ва­ли толь­ко по люб­ви, пото­му что «ника­кой самый искус­ный любов­ник не срав­нит­ся с люби­мым чело­ве­ком, когда вы дей­стви­тель­но люби­те и забо­ти­тесь друг о друге».

В ста­тье «Ран­ние бра­ки и их послед­ствия» (№ 18, 2000) жур­нал предо­сте­ре­гал чита­тель­ниц от ско­ро­па­ли­тель­ных реше­ний и при­во­дил в при­мер три исто­рии, самой удач­ной из кото­рых ока­за­лась та, где парень и девуш­ка реши­ли для нача­ла про­сто пожить вме­сте, что­бы про­ве­рить чув­ства. Во вто­ром слу­чае моло­дые люди поже­ни­лись из-за того, что девуш­ка забе­ре­ме­не­ла. «…мы любим друг дру­га и рас­счи­ты­ва­ем на дол­гую семей­ную жизнь, — рас­ска­зы­ва­ла жур­на­лу буду­щая мама. — Не гово­рю „веч­ную“, пото­му что нача­ло бра­ка у нас не самое удач­ное». Она очень жале­ла мужа, кото­ро­му при­хо­дит­ся есть при­го­тов­лен­ный ею «суп-кисель», носить негла­жен­ные рубаш­ки и мирить­ся с тем, что о встре­чах с дру­зья­ми ему при­дёт­ся забыть «на бли­жай­шие… не знаю сколь­ко лет». Девуш­ка из тре­тьей пары гово­ри­ла, что, если бы у неё была воз­мож­ность вер­нуть­ся в про­шлое, она «вполне мог­ла бы остать­ся неза­муж­ней барыш­ней», так как ино­гда ей кажет­ся, что она «что-то упу­сти­ла в жиз­ни». «Всё-таки чело­век, кото­ро­го ты видишь пару раз в неде­лю на сви­да­нии, совсем не тот, с кото­рым стал­ки­ва­ешь­ся буд­нич­ным зим­ним утром по пути в ван­ную, — рас­ска­зы­ва­ла моло­дая жена. — Я и не дума­ла рань­ше, что так ост­ро может сто­ять вопрос, кто пер­вый при­мет душ».

Веро­ят­но, с точ­ки зре­ния стар­ше­го поко­ле­ния, Cool Girl казал­ся более без­опас­ным. С нача­ла 2000‑х и вплоть до закры­тия жур­нал осто­рож­но гово­рил с девуш­ка­ми о пер­вом разе, пет­тин­ге, кон­тра­цеп­ции и ран­ней бере­мен­но­сти. Про­во­ка­ци­он­ных фото­гра­фий там прак­ти­че­ски не было, если не счи­тать пла­ка­ты полу­об­на­жён­ных пар­ней, пуб­ли­ко­вав­ши­е­ся в пер­вые годы суще­ство­ва­ния издания.

Мно­го вни­ма­ния уде­ля­лось вопро­сам чита­тель­ниц, на кото­рые пси­хо­лог давал длин­ные обсто­я­тель­ные отве­ты. Впро­чем, бли­же к поло­вине деся­ти­ле­тия эту руб­ри­ку суще­ствен­но уре­за­ли и прак­ти­че­ски пол­но­стью убра­ли из неё вопро­сы на тему поло­вых отно­ше­ний. Незна­чи­тель­ную часть функ­ций пси­хо­ло­гов и вра­чей взя­ли на себя мас­ко­ты про­кла­док Always — двух­мер­ные подруж­ки Туся и Дуся, раз­го­во­ры с кото­ры­ми мог­ли зани­мать целый раз­во­рот. Но под­рас­та­ю­щее поко­ле­ние по-преж­не­му вол­но­ва­ли вопро­сы, на кото­рые нари­со­ван­ные девуш­ки едва ли мог­ли отве­тить: как дол­жен выгля­деть «нор­маль­ный» кли­тор, вред­на ли мастур­ба­ция и пре­сло­ву­тое «когда уже можно».


Отрезать до нормальных размеров

Судя по пись­мам, пуб­ли­ко­вав­ших­ся в Cool и Cool Girl, у мно­гих ребят было смут­ное пред­став­ле­ние даже о самых эле­мен­тар­ных вещах. «Я бы хоте­ла узнать, от чего у муж­чин воз­ни­ка­ет эрек­ция, и о чём она сви­де­тель­ству­ет», — спра­ши­ва­ла Свет­ла­на К. из Читы (Cool № 23, 1998). Илья П. из Ясно­гор­ска про­сил объ­яс­нить, что за «лип­кая белая жид­кость» появи­лась у него после мастур­ба­ции (Cool № 25, 1998). Мно­гие пар­ни вол­но­ва­лись, что из-за частых заня­тий она­низ­мом они израс­хо­ду­ют жиз­нен­ный запас семен­ной жид­ко­сти. Одна чита­тель­ни­ца инте­ре­со­ва­лась, мож­но ли зани­мать­ся сек­сом без пре­зер­ва­ти­ва, и «како­ва при этом опас­ность забе­ре­ме­неть» (Cool Girl № 11, 2000). Бра­тья-близ­не­цы Мурат и Каз­бек боя­лись выхо­дить на ули­цу, так как счи­та­ли, что СПИ­Дом мож­но зара­зить­ся от уку­са кома­ра (Cool № 29, 2004).

Мно­гим не нра­ви­лась соб­ствен­ная внеш­ность. Девуш­ки пере­жи­ва­ли из-за раз­ме­ров гру­ди — то слиш­ком малень­кой, то слиш­ком боль­шой. Пар­ни спра­ши­ва­ли о спо­со­бах уве­ли­че­ния или выпрям­ле­ния поло­во­го орга­на. Саша Р. из Татар­ста­на ком­плек­со­вал из-за отсут­ствия волос на теле, пото­му что его одно­класс­ни­ки утвер­жда­ли, что «…у тех, чья грудь более воло­са­тая, выше сек­су­аль­ный потен­ци­ал» (Cool № 51, 2004). Иру­сик из Один­цо­ва писа­ла, что боит­ся интим­ных отно­ше­ний из-за фор­мы гени­та­лий, кото­рые хочет «отре­зать до нор­маль­ных раз­ме­ров», но не зна­ет как (Cool № 50, 2004). 12-лет­няя Галя спра­ши­ва­ла, сто­ит ли ей при­ме­нять крем для уве­ли­че­ния гру­ди (Cool Girl № 11, 2000). Жур­на­лы успо­ка­и­ва­ли тиней­дже­ров, при­зы­вая их пере­стать возить­ся с линей­ка­ми и под­кла­ды­вать вату. Ответ на подоб­ные вопро­сы был все­гда один и тот же — люби­те себя таки­ми, какие вы есть, а экс­трен­ные вопро­сы о «нор­маль­но­сти» пер­вич­ных и вто­рич­ных поло­вых при­зна­ков решай­те не в кру­гу дру­зей, а с хоро­шим врачом.

Очень часто в редак­цию посту­па­ли пись­ма от деву­шек и пар­ней, кото­рые спра­ши­ва­ли, с како­го воз­рас­та мож­но зани­мать­ся «этим». Неко­то­рые инте­ре­со­ва­лись из любо­пыт­ства, дру­гие встре­ча­лись с парт­нё­ром какое-то вре­мя и хоте­ли перей­ти на новый этап отно­ше­ний. Были и те, кто хотел изба­вить­ся от дев­ствен­но­сти как мож­но ско­рее и с кем угод­но. Самые «нетер­пе­ли­вые» обыч­но нахо­ди­лись под дав­ле­ни­ем более иску­шён­ных в этом вопро­се сверст­ни­ков. «Я ещё дев­ствен­ник, а все мои при­я­те­ли уже дав­но нет, — жало­вал­ся Лео­нид Г. — Все они гово­рят, что пер­вый раз луч­ше прой­дёт, если парт­нёр­ша опыт­нее… Может, мне снять про­сти­тут­ку?» (Cool № 1, 2004). Из дру­го­го пись­ма: «Я ещё дев­ствен­ник… Неко­то­рые даже счи­та­ют меня „голу­бым“ из-за того, что дев­чон­ки от меня отво­ра­чи­ва­ют­ся… я хочу поте­рять дев­ствен­ность как мож­но ско­рей» (Cool № 4, 1999). Или: «…я уже шко­лу закон­чи­ла, а у меня нико­гда не было пар­ня. Я боюсь при­зна­вать­ся в этом… Была у меня даже мысль позна­ко­мить­ся с кем-нибудь для пер­во­го сек­са в интер­не­те» (Cool № 51, 2005). Таких ребят при­зы­ва­ли не торо­пить­ся и подо­ждать «сво­е­го» чело­ве­ка. Тем, у кого он уже появил­ся, сове­то­ва­ли хотя бы немно­го повре­ме­нить, что­бы понять, гото­вы ли оба парт­нё­ра к тако­му ответ­ствен­но­му шагу. Неза­ви­си­мо от обсто­я­тельств, под­рост­кам все­гда напо­ми­на­ли о необ­хо­ди­мо­сти исполь­зо­вать презервативы.

Cool Girl № 29, 1999 год

Зна­чи­тель­ная часть вопро­сов была посвя­ще­на «тех­ни­че­ской сто­роне» сек­су­аль­ных отно­ше­ний. Здесь нам при­дёт­ся отка­зать­ся от цити­ро­ва­ний писем под­рост­ков — чита­те­ли, кото­рым ино­гда было все­го 13–14 лет, порой опи­сы­ва­ли весь про­цесс слиш­ком подроб­но. Заме­тим лишь, что отве­ты на такие пись­ма были вполне адек­ват­ны­ми. Впро­чем, исклю­че­ния всё-таки встре­ча­лись. Так, моло­до­му чело­ве­ку, девуш­ка кото­ро­го во вре­мя сек­са про­сто­на­ла имя быв­ше­го пар­ня, отве­ти­ли следующее:

«[сек­су­аль­ные фан­та­зии] быва­ют у всех, и зача­стую совер­шен­но не свя­за­ны с реаль­но­стью. Ты сам зна­ешь, как это про­ис­хо­дит — навер­ное, ино­гда пред­став­ля­ешь, как бы это было, — пере­спать с дру­гой девуш­кой! Эти мыс­ли и обра­зы вполне могут всплыть в памя­ти и в то вре­мя, когда ты зани­ма­ешь­ся сек­сом. Так пред­ставь, насколь­ко вели­ко­леп­ны­ми были ощу­ще­ния, кото­рые ты пода­рил сво­ей девуш­ке, если она при этом даже поте­ря­ла кон­троль над сво­и­ми фантазиями».

Тре­вож­ные пись­ма посту­па­ли от деву­шек, кото­рых скло­ня­ли к интим­ным отно­ше­ни­ям моло­дые люди зна­чи­тель­но стар­ше их. В № 1 Cool Girl за 2001 год опуб­ли­ко­ва­ли такой вопрос:

«Я позна­ко­ми­лась с пар­нем, ему 28 лет. Мне с ним было очень хоро­шо — он неж­ный и лас­ко­вый. Я его очень силь­но люб­лю! Но дело в том, что несколь­ко недель назад мы рас­ста­лись… Я ему отка­за­ла в сек­се, хотя мне почти 17 лет. <…> Он мне гово­рит, что после сек­са мы ста­нем ещё ближе».

Девуш­ке объ­яс­ни­ли, что её вели­ко­воз­раст­ный избран­ник ока­зал­ся обман­щи­ком и мани­пу­ля­то­ром. Одна­ко порой в вопро­сах, каса­ю­щих­ся раз­ни­цы в воз­расте, Cool и Cool Girl допус­ка­ли досад­ные промашки.

С 1998 по 2003 год воз­раст согла­сия в Рос­сии состав­лял 14 лет. Поэто­му 14-лет­ней девуш­ке, 19-лет­не­го пар­ня кото­рой дру­зья «в шут­ку» обви­ня­ли в пре­ступ­ных дей­стви­ях, авто­ры Cool Girl поре­ко­мен­до­ва­ли про­сто не обра­щать вни­ма­ния на слу­хи и не общать­ся с теми, кто отпус­ка­ет в адрес влюб­лён­ных непри­ят­ные кол­ко­сти (№ 11, 2000).

О поня­ти­ях «гру­минг» и «хищ­ник» в то вре­мя ещё не слы­ша­ли. В руб­ри­ке зна­комств по пере­пис­ке жур­на­ла Cool Girl одна­жды опуб­ли­ко­ва­ли пись­мо от 22-лет­не­го Сашень­ки, кото­рый про­сил «вер­ных и неор­ди­нар­ных незна­ко­мок от 12 до 22 лет» най­ти его «в дебрях Все­лен­ной» (№ 24, 2000). Пись­ма от деву­шек об отно­ше­ни­ях с муж­чи­на­ми на 5–10 лет стар­ше не были ред­ко­стью. «Ему уже 25, то есть на 10 лет боль­ше, чем мне. Может ли у нас что-нибудь полу­чить­ся?» — спра­ши­ва­ла Cool Соня из Там­бо­ва (№ 40, 1997). Жур­нал отве­тил, что «воз­мо­жен силь­ный стресс» и дели­кат­но поре­ко­мен­до­вал чита­тель­ни­це «обра­тить вни­ма­ние на маль­чи­ков из сво­е­го окру­же­ния». 12-лет­нюю Све­ту, кото­рой роди­те­ли запре­ти­ли встре­чать­ся с 18-лет­ним пар­нем, Cool пре­ду­пре­дил о воз­мож­но­сти уго­лов­но­го пре­сле­до­ва­ния её избран­ни­ка, но тут же неосто­рож­но заме­тил: «…если вам про­сто хоро­шо вме­сте — потан­це­вать, пове­се­лить­ся, — то про­тив это­го труд­но воз­ра­зить». Очень стран­но выгля­дит ответ пси­хо­ло­га того же жур­на­ла на вопрос 16-лет­ней Леры. Девуш­ка, живу­щая с 26-лет­ним муж­чи­ной, спра­ши­ва­ла, что ей делать с сим­па­ти­ей к одно­класс­ни­ку. Делать пред­ла­га­лось следующее:

«…даже в дру­же­ских отно­ше­ни­ях меж­ду муж­чи­ной и жен­щи­ной есть эле­мент эро­ти­ки. <…> Тебе надо начать отда­вать себе отчёт в том, что вполне нор­маль­ная вещь — любовь к дру­зьям. И это­го пар­ня ты любишь как дру­га. А слож­но­сти начи­на­ют воз­ни­кать имен­но пото­му, что он муж­чи­на. Как тебе себя вести? Как ни в чём не быва­ло — ведь ниче­го не слу­чи­лось. Про­дол­жай дру­жить с этим пар­нем и любить сво­е­го мужчину».

Несмот­ря на посто­ян­ные напо­ми­на­ния об исполь­зо­ва­нии кон­тра­цеп­ции, чита­те­ли Cool и Cool Girl неред­ко рас­ска­зы­ва­ли исто­рии в духе пере­да­чи «Бере­мен­на в 16». Судя по этим пись­мам, мно­гие не мог­ли нала­дить нор­маль­ный диа­лог с роди­те­ля­ми и соб­ствен­ным парт­нё­ром, стес­ня­лись поку­пать тесты на бере­мен­ность, несмот­ря на двух­ме­сяч­ную задерж­ку, а вра­чей боя­лись как огня. Одна девуш­ка писа­ла (Cool Girl № 26, 2000)

«Моя исто­рия боль­ше все­го напо­ми­на­ет пес­ню груп­пы „Стрел­ки“ — „Нелю­бовь“. Я пере­спа­ла с пар­нем, и теперь у меня задерж­ка месяч­ных. Я ужас­но боюсь ска­зать о сво­ём поло­же­нии ему, а маме тем более! Кро­ме того, я ещё учусь в шко­ле, а если я остав­лю ребён­ка, ни о какой учё­бе не может быть и речи… Я хоте­ла покон­чить жизнь само­убий­ством, но подру­га меня оста­но­ви­ла. Помо­ги­те мне!»

«Нет вре­ме­ни пла­кать, нуж­но дей­ство­вать», — отве­ти­ли девуш­ке авто­ры жур­на­ла и посо­ве­то­ва­ли ей немед­лен­но сде­лать тест, в слу­чае поло­жи­тель­но­го резуль­та­та узнать срок бере­мен­но­сти у гине­ко­ло­га и пого­во­рить с мамой, что­бы решить, остав­лять ребён­ка или нет. В подоб­ных слу­ча­ях девуш­кам так­же предо­став­ля­ли номе­ра теле­фо­нов дове­рия, кото­рые в то вре­мя суще­ство­ва­ли дале­ко не в каж­дом городе.

Cool № 3, 1999 год

В неко­то­рых слу­ча­ях такие реко­мен­да­ции давать было уже позд­но. Об этом мож­но судить не толь­ко по пись­мам чита­тель­ниц, но и по их сти­хо­тво­ре­ни­ям, кото­рые пуб­ли­ко­ва­лись в Cool Girl. Одно из них назы­ва­лось «Малень­кая мама» (№ 21, 1997):

Малень­кая мама
Над дитём ревёт.
В душе боль­шая рана,
И сча­стья не найдёт.
<…>
Серд­це сто­нет и кричит,
Горем всё внут­ри кипит.
Сил моих уже боль­ше нет:
Мне ж все­го 16 лет!
У неё одна надежда —
На род­но­го малыша.
«Бро­сил нас отец-невежда!» —
Тихо пла­чет не дыша.

Изред­ка в жур­на­лы посту­па­ли пись­ма от под­рост­ков, сомне­ва­ю­щих­ся в сек­су­аль­ной ори­ен­та­ции. Сре­ди них встре­ча­лись пись­ма от деву­шек, кото­рые под­верг­лись наси­лию и не мог­ли встре­чать­ся с муж­чи­на­ми. Дру­гие ребя­та опа­са­лись, что тяга к про­ти­во­по­лож­но­му полу «зараз­на». Так, 16-лет­ний Нико­лай бес­по­ко­ил­ся, что его сде­ла­ет гомо­сек­су­а­лом «друг-голу­бой» (Cool № 31, 1998). Авто­ры ста­тьи «Моя девоч­ка ушла к девоч­ке…» (Cool № 25, 2004) не исклю­ча­ли воз­мож­но­сти воз­ник­но­ве­ния серьёз­ных чувств меж­ду одно­по­лы­ми парт­нё­ра­ми, но сове­то­ва­ли бро­шен­ным пар­ням не уны­вать. «…если ты её очень силь­но любишь, то попро­буй подо­ждать, — писа­ли в жур­на­ле. — Может, она пере­бе­сит­ся или убе­дит­ся в том, что это всё — не её».

Моло­до­му чело­ве­ку, кото­рый пола­гал, что явля­ет­ся бисек­су­а­лом или гомо­сек­су­а­лом, пси­хо­лог отве­тил: «Про­сто ты ещё не встре­тил её…» и сове­то­вал дождать­ся «пер­во­го серьёз­но­го увле­че­ния девуш­кой» (Cool № 3, 1999). Впро­чем, веро­ят­ность того, что автор пись­ма мог ока­зать­ся прав, всё же допус­ка­лась. Несколь­ко лет спу­стя в жур­нал Cool появил­ся мате­ри­ал «Я дру­гой! Я голу­бой!» (№ 52, 2004), посвя­щён­ный неко­е­му Лёше, стра­дав­ше­му от оди­но­че­ства из-за ори­ен­та­ции. «Каж­дый счи­та­ет сво­им дол­гом меня обо­звать, опу­стить, — писал парень. — Ино­гда выно­сить всё это ста­но­вит­ся так тяже­ло, что хочет­ся сдох­нуть». Ему ответили:

«Моло­дые люди часто ста­но­вят­ся гомо­сек­су­а­ли­ста­ми пото­му, что хотят быть ДРУГИМИ, не таки­ми, как все. Но ведь источ­ник нашей уни­каль­но­сти не в одеж­де и сек­су­аль­ных пред­по­чте­ни­ях — она нахо­дит­ся внут­ри нас. <…> Если жела­ние быть уни­каль­ным — не глав­ная при­чи­на, то с кем тебе дру­жить… твоё лич­ное дело. Маме луч­ше ни в чём не при­зна­вать­ся. <…> Никто же из гете­ро­сек­су­а­лов не ожи­да­ет одоб­ре­ния за то, что они гете­ро­сек­су­а­лы. Так и тебе это ни к чему».

Неко­то­рых под­рост­ков бес­по­ко­и­ли вопро­сы вро­де «не извра­ще­нец ли я?». Обыч­но такие пись­ма были вполне без­обид­ны — пере­жи­ва­ю­щие гор­мо­наль­ную бурю пар­ни и девуш­ки жало­ва­лись на навяз­чи­вые эро­ти­че­ские фан­та­зии и зашка­ли­ва­ю­щее либи­до. Встре­ча­лись совсем неле­пые вещи: так, один из чита­те­лей назвал себя извра­щен­цем лишь пото­му, что ему «хочет­ся занять­ся любо­вью с тол­стой девуш­кой» (Cool № 37, 2005). Догад­ку он объ­яс­нил тем, что так «паца­ны говорят».

Cool № 37, 2005 год

Но сре­ди этих посла­ний встре­ча­лись и доволь­но жут­кие. Под вызы­ва­ю­щим заго­лов­ком «Я транс­порт­ный маньяк» в Cool напе­ча­та­ли пись­мо от моло­до­го чело­ве­ка, кото­рый уже три года в час пик ездил в пере­пол­нен­ном авто­бу­се, что­бы при­жи­мать­ся к жен­щи­нам (№ 5, 1999). При­чём пар­ня вол­но­ва­ла отнюдь не «нор­маль­ность» тако­го пове­де­ния — он хотел узнать, не стра­да­ет ли преж­де­вре­мен­ным семя­из­вер­же­ни­ем, так как для полу­че­ния удо­воль­ствия ему тре­бо­ва­лось 5–10 минут. «Манья­ку» объ­яс­ни­ли, что его дей­ствия амо­раль­ны, опас­ны и явля­ют­ся сек­су­аль­ной пер­вер­си­ей, а так­же посо­ве­то­ва­ли пре­кра­тить поезд­ки и обра­тить­ся к специалисту.

Ино­гда под­рост­ки писа­ли об отнюдь не пла­то­ни­че­ской сим­па­тии к дво­ю­род­ным или свод­ным бра­тьям и сёст­рам. Отве­ты на такие пись­ма выгля­дят как мини­мум стран­но. Девуш­ке, кото­рая напи­са­ла, что влюб­ле­на в кузе­на (Cool Girl № 10, 2005), ска­за­ли, что в её люб­ви «нет ниче­го постыд­но­го» и «нет тако­го зако­на, кото­рый запре­щал бы любить дво­ю­род­но­го бра­та». Косые взгля­ды ей сове­то­ва­ли игно­ри­ро­вать, пото­му что «глав­ное — не их мне­ние, а твои чув­ства». Кро­ме того, влюб­лён­ным реко­мен­до­ва­ли прой­ти «спе­ци­аль­ную гене­ти­че­скую экс­пер­ти­зу», преж­де чем заво­дить детей.

Дру­гой такой при­мер — ста­тья о парне, кото­рый про­вёл ночь с девуш­кой, ока­зав­шей­ся впо­след­ствии его свод­ной сест­рой (доче­рью отца от дру­го­го бра­ка). Паре так­же сове­то­ва­ли прой­ти «серьёз­ную гене­ти­че­скую экс­пер­ти­зу», а далее заяви­ли, что моло­до­му чело­ве­ку «надо беречь своё сча­стье… даже если сча­стье — это сест­ра», пото­му что «так мало сча­стья на нашей пла­не­те». «Никто не име­ет пра­ва запре­тить вам любить друг дру­га!» — заклю­чал пси­хо­лог журнала.


Смех бешеной коровы

По офи­ци­аль­ной вер­сии, поло­вой лик­без не был глав­ной при­чи­ной закры­тия жур­на­лов Cool и Cool Girl. Ген­про­ку­ра­ту­ре не понра­ви­лось, что изда­ния пуб­ли­ко­ва­ли ком­мер­че­ские объ­яв­ле­ния с изоб­ра­же­ни­я­ми «обна­жён­ных муж­чин, жен­щин, живот­ных в сек­су­аль­ных позах», «круп­ные пла­ны поло­вых орга­нов». Так­же пра­во­охра­ни­тель­ные орга­ны бес­по­ко­и­ли пред­ло­же­ния ска­чать мод­ные звон­ки с «забо­ри­стым матом», видео­ро­ли­ки пор­но­гра­фи­че­ско­го содер­жа­ния, «посвя­щён­ные в основ­ном одно­по­лой люб­ви», эро­ти­че­ские игры, исто­рии и гадания.

Попро­бу­ем разо­брать­ся, что на самом деле име­ли в виду блю­сти­те­ли пра­во­по­ряд­ка. Судя по все­му, глав­ны­ми винов­ни­ка­ми закры­тия изда­ний ста­ли мобиль­ные сер­ви­сы вро­де Jippii (тот самый номер 4242) и I‑Free, рекла­ма кото­рых с 2004 года нача­ла регу­ляр­но появ­лять­ся в Cool и Cool Girl (но не толь­ко там). Поми­мо кар­ти­нок с коти­ка­ми, сер­деч­ка­ми и ком­му­ни­сти­че­ской сим­во­ли­кой, чита­те­ли мог­ли ска­чать на теле­фон изоб­ра­же­ния глу­бо­ко деколь­ти­ро­ван­ной или обна­жён­ной жен­ской гру­ди и яго­диц. Один из при­ме­ров — чёр­но-белая пик­сель­ная кар­тин­ка голой гру­ди с под­пи­сью «Непо­ко­бе­ли­ма». Встре­ча­лись так­же фото­гра­фии полу­раз­де­тых зна­ме­ни­то­стей и деву­шек, пере­ку­сы­ва­ю­щих бананом.

Cool № 16, 2005 год

В неко­то­рых номе­рах попа­да­лась рекла­ма сер­ви­са «Кама-сут­ра»: отправ­ляя СМС на корот­кий номер, або­нент полу­чал «каж­дый раз новую» кар­тин­ку с оче­ред­ной позой. Тот же корот­кий номер слу­жил источ­ни­ком эро­ти­че­ских «чёр­но-белых откры­ток». Рекла­ма сер­ви­са была поме­че­на отмет­кой 18+, одна­ко вряд ли это огра­ни­че­ние кого-то оста­нав­ли­ва­ло. Тогда же в жур­на­лах появи­лась рекла­ма «Вир­ту­аль­но­го ост­ро­ва Jamango» — онлайн-игры, участ­ни­ки кото­рой мог­ли схо­дить на нудист­ский пляж, посе­тить стрип-клуб и занять­ся вир­ту­аль­ным сексом.

В № 51 Cool за 2005 год мож­но най­ти рекла­му «живо­го раз­го­во­ра на любые темы», кото­рую поме­сти­ли в руб­ри­ке с вопро­са­ми чита­те­лей. Рядом с корот­ким номе­ром сер­ви­са, кото­рый кра­со­вал­ся на фоне лица жен­щи­ны с полу­от­кры­тым ртом, напе­ча­та­ли пись­мо некой Любоч­ки. Девуш­ка спра­ши­ва­ла, поче­му ей посто­ян­но зво­нит зна­ко­мый парень и спра­ши­ва­ет: «Гото­ва ли ты к сек­су со мной?» Любоч­ке отве­ти­ли, что ей сто­ит заду­мать­ся о том, как она «дер­жит себя с парнями».

Мело­дию для мобиль­но­го, кото­рая воз­му­ти­ла Ген­про­ку­ра­ту­ру, мы обна­ру­жи­ли на стра­ни­це с рекла­мой сер­ви­са I‑Free. Чита­те­лям пред­ла­га­ли ска­чать ринг­то­ны, сре­ди кото­рых были «семи­этаж­ный забо­ри­стый мат», «смех беше­ной коро­вы» и «сире­на воз­душ­ной тре­во­ги вре­мён бло­ка­ды». Дру­гие попу­ляр­ные мобиль­ные хиты: Анги­на — «Кому какое дело», «Золо­тое коль­цо» — «Широ­ка река», «Король и Шут» — «Мёрт­вый анар­хист», «Мур­ка» и «Семь-сорок».

Рекла­му видео­ро­ли­ков, «посвя­щён­ных в основ­ном одно­по­лой люб­ви» отыс­кать в жур­на­лах нам не уда­лось. Зато нашлись «живот­ные в сек­су­аль­ных позах» — это была рекла­ма теле­ка­на­ла MTV, где два белых скот­чте­рье­ра зани­ма­лись любо­вью в мис­си­о­нер­ской позе. Под­пись рядом гла­си­ла: «Все любят SEX на MTV».

Cool Girl № 12, 2005 год

Вско­ре после обна­ро­до­ва­ния пре­тен­зий Ген­про­ку­ра­ту­ры жур­нал Cool реше­но было закрыть. По сло­вам сотруд­ни­ков изда­тель­ско­го дома Burda, несмот­ря на то что Ген­про­ку­ра­ту­ра не пода­ла судеб­ные иски, рекла­му, вызвав­шую её недо­воль­ство, из жур­на­лов убра­ли. Без поступ­ле­ний от таких рекла­мо­да­те­лей выпуск Cool стал нерентабельным.

Впро­чем, быв­ший глав­ный редак­тор Cool Сер­гей Верей­кин назы­вал иную при­чи­ну пре­кра­ще­ния выпус­ка жур­на­ла — паде­ние инте­ре­са со сто­ро­ны целе­вой ауди­то­рии, кото­рая пере­ста­ва­ла читать печат­ные медиа и ухо­ди­ла в интер­нет. При этом Верей­кин отме­чал, что жур­нал до кон­ца оста­вал­ся при­быль­ным, несмот­ря на паде­ние тиражей.
Сто­ит доба­вить, что одно­вре­мен­но с Cool закры­ли попу­ляр­ный моло­дёж­ный жур­нал «Моло­ток». Здесь дело было не толь­ко в рекла­ме — для под­рост­ко­во­го изда­ния «Моло­ток» поз­во­лял себе слиш­ком мно­гое. Яркий при­мер — руб­ри­ка «Ну и ню», где пуб­ли­ко­ва­лись фото­гра­фии частич­но или пол­но­стью обна­жён­ных чита­тель­ниц. Сним­ки и пись­ма деву­шек ком­мен­ти­ро­ва­ла некая Эя Кулятова.

Жур­нал Cool Girl пере­име­но­ва­ли в Girl. Его содер­жа­ние прак­ти­че­ски не изме­ни­лось, одна­ко про­жил он совсем недол­го, закрыв­шись в 2008 году. Всё-таки у изда­ния были серьёз­ные кон­ку­рен­ты — глян­це­вые OOPS! и ELLE girl.

Без­услов­но, коли­че­ство сек­су­а­ли­зи­ро­ван­ной рекла­мы в Cool и Cool Girl сере­ди­ны нуле­вых было доволь­но боль­шим. Но, во-пер­вых, поче­му пре­тен­зии были предъ­яв­ле­ны в основ­ном изда­ни­ям, а не рекла­мо­да­те­лям? Во-вто­рых, как вышло, что, напри­мер, пуб­ли­ко­вав­ший такую же рекла­му Bravo блю­сти­те­ли поряд­ка реши­ли не тро­гать? Эти­ми вопро­са­ми жур­на­ли­сты зада­ва­лись ещё в 2006 году, но отве­та так и не полу­чи­ли. Почти 20 лет назад в «Ленте.ру» писали:

«Поче­му у пра­во­охра­ни­те­лей воз­ник­ли пре­тен­зии толь­ко к трём моло­дёж­ным жур­на­лам? На жур­наль­ных раз­ва­лах рядом с „Молот­ком“ и Girl про­да­ёт­ся, напри­мер, Bravo, кото­рый так­же печа­та­ет рекла­му СМС-услуг сомни­тель­но­го свой­ства. Фри­воль­ные тек­сты и фото­гра­фии пуб­ли­ку­ют „жёл­тые“ газе­ты. Так, в „Мос­ков­ском ком­со­моль­це“ мож­но най­ти объ­яв­ле­ния „сту­ден­ток“, пред­ла­га­ю­щих „досуг“, а „Ком­со­моль­ская прав­да“ из номе­ра в номер раду­ет чита­те­лей доволь­но лег­ко оде­ты­ми девуш­ка­ми. Поче­му у Ген­про­ку­ра­ту­ры нет пре­тен­зий к этим изда­ни­ям? От того ли, что под­рост­ки не чита­ют газет?»

Мож­но дол­го рас­суж­дать о том, насколь­ко вред­ны были моло­дёж­ные жур­на­лы для хруп­ко­го под­рост­ко­во­го вос­при­я­тия, но едва ли мож­но отри­цать, что в то вре­мя они были чуть ли не един­ствен­ны­ми более-менее адек­ват­ны­ми про­вод­ни­ка­ми тиней­дже­ров в мир «взрос­лых» отно­ше­ний. Доступ к интер­не­ту в то вре­мя был дале­ко не у всех, а поло­вое вос­пи­та­ние в шко­лах огра­ни­чи­ва­лось одним пара­гра­фом в учеб­ни­ке био­ло­гии (как, впро­чем, и сей­час). Меж­ду тем коли­че­ство ран­них бере­мен­но­стей и слу­ча­ев ЗППП сре­ди под­рост­ков было и до сих пор оста­ёт­ся доволь­но высоким.

Сей­час любую нуж­ную инфор­ма­цию мож­но отыс­кать в Сети, что явля­ет­ся одно­вре­мен­но и боль­шим плю­сом, и жир­ным мину­сом. Пуб­ли­ка­ции в руб­ри­ке «Шко­ла люб­ви» кажут­ся вполне без­обид­ны­ми по срав­не­нию с дей­стви­тель­но опас­ным кон­тен­том, кото­рый сей­час запро­сто может най­ти даже дошколь­ник, уме­ю­щий поль­зо­вать­ся роди­тель­ским смарт­фо­ном (вспом­ни­те хотя бы скан­даль­ный Elsagate). Тем не менее мно­гие роди­те­ли до сих пор избе­га­ют гово­рить «про это» со стре­ми­тель­но взрос­ле­ю­щи­ми детьми, а о вве­де­нии поло­во­го вос­пи­та­ния в наших шко­лах не может быть и речи (по край­ней мере, в теку­щих реа­ли­ях). Это печаль­но, но вполне объ­яс­ни­мо — запре­тить всё разом куда про­ще, чем разо­брать­ся, отфиль­тро­вать и объяснить.


Читай­те так­же «Секс, куль­ту­ра и устои: дис­кус­сия 1920‑х годов о „поло­вом вопро­се“».

Как менялась летняя мода в СССР с 1960‑х до 1980‑х годов. Фотографии из модных журналов

В нача­ле 1960‑х бла­го­со­сто­я­ние боль­шин­ства жите­лей СССР уве­ли­чи­ва­лось: люди полу­ча­ли соб­ствен­ные квар­ти­ры и ста­биль­ную зар­пла­ту, а потре­би­тель­ские инте­ре­сы рос­ли. Жела­ние кра­си­во оде­вать­ся и само­вы­ра­жать­ся через наря­ды ста­ло обыч­ным делом.

Тема сти­ля была весь­ма попу­ляр­ной. До это­го стрем­ле­ние хоро­шо выгля­деть и выде­лять­ся неред­ко встре­ча­ло недру­же­люб­ное отно­ше­ние общества.

К нача­лу 1960‑х инте­рес к моде нако­нец при­зна­ли нор­маль­ным явле­ни­ем. Обще­со­юз­ные, рес­пуб­ли­кан­ские и мест­ные газе­ты регу­ляр­но писа­ли о ново­стях моды, раз­ме­ща­ли пресс-рели­зы меро­при­я­тий и пуб­ли­ко­ва­ли ана­ли­ти­че­ские ста­тьи о куль­ту­ре одеж­ды. Появи­лись спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ные жур­на­лы мод, кото­рые рас­ска­зы­ва­ли чита­те­лям о тен­ден­ци­ях насту­па­ю­щих сезо­нов, пуб­ли­ко­ва­ли кра­си­вые фото­гра­фии и анон­си­ро­ва­ли гря­ду­щие пока­зы и кол­лек­ции. Самы­ми чита­е­мы­ми счи­та­лись при­бал­тий­ские «Силу­эт» и «Ригас модес», фото­гра­фии из кото­рых мы уже пуб­ли­ко­ва­ли. В Москве выхо­ди­ли «Моде­ли сезо­на» и «Жур­нал мод».

В 1960‑х в Совет­ском Сою­зе были в моде искус­ствен­ные тка­ни. Совет­ские граж­дане актив­но поку­па­ли вещи из ней­ло­на, вини­ла, дра­ло­на, лай­к­ры и похо­жих мате­ри­а­лов. Основ­ной при­чи­ной люб­ви было удоб­ство: искус­ствен­ные тка­ни лег­ко сти­рать и не нуж­но еже­днев­но гла­дить. Такая одеж­да сто­и­ла недо­ро­го, что в гла­зах поку­па­те­лей оправ­ды­ва­ло её немно­го­чис­лен­ные недо­стат­ки вро­де непри­ят­ной на ощупь фактуры.

Конец деся­ти­ле­тия — вре­мя моды на мини. Девуш­ки носи­ли юбки и пла­тья выше коле­на на 10–20 сан­ти­мет­ров. Купить корот­кую юбку в СССР было про­бле­мой, поэто­му зача­стую жен­щи­ны про­сто обре­за­ли и под­ши­ва­ли подо­лы покуп­ных изделий.

В 1970‑х миди и мак­си не менее попу­ляр­ны, чем мини: дли­на юбок дости­га­ет огром­ной вари­а­тив­но­сти. Осо­бен­но ценят­ся джин­со­вые моде­ли, но это боль­шая ред­кость. Орна­мен­ты и вышив­ки «в цве­то­чек» с эле­мен­та­ми древ­не­рус­ских узо­ров и тра­ди­ци­он­ные фасо­ны были отго­лос­ка­ми сла­вян­ско­го сти­ля и наря­дов хип­пи, попу­ляр­ных в те годы. А ещё в моду вошли брюч­ные костю­мы и кеп­ки с длин­ны­ми козырь­ка­ми — кепи.

В сле­ду­ю­щем деся­ти­ле­тии вер­ну­лась мода на кру­жев­ные пла­тья с рука­ва­ми-буфа­ми и широ­ки­ми поя­са­ми, а так­же эле­гант­ные шляп­ки, блу­зы с корот­ки­ми рука­ва­ми и мини-юбки. Эти обра­зы пре­крас­но иллю­стри­ро­ва­ли новую, сме­лую и немно­го агрес­сив­ную жен­ствен­ность 1980‑х годов.

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет фото­гра­фии лет­них кол­лек­ций из совет­ских жур­на­лов — посмот­ри­те, как меня­лись фасо­ны от отте­пель­ных 1960‑х к пред­пе­ре­стро­еч­ным 1980‑м.


Журнал Мод, 1963 год


Siluett, 1967 год


Siluett, 1972 год


Rigas Modes, 1983 год


Читай­те так­же дру­гие наши мате­ри­а­лы о моде тех лет: 

Мода «отте­пе­ли». Маки­яж, ней­лон, шпиль­ки

Мода 1965–1969 годов. Мини-юбки, кеды, брюч­ные костю­мы

Мода 1970–1975 годов. Джин­сы, водо­лаз­ки, фар­ца

Начёс, деним и спе­ку­ля­ция. Мода 1980‑х в СССР

Начало рок-музыки в СССР. Интервью с филологом Юрием Доманским

В XX веке рок-музы­ка ока­за­ла неви­дан­ное ранее вли­я­ние на моло­дёжь и стре­ми­тель­но рас­про­стра­ни­лась по все­му миру. Несмот­ря на куль­тур­ную изо­ля­цию стран соци­а­ли­сти­че­ско­го лаге­ря, рок про­ник через «желез­ный зана­вес» и быст­ро стал частью моло­дёж­ной культуры.

28 июня в Цен­тре Гиля­ров­ско­го про­фес­сор РГГУ, док­тор фило­ло­ги­че­ских наук и спе­ци­а­лист по рок-поэ­зии Юрий Доман­ский рас­ска­жет о совет­ском роке, его зарож­де­нии в 1960–1970‑х годах, а так­же о самой яркой эпо­хе в исто­рии это­го направ­ле­ния, кото­рую сей­час назы­ва­ют «геро­и­че­ски­ми восьмидесятыми».

В пред­две­рии новой встре­чи в рам­ках сов­мест­но­го про­ек­та VATNIKSTAN и Музея Моск­вы «Антро­по­ло­гия совет­ской повсе­днев­но­сти» Алек­сей Кире­ен­ко задал Юрию Вик­то­ро­ви­чу несколь­ко вопро­сов об иссле­до­ва­нии рок-поэ­зии, сло­во­цен­трич­но­сти рус­ско­го рока и зна­ко­вых собы­ти­ях в его истории.


— Фило­ло­гия — нау­ка о язы­ке и лите­ра­ту­ре, но в нашей стране песен­ную, а тем более рок-поэ­зию неред­ко обхо­дят сто­ро­ной. В какой момент вы нача­ли про­фес­си­о­наль­но зани­мать­ся этой темой?

— Этот вопрос для меня важен, пото­му что, когда начи­на­ешь ретро­спек­тив­но обра­щать­ся к вещам, кото­рые были доволь­но-таки дав­но, пони­ма­ешь, что пер­вый наш сбор­ник под загла­ви­ем «Рус­ская рок‑поэзия: текст и кон­текст» вышел ров­но чет­верть века назад — в 1998 году. Мы нача­ли инте­ре­со­вать­ся этой про­бле­мой, пытать­ся фило­ло­ги­че­ски зани­мать­ся сло­вес­ной состав­ля­ю­щей рок-ком­по­зи­ции за год до это­го, в 1997 году, писа­ли ста­тьи, посвя­щён­ные рок-поэ­зии. Тем более что пре­це­ден­ты к тому момен­ту уже были.

Юрий Доман­ский

Ста­тьи, посвя­щён­ные изу­че­нию рус­ско­го рока, до это­го уже появ­ля­лись в раз­ных фило­ло­ги­че­ских сбор­ни­ках. Это были еди­нич­ные при­ме­ры, но, надо ска­зать, очень каче­ствен­ные. Пер­вен­цем здесь высту­пи­ла поэ­зия Башла­чё­ва. Она рас­смат­ри­ва­лась вне зави­си­мо­сти от того, зву­чит она в испол­не­нии авто­ра, или она напе­ча­та­на на бумаге.

Когда мы поня­ли, что людям это инте­рес­но, мы выпу­сти­ли сбор­ник. Он полу­чил­ся совсем тонень­кий. Мы даже из каких-то суе­вер­ных сооб­ра­же­ний не поста­ви­ли на нём «№ 1». А серия про­дол­жи­лась бук­валь­но в сле­ду­ю­щем году — в 1999‑м мы выпу­сти­ли уже гораз­до более тол­стую книж­ку «Рус­ская рок‑поэзия: текст и кон­текст № 2». В этот раз у нас было боль­ше иссле­до­ва­те­лей, к нам под­клю­чи­лись сла­ви­сты из Поль­ши, Гер­ма­нии и Австрии. Интер­не­та не было, при­хо­ди­лось общать­ся по обыч­ной почте — ста­тьи мы полу­ча­ли на дис­ке­тах в бандеролях.

Это было очень инте­рес­но. Мы не ожи­да­ли, что будет такой резо­нанс от сбор­ни­ка. Мы сра­зу же собра­ли кон­фе­рен­цию по рок-поэ­зии. С дру­гой сто­ро­ны, мы полу­чи­ли очень силь­ный наго­няй от боль­шей части фило­ло­ги­че­ско­го сооб­ще­ства: «Пуш­ки­на ещё до кон­ца не изу­чи­ли, а вы уже за роке­ров берётесь».

— Како­го рода были претензии?

— Если кон­крет­но, то ком­мен­та­рии были двух типов. Во-пер­вых, пре­тен­зия была к каче­ству иссле­ду­е­мо­го мате­ри­а­ла: «Рок-поэ­зия в под­мёт­ки не годит­ся хоро­шей лите­ра­ту­ре». Это неиз­беж­но. Ведь когда в 1980‑е годы нача­ли изу­чать твор­че­ство Высоц­ко­го, фило­ло­ги стар­ше­го поко­ле­ния гово­ри­ли высоц­ко­ве­дам: «Это не дотя­ги­ва­ет до лите­ра­ту­ры, это мало­ху­до­же­ствен­ный продукт».

Юрий Доман­ский в 1986 году. Фото из лич­но­го архива

Высоц­ко­ве­ды — народ упор­ный. Про­во­ди­лись кон­фе­рен­ции, печа­та­лись сбор­ни­ки, защи­ща­лись дис­сер­та­ции. Но зато, когда мы нача­ли изу­чать рок, нам ста­ло доста­вать­ся от высоц­ко­ве­дов, пола­гав­ший наш объ­ект иссле­до­ва­ний мало­ху­до­же­ствен­ным в срав­не­нии с поэ­зи­ей Высоц­ко­го. В XXI веке ситу­а­ция в таком поко­лен­че­ском раз­ре­зе была про­дол­же­на — те, кто изу­чал рок, скеп­ти­че­ски отно­си­лись к иссле­до­ва­те­лям рэпа. Види­мо, это неиз­беж­но в нашей нау­ке. Сме­на акту­аль­но­го мате­ри­а­ла при­во­дит к смене поколений.

Вто­рой упрёк был нами пред­ви­ден — как мож­но изу­чать сло­вес­ный ком­по­нент без учё­та того, что это всё-таки поло­же­но на музы­ку и это поёт­ся. Уже тогда заме­ча­тель­ный исто­рик рус­ско­го рока Илья Смир­нов в кни­ге «Вре­мя коло­коль­чи­ков, или Жизнь и смерть рус­ско­го рока» выдви­нул тео­рию, что у оте­че­ствен­но­го рока три голо­вы — сло­во, музы­ка и испол­не­ние. В прин­ци­пе, мож­но взять и отсечь для иссле­до­ва­ния одну голо­ву, но это будет что-то немнож­ко непол­но­цен­ное. Есте­ствен­но, мы это осо­зна­ва­ли. Но фило­ло­ги­че­ский инстру­мен­та­рий того вре­ме­ни пред­по­ла­гал преж­де все­го изу­че­ние слова.

«Вре­мя коло­коль­чи­ков. Жизнь и смерть рус­ско­го рока». 1994 год

Ещё — то ли прав­да, то ли миф о сло­во­цен­трич­но­сти рус­ско­го рока. Этим мы себя оправ­ды­ва­ли, уде­ляя повы­шен­ное вни­ма­ние сло­ву — тек­сты в отры­ве от музы­ки и испол­не­ния что-то теря­ют, а что-то при­об­ре­та­ют. Испол­не­ние очень силь­но сужа­ет смыс­ло­вое поле тек­ста, оно направ­ля­ет его в опре­де­лён­ное русло.

В конеч­ном ито­ге мы при­шли к заклю­че­нию о двух суб­текстах — музы­каль­ном и сло­вес­ном, а испол­ни­тель­ский — это сверх­текст, в кото­ром эти суб­тек­сты суще­ству­ют в син­те­зе. Что­бы прий­ти к это­му, конеч­но, нуж­но было дол­го и упор­но зани­мать­ся иссле­до­ва­ни­я­ми рока. Сей­час у нас уже выхо­дит 23‑й выпуск наше­го сбор­ни­ка «Рус­ская рок-поэ­зия» — опре­де­лён­ный пока­за­тель того, что людям это интересно.

Все­гда идут поис­ки, чем, каки­ми про­бле­ма­ми зани­мать­ся в изу­че­нии рус­ско­го рока. Пона­ча­лу изу­ча­лись про­бле­мы обще­фи­ло­ло­ги­че­ско­го свой­ства — чужое сло­во в рус­ском роке, цик­ли­за­ция рус­ско­го рока, мифо­по­э­ти­ка в рус­ском роке. Позд­нее ста­ли заду­мы­вать­ся о каких-то ори­ги­наль­ных вещах при­ме­ни­тель­но к рок-культуре.

Юрий Доман­ский

В послед­ние годы меня увле­ка­ют две вещи — клю­че­вые фор­му­лы тек­ста как пока­за­тель его отне­сён­но­сти к рок-тек­сту и локаль­ные сце­ны рус­ско­го рока. Что каса­ет­ся локаль­ных сцен, то тут меня зани­ма­ют сле­ду­ю­щие вопро­сы: какие клю­че­вые чер­ты харак­те­ри­зу­ют тот или иной реги­он; мож­но ли отыс­кать какие-то чер­ты поэ­ти­ки локаль­ных сцен так, как их отыс­ки­ва­ют в ливер­пуль­ской или ман­че­стер­ской сценах?

В 2000‑е годы актив­но иска­ли мето­ды изу­че­ния син­те­ти­че­ско­го тек­ста. В 2010‑е про­изо­шло воз­вра­ще­ние к изу­че­нию вер­баль­но­го тек­ста. Дескать, мы ста­ли изу­чать текст син­те­ти­че­ский, но как-то поза­бы­ли, что мы фило­ло­ги. Сей­час наше изу­че­ние рок-тек­ста вклю­ча­ет ана­лиз облож­ки, внеш­не­го вида музы­кан­та, био­гра­фи­че­ско­го мифа испол­ни­те­ля. Всё это пока­за­ло, что фило­ло­гия — уни­вер­саль­ная нау­ка. Ей недо­ста­точ­но зани­мать­ся толь­ко пись­мен­ным сло­вом. Её мето­ды настоль­ко могу­чи, что могут про­сто-запро­сто изу­чать всё вокруг.

— Были ли в СССР люди, кото­рые зна­ли о рок-н-рол­ле в 1950‑х годах или для Совет­ско­го Сою­за всё нача­лось в 1960‑х?

— Пожа­луй, что были. Здесь мы долж­ны очер­тить началь­ные гра­ни­цы отте­пе­ли — XX съезд и VI Все­мир­ный фести­валь моло­дё­жи и сту­ден­тов в Москве, когда ста­ло понят­но, что «такая» музы­ка нача­ла про­ни­кать к нам. Я не берусь здесь гово­рить, кого пер­со­наль­но люди тех лет мог­ли узнать или как мог­ли полу­чить музы­каль­ные про­дук­ты, но при­ме­ни­тель­но ко вто­рой поло­вине 1950‑х годов мы можем судить о том, что это была заря про­ник­но­ве­ния рок-н-рол­ла и запад­ной культуры.

Фести­валь моло­дё­жи и сту­ден­тов в Москве. 1957 год

1960‑е годы отме­ти­лись рас­цве­том бар­дов­ской пес­ни, кото­рая заяви­ла о себе ещё в 1930‑е — это пес­ни «Бри­ган­ти­на» и «Гло­бус». Бар­ды назы­ва­ют их не пред­те­ча­ми, а пер­вы­ми ласточ­ка­ми. К кон­цу 1950‑х направ­ле­ние бар­дов­ской пес­ни уже скла­ды­ва­ет­ся отчёт­ли­во — Миха­ил Анча­ров, Алек­сандр Галич, уже начи­на­ет заяв­лять о себе вме­сте с поэта­ми отте­пе­ли Булат Окуд­жа­ва.

— Поче­му пер­вые совет­ские рок-груп­пы пели на англий­ском? Были ли в пер­вой волне кол­лек­ти­вы, кото­рые быст­ро пере­шли на рус­ский или сра­зу сочи­ня­ли на нём?

— Спер­ва мно­гие груп­пы ста­ра­лись не про­сто петь на англий­ском, а копи­ро­вать зву­ча­ние того, что они слы­шат с пла­сти­нок и пер­вых запи­сей кату­шеч­ных маг­ни­то­фо­нов. Их преж­де все­го на этих запи­сях вос­хи­щал сам саунд — гитар­ный звук, бара­ба­ны, то, как бас-гита­ра ведёт ритм. Наши испол­ни­те­ли ста­ра­лись это копи­ро­вать. Для чего? Для того, что­бы в Совет­ском Сою­зе это тоже мож­но было это услы­шать вживую.

Пер­вые совет­ские рок-груп­пы не дела­ли запи­сей. Они высту­па­ли на тан­цах и ресто­ра­нах, если услов­но. Для них совер­шен­но не прин­ци­пи­аль­но дать кон­церт. Для них важ­но пока­зать то, что они тоже так могут. Каче­ство груп­пы тогда зави­се­ло от того, насколь­ко точ­но ско­пи­ро­ван оригинал.

Потом, конеч­но, потреб­ность испол­нять на рус­ском воз­ник­ла. Напри­мер, «Маши­на вре­ме­ни» ведёт свой отсчёт от мая 1969 года. Они поют на рус­ском. Чуть рань­ше них — груп­па «Санкт-Петер­бург» Вла­ди­ми­ра Рек­ша­на и груп­па «Кочев­ни­ки», они тоже из горо­да на Неве. Чуть попоз­же — «Рос­си­яне». Воз­ни­ка­ет целый круг групп, кото­рые в кон­це 1960‑х — нача­ле 1970‑х годов начи­на­ют петь свои пес­ни на русском.

Андрей Мака­ре­вич (ныне ино­агент) на сцене «Тби­ли­си-80»

Я сей­час не гово­рю об их каче­стве. Они, ска­жем так, по-сво­е­му инте­рес­ны. Они были нача­лом. И куль­ту­ра эта нача­ла суще­ство­вать парал­лель­но с автор­ской пес­ней. Нель­зя ска­зать, что это одно явле­ние. Исто­ри­ки любят при­во­дить при­мер, что на кон­цер­те в Кали­нин­гра­де в 1968 году на одну и ту же ауди­то­рию высту­па­ли Вла­ди­мир Высоц­кий и груп­па «Сокол». И они совер­шен­но друг дру­га не заинтересовали.

— Поче­му Мини­стер­ство куль­ту­ры орга­ни­зо­ва­ло зна­ко­вый фести­валь «Весен­ние рит­мы. Тби­ли­си-80»? Ведь ещё у вла­сти Бреж­нев — не самые демо­кра­ти­че­ские времена.

— Дей­стви­тель­но, как и кому взбре­ло в голо­ву то, что сей­час мы рас­смат­ри­ва­ем как рок-фести­валь. Но орга­ни­зо­вы­ва­лось это как смотр худо­же­ствен­ной само­де­я­тель­но­сти. Съе­ха­лось более трёх десят­ков музы­каль­ных кол­лек­ти­вов с раз­ных кон­цов СССР. Всё это дела­лось под эги­дой ком­со­мо­ла, а уж что полу­чи­лось на выхо­де, мы пре­крас­но зна­ем. Кри­ми­на­ла-то почти не было, за исклю­че­ни­ем «Аква­ри­ума» (груп­пу дис­ква­ли­фи­ци­ро­ва­ли за «непри­стой­ное пове­де­ние на сцене» — Прим. ред.).

Это заду­мы­ва­лось не как рок-фести­валь, а как смотр худо­же­ствен­ной само­де­я­тель­но­сти с авто­ри­тет­ным жюри. Заметь­те, орга­ни­зо­ва­но это было не в Москве, а в рес­пуб­ли­ке, в Гру­зии — в Тби­ли­си и Гори. Самое инте­рес­ное тут не то, что фести­валь раз­ре­ши­ли, а то, как этот фести­валь повли­ял на даль­ней­шее состо­я­ние — не хочу гово­рить, но при­дёт­ся ска­зать — музы­каль­но­го рын­ка. Пото­му что несколь­ко групп после это­го сра­зу же полу­чи­ли филар­мо­ни­че­ский про­фес­си­о­наль­ный статус.

Поче­му фести­валь был орга­ни­зо­ван? 1979 год — это ввод совет­ских войск в Афга­ни­стан, и вла­сти хоте­лось пока­зать свою либе­раль­ную сто­ро­ну. Хотя все выступ­ле­ния кон­тро­ли­ро­ва­лись, то, что сде­лал «Аква­ри­ум», было лож­кой дёг­тя (фаго­тист Алек­сандр Алек­сан­дров напра­вил инстру­мент в зал и изоб­ра­зил пуле­мёт­ную оче­редь. — Прим. ред.). Но, как потом при­зна­ва­ли сами музы­кан­ты, этот момент дал мощ­ный тол­чок к стре­ми­тель­но­му росту попу­ляр­но­сти группы.

— Поче­му сто­ли­цей рус­ско­го рока стал Ленин­град, а не Москва?

— У Моск­вы для это­го был опре­де­лён­ный потен­ци­ал, учи­ты­вая, что здесь нахо­ди­лись «Маши­на вре­ме­ни», «Вос­кре­се­нье» и «Висо­кос­ное лето». У Ленин­гра­да в совет­ское вре­мя все­гда была аура более демо­кра­ти­че­ско­го горо­да. У Моск­вы — сто­лич­ные функ­ции. В Ленин­гра­де — функ­ции куль­ту­ры и в этой свя­зи откры­тость к осталь­но­му миру. Бли­зость при­бал­тий­ских рес­пуб­лик тоже сыг­ра­ла свою роль. Петер­бурж­цы любят отме­чать осо­бый ста­тус. Плюс к это­му — более лояль­ные вла­сти. Вся эта систе­ма фак­то­ров изна­чаль­но рабо­та­ла на то, что такое явле­ние как рок-н-ролл долж­но было появить­ся в Ленин­гра­де, а не в Москве.

Сер­гей Курё­хин, Джо­ан­на Стин­грей, Геор­гий Гурья­нов, Юрий Кас­па­рян, Вик­тор Цой и Олег Гар­ку­ша на кон­цер­те. 1987 год

— Поми­мо ураль­ско­го и сибир­ско­го, были ли силь­ные рок-сооб­ще­ства в про­вин­ци­ях? Може­те вспом­нить хоро­шие груп­пы из регионов?

— Хоро­шие груп­пы навер­ня­ка были, но их попу­ляр­ность отно­сит­ся к кон­цу XX века. В рес­пуб­ли­ках дело обсто­я­ло ина­че, свои кол­лек­ти­вы высту­па­ли очень ярко. Напри­мер, в Эсто­нии появи­лась и бла­го­да­ря фести­ва­лю «Тби­ли­си-80» ста­ла попу­ляр­ной груп­па «Маг­не­тик бэнд». Они пели не на рус­ском язы­ке, но в музы­каль­ном плане были очень интересны.

Суще­ство­ва­ло что-то само­быт­ное и в дру­гих рес­пуб­ли­ках, но, судя по все­му, рок-н-ролл — это искус­ство кол­лек­тив­ное, нуж­ны были сооб­ще­ства. Где-то такие не мог­ли сло­жить­ся в прин­ци­пе. Поче­му сло­жи­лось в Сверд­лов­ске, но не сло­жи­лось в Каза­ни или Ново­си­бир­ске, дру­гих мил­ли­он­ни­ках? Где-то, как в Ново­си­бир­ске, во гла­ву угла ста­ви­лась автор­ская пес­ня. Где-то, как в Каза­ни, моло­дёжь и кто постар­ше зани­ма­лись тем, что дра­лись рай­он на рай­он — неко­гда было зани­мать­ся твор­че­ством, они так себя реализовывали.

Потом уже, во вто­рой поло­вине 1980‑х, рок-клу­бы начи­на­ют появ­лять­ся прак­ти­че­ски вез­де — ред­кий област­ной, рес­пуб­ли­кан­ский или кра­е­вой центр обхо­дит­ся без него. Дале­ко не все­гда музы­кан­ты выхо­дят за пре­де­лы како­го-то сво­е­го локу­са, мощ­но­го взры­ва, как в Ленин­гра­де или Сверд­лов­ске, не последовало.

— Рус­ский рок очень тек­сто­цен­три­чен, часто люби­те­ли рока счи­та­ют музы­ку вто­ро­сте­пен­ной состав­ля­ю­щей. Как вы оце­ни­ва­е­те музы­ку оте­че­ствен­ных групп?

— Для меня послед­нее вре­мя этот вопрос стал очень актуа­лен, пото­му что всё чаще гово­рят о сло­во­цен­трич­но­сти и о том, что музы­ка нику­да не годит­ся. Вспом­ним, это же гово­ри­ли и про Высоц­ко­го, пока про­фес­си­о­наль­ные музы­ко­ве­ды не заяви­ли, что музы­ка Вла­ди­ми­ра Семё­но­ви­ча очень каче­ствен­ная и в сво­ём направ­ле­нии даже показательная.

Навер­ное, то же самое я готов ска­зать и про рок-музы­ку. Тех, кого мы счи­та­ем вели­ко­леп­ны­ми поэта­ми — это и Егор Летов, и Алек­сандр Башла­чёв, и Эдмунд Шкляр­ский, и Майк Нау­мен­ко, и Борис Гре­бен­щи­ков, — не менее вели­ко­леп­ные ком­по­зи­то­ры, аран­жи­ров­щи­ки и испол­ни­те­ли. Для меня этот момент более чем оче­ви­ден, хотя недав­но мне пере­да­ли мне­ние одно­го очень авто­ри­тет­но­го спе­ци­а­ли­ста по музы­ке о том, что в рус­ском роке есть два ком­по­зи­то­ра с боль­шой бук­вы — Башла­чёв и Цой.

— В сре­де слу­ша­те­лей рус­ско­го рока есть мне­ние: если в песне повто­ря­ет­ся один и тот же куп­лет, то испол­ни­тель настоль­ко глуп, что не смог напи­сать вто­рой. Возь­мём при­ме­ры из панк-рока — пес­ни-кри­чал­ки «Граж­дан­ской Обо­ро­ны» «По *** — на ***» и «Пое***» или раз­дол­бай­скую «Пле­вать» груп­пы «Авто­ма­ти­че­ские удовлетворители».

— Это для меня сей­час прин­ци­пи­аль­ный фило­ло­ги­че­ский вопрос. Те при­ме­ры, кото­рые вы сей­час при­ве­ли, это квинт­эс­сен­ция суще­ство­ва­ния рок-тек­ста как тако­во­го. Зача­стую это квинт­эс­сен­ция спе­то­го тек­ста вооб­ще. Это так назы­ва­е­мые клю­че­вые фра­зы или удар­ные фор­му­лы. На них дела­ет­ся опре­де­лён­ная ставка.

Неко­то­рые музы­кан­ты гово­рят, что текст рож­да­ет­ся из клю­че­вой фра­зы. Здесь мы можем сослать­ся на авто­ри­тет Джи­ма Мор­ри­со­на, для кото­ро­го удар­ная фор­му­ла была осно­вой пес­ни. Или на авто­ри­тет груп­пы ABBA — они назы­ва­ли это hook, вокруг кото­ро­го всё закру­чи­ва­лось. Более того, поче­му мы можем гово­рить о том, что есть какие-то вари­а­ции это­го при­ё­ма — зача­стую может оста­вать­ся толь­ко одна эта фра­за и испол­нять­ся толь­ко она.

То, что вы назва­ли панк-кри­чал­ка­ми, и стро­ит­ся на этом. Сама по себе фра­за выпол­ня­ет функ­цию пол­но­цен­но­го тек­ста. То же самое я могу назвать о цити­ро­ва­нии в рус­ском роке, когда Летов, Гре­бен­щи­ков или Кин­чев берёт назва­ние како­го-нибудь лите­ра­тур­но­го про­из­ве­де­ния. В слу­чае Кин­че­ва мы можем вспом­нить пес­ню «Жги», когда он встав­ля­ет фра­зу «И доль­ше века длит­ся день» — так назы­ва­ет­ся роман Чин­ги­за Айтматова.

Гре­бен­щи­ков, напри­мер, в одной из песен встав­ля­ет назва­ние кни­ги Мар­ке­са «Осень пат­ри­ар­ха». Зна­ме­ни­тый при­пев у «Би‑2» начи­на­ет­ся с «Пол­ков­ни­ку никто не пишет». У Лето­ва это целый набор — и «Сто лет оди­но­че­ства», и «Невы­но­си­мая лёг­кость бытия», и «Как зака­ля­лась сталь».

Кни­ги взя­ты из совер­шен­но раз­ных пара­дигм. Что дела­ют рок-музы­кан­ты? Если брать клас­си­че­ские меха­низ­мы цити­ро­ва­ния, то они вро­де как под­клю­ча­ют к тек­сту-реци­пи­ен­ту весь смысл тек­ста-источ­ни­ка. Полу­ча­ет­ся, про­из­не­ся фра­зу «Сто лет оди­но­че­ства», Летов под­клю­чил весь роман Мар­ке­са? Да нет, конеч­но! Он под­клю­чил толь­ко очень класс­ную фра­зу, кото­рая ста­ла само­сто­я­тель­ным тек­стом. Без­от­но­си­тель­но романа.

Егор Летов на кон­цер­те в ДК МЭИ, Москва. 1989 год

Рок в этом плане очень раз­бор­чив. Он обя­за­тель­но сде­ла­ет удар­ным что-то такое, что слу­ша­те­лю запом­нит­ся, что слу­ша­тель нач­нёт кру­тить в голо­ве, осо­зна­вать, над чем он будет раз­мыш­лять. Всё осталь­ное — свое­об­раз­ный автор­ский ком­мен­та­рий, её раз­вёр­ты­ва­ние в ту или иную сто­ро­ну. Тем любо­пыт­нее смот­реть, когда текст всту­па­ет в кон­фликт с удар­ной фразой.

У Лето­ва это очень пока­за­тель­но. Когда он может уда­рять «Дол­гая счаст­ли­вая жизнь» несколь­ко раз, а в куп­лет­ных частях пока­зы­вать, какая она на хрен счаст­ли­вая. Даже если и долгая.

— У «Арии» в твор­че­стве мно­го про бай­кер­скую куль­ту­ру. Как у нас свя­за­ны рок-музы­ка и бай­ке­ры? Насколь­ко их мож­но счи­тать суб­куль­ту­рой в СССР?

— Здесь я могу доста­точ­но отчёт­ли­во утвер­ждать, что это одна из мно­гих суб­куль­тур, кото­рая обра­зо­ва­лась и выкри­стал­ли­зо­ва­лась в сере­дине 1980‑х годов в пери­од пере­строй­ки. Что-то суще­ство­ва­ло до это­го — куль­ту­ра хип­пи, напри­мер. Но мас­со­во это рас­про­стра­ни­лось всё тоже толь­ко вме­сте с пере­строй­кой, когда они откры­то появи­лись на Арба­те и у памят­ни­ка Гоголю.

Кадр из филь­ма «Совет­ские хип­пи». Режис­сёр Терье Тооми­сту. 2017 год

Дру­гие суб­куль­ту­ры — метал­ли­сты, пан­ки — были ори­ен­ти­ро­ва­ны на музы­ку. Хип­пи, впро­чем, тоже. У бай­ке­ров тоже была своя музы­ка, но в осно­ву ложи­лась тех­ни­че­ская состав­ля­ю­щая, воз­мож­ность катать­ся на мото­цик­ле. Эта суб­куль­ту­ра инте­рес­но пока­за­на в филь­ме Вале­рия Ого­род­ни­ко­ва «Взлом­щик» с Кон­стан­ти­ном Кин­че­вым в глав­ной роли. В этой кар­тине так­же мож­но уви­деть суб­куль­ту­ру рок-музы­кан­тов и ленин­град­ско­го «Сай­го­на».

— Счи­та­е­те ли вы, что эра рус­ско­го рока закон­чи­лась с рас­па­дом СССР, когда уже вро­де ста­ло «не за что биться»?

— Мне кажет­ся, что с рас­па­дом СССР какие-то новые эпи­зо­ды эры рус­ско­го рока толь­ко нача­лись. Боль­шие кон­цер­ты, боль­шие фести­ва­ли — они при­хо­дят­ся не толь­ко на конец 80‑х, но и на самое нача­ло 1990‑х. Тогда рок ста­но­вит­ся мейн­стри­мом. Для меня оче­вид­но, что повли­ял на это не рас­пад строя, а после­до­ва­тель­ный уход Башла­чё­ва, Цоя, Май­ка Нау­мен­ко, Янки Дяги­ле­вой. Про­изо­шёл слом. Их не ста­ло, а кто-то остал­ся, ста­ло понят­но, что всё пере­хо­дит в новый формат.

Миха­ил Нау­мен­ко, Алек­сандр Лип­ниц­кий, Алек­сандр Башла­чёв и Вик­тор Цой

Мно­гие начи­на­ют гово­рить, что «рок-н-ролл мёртв». Но ведь в это же вре­мя появ­ля­ют­ся све­жие фено­ме­ны типа «Мумий трол­ля», Зем­фи­ры (при­зна­на Миню­стом РФ ино­аген­том), «Коро­ля и Шута». Поклон­ни­ки ста­ро­го рока сна­ча­ла смот­рят на это скеп­ти­че­ски, назы­ва­ют это тер­ми­ном «роко­по­пс». Меж­ду тем сей­час, с высо­ты про­жи­тых лет, мы пони­ма­ем, что это было всё-таки класс­но, про­сто при­шла дру­гая смена.

Напри­мер, «Сплин» при­шёл — настоль­ко могу­чее явле­ние в поэ­зии. Васи­лье­ва, пря­мо ска­жу, — мож­но сме­ло ста­вить на одну дос­ку с Башла­чё­вым, с Гре­бен­щи­ко­вым, с Лето­вым. Да и Князь тоже очень могу­чий поэт. А тогда каза­лось, что рок измельчал.

Но ведь потом при­шло поко­ле­ние нуле­вых — Lumen, Luna, «Слот», «Мель­ни­ца», «Зве­ри». И опять мно­гим каза­лось, что явле­ние свер­ну­ло куда-то не туда. А спи­сок огром­ный! Здесь и «Тролль гнёт ель», и «Тор­ба-на-Кру­че». При­смат­ри­ва­ем­ся, осмыс­ли­ва­ем, пони­ма­ем: да нет же! Это про­сто сле­ду­ю­щий этап.

Един­ствен­ное, о чём мож­но гово­рить, — идёт боль­ший уклон в эли­тар­ность. Не вся­кий спо­со­бен собрать ста­ди­он, а кто спо­со­бен — это либо что-то ста­рое и вли­я­тель­ное, типа ДДТ, либо что-то, рас­счи­тан­ное на очень мас­со­вую ауди­то­рию, типа «Ленин­гра­да».

Сер­гей Шну­ров на кон­цер­те. 2017 год

— Вопрос фило­ло­ги­че­ско­го харак­те­ра. Отку­да появи­лись тер­ми­ны «гов­но­рок» и «гов­нарь»?

— Как мне кажет­ся, те, кто пер­вым исполь­зо­вал эти тер­ми­ны, — пред­ста­ви­те­ли жёст­ко­го анде­гра­ун­да, где груп­пу из трёх чело­век слу­ша­ет два при­шед­ших на кон­церт зри­те­ля. Здесь игра­ет опре­де­лён­ную роль зависть: поче­му «Аква­ри­ум» в состо­я­нии собрать огром­ный клуб, а в наш под­вал тра­ди­ци­он­но при­хо­дит два слу­ша­те­ля, никак тре­тье­го зата­щить не можем.

Впер­вые сло­во «гов­но­рок» я услы­шал доста­точ­но позд­но. В иро­нич­ной или серьёз­ной — не знаю, песне испол­ни­те­ля по фами­лии Чер­нусь. Там этим тер­ми­ном назы­вал­ся кон­крет­но ураль­ский рок — «Если в тво­ём пас­пор­те про­пи­са­но „Урал“, / Зна­чит, ты в сто­ли­цах про­ка­на­ешь на ура!».

— Может ли слу­чить­ся так, что рус­ский рок сно­ва вер­нёт­ся в подполье?

— Про­гно­зы какие-то делать очень слож­но, но обра­ти­те вни­ма­ние, насколь­ко успеш­но сей­час запре­щён­ные в Рос­сии груп­пы дают кон­цер­ты за рубе­жом. Доста­точ­но посмот­реть видео­за­пи­си аме­ри­кан­ских кон­цер­тов «Маши­ны вре­ме­ни»: огром­ней­шие залы уров­ня наше­го «Кро­ку­са», пере­пол­нен­ные абсо­лют­но, все под­пе­ва­ют, все счаст­ли­вы, все рады. То же самое мож­но ска­зать про выступ­ле­ния в близ­ле­жа­щих стра­нах «Би‑2» и «Спли­на». Ничто не меша­ет взять билет до Таш­кен­та или Ере­ва­на и схо­дить на кон­церт Зем­фи­ры, одна­ко обид­но, что мы лише­ны это­го в нашей стране.

Навер­ное, появит­ся что-то такое, что эту нишу спо­соб­но будет запол­нить. Пока что на такие боль­шие пло­щад­ки пус­кать, конеч­но, неко­го. Если запре­тят Арбе­ни­ну и «Зве­рей», то оста­нет­ся толь­ко Шнур. Меж­ду тем аль­бо­мы запи­сы­ва­ют­ся, аль­бо­мы выкла­ды­ва­ют­ся, кон­цер­ты мож­но видеть на Юту­бе. Пока како­го-то страш­но­го анде­гра­ун­да, как мне кажет­ся, нет. Но про­гно­зы делать сложно.


Читай­те так­же «Самый луч­ший день для побе­га на Запад. „Крас­ная вол­на“ и „гор­би-рок“»

«Нормально не значит хорошо». Основатель альманаха moloko plus Павел Никулин

Лите­ра­тур­ный обо­зре­ва­тель VATNIKSTAN про­дол­жа­ет цикл интер­вью с дея­те­ля­ми оте­че­ствен­ной куль­ту­ры. На этот раз пого­во­ри­ли с Пав­лом Нику­ли­ным — осно­ва­те­лем аль­ма­на­ха moloko plus, жур­на­ли­стом, поэтом и писа­те­лем. Собе­сед­ни­ки обсу­ди­ли мето­ды цен­зу­ры и кон­тро­ля над неза­ви­си­мым кни­го­из­да­ни­ем, спо­со­бы отсле­дить мало­ти­раж­ные зины и кни­ги, рус­скую лите­ра­ту­ру, неза­ви­си­мую кни­го­тор­гов­лю и совре­мен­ную журналистику.


— Павел, доб­рый день. Очень рад, что вы согла­си­лись дать интервью.

— Доб­рый день. Спасибо.

— Кто были ваши­ми учи­те­ля­ми в медиа или кого бы вы мог­ли назвать сво­им учителем?

— Когда я начал зани­мать­ся жур­на­ли­сти­кой, я о жур­на­ли­сти­ке очень мало что знал. Но мне очень нра­ви­лось, что писа­ли такие люди, как Хан­тер Томп­сон, Томас Вулф и ещё Довла­тов. Вот они повли­я­ли на меня, кажется.

Ещё мне нра­ви­лись Андрей Колес­ни­ков и я читал какие-то тек­сты Оле­га Каши­на (при­знан Миню­стом РФ ино­аген­том). В целом я читал мно­го «Рус­ско­го репор­тё­ра» и «Ком­мер­сан­та», такая эклек­ти­ка, пото­му что пер­вое — это более сти­ле­вое лите­ра­тур­ное изда­ние, а вто­рое — более выхо­ло­щен­ное. Но как-то это всё повли­я­ло. Я даже не могу ска­зать, что моим учи­те­лем был Мак­сим Коваль­ский, я с ним даже зна­ком не был нико­гда. Хотя, конеч­но, то, что он делал, очень вдох­нов­ля­ло меня. И, конеч­но, очень силь­но, по наше­му изда­нию это вид­но, на меня повли­ял бах­тин­ский Esquire — не мина­ев­ский, а вот тот, кото­рый был до.

— Какие про­фес­си­о­наль­ные пра­ви­ла дея­тель­но­сти вы мог­ли бы назвать?

— Пер­вое — не врать. Вто­рое — не сда­вать источ­ник. И тре­тье — не пре­сле­до­вать лич­ный инте­рес в про­фес­сии, нель­зя рабо­тать, когда есть кон­фликт интересов.

— Вы изу­ча­е­те тео­рию медиа и про­па­ган­ды, насколь­ко это вза­и­мо­свя­зан­ные понятия?

— Ну вот бук­валь­но вза­и­мо­свя­зан­ные поня­тия: чем боль­ше типов обме­на, пере­да­чи инфор­ма­ции, тем изощ­рён­нее рабо­та­ет про­па­ган­да. До появ­ле­ние печат­но­го стан­ка про­па­ган­да рабо­та­ла ина­че, пото­му что сто­и­мость вос­про­из­вод­ства тек­ста была выше. Соот­вет­ствен­но, до появ­ле­ния теле­ви­зо­ра она рабо­та­ла ина­че, хотя основ­ные при­ё­мы про­па­ган­ды рито­ри­че­ски оста­ют­ся неизменными.

— Какой фор­мат потреб­ле­ния медиа ощу­ща­ешь основным?

— Я думаю, это очень важ­но, что медиа все ста­ли ста­ли кон­вер­гент­ны­ми. Это не моя автор­ская мысль. Целый мир вме­ща­ет­ся в мобиль­ном теле­фоне, и люди могут и полу­ча­ют инфор­ма­цию через теле­фон, лен­ту соц­се­тей, и оно всё очень кри­тич­но, орна­мент­но и фоно­во рабо­та­ет. Навер­ное, для меня что важ­но, что мож­но ста­вить знак равен­ства меж­ду стри­ма­ми и под­ка­ста­ми, не могу слу­шать длин­ные речи. Един­ствен­ное, что стрим — это про­ис­хо­дя­щее в пря­мом эфи­ре, там есть некий эффект неожи­дан­но­сти, в отли­чие от подкаста.

— Аль­ма­нах — это про­ект, кото­рый исполь­зу­ет день­ги ауди­то­рии, а не берёт их у рекла­мо­да­те­ля. Какой отпе­ча­ток это накладывает?

— Если делать онлайн-медиа или любое медиа быст­ро­го реа­ги­ро­ва­ния, это накла­ды­ва­ет очень понят­ный отпе­ча­ток. Ауди­то­рия ста­но­вит­ся глав­ным заказ­чи­ком и, соот­вет­ствен­но, ста­но­вит­ся страш­но её под­ве­сти. Мы виде­ли уже несколь­ко раз, как донат­ные медиа игно­ри­ро­ва­ли сюжет­ные пово­ро­ты в тех исто­ри­ях, кото­рые они осве­ща­ли имен­но из-за стра­ха оста­нов­ки финан­си­ро­ва­ния. В этом смыс­ле услов­ная мас­са, обла­да­ю­щая неким общим поли­ти­че­ским укло­ном, ничем не отли­ча­ет­ся от одно­го инве­сто­ра, кото­рый решит вдруг пере­стать пла­тить. И это нор­маль­но абсолютно.

Но нор­маль­но не зна­чит хоро­шо. Это типич­ная исто­рия для медиа, когда про­ис­хо­дит игно­ри­ро­ва­ние тем или сле­до­ва­ние на пово­ду ауди­то­рии, но в иде­а­ле тако­го не долж­но про­ис­хо­дить. Ауди­то­рия может зака­зать каче­ство, но ауди­то­рия не может и не долж­на зака­зы­вать тему. Жур­на­ли­сты не раз­вле­ка­ют ауди­то­рию. Жур­на­ли­сты зани­ма­ют­ся сбо­ром и рас­про­стра­не­ни­ем инфор­ма­ции, и эта инфор­ма­ция может быть непри­ят­ной, эта инфор­ма­ция может вре­дить, инфор­ма­ция может разо­ча­ро­вы­вать людей, но на то она и информация.

— На кого вы сей­час под­пи­са­ны в Телеграме?

— Я читаю в Теле­гра­ме VATNIKSTAN Серё­жи Лунё­ва, «Анти­фа ру», «Рус­ский SJW», канал Лёши Жаби­на, канал сво­ей жены и сво­е­го кота, Оле­га Каши­на, канал Лёши Полоротого.

Я сле­жу за несколь­ки­ми сту­ден­та­ми, уже выпуск­ни­ка­ми жур­фа­ка. Это Настя Лари­на, Таня Акин­ши­на, хоро­шие креп­кие жур­на­лист­ки. Настя недав­но вооб­ще пре­мию «Ред­кол­ле­гия» взя­ла, боль­шая моло­дец. Понят­но, все «молоч­ные» кана­лы читаю.

Читаю ново­сти — такой нор­маль­ный набор. «Новая газе­та Евро­па» (Ген­про­ку­ра­ту­ра Рос­сии при­зна­ла газе­ту неже­ла­тель­ной), хотя мне не нра­вит­ся спектр. Так, сере­дин­ка на поло­вин­ку. Deutsche Welle пере­стал читать после того, как они мощ­но… не могу подо­брать цен­зур­ное сло­во… дис­кре­ди­ти­ро­ва­ли себя, ска­жем так, напи­сав про РДК (Рус­ский доб­ро­воль­че­ский кор­пус — под­раз­де­ле­ние ВСУ. Запре­щён в Рос­сии, при­знан тер­ро­ри­сти­че­ской орга­ни­за­ци­ей. — Прим. ред.), ни разу не упо­мя­нув, что РДК созда­ли нео­на­ци­сты. Moscow Times, хотя мне тоже не очень нра­вит­ся в целом их какой-то уклон. Читаю Алек­сандра Плю­ще­ва (ино­агент), Дмит­рия Коле­зе­ва (ино­агент). Читаю «яблоч­ни­ков», пото­му что это, кажет­ся, чуть ли не един­ствен­ная сила, у кото­рой хотя бы тех­ни­че­ски выпол­ни­ма пред­вы­бор­ная про­грам­ма. Ещё Кирилл Гон­ча­ров и Коля Кав­каз­ский, Ники­та Аркин, Маша Волох. Огром­ное коли­че­ство людей, кото­рые были вовле­че­ны в выбо­ры муни­ци­паль­ные про­шло­го года, как-то уда­лось сойтись.

«Тол­ко­ва­тель» Пав­ла Пря­ни­ко­ва читаю. Тут, по-мое­му, всё понят­но: я с Пря­ни­ко­вым два­жды рабо­тал, три­жды рабо­тал! Смир­но­ва читаю вре­ме­на­ми. Вре­ме­на­ми мне нра­вит­ся, а вре­ме­на­ми кажет­ся, что его силь­но зано­сит (види­мо, име­ет­ся в виду Сер­гей Смир­нов — глав­ный редак­тор сай­та «Меди­азо­на», при­знан Миню­стом РФ ино­аген­том. — Прим. ред.).

— Дав­ным-дав­но, в 2015 году, когда толь­ко гото­вил­ся самый пер­вый аль­ма­нах moloko plus, что вы с вашей коман­дой зна­ли про кни­го­из­да­тель­ский рынок, про неза­ви­си­мые книж­ные, рекла­му книг? Какой у вас был набор зна­ний, что­бы так успеш­но запу­стить этот альманах?

— В 2015 году… не отри­ца­тель­ный, но нуле­вой набор зна­ний был точ­но. У кого-то был опыт рабо­ты с зина­ми, у кого-то был опыт про­ве­де­ния куль­тур­ных меро­при­я­тий, но ско­рее кон­цер­тов. И про неза­ви­си­мые книж­ные мы, конеч­но, зна­ли. Так­же хоро­шие сове­ты нам дали ребя­та из аль­ма­на­ха «Послед­ние 30» Сер­гей Про­ста­ков и Сер­гей Кар­пов. Несколь­ко дель­ных сове­тов дал Костя Спе­ран­ский из груп­пы «Маку­ла­ту­ра» и изда­тель­ства «Ил-music». Ещё и редак­то­ры, кото­рые дела­ли и дела­ют «Авто­ном», они тоже помог­ли. Хотя наш аль­ма­нах в ито­ге и не выгля­дит как ничто, о чём нам говорили.

— Как вы себе пред­став­ля­ли аль­ма­нах в самом начале?

— Если про внеш­ний вид, то я думал, что на облож­ке раз в месяц будут фами­лии и тема. И я думал, что это будет нере­аль­ная ред­кость такая, экзем­пля­ров сто. Аль­ма­нах, кото­рый будет в основ­ном в тусов­ке лежать у жур­на­ли­стов дома.

— Аль­ма­нах вышел, стал рас­про­стра­нять­ся по мага­зи­нам. И что было самым необыч­ным и уди­ви­тель­ным, с чем вы столкнулись?

— Самым уди­ви­тель­ным был, как мне пока­за­лось, такой нездо­ро­вый ажи­о­таж. Про­сто тол­пы людей ходи­ли на пре­зен­та­ции в Москве и в Петер­бур­ге. В Пите­ре нам даже при­шлось про­во­дить пре­зен­та­цию под откры­тым небом, пото­му что люди не поме­сти­лись в магазин.

— Это был мага­зин «Мар­ки и закладки»?

— Нет, это был мага­зин «Фарен­гейт 451». Нам потом ска­за­ли, что у Мише­ля Уэль­бе­ка, кото­рый при­ез­жал в Петер­бург и про­во­дил пре­зен­та­цию в том же мага­зине, ауди­то­рия была мень­ше, чем у нас.

— Поче­му был такой успех, как вам кажется?

— Я думаю, что какую-то роль сыг­рал мой лич­ный бренд, о кото­ром я, на самом деле, как не заду­мы­вал­ся, так и не заду­мы­ва­юсь. Пото­му что, как толь­ко мы нача­ли рабо­тать над пер­вым номе­ром, ста­ли гово­рить об этом и давать интер­вью, огром­ное коли­че­ство людей ста­ли рас­про­стра­нять инфор­ма­ции бес­плат­но. Я уди­вил­ся: «О нас зна­ют, обо мне зна­ют, нас ценят». Это помог­ло аль­ма­на­ху полу­чить зелё­ный свет.

— Сыг­рал ли роль тот про­тестный заряд, кото­рый был попу­ля­рен в обще­стве 2010‑х годов?

— Мне слож­но ска­зать, что тогда был какой-то запрос на про­тест. Было без­вре­ме­нье, когда закон­чи­лась Болот­ная пло­щадь. В 2013 году про­тест уже закон­чил­ся, но ещё не слу­чил­ся Крым. Ожи­да­ние чего-то ново­го, тогда ещё Наваль­ный попёр­ся в мэры Моск­вы. И, конеч­но, Крым стал для мно­гих шоком, пото­му что дол­лар, Дон­басс, боинг…

Весь этот набор исто­рий, интен­сив­ность собы­тий повы­си­лась ужас­но. Чем мы жили в 2013 году? Рус­ские зачист­ки в Пите­ре? Допу­стим. Бес­по­ряд­ки в Бирюлё­во? При­ня­то. Дело Arctic Sunrise — тоже пом­ню, круп­ный скан­дал. Вро­де как под­ни­ма­ет голо­ву, но ещё не под­нял ИГИЛ (запре­щён­ная в РФ тер­ро­ри­сти­че­ская орга­ни­за­ция). А, Тесак ещё вышел на сво­бо­ду. И это глав­ные новости.

— Мы можем так дол­го вспо­ми­нать. Осме­люсь скон­стру­и­ро­вать за вас. Полу­ча­ет­ся, что в этом без­вре­ме­нье людям не хва­та­ло драй­ва, не хва­та­ло ост­рых собы­тий, обра­за буду­ще­го, чего-то необычного?

— Ско­рее, людям каза­лось, что надо ухо­дить куда-то в себя, во внут­рен­нюю эми­гра­цию. Ста­ло понят­но, что поли­ти­че­ских изме­не­ний не будет, поэто­му все реши­ли занять­ся чем-то кро­ме поли­ти­ки. Тогда же ещё был взрыв­ной рост урба­ни­сти­ки — целая вол­на муни­ци­паль­но­го депу­тат­ства. И мы, может, с этим попали.

Может, была хоро­шая струя. Нам инфор­ма­цию о пер­вой пре­зен­та­ции запо­стил фести­валь «Меди­а­Удар». В 2014 году интен­сив­ность собы­тий дико воз­рас­та­ет, но к 2015-му про­ис­хо­дит и некий спад. Дол­лар, конеч­но, вырос, но гра­ни­цы вро­де не закры­ты. И всё, каза­лось, нормально.

— Как поме­ня­лись за это вре­мя ваши взгля­ды на аль­ма­нах, на его про­дви­же­ние? Пото­му что он стал куль­то­вым — люди ходят в фут­бол­ках с лого­ти­па­ми номе­ров, дела­ют тату­и­ров­ки, чех­лы для теле­фо­нов носят. Как вы это ощущаете?

— Мне ско­рее при­ят­но, пото­му что про­ект ока­зал­ся на слу­ху. Для меня это важ­но, пото­му что про­ект послед­ние два года частич­но кор­мит меня и ещё одно­го человека.

— До это­го не кормил?

— Нет, пото­му что до 2021 года это был про­ект, кото­рый вос­при­ни­мал­ся как хоб­би. У меня была воз­мож­ность осо­бо не запа­ри­вать­ся о том, что есть и где жить. Но с 2021 года у меня немно­го изме­ни­лась лич­ная ситуация.

— То есть moloko plus мож­но назвать пран­ком, кото­рый вышел из-под контроля?

— Да, абсо­лют­но вер­но. Мы не пла­ни­ро­ва­ли даже боль­ше одно­го номе­ра делать, а уже вышел деся­тый. Вче­ра в Петер­бург отправ­ля­ли толь­ко за один день 300 посы­лок. Это огром­ное коли­че­ство. Сей­час у нас своё поме­ще­ние, офис с местом для хра­не­ния тиражей.

— Какой был самый боль­шой тираж?

— Мы не можем делать тираж более 999 экзем­пля­ров. Но когда они рас­хо­дят­ся, мы дела­ем допе­чат­ки. Сум­мар­но пер­вые номе­ра про­да­ют­ся боль­ше всего.

Номер «Нар­ко­ти­ки» с 2017 года про­да­ёт­ся. Навер­ное, его боль­ше все­го напе­ча­та­но. У меня есть друг, музы­кант Егор Древ­ля­нин из груп­пы «Шум­ные и угро­жа­ю­щие выход­ки». У них быва­ют доволь­но экзо­ти­че­ские кон­цер­ты, напри­мер в неболь­шом горо­де на десят­ки тысяч чело­век. Он мне гово­рил, что даже в малень­ком горо­де у абсо­лют­но апо­ли­тич­ной обыч­ной девуш­ки — такой, с пря­мой чёл­кой, сеп­ту­мом и сде­лан­ны­ми губа­ми, если брать такую базо­вую моду — мож­но най­ти дома наш аль­ма­нах «Нар­ко­ти­ки». Навер­ное, пото­му, что он вышел, когда начал­ся мефед­ро­но­вый бум. У нас же в стране почти нет людей, кого тема нар­ко­ти­ков никак не затро­ну­ла. Есть люди, на кото­рых пер­со­наль­но нар­ко­ти­ки нега­тив­но повли­я­ли, есть те, у кого затро­ну­ло семью. Да что, у нас доволь­но круп­ный город воз­глав­лял Евге­ний Ройз­ман (ино­агент), кото­рый зани­мал­ся, на мой взгляд, бес­смыс­лен­ной и очень жесто­кой борь­бой с нар­ко­ти­ка­ми. Этим и стал зна­ме­ни­тым. Мне кажет­ся, тоже важ­ная история.

— Как вы выби­ра­е­те темы для номе­ров? «Нар­ко­ти­ки», «Вой­на», «Госу­дар­ство», как формируется?

— Могу, конеч­но, про каж­дый ответить…

— Это мы увяз­нем, может, луч­ше про сам принцип?

— На вто­рой номер мы устро­и­ли голо­со­ва­ние во «ВКон­так­те» и выбра­ли самые попу­ляр­ные темы. Тогда мы пони­ма­ли, что мы попа­да­ем в какую-то струю. После номе­ра «Тер­ри­то­рии», когда ста­ло ясно, что это более-менее ком­мер­че­ская исто­рия, мы нача­ли при­ки­ды­вать, что мы можем сде­лать ещё.

У нас был иде­аль­ный рас­чёт: мы реши­ли в 2022 году пре­зен­то­вать номер «Тюрь­ма», пото­му что в про­шлом году слу­чи­лась исто­рия с пыт­ка­ми. Мы нашли постра­дав­ше­го от пыток, сде­ла­ли очень креп­кий номер. Един­ствен­ное, чего мы не учли, что в фев­ра­ле нач­нёт­ся вой­на. Вот это мы про­счи­та­лись, поэто­му всем было не до «Тюрь­мы». Но у нас глав­ный ньюсмей­кер и глав­ный, ска­жем так, «искрен­ний» спи­кер сей­час — Евге­ний При­го­жин, и мы зна­ем, что в его под­раз­де­ле­ния наби­ра­ют­ся люди из заключённых.

Потом надо было попасть в струю с вой­ной, и мы попа­ли. Глав­ная мысль, кото­рую мы хоте­ли доне­сти, что вой­на — это страш­но и ужас­но, но не надо делать вид, что вой­на про­ис­хо­дит впер­вые в исто­рии чело­ве­че­ства. Не надо удив­лять­ся, что про­ис­хо­дят те собы­тия, кото­рые про­ис­хо­дят, пото­му что, если про­ис­хо­дит вой­на, они в любом слу­чае неиз­беж­ны. То есть нас инте­ре­со­вал вопрос: поче­му вой­на ста­но­вит­ся такой, какая она есть сей­час? Услов­но, в эпо­ху «галант­ных войн» соби­ра­лись люди в чистом поле с муш­ке­та­ми и стре­ля­ли друг в дру­га, выяс­ня­ли, кто силь­нее. И ещё, по исто­ри­че­ским мер­кам, недав­но, никто не мог пред­ста­вить, что будут сно­сить горо­да, напри­мер Хиро­си­му или Сталинград.

Мы спе­ци­аль­но огра­ни­чи­ли номер XX веком, что­бы дать про­лог войне вооб­ще. Мы хоте­ли дать кон­текст. У нас боль­шая про­бле­ма, не толь­ко в Рос­сии, но в основ­ном — я могу гово­рить толь­ко за Рос­сию — огром­ное коли­че­ство наших сооте­че­ствен­ни­ков живут вне кон­тек­ста исто­ри­че­ско­го, куль­тур­но­го, эсте­ти­че­ско­го даже. Каж­дый раз, когда про­ис­хо­дит что-то ужас­ное, люди удив­ля­ют­ся, что это про­изо­шло и ещё боль­ше они удив­ля­ют­ся, что такое про­ис­хо­ди­ло рань­ше. И зада­ча наша была — не нор­ма­ли­зо­вать это, а как-то объ­яс­нить, что быва­ли вещи постраш­нее и люди как-то нахо­ди­ли спо­соб решить самые слож­ные ситуации.

Мы живём в мире, где пишут­ся сти­хи после Освен­ци­ма, поэто­му я думаю, что сей­час страш­но мно­гим, но это прой­дёт. Всё проходит.

— Как вы вышли на Иго­ря Стрелкова?

— Это был номер «Тер­ри­то­рии». У нас вполне понят­ная струк­ту­ра номер — какое-то коли­че­ство фиче­ров, какое-то коли­че­ство интер­вью, обя­за­тель­ные руб­ри­ки есть. Мы поня­ли, что для того номе­ра у нас не было интер­вью, и реши­ли попро­бо­вать позвать Стрелкова.

— Как Стрел­ков согла­сил­ся? Знал ли он про альманах?

— Нет, не знал. Стрел­ков сна­ча­ла про­сил согла­со­вать, но потом ска­зал: «Лад­но уж если захо­ти­те наврать, то наврё­те». Он же не был тогда таким медий­ным чело­ве­ком. Это очень важ­но, что мы его тогда пой­ма­ли в состо­я­нии мелан­хо­лии, ханд­ры. Он где-то рабо­тал, где — не гово­рил, что-то делал, что — не гово­рил. Выгля­дел подав­ле­но. Сей­час стал более акти­вен, медий­но, по край­ней мере.

— В одном из интер­вью, лет пять назад, вы гово­ри­ли, что глав­ная цель аль­ма­на­ха moloko plus — это что­бы, когда будет апо­ка­лип­сис, остал­ся листо­чек с облож­кой, ваш след. За это вре­мя что поме­ня­лось с целе­по­ла­га­ни­ем у вас и команды?

— Это не целе­по­ла­га­ние, это некое пони­ма­ние того, что печат­ное сло­во хра­нит­ся доль­ше, чем сло­во циф­ро­вое. Это то, что моти­ви­ру­ет и при­да­ёт некое коли­че­ство сил. Что каса­ет­ся целе­по­ла­га­ния — оно оста­ёт­ся тем же. Какая была цель у Кена Кизи, кото­рый коле­сил по Аме­ри­ке и кор­мил людей ЛСД?

— Ника­кой?

— Ну, навер­ное, какая-то то своя была. Мне, в прин­ци­пе, импо­ни­ру­ет мысль, что мы живём в очень депо­ли­ти­зи­ро­ван­ной стране, где люди не дума­ют, что изме­не­ния воз­мож­ны. Я наде­юсь, что наш аль­ма­нах будет людей, в хоро­шем смыс­ле, тре­во­жить. А вот кем они ста­нут — вега­на­ми-анар­хи­ста­ми или доб­ро­воль­ца­ми-штур­мо­ви­ка­ми — и куда они поедут — это уже боль­шой вопрос.

— По наблю­де­ни­ям, кто куда расходится?

— У нас очень раз­ная аудитория.

— По пово­ду циф­ро­во­го и бумаж­но­го сло­ва. Циф­ра сожрёт бума­гу? Оста­нут­ся, гру­бо гово­ря, стран­ные люди, кото­рые будут читать бумаж­ные кни­ги, аль­ма­на­хи и зины, и суб­куль­ту­ра вокруг это­го все­го? Или бумаж­ная кни­га оста­нет­ся массовой?

— Сожрёт ли театр лите­ра­ту­ру? Сожрёт ли радио лите­ра­ту­ру? Вопрос из это­го порядка.

— Хоро­шо, не сожрёт, но понадкусывает?

— Конеч­но, часть тек­стов перей­дут в циф­ру: науч­ные тек­сты, ново­сти. А печат­ное сло­во — это меди­ум, кото­ро­му не нуж­но элек­три­че­ство, не нужен интер­нет. Оно более долговечно.

— Сей­час в Рос­сии есть суб­куль­ту­ра книж­ная, локаль­ная, кото­рая акку­му­ли­ру­ет­ся вокруг неза­ви­си­мых книж­ных. Кто-то ходит в «Лист­ву» на Мас­ле­ни­цу, а кто-то на лек­ции про про­па­ган­ду во «Все сво­бод­ны», кто-то за фото­гра­фи­я­ми в «Под­пис­ные изда­ния». Это доста­точ­но малая груп­па, ведь боль­шин­ство насе­ле­ния ходит в «Бук­во­ед», поку­па­ет кни­ги в «Лаби­рин­те», сидят на Author Today.

— Не согла­шусь. Вот изда­тель­ство Common Place, напри­мер, пере­ста­ло рабо­тать с локаль­ны­ми мага­зи­на­ми и про­да­ёт­ся на Ozon. А по пово­ду неза­ви­си­мых книж­ных — у меня есть несколь­ко зна­ко­мых, кото­рые писа­ли дипло­мы в «Под­пис­ных изда­ни­ях». По мне, так «Под­пис­ные» не самое луч­шее место, что­бы писать диплом, биб­лио­те­ка намно­го луч­ше, но мага­зин научил­ся созда­вать свой вайб, как гово­рят сей­час. Но, насколь­ко я знаю, у «Под­пис­ных» та же модель — основ­ную при­быль делать на канцелярке.

— Как и у круп­ных сетей — «Бук­во­еда», «Читай­Го­ро­да». Тут они не уникальны.

— Ну, насколь­ко они сей­час успеш­ны — напри­мер, они купи­ли целый этаж.

— Всё-таки «Под­пис­ные изда­ния» — это не совсем исто­рия успе­ха о про­стом чело­ве­ке из наро­да без ресур­сов и свя­зей. Инфор­ма­ция о вла­дель­цах «Под­пис­ных изда­ний» есть в интер­не­те. Исто­рия успе­ха про людей из наро­да — это уже ско­рее про «Лист­ву» и «Чёр­ную сот­ню», если гово­рить про неза­ви­си­мое книгоиздание.

— Хоро­шо. «Листва», не знаю, как сей­час, но огром­ное коли­че­ство дела­ла меро­при­я­тий, как и «Все сво­бод­ны». Про­бле­ма здесь в кад­рах, пото­му что ника­кой чело­век не меч­та­ет всю жизнь про­ра­бо­тать про­дав­цом в неза­ви­си­мом книж­ном. Это боль­шая про­бле­ма, как и с автор­ски­ми кофей­ня­ми. Артём Теми­ров (один из учре­ди­те­лей кофей­но­го коопе­ра­ти­ва «Чер­ный». — Прим. ред.) рас­ска­зы­вал несколь­ко лет назад, что очень труд­но най­ти бари­сту, кото­рый будет иметь мно­го­лет­ний опыт. Очень слож­ный момент, как с кофей­ней, так и книж­ным, что люди хотят рас­ти не столь­ко финан­со­во, сколь­ко в статусе.

— Вот у нас есть такой мир, неза­ви­си­мых книж­ных, там есть пото­лок. А есть мир боль­шой кни­го­тор­гов­ли, где чело­век при­хо­дит про­дав­цом и может вырас­ти до управ­ля­ю­ще­го мага­зи­ном, а то и выше. Но мой вопрос несколь­ко дру­гой. У нас есть две прин­ци­пи­аль­ные груп­пы: одна из них пред­по­чи­та­ет услов­ный moloko plus, а дру­гая — услов­ную Дон­цо­ву, и они никак не пересекаются.

— Моя мама чита­ет moloko plus и Дон­цо­ву, но это не репре­зен­та­тив­ный слу­чай. Мы же не можем ска­зать, что можем опи­сать чело­ве­ка через его потреб­ле­ние. Что вот чело­век, кото­рый чита­ет Дон­цо­ву, — это чело­век, кото­рый пьёт квас «Яхонт», игра­ет в бабл-кре­шер и голо­су­ет за Пути­на. Это всё отда­ёт мар­ке­то­ло­гич­но­стью. Дескать, давай­те при­ду­ма­ем иде­аль­но­го поку­па­те­ля Васю, иде­аль­но­го поку­па­те­ля Петю, при­ду­ма­ем им воз­раст и при­выч­ки. Мне кажет­ся, что в какой-то момент это нач­нёт рабо­тать, пото­му что рынок сфор­ми­ру­ет потребителя.

— Как вы види­те фено­мен оте­че­ствен­но­го small-press? Вот эти груп­пы людей, кото­рые изда­ют кни­ги, изда­ют зины, раз­но­сят их бес­плат­но по мага­зи­нам, чита­ют кни­ги, сле­дят за новин­ка­ми неза­ви­си­мых изда­тельств и ходят на лек­ции — это суб­куль­ту­ра или вос­пол­не­ние про­бе­лов в нашем мейнстриме?

— Я недав­но был на деба­тах бло­ге­ров Уголь­но­го и Ште­фа­но­ва. Там было очень мно­го слу­ша­те­лей, а два моло­дых чело­ве­ка про­сто выпенд­ри­ва­лись друг перед дру­гом, кто из них кру­че, при­кры­ва­ясь тра­ге­ди­ей. Это выгля­де­ло доволь­но цинич­но. Но пол­ный зал — люди хотят у нас гово­рить, но им негде. И это чув­ству­ют все, пото­му что боят­ся, что их при­пи­шут к той или иной сто­роне. И поэто­му люди у нас чита­ют мани­а­каль­ные теле­грам-кана­лы. Поэто­му люди чита­ют зины. Поэто­му у нас поль­зу­ет­ся на сай­те боль­шой попу­ляр­но­стью зин «Донецк 22» про собы­тия в Донец­ке от мест­но­го жите­ля. Исто­ри­че­ский ли это доку­мент? Нет. Твор­че­ское ли это осмыс­ле­ние собы­тий? Да.

Мне кажет­ся, что зия­ния в нашей куль­ту­ре запол­ня­ют­ся малень­ки­ми ини­ци­а­ти­ва­ми — small press. И мне кажет­ся, это при­выч­ка потреб­ле­ния. Я вот, напри­мер, не могу слу­шать длин­ные стри­мы. Не могу до сих пор привыкнуть.

— Тогда вопрос кон­тро­ля. Сей­час мож­но на любом ком­пью­те­ре что-то напи­сать, потом на пират­ском Indesign всё это свер­стать и на прин­те­ре, в непро­фес­си­о­наль­ной типо­гра­фии напри­мер, напе­ча­тать и раз­не­сти по неза­ви­си­мым книж­ным. И это будет неви­ди­мая кни­га для всех кон­тро­ли­ру­ю­щих инстан­ций. У кни­ги не будет ISBN, а у госу­дар­ства — спо­со­бов её отсле­дить. То есть неза­ви­си­мое кни­го­из­да­ние — это такой интел­лек­ту­аль­ный Дикий Запад. Послед­нее вре­мя появ­ля­ют­ся ини­ци­а­ти­вы о кон­тро­ле над мало­ти­раж­ны­ми изданиями…

— Каж­дый год гово­рят. Мне кажет­ся, это очень слож­но, и все эти огра­ни­че­ния будут направ­ле­ны на некон­тро­ли­ру­е­мый сей­час рынок рекла­мы. Мне никто не смо­жет запре­тить напе­ча­тать зины и раз­дать дру­зьям. Мне кажет­ся, эта ини­ци­а­ти­ва о запре­те книг очень слож­на. У нас огра­ни­чен­ный штат сле­до­ва­те­лей и про­чих сило­ви­ков, и сей­час они силь­но пере­гру­же­ны. Никто не будет искать кни­го­де­лов. Сей­час слож­но пред­по­ло­жить, что кто-то будет гонять­ся за груп­па­ми, кото­рые будут изда­вать зины.

— Тогда перей­дём к более лич­ным вопро­сам. Вы пише­те и сти­хи и про­зу, участ­ву­е­те в писа­тель­ских шко­лах. Что вы пише­те и где мож­но прочитать?

— У меня есть один сбор­ник, где я с тре­мя дру­ги­ми поэта­ми опуб­ли­ко­ван. Он назы­ва­ет­ся «Прят­ки. Соба­ки. Про­зрач­ность. Холод». Есть пер­вый номер панк-зина «Лири­ка», моё боль­ше сти­хо­тво­ре­ние «Мент» опуб­ли­ко­ван на стра­ни­цах «Митин жур­нал», один из рас­ска­зов опуб­ли­ко­ван в сбор­ни­ке «Дюжи­на слов об октяб­ре», я про­сто нето­роп­ли­во этим зани­ма­юсь. Часть сти­хов есть в интер­не­те. Я, прав­да, убил свой паб­лос в «ВК», пото­му что мне не понра­ви­лась там цен­зу­ра. Есть мой лам­по­вый теле­грам-канал, думаю, ещё что-то опубликую.

— Как вы нача­ли писать?

— Ещё со шко­лы. Я всю жизнь писал. Пер­вые тек­сты, напи­сан­ные кем-то в интер­не­те, читал с ком­пью­те­ра. Пом­ню, пытал­ся под­ра­жать этим тек­стам, что-то своё писал, пер­вые сти­хи были созда­ны с огляд­кой на эти пер­вые тек­сты. А потом я услы­шал «Наше радио» и понял, что раз эти пишут сти­хи с риф­мой «любить-коло­тить», то я смо­гу сам напи­сать не хуже.

— Имен­но сти­хи? Поче­му сти­хи зани­ма­ют вто­рое место в повествовании?

— Пото­му что сти­хи писать про­ще, чем про­зу, пото­му что сел и напи­сал. У меня ред­ко когда-то дол­го­строй быва­ет. Если дол­го­строй, то что-то экс­пе­ри­мен­таль­ное. А с про­зой… я ведь дол­го не читал нор­маль­ную про­зу, я читал серию фан­та­сти­че­ский бое­вик «Азбу­ка». А ещё у меня было раз­вле­че­ние при­ду­мы­вать лор. И я при­ду­мы­вал лор, при­ду­мы­вал миры, горо­да, фан­та­сти­че­ских тва­рей и места, где они оби­та­ют. Любил кар­ты. А потом, когда появил­ся совре­мен­ный ком­пью­тер, появи­лась воз­мож­ность уста­но­вить Warcraft 2 или тре­тьих геро­ев, я очень силь­но этим увлекался.

— Какие кни­ги ста­ли пово­рот­ны­ми в жиз­ни? Вот я в сем­на­дцать лет про­чи­тал Гер­ма­на Гес­се «Степ­ной волк», и это опре­де­ли­ло всю мою жизнь в даль­ней­шем. А у вас?

— Я в сем­на­дцать лет вся­кую залу­пу читал. Но вот начи­ная с восем­на­дца­ти, вот там понес­ся хард­кор. Ирвин Уэлш, Ген­ри Мил­лер, Стю­арт Хоум, Джек Керу­ак, Сартр, Камю, Рай­мон Кено, Джойс, Кор­та­сар, Бор­хес, Набо­ков, Уэль­бек, Бег­бе­дер. Я ещё в книж­ном мага­зине тогда рабо­тал, мне мно­гое доста­ва­лось бесплатно.

— То есть вы жили в том, зару­беж­ном универсуме?

— Да, ско­рее да.

— А оте­че­ствен­ные писа­те­ли Рос­сии XX века?

— Лимо­нов, Еро­фе­ев, Пеле­вин, Соро­кин, Газ­да­нов, Саша Соко­лов — я дико ***** [обал­дел], очень силь­но, когда Соко­ло­ва про­чи­тал. Я не знаю, прав­да, как цен­зур­но эту эмо­цию опи­сать, я был в шоке.

— А что про­чи­та­ли, «Пуш­кин­ский дом»?

— «Меж­ду соба­кой и волком».

— В каком книж­ном работали?

— Я рабо­тал в книж­ном мага­зине «Бук­бе­ри» — была такая сеть в Москве. Я сна­ча­ла рабо­тал в книж­ном на Куту­зов­ском, у меня была зада­ча про­да­вать доро­гие пре­ми­аль­ные изда­ния. Сер­ван­те­са в кожа­ном пере­плё­те с тис­не­ни­ем, например.

— Как вы оце­ни­ва­е­те этот опыт?

— Не знаю, мне нра­вил­ся этот опыт, я бы и даль­ше там рабо­тал. Сна­ча­ла я рабо­тал в книж­ном, потом рабо­тал курье­ром, потом опять пла­ни­ро­вал рабо­тать в книж­ном. Вот я ходил на собе­се­до­ва­ние в сеть «Рес­пуб­ли­ка», там и зар­пла­ты были выше, и я уже думал, как класс­но, но…

— Реши­ли выбрать журналистику?

— Нет, нет, мне было 19 лет, меня изби­ли на ули­це, я попал в боль­ни­цу, и я про­пу­стил собе­се­до­ва­ние. Мне нра­ви­лось книж­ка­ми тор­го­вать, у меня папа книж­ка­ми тор­го­вал. Папа был такой мел­кий пред­при­ни­ма­тель. Он в Москве на стан­ции «Уни­вер­си­тет» на книж­ном раз­ва­ле про­да­вал книж­ки. Такое было куль­то­вое место для тол­ки­ни­стов и прочих.

— Пла­ни­ру­ет­ся ли пуб­ли­ка­ция вашей про­зы? Может, роман?

— Да, но сна­ча­ла его надо напи­сать. А пока я бы хотел опуб­ли­ко­вать свои рас­ска­зы, их доволь­но мно­го. И ещё пара репор­та­жей, пото­му что репор­та­жи у меня доволь­но лите­ра­тур­но написаны.

— Сле­ди­те ли вы за совре­мен­ной рус­ской лите­ра­ту­рой? Чита­е­те её, смот­ри­те? Может, у вас есть люби­мый автор?

— Нет, не сле­жу. Да и рань­ше не сле­дил, рань­ше у меня было неси­стем­ное чте­ние. Вот за кем при­хо­дит­ся сле­дить, в силу про­из­вод­ствен­ной необ­хо­ди­мо­сти, это рус­ский писа­тель Захар При­ле­пин, но совсем не в лите­ра­тур­ном кон­тек­сте. Я думаю, что ско­ро при­дёт­ся плот­но изу­чить, что там напи­са­ли худо­же­ствен­но­го люди вою­ю­щие и око­ло. Мне кажет­ся, это вой­дёт в наш лите­ра­тур­ный канон и будет фор­ми­ро­вать дру­гих авто­ров. Это будет тре­бо­вать изу­че­ния. А вооб­ще, хочет­ся на год-пол­то­ра уехать на дачу в лес и пере­чи­тать школь­ную про­грам­му по рус­ской лите­ра­ту­ре, а парал­лель­но слу­шать лек­ции по исто­рии России.

— Согла­сен, тоже есть такое чув­ство. А из рус­ской клас­си­ки кем вдох­нов­ля­е­тесь и каки­ми книгами?

— Как-то спе­ци­аль­но и не кем. Воз­мож­но, ещё исто­рия пуб­ли­ци­сти­ки в уни­вер­си­те­те под­пор­ти­ла впе­чат­ле­ние, пото­му что слож­но эсте­ти­че­ски всё это пони­мать. Если био­гра­фию брать, то Гуми­лёв Нико­лай — безум­но и инте­рес­ный парень. Лимо­нов, конеч­но, но это уже наше вре­мя. А так осо­бо нет.

— Что чита­ли в послед­нее вре­мя и что бы мог­ли рекомендовать?

— Я сей­час читаю Дэви­да Гре­бе­ра «Фраг­мен­ты анар­хист­ской антро­по­ло­гии», и всем его реко­мен­дую. Дэвид Гре­бер — база. А до это­го вре­ме­ни я про­чи­тал боль­шую кни­гу про музы­ку, пото­му что музы­ка — моя вто­рая страсть. И ещё про­чёл бро­шю­ру инте­рес­ную Джеймс Гильом «Мыс­ли о соци­аль­ной орга­ни­за­ции» — тоже инте­рес­ная вещь. Пока такая, боль­ше тео­ре­ти­че­ская штука.


Сайт moloko plus

Теле­грам-канал moloko plus


Читай­те так­же дру­гие интер­вью цикла: 

«Писа­тель — это неле­пое суще­ство, кото­рое чер­ви едят два­жды: сна­ча­ла могиль­ные, а потом биб­лио­теч­ные». Интер­вью с Пав­лом Кру­са­но­вым

«Мы живём на инер­ции Совет­ско­го Сою­за». Интер­вью с дека­ном факуль­те­та сво­бод­ных искусств СПб­ГУ Андре­ем Аст­ва­ца­ту­ро­вым

Российское кино эпохи распада. Яркие и необычные фильмы 1990‑х годов

Кадр из фильма «Трактористы 2»

Оте­че­ствен­ный кине­ма­то­граф 90‑х для подав­ля­ю­щей части зри­те­лей мало­из­ве­стен. Есть сте­рео­тип, что в пер­вое пост­со­вет­ское деся­ти­ле­тие сни­ма­ли толь­ко про бан­ди­тов и нар­ко­ма­нов. Во мно­гом такое мне­ние сфор­ми­ро­ва­лось из-за отдель­ных филь­мов вро­де бала­ба­нов­ско­го «Бра­та» и пер­вых кри­ми­наль­ных сери­а­лов: «Ули­цы раз­би­тых фона­рей» и «Убой­ная сила».

На самом деле 90‑е годы дали созда­те­лям кино боль­шие воз­мож­но­сти для экс­пе­ри­мен­тов и жан­ро­во­го раз­но­об­ра­зия. Сре­ди достой­ных вни­ма­ния филь­мов мож­но най­ти коме­дии, хор­ро­ры, арт-хаус и не только.

VATNIKSTAN вспом­нит семь харак­тер­ных лент той эпо­хи и рас­ска­жет, как они повли­я­ли на рос­сий­ское общество.

Кадр из филь­ма «Трак­то­ри­сты 2»

«Счастливые дни» (1991, Алексей Балабанов)

Жанр: сюр­ре­а­ли­сти­че­ская драма.

Поче­му сто­ит смот­реть: пер­вая серьёз­ная рабо­та Алек­сея Бала­ба­но­ва, зна­чи­тель­но повли­яв­шая на его творчество.

На фоне куль­то­во­го «Бра­та» и «Гру­за 200» не все пом­нят пер­вые рабо­ты Алек­сея Бала­ба­но­ва. Его дебют­ная пол­но­мет­раж­ная лен­та «Счаст­ли­вые дни» (1991), осно­ван­ная на пье­се ирланд­ско­го писа­те­ля Сэмю­э­ля Бек­ке­та, — инте­рес­ный взгляд на оди­но­че­ство и смерть малень­ко­го человека.

Сюжет повест­ву­ет о без­на­дёж­но боль­ном муж­чине, кото­ро­го выго­ня­ют из боль­ни­цы за бес­по­лез­ность. Новый мир, куда попа­да­ет герой, — холод­ная мрач­ная осень, где нет места надеж­де. Несмот­ря на явное безу­мие, герой Сухо­ру­ко­ва про­дол­жа­ет нелёг­кую жизнь. Фильм пока­зы­ва­ет внут­рен­ний мир пер­со­на­жа, его болезнь души. Невоз­мож­но най­ти спа­се­ние, если чело­век пол­но­стью погру­зил­ся в сумрач­ное состояние.

— А нель­зя ли мне тут как-нибудь ещё про­дер­жать­ся? Я при­но­сил бы пользу.
— Если бы вам пове­ри­ли, что вы може­те при­но­сить поль­зу, вас бы непре­мен­но оставили.

Исто­рия пол­на тайн и недо­мол­вок: после неудач­но­го экс­пе­ри­мен­та зага­доч­но­го героя выбро­си­ли на ули­цу, где он пыта­ет­ся выжить в хто­ни­че­ских петер­бург­ских зако­ул­ках. Вез­де забве­ние и обречённость.

Кар­ти­на вышла перед рас­па­дом СССР, и моти­вы раз­ло­же­ния и смер­ти вид­ны нево­ору­жён­ным взгля­дом. Смысл и мораль в этом страш­ном мире отсут­ству­ет, но Бала­ба­нов пока­зал суть эпохи.

Подроб­нее о филь­ме «Счаст­ли­вые дни», его осо­бен­но­стях и лите­ра­тур­ных кор­нях, мы рас­ска­зы­ва­ли в отдель­ном мате­ри­а­ле


«Комедия строгого режима» (1992, Владимир Студенников и Михаил Григорьев)

Жанр: абсурд­ная комедия.

Поче­му сто­ит смот­реть: вели­ко­леп­ная актёр­ская рабо­та и точ­ное попа­да­ние в исто­ри­че­ские образы.

Лени­ни­а­на была важ­ной состав­ля­ю­щей совет­ской куль­ту­ры и идео­ло­гии. Одна­ко чрез­мер­ный культ Лени­на вызы­вал насмеш­ки даже у лояль­ных граж­дан. «Коме­дия стро­го­го режи­ма», вышед­шая после рас­па­да СССР, талант­ли­во обыг­ра­ла эту тему. Счи­та­ет­ся, что осно­ва сюже­та появи­лась бла­го­да­ря про­из­ве­де­нию Сер­гея Довла­то­ва «Зона. Запис­ки надзирателя».

Рабо­та Вла­ди­ми­ра Сту­ден­ни­ко­ва и Миха­и­ла Гри­го­рье­ва по духу схо­жа с твор­че­ством Юрия Мами­на. В 1970 году началь­ство одной совет­ской зоны, что­бы уго­дить началь­ству, реша­ет поста­вить люби­тель­скую пье­су о дея­тель­но­сти Вла­ди­ми­ра Лени­на в 1917 году. Про­бле­ма в том, что за теат­раль­ную поста­нов­ку отве­ча­ет сол­дат-сроч­ник, а актё­ры набра­ны из зеков-реци­ди­ви­стов. Глав­ную роль Лени­на дове­ри­ли заклю­чён­но­му из «пету­ши­ной касты» — в него пере­во­пло­тил­ся Вик­тор Сухоруков.

Аре­стан­ты быст­ро вхо­дят в роли и гото­вят побег, а Ленин неожи­дан­но пре­вра­ща­ет­ся в вожа­ка и фронт­ме­на все­го дей­ствия. Ленин в испол­не­нии зека Зуе­ва — это не доб­рый ста­ри­чок из рас­ска­зов Зощен­ко, а жесто­кий лидер, гото­вый пове­сти за собой рево­лю­ци­он­ную массу.

«Коме­дия стро­го­го режи­ма» выгля­дит как экра­ни­за­ция анек­до­та, но имен­но в этом и заклю­ча­ет­ся глав­ный плюс кар­ти­ны. Обра­зы полу­чи­лись очень коло­рит­ны­ми, и неволь­но начи­на­ешь верить, что рево­лю­ци­о­не­ров сыг­ра­ли реаль­ные исто­ри­че­ские пер­со­на­жи. Диа­ло­ги актё­ров хоть сей­час мож­но рас­тас­ки­вать на цитаты:

«Да, жаль това­ри­ща… Ну что ж, нет чело­ве­ка — нет про­блем! Яков Миха­лыч, поза­боть­тесь насчёт похорон».


«Трактористы 2» (1992, братья Алейниковы)

Жанр: паро­дий­ная комедия.

Поче­му сто­ит смот­реть: послед­ний фильм парал­лель­но­го кино, где отме­ти­лись все звёз­ды анде­гра­унд­но­го совет­ско­го кинематографа.

Бра­тья Алей­ни­ко­вы извест­ны как созда­те­ли парал­лель­но­го кино в СССР. Глав­ны­ми чер­та­ми жан­ра счи­та­ют­ся апо­ли­тич­ность, склон­ность к наси­лию и пер­вер­си­ям, а так­же отказ от эсте­ти­ки изоб­ра­же­ния и пол­ная неза­ви­си­мость от офи­ци­аль­ных струк­тур. По боль­шо­му счё­ту — сюр­ре­а­ли­сти­че­ские корот­ко­мет­раж­ки без цель­но­го сюже­та, напол­нен­ные мно­го­чис­лен­ны­ми намё­ка­ми и аллюзиями.

«Трак­то­ри­сты 2» отли­ча­ют­ся от преды­ду­ще­го твор­че­ства бра­тьев. Фильм пози­ци­о­ни­ро­вал­ся как пер­вый совет­ский ремейк. За осно­ву взя­ли не толь­ко одно­имён­ный фильм 1939 года Ива­на Пырье­ва, но и дру­гие куль­то­вые совет­ские кар­ти­ны вро­де «Сва­дьбы в Малиновке».

По сути «Трак­то­ри­сты 2» — типич­ная пере­стро­еч­ная коме­дия. Дей­ствие раз­во­ра­чи­ва­ет­ся в нача­ле 90‑х годов. Глав­ный герой, демо­би­ли­зо­ван­ный сол­дат Клим Ярко (Евге­ний Кон­дра­тьев), воз­вра­ща­ет­ся в род­ной кол­хоз, где хочет стать трак­то­ри­стом. Вне­зап­но он втя­ги­ва­ет­ся в про­ти­во­сто­я­ние двух кол­хо­зов. Кли­му сра­жа­ет­ся за любовь и вни­ма­ние девуш­ки Марья­ны Бажан с пожи­лым кон­ку­рен­том Наза­ром Думой.

Лен­та пока­зы­ва­ет реа­лии 90‑х: раз­бор­ки меж­ду бога­ты­ми и рэке­ти­ра­ми, пере­ход кол­хо­зов на рыноч­ные рель­сы. Анта­го­ни­ста­ми высту­па­ют анар­хи­сты, похо­жие на мах­нов­цев. Несмот­ря на мрач­ный сюжет, исто­рия полу­чи­лась ско­рее сати­ри­че­ской и пока­за­ла исчез­но­ве­ние совет­ско­го обра­за жиз­ни и при­ход капи­та­ли­сти­че­ских порядков.


«Окно в Париж» (1993, Юрий Мамин)

Жанр: фан­та­сти­че­ская трагикомедия.

Поче­му сто­ит смот­реть: что­бы погру­зить­ся в быт оби­та­те­лей петер­бург­ской ком­му­нал­ки и узнать, сбы­лись ли их меч­ты через 30 лет.

У Юрия Мами­на очень харак­тер­ный стиль филь­мов: гро­теск­ные коме­дии с силь­ной соци­аль­ной подо­плё­кой. Луч­шие рабо­ты он снял нака­нуне рас­па­да СССР и обра­зо­ва­ния Рос­сий­ской Феде­ра­ции, поэто­му в лен­тах отра­жа­ют­ся печаль­ные реа­лии того вре­ме­ни: бан­ди­тизм и эко­но­ми­че­ская разруха.

Фильм рас­ска­зы­ва­ет о жите­лях питер­ской ком­му­нал­ки, кото­рые вне­зап­но нахо­дят вол­шеб­ное окно, веду­щее пря­ми­ком в Париж. Шоки­ро­ван­ные жите­ли горо­да откры­ва­ют для себя досе­ле неви­дан­ный мир Фран­ции. Одна­ко есть загвозд­ка: окно откры­ва­ет­ся раз в 30 лет на 14 дней. У геро­ев есть все­го две неде­ли, что­бы исполь­зо­вать шанс.

Глав­ный герой, учи­тель музы­ки Нико­лай Чижов, оча­ро­ван­ный фран­цуз­ской куль­ту­рой, пыта­ет­ся най­ти себе место в Пари­же. Его сосед Горо­хов и домо­чад­цы пыта­ют­ся орга­ни­зо­вать вре­мен­ный биз­нес для полу­че­ния валю­ты и запад­ных това­ров. В то же вре­мя кол­ле­ги Горо­хо­ва, кото­рые слу­чай­но попа­ли в Париж, теря­ют­ся на новом месте и при помо­щи фран­цуз­ской ком­пар­тии пыта­ют­ся вер­нуть­ся в Петербург.

Конеч­но, Мамин не мог не прой­тись по боль­ным вопро­сам того вре­ме­ни. Тут и пред­ста­ви­тель «кол­бас­ной эми­гра­ции» с меч­та­ми о воз­вра­ще­нии в ком­му­нал­ку, но испы­ты­ва­ю­щий шок и исте­ри­ку при виде памят­ни­ка Лени­на после теле­пор­та­ции. Здесь и раз­вал госу­дар­ства с тоталь­ным дефи­ци­том и все­об­щей быто­вой раз­ру­хой. Нель­зя не заме­тить кон­траст меж­ду сол­неч­ным Пари­жем и мрач­ным Пите­ром. «Окно в Париж» — это не о том, что в Пари­же хоро­шо, а в Рос­сии пло­хо. Идею филь­ма выра­зил глав­ный герой:

«Вы роди­лись в неудач­ное вре­мя в несчаст­ной, разо­рён­ной стране. Но это же ваша стра­на!.. Неуже­ли же вы не може­те сде­лать её луч­ше?.. Ведь мно­гое зави­сит от вас, поверь­те! Но вы ведь даже не пыта­лись. Неуже­ли же вам всё это до лампочки?»


«Русская симфония» (1994, Константин Лопушанский)

Жанр: фило­соф­ская притча.

Поче­му сто­ит смот­реть: необыч­ный рели­ги­оз­но-фило­соф­ский взгляд на рос­сий­скую историю.

В совет­ское вре­мя Кон­стан­тин Лопу­шан­ский про­сла­вил­ся филь­ма­ми-прит­ча­ми, свя­зан­ны­ми с тех­но­ген­ны­ми ката­стро­фа­ми. Его кино­лен­та «Пись­ма мёрт­во­го чело­ве­ка», посвя­щён­ная ядер­ной войне, нагляд­но пока­за­ла ужа­сы, свя­зан­ные с этим гипо­те­ти­че­ским собы­ти­ем. Поз­же Лопу­шан­ский часто рабо­тал с темой рас­па­да и апокалипсиса.

Пер­вая рабо­та Лопу­шан­ско­го, сня­тая после рас­па­да СССР, — «Рус­ская сим­фо­ния». Это рели­ги­оз­ная прит­ча на осно­ве рус­ской исто­рии. Во вре­мя город­ско­го пото­па оди­но­кий интел­ли­гент Иван Маза­ев пыта­ет­ся спа­сти детей-сирот из интер­на­та, кото­ро­му гро­зит затоп­ле­ние. Про­стая на пер­вый взгляд сюжет­ная линия вско­ре пре­вра­ща­ет­ся в биб­лей­ский сюжет о борь­бе с Анти­хри­стом. Глав­ный герой вих­рем про­хо­дит по стра­ни­цам рус­ской исто­рии и из раз­ных эпох соби­ра­ет воин­ство, кото­рое отправ­ля­ет­ся на реша­ю­щую борь­бу со злом. Прав­да, в кон­це выясняется, 

Спой­лер!
что глав­ное зло — это сам герой, кото­рый не сумел завер­шить глав­ную мис­сию по спа­се­нию обре­чён­ных детей.

С «Рус­ской сим­фо­ни­ей» свя­за­на стран­ная леген­да: твор­че­ская интел­ли­ген­ция так не воз­лю­би­ла фильм, что Кон­стан­тин Лопу­шан­ский пере­стал сни­мать. Это абсо­лют­ная неправда.


«Особенности национальной охоты» (1995, Александр Рогожкин)

Жанр: алко­голь­ная комедия.

Поче­му сто­ит посмот­реть: бле­стя­щая экра­ни­за­ция охот­ни­чьих баек и анекдотов.

Навер­ное, самый глав­ный рос­сий­ский фильм 90‑х, посвя­щён­ный тра­ди­ци­он­ным муж­ским раз­вле­че­ни­ям на Руси. По сюже­ту гость из Фин­лян­дии Рай­во Хаапа­са­ло (Вил­ле Хаапа­са­ло) пыта­ет­ся постичь смысл рус­ской охо­ты. Лен­та ско­рее похо­жа на экра­ни­за­цию анек­до­тов и баек. «Осо­бен­но­сти», как это ни стран­но, не про охо­ту, а про наци­о­наль­ный харак­тер и друж­бу. Глав­ное здесь — не пой­мать добы­чу, а весе­ло про­ве­сти вре­мя с това­ри­ща­ми на при­ро­де с рус­ским наци­о­наль­ным напитком.

Ино­гда непо­нят­но, всё про­ис­хо­див­шее с Рай­во и его рус­ски­ми това­ри­ща­ми — это реаль­ность или алко­голь­ные грё­зы? Учи­ты­вая харак­тер при­клю­че­ния, послед­нее наи­бо­лее веро­ят­но. В сюже­те есть парал­лель­ная линия: XIX век, рус­ские дво­ряне участ­ву­ют в насто­я­щей охо­те, как её пред­став­ля­ет фин­ский гость. Исто­рии пере­се­ка­ют­ся меж­ду собой.

Кри­ти­ки не раз гово­ри­ли, что рабо­та Рогож­ки­на — аллю­зия на рус­ский дух, прав­да, в кари­ка­тур­ном виде: рус­ская баня, мед­ве­ди, вод­ка. Изю­мин­кой ста­ли анек­до­тич­ные ситу­а­ции, луч­шая из кото­рый — попыт­ка еге­ря Кузь­ми­ча отпра­вить коро­ву на даль­ний кор­дон при помо­щи бом­бар­ди­ров­щи­ка Ту-22.

Неис­ку­шён­но­му зри­те­лю может пока­зать­ся что фильм — чистая про­па­ган­да алко­го­ля. В дей­стви­тель­но­сти рабо­та Рогож­ки­на — фило­соф­ское про­из­ве­де­ние с тон­ки­ми отсыл­ка­ми на рус­скую исто­рию и куль­ту­ру: цар­ская охо­та XIX века, рас­суж­де­ния о судь­бах роди­ны за белень­кой и не толь­ко. Суть кар­ти­ны пре­крас­но выра­жа­ет диа­лог героев:

— Да, это рус­ская наци­о­наль­ная охота.
— Кузь­мич гово­рит, что тут зве­ря нет.
— Для нашей наци­о­наль­ной охо­ты глав­ное — не зверь, а про­цесс. Ты ходишь, ищешь. Мож­но ниче­го не делать, толь­ко ходи.
— А это мож­но делать без водки?
— Ох, хоте­лось бы.


«Серебряные головы» (1998, Евгений Юфит)

Жанр: юфит­ский некрореализм.

Поче­му сто­ит смот­реть: кино­лен­та для люби­те­лей жан­ра и про­сто необыч­ных фильмов.

Питер­ский некро­ре­а­лист Евге­ний Юфит — осо­бая фигу­ра рос­сий­ско­го кине­ма­то­гра­фа. Уче­ник Алек­сандра Соку­ро­ва про­сла­вил­ся ради­каль­ным виде­ни­ем кино.

Сюжет кино­лен­ты повест­ву­ет о матё­рых учё­ных, кото­рые реша­ют­ся на дерз­кий экс­пе­ри­мент — создать гибрид чело­ве­ка и дере­ва. Для чего это нуж­но, нам не пояс­ня­ют, но для некро­ре­а­лиз­ма это неваж­но. В лен­те при­сут­ству­ет харак­тер­ные для Юфи­та эле­мен­ты: садизм, изме­нён­ное созна­ние, погра­ни­чье жиз­ни и смер­ти, атмо­сфе­ра пол­ной отстранённости.

Здесь есть бун­кер с учё­ны­ми, таин­ствен­ный лес, где сво­ей жиз­нью живут «отхо­ды» преды­ду­щих экс­пе­ри­мен­тов учё­ных, а так­же лес­ник, кото­рый пыта­ет­ся най­ти сына. Пока несчаст­ный пыта­ет­ся спа­сти маль­чи­ка, по лесу бро­дит отряд лик­ви­да­то­ров, что­бы уни­что­жить порож­де­ния учёных.

Кино­лен­та явля­ет­ся пер­вой в «антро­по­ло­ги­че­ской три­ло­гии» Юфи­та, где он иссле­до­вал тему про­ис­хож­де­ния чело­ве­ка. Фак­ти­че­ски с «Голов» режис­сёр стал отхо­дить от ради­каль­но­го «некро­ре­а­лиз­ма» в сто­ро­ну науч­ных теорий.

«Сереб­ря­ные голо­вы» — любо­пыт­ный кино­экс­пе­ри­мент, кото­рый подой­дёт не каж­до­му. Есть ли смысл в исто­рии? Каж­дый зри­тель решит сам.


Читай­те так­же «Атя-тя-тя-тя-тя! Тюрь­ма и зона в совет­ском кино»

«Русский рок. Начало»: лекция Юрия Доманского в Центре Гиляровского

Юрий Доманский

В сле­ду­ю­щую сре­ду, 28 июня, Юрий Доман­ский про­чи­та­ет лек­цию о совет­ском роке в 1960–1980‑х годы. Юрий Доман­ский — про­фес­сор РГГУ, док­тор фило­ло­ги­че­ских наук и спе­ци­а­лист по рок-поэзии.

Меро­при­я­тие про­дол­жит сов­мест­ный про­ект VATNIKSTAN и Музея Моск­вы «Антро­по­ло­гия совет­ской повседневности».

Юрий Доман­ский

Слу­ша­те­ли узна­ют, с чего начал­ся совет­ский рок, поче­му пер­вый в стране рок-клуб появил­ся в Ленин­гра­де, а Москва так и не ста­ла сто­ли­цей рус­ско­го рока. А ещё Юрий рас­ска­жет, по какой при­чине оте­че­ствен­ный панк заро­дил­ся имен­но в Сибири.

Дата: 28 июня, 19:00.

Место: Центр Гиля­ров­ско­го. Москва, Сто­леш­ни­ков пер., 9, стр. 5.

Сто­и­мость:

— одна лек­ция — 500 руб­лей,

— льгот­ный для пен­си­о­не­ров и сту­ден­тов вузов — 350 рублей,

— або­не­мент на 5 лек­ций — 2000 руб­лей.

На этом цикл лек­ций не закон­чит­ся: в июле посе­ти­те­ли лек­то­рия узна­ют, как меня­лись жен­ские обра­зы в совет­ском кино, а так­же погру­зят­ся в исто­рию пере­стро­еч­но­го теле­ви­де­ния. Акту­аль­ная про­грам­ма опуб­ли­ко­ва­на на сай­те Музея Москвы.

8–12 июля в музее «Новый Иерусалим» состоится фестиваль музыки Шостаковича

Посетители услышат композиции Шостаковича, Мусоргского, Малера, Вагнера, Римского-Корсакова и других.

В НовГУ выяснили, как путешествовали новгородцы XII–XV веков

Грамоты чаще всего отправляли при происшествиях: краже, военной опасности или критической нехватке денег.

Учёные узнали, почему у средневековых вологжан было много переломов и кариеса

Для составления общей картины учёные изучили погребения в гробах, колодах и берестяных свёртках.