Зна­е­те ли вы, как сма­сте­рить рези­но­вую секс-кук­лу сво­и­ми рука­ми, ото­мстить раз­врат­ной шавер­ме и най­ти дру­га по пере­пис­ке, кото­рый «тащит­ся от Вяче­сла­ва Доб­ры­ни­на, как мок­рый шланг по ого­ро­ду»? Полу­чить отве­ты на эти и дру­гие живо­тре­пе­щу­щие вопро­сы помо­гут под­рост­ко­вые жур­на­лы неда­лё­ко­го про­шло­го: Cool, Bravo, «Кру­то», «Моло­ток» и «Хули­ган». Ино­гда наив­ные и смеш­ные, ино­гда — сме­лые, эпа­таж­ные и даже гру­бые, эти изда­ния раз­вле­ка­ли под­рост­ков нуле­вых в эпо­ху, когда интер­нет счи­тал­ся роскошью.

VATNIKSTAN при­гла­ша­ет носталь­ги­ру­ю­щих мил­ле­ни­а­лов и всех про­чих отпра­вить­ся в путе­ше­ствие по стра­ни­цам под­рост­ко­вой прес­сы 20-лет­ней дав­но­сти — смех, слё­зы и пра­вед­ный гнев гарантированы.

Cool

В кон­це 1990‑х годов изда­тель­ский биз­нес в Рос­сии толь­ко фор­ми­ро­вал­ся: появил­ся пер­вый раз­вле­ка­тель­ный жур­нал «Отдох­ни», а в жен­ском сег­мен­те пери­о­ди­ки «Кре­стьян­ку» и «Работ­ни­цу» потес­ни­ла яркая «Лиза». Пора было заду­мать­ся об ана­ло­гич­ном про­ек­те для моло­дё­жи — пост­со­вет­ский «Ровес­ник» казал­ся прес­но­ва­тым, а хули­га­ни­стый «Птюч» был не слиш­ком под­хо­дя­щим чти­вом для ребят помлад­ше. В 1997 году изда­тель­ский дом Burda запу­стил новый про­ект — жур­нал Cool, ори­ен­ти­ро­ван­ный на под­рост­ков 14–17 лет. Перед изда­ни­ем сто­я­ла непро­стая зада­ча — досту­чать­ся до наших тиней­дже­ров, ещё не изба­ло­ван­ных запад­ной куль­ту­рой. Быв­ший редак­тор Cool Сер­гей Верей­кин вспо­ми­нал:

«Если запад­ные кол­ле­ги рабо­та­ли с уже сфор­ми­ро­вав­шим­ся вку­сом, фанат­ски­ми база­ми и чита­те­ля­ми, кото­рые зна­ли, что это кру­то, то нам надо было объ­яс­нить, что <…> кру­то, поче­му это круто».

На рубе­же тыся­че­ле­тий, когда Все­мир­ная пау­ти­на толь­ко начи­на­ла опу­ты­вать мир, инфор­ма­цию о звёз­дах (кото­рая зани­ма­ла в жур­на­ле от 9 до 12 стра­ниц) полу­чить было доволь­но слож­но. Верей­кин рас­ска­зы­вал, что им при­хо­ди­лось напря­мую свя­зы­вать­ся с пресс-служ­бой арти­ста, а если пове­зёт — и с ним самим.

Какие откро­ве­ния сотруд­ни­кам редак­ции жур­на­ла уда­ва­лось выудить у зна­ме­ни­то­стей? Ока­зы­ва­ет­ся, в кон­це 1990‑х Илья Лагу­тен­ко был завсе­гда­та­ем гей-клу­ба «Три обе­зья­ны», но захо­дил к ним лишь ради вкус­но­го кофе (№ 37, 1997). Из № 11 за 2002 год мы узна­ем, что груп­па «Любэ» «несёт пози­тив», про­бу­ет себя в жан­ре «жёст­ко­го ретро» и чита­ет рэп «почти как у Эми­не­ма» в песне «Давай за…». «Зем­фи­ра вдруг ста­ла иной» — гла­сит под­пись к фото­гра­фии певи­цы (ныне при­зна­на ино­аген­том) рядом с замет­кой о том, что она реши­ла све­сти тату в фор­ме бук­вы Z (№ 7, 2004). Девуш­ку испу­га­ло тол­ко­ва­ние зна­ка, но какое имен­но — неизвестно.

Поми­мо пуб­ли­ка­ции мно­го­чис­лен­ных ста­тей об актё­рах, спортс­ме­нах и музы­кан­тах, жур­нал ока­зы­вал пси­хо­ло­ги­че­скую под­держ­ку чита­те­лям. В пер­вые годы суще­ство­ва­ния Cool авто­ры изда­ния про­бо­ва­ли зани­мать­ся секспро­све­том — но, увы, руб­ри­ка «Азбу­ка люб­ви» вызва­ла шквал него­до­ва­ния роди­те­лей и закры­лась к 2000 году. А зря — мате­ри­а­лы руб­ри­ки были весь­ма полез­ны под­рост­кам, роди­те­ли кото­рых крас­не­ли при одной мыс­ли о бесе­де про пести­ки-тычин­ки. Отста­ва­ла в этом вопро­се и шко­ла: мак­си­мум, что мог пред­ло­жить стар­ше­класс­ни­кам учеб­ник био­ло­гии, — скуч­ный пара­граф и кар­тин­ку с поло­вы­ми орга­на­ми в разрезе.

Руб­ри­ку с вопро­са­ми чита­те­лей и отве­та­ми пси­хо­ло­гов (а на пер­вых порах ещё и сек­со­ло­гов), к сча­стью, не тро­ну­ли. В редак­цию валом шли пись­ма с вопро­са­ми вро­де «поче­му у меня малень­кая грудь?», «как не забе­ре­ме­неть без пре­зер­ва­ти­ва?», «у меня не полу­чи­лось, я импо­тент?» и самое попу­ляр­ное — «когда уже мож­но?». Ино­гда отве­ты редак­ции были вполне адек­ват­ны, ино­гда — доволь­но спор­ны. При­мер не очень удач­ной кон­суль­та­ции нахо­дим в № 9 за 2004 год. Чита­тель­ни­ца спро­си­ла у Cool, сто­ит ли встре­чать­ся в офлайне с пар­нем после вир­ту­аль­но­го сек­са. Наде­ем­ся, девуш­ка не после­до­ва­ла сове­ту психолога:

«Поче­му бы не пред­по­ло­жить, что с той сто­ро­ны мони­то­ра сидит чело­век тво­е­го воз­рас­та, кото­рый, так же как и ты, обо­жа­ет чатить­ся? Что ты поте­ря­ешь, если встре­тишь­ся с ним? Дого­во­рись встре­тить­ся с ним в люд­ном месте… Пусть у него с собой будет какая-нибудь отли­чи­тель­ная при­ме­та <…> посмот­ришь на него изда­ле­ка. Понра­вит­ся — подой­дёшь позна­ко­мить­ся. Ока­жет­ся манья­ком-педо­фи­лом — прой­дёшь мимо».

О том, как мож­но вычис­лить «манья­ка-педо­фи­ла» по внеш­ним при­зна­кам, пси­хо­лог Cool не рассказал.

Осо­бое место в жур­на­ле зани­ма­ла руб­ри­ка «Репор­таж», где пуб­ли­ко­ва­лись «чер­нуш­ные» мате­ри­а­лы. Так, в № 38 за 1997 год напе­ча­та­ли исто­рию девуш­ки, кото­рую при­нуж­дал к сек­су­аль­ным отно­ше­ни­ям соб­ствен­ный отец. Текст сопро­во­ди­ли жут­ки­ми фото­гра­фи­я­ми, одна из кото­рых содер­жа­ла сце­ну изна­си­ло­ва­ния. В № 29 за 2004 год напе­ча­та­ли исто­рии двух деву­шек, зани­мав­ших­ся про­сти­ту­ци­ей: одна меч­та­ла сбе­жать от суте­нё­ра, вто­рая насла­жда­лась жиз­нью. В № 11 за 2002 год опуб­ли­ко­ва­ли мате­ри­ал «Мехо­вая бой­ня» о том, как из пуш­ных зве­рей дела­ют мод­ную одеж­ду. Там же поме­сти­ли фото­гра­фии окро­вав­лен­ных тушек живот­ных с содран­ной кожей.

Но не будем о груст­ном — всё-таки Cool был преж­де все­го раз­вле­ка­тель­ным жур­на­лом. Вспом­ним люби­мые мно­ги­ми «фото­ро­ма­ны» — комик­сы в фото­гра­фи­ях, кото­рые рас­ска­зы­ва­ли неза­мыс­ло­ва­тые, но очень дра­ма­тич­ные исто­рии — фан­та­сти­че­ские, кри­ми­наль­ные и даже мисти­че­ские. Неза­ви­си­мо от сюже­та, в каж­дом «романе» неиз­мен­но при­сут­ство­ва­ла любов­ная линия и весь­ма пред­ска­зу­е­мый хэп­пи-энд. Комик­сы неред­ко содер­жа­ли постель­ные сце­ны, при­чём неко­то­рые из них выгля­де­ли доволь­но забав­но. Так, в нача­ле исто­рии «Кто обо­крал дру­зей» (№ 25, 2004) парень, устав­ший от дол­гой пре­лю­дии, нави­са­ет над испу­ган­ной парт­нёр­шей и тре­бу­ет: «Ну впу­сти меня наконец!»

Появ­ля­лись в Cool и рисо­ван­ные комик­сы. В 2002 году их геро­я­ми были неуме­ло сри­со­ван­ные пер­со­на­жи мульт­филь­ма Nickelodeon «Как гово­рит Джин­джер», в 2004‑м — «беше­ные баб­ки» Кла­ра и Дора. Поз­же к «баб­кам» при­со­еди­нил­ся кот Рем­бо, кото­рый погиб в пасти зуба­сто­го цвет­ка, отку­сив­ше­го Кла­ре руки по локоть (№ 37, 2005).

Сре­ди про­чих раз­вле­че­ний жур­нал пред­ла­гал чита­те­лям голо­во­лом­ки вро­де «най­ди три отли­чия меж­ду оди­на­ко­вы­ми фото­гра­фи­я­ми Элай­джи Вуда», «обве­ди рису­нок по точ­кам» и про­чее. Так­же в каж­дом номе­ре выхо­ди­ли музы­каль­ные чар­ты, пла­ка­ты со зна­ме­ни­то­стя­ми, про­стень­кие исто­рии люб­ви — что-то вро­де «фото­ро­ма­нов», толь­ко в тек­сто­вом фор­ма­те. С 2002 года Cool начал рас­ска­зы­вать под­рост­кам об интер­не­те и пуб­ли­ко­вал адре­са инте­рес­ных сай­тов, сре­ди кото­рых были «Рос­сий­ский сто­ма­то­ло­ги­че­ский пор­тал» и «Туалет.ру» — сайт, пол­но­стью посвя­щён­ный туа­ле­там. Нель­зя не упо­мя­нуть и руб­ри­ку зна­комств — ребя­та, кото­рые иска­ли дру­зей по пере­пис­ке, порой остав­ля­ли очень необыч­ные объ­яв­ле­ния. К примеру:

«Хай, пипл! С вами ведёт базар AZ. О себе: стри­жен­ный под хип­пи, мор­га­ла враз­бег, шно­пак кар­тош­кой, губы как у Майк­ла Джек­со­на в дет­стве. Я класс­ный и sexy boy. Я тащусь от Вяче­сла­ва Доб­ры­ни­на, как мок­рый шланг по огороду».

В 2005–2006 годах Cool запо­ло­ни­ла рекла­ма СМС-сер­ви­сов. Чего здесь толь­ко не было: корот­кие номе­ра для ска­чи­ва­ния зву­ков «забо­ри­сто­го мата», кар­тин­ки с поза­ми из «Кама­сут­ры», изоб­ра­же­ния обна­жён­ных деву­шек и пик­сель­ных нецен­зур­ных сло­ве­чек. Имен­но рекла­ма и ста­ла при­чи­ной закры­тия изда­ния — Ген­про­ку­ра­ту­ре не понра­ви­лось изоби­лие сек­су­а­ли­зи­ро­ван­но­го реклам­но­го кон­тен­та, кото­рый мог зани­мать целый раз­во­рот. В 2006 году Cool пре­кра­тил суще­ство­ва­ние, не сумев най­ти дру­гих рекла­мо­да­те­лей. Впро­чем, Верей­кин утвер­ждал, что жур­нал про­сто не выдер­жал кон­ку­рен­ции с интернетом.

Bravo

Исто­рия жур­на­ла Bravo насчи­ты­ва­ет не один деся­ток лет — пер­вый номер вышел в 1956 году в Гер­ма­нии. Со вре­ме­нем Bravo нача­ли изда­вать в дру­гих стра­нах Евро­пы. До Рос­сии жур­нал добрал­ся в 2002 году и сра­зу полю­бил­ся тиней­дже­рам. Было из-за чего: «звёд­ным ново­стям» и интер­вью посвя­ща­ли почти поло­ви­ну жур­на­ла. Bravo, в отли­чие от Cool, уде­лял боль­ше вни­ма­ния рок-музы­ке: на его стра­ни­цах появ­ля­лись ста­тьи о груп­пах Evanescence, Metallica, System of a Down, экс­клю­зив­ные интер­вью с HIM и Linkin Park. Чуть мень­шую, но так­же зна­чи­тель­ную часть зани­ма­ли мате­ри­а­лы о рэп- и хип-хоп испол­ни­те­лях. В № 17 за 2003 год мож­но най­ти сра­зу два интер­вью с самы­ми попу­ляр­ны­ми рэпе­ра­ми того вре­ме­ни — Эми­не­мом и 50 Cent. Про «мас­скульт» в редак­ции тоже не забы­ва­ли: в раз­ное вре­мя в Bravo мель­ка­ли Кри­сти­на Аги­ле­ра, «ВИА Гра», «Бра­тья Грим» и актё­ры из филь­мов по поттериане.

В 2007–2008 годах Bravo стал люби­мым изда­ни­ем рос­сий­ских эмо-кидов. Основ­ное вни­ма­ние жур­нал уде­лял испол­ни­те­лям вро­де Tokio Hotel, Cinema Bizarre, Fall Out Boy, My Chemical Romance, Ори­га­ми, Neversmile и про­чим. Прав­да, любовь к пер­вым двум кол­лек­ти­вам «труш­ные» эмо при­пи­сы­ва­ли «позё­рам». № 5 за 2007 год был пол­но­стью посвя­щён эмо-музы­ке, а № 1 за 2008 год — груп­пе Tokio Hotel. О попу­ляр­но­сти жур­на­ла сре­ди «чел­ка­стых» ребят мож­но судить по руб­ри­ке зна­комств, где в то вре­мя мож­но было встре­тить мно­же­ство объ­яв­ле­ний вро­де этих (орфо­гра­фия и пунк­ту­а­ция авто­ров сохранены):

«Я — пози­тив­ное милое чудо­ви­ще! Очень люб­лю бесить­ся и пры­гать летом боси­ком по лужам =))) Люб­лю валять­ся на кры­ше высо­ко­го дома и смот­реть на звёзд­ное небо =)) Слу­шаю такие груп­пы как [AMATORY], „Ори­га­ми“, „Слот“, The Ting Tings, Tracktor Bowling, Animal Джаzz. И обо­жаю „Южный парк“!! В общем, пиши­те все, кто раз­де­ля­ет мои инте­ре­сы, осо­бен­но эмо-бойчики…»

«Хай! Ищу дру­сей! Кте фсе? Я эмо. Ува­жаю готов. Стре­маю позе­роф, не выно­шу гопо­ту!!! Обо­жаю филь­мы Тима Бар­то­на. Читаю Чака Пала­ни­ка. Слу­шаю эмо­кор: Wasabi, Neversmile, [AMATORY], Jane Air, Papa Roach, Slipknot, Ill Nino и т.д.»

Как и в дру­гих под­рост­ко­вых жур­на­лах, в Bravo была руб­ри­ка вопро­сов и отве­тов, кото­рая назы­ва­лась «Неот­лож­ка». Вопро­сы были доволь­но типич­ны: ребят инте­ре­со­ва­ли темы сек­са и отно­ше­ний, бес­по­ко­и­ли недо­стат­ки соб­ствен­ной внеш­но­сти. Изред­ка чита­те­ли зада­ва­ли вопро­сы, на кото­рые Bravo отве­тить не мог. Пись­мо 13-лет­ней Оли с заго­лов­ком «Мне страш­но жить даль­ше» опуб­ли­ко­ва­ли без ком­мен­та­рия пси­хо­ло­га (№ 21, 2003):

«Мне страш­но за буду­щее, страш­но за всех нас, за стра­ну. Каж­дый день я смот­рю на лица пен­си­о­не­ров, кото­рые сто­ят в сбер­кас­се, кото­рые выпра­ши­ва­ют копе­еч­ку, я вижу семьи, кото­рые еле-еле могут про­кор­мить себя, я вижу тол­стые, обо­жрав­ши­е­ся рожи поли­ти­ков в газе­тах и жур­на­лах. Они смот­рят на нас с экра­нов теле­ви­зо­ров малень­ки­ми саль­ны­ми глаз­ка­ми и гово­рят, что пен­сия повы­си­лась на 3,5%, уро­вень жиз­ни чрез­вы­чай­но высок по срав­не­нию с про­шлым годом… Я боюсь буду­ще­го! Как я смо­гу выжить? Вос­пи­тать кого-то?..»

На вопро­сы попро­ще отве­ча­ла веду­щая руб­ри­ки тётя Джи­на — ост­рая на язык брю­нет­ка с хит­рым при­щу­ром, кото­рая объ­яс­ня­ла неис­ку­шён­ным под­рост­кам, что такое «кон­чать» (№ 47, 2007) и как пра­виль­но зани­мать­ся аналь­ным сек­сом (там же). Так­же в «Неот­лож­ке» — и в жур­на­ле в прин­ци­пе — порой появ­ля­лись сме­лые фото полу­раз­де­тых деву­шек и юно­шей, за кото­рые юный чита­тель запро­сто мог полу­чить по шее от роди­те­лей. В № 21 за 2003 год в руб­ри­ке опуб­ли­ко­ва­ли спи­сок «Секс-чти­ва»: под­рост­кам сове­то­ва­ли почи­тать «Лоли­ту» Набо­ко­ва и «Жен­щин» Буковски.

Сто­ит рас­ска­зать и о руб­ри­ке «Клуб Bravo», кото­рую вели буду­щий музы­каль­ный про­дю­сер Ната­лья Моста­ко­ва (Big Ma) и Даня Шепо­ва­лов (Danya), извест­ный весь­ма свое­об­раз­ным чув­ством юмо­ра и пуб­ли­ко­вав­ший­ся так­же в жур­на­лах «Хакер» и «Хули­ган». «Клуб» напо­ми­нал руб­ри­ку «вопрос-ответ», но носил более раз­вле­ка­тель­ный харак­тер. Моста­ко­ва вспоминала:

«Отве­ча­ли ино­гда цинич­но, иро­нич­но, но почти все­гда очень смеш­но. Это куль­то­вая руб­ри­ка, она точ­но была осо­бен­ной, глав­ной в жур­на­ле и в какой-то сте­пе­ни отра­же­ни­ем духа редакции».

Одна­жды в «Клуб Bravo» при­шло такое пись­мо (№ 41, 2005):

«При­вет всем. Я жир­ный малыш. Хочу, что­бы все ста­ли жир­ны­ми, как я. И ты, Даня, тоже. Пока.
Жир­ный малыш».

Даня Шепо­ва­лов отве­тил в том же духе:

«Чмо­ки-чмо­ки, жир­т­рест! А ты силь­но жир­ный? Я вооб­ще жир­ных нена­ви­жу. Рань­ше я был дох­лым, как мёрт­вая рок-звез­да, и у меня даже был пресс и вся­кая такая шня­га. А теперь я стал алко­го­ли­ком, каж­дый день пью пиво у мет­ро на при­слан­ные десят­ки, и у меня рас­тёт пив­ной живот! Это мерз­ко, поэто­му я поду­мы­ваю о суи­ци­де. И чем боль­ше думаю — тем боль­ше пью пива. Пороч­ный круг!»

Обще­ние в «Клу­бе Bravo» все­гда велось в подоб­ном клю­че. Осо­бен­но инте­рес­на в этом смыс­ле под­руб­ри­ка «Чёр­ная жёст­кая месть», где под­рост­ки жало­ва­лись на сверст­ни­ков и про­си­ли у Bravo сове­та, как нака­зать обид­чи­ка. Одна чита­тель­ни­ца писа­ла (№ 25, 2007):

«При­вет, Биг­Ма и Данеч­ка!!! Мы кай­фу­ем от новой руб­ри­ки „Чёр­ная жёст­кая месть“. Это кру­то, когда мож­но обчмо­рить кого-нибудь пуб­лич­но!:) Мы тут тоже реши­ли напи­сать… про одну ша…верму))) Она веша­ет­ся на маль­чи­ков, наси­лу­ет дево­чек, а одну из них счи­та­ет сво­ей девуш­кой и рев­ну­ет её ко всем в агрес­сив­ной фор­ме… А ещё она счи­та­ет себя ЭМО (хотя она — обыч­ная позёр­ша)!!! 🙁 И кры­ша у неё съе­хав­шая… В общем, хрень, а не девочка!!!»

Рядом с пись­мом опуб­ли­ко­ва­ли фото «девоч­ки-шавер­мы», при­слан­ное в редак­цию. Bravo пред­ло­жил нетри­ви­аль­ное реше­ние про­бле­мы — натра­вить на раз­врат­ни­цу Вла­ди­ми­ра Вла­ди­ми­ро­ви­ча и его армию голод­ных работ­ни­ков-неле­га­лов из «сол­неч­но­го Таджи­ки­ста­на», кото­рые «пожрут мерз­кую тварь».

В отли­чие от мно­гих сво­их кон­ку­рен­тов, Bravo про­жил отно­си­тель­но дол­гую жизнь. Но неко­то­рые труд­но­сти он начал испы­ты­вать уже во вто­рой поло­вине нуле­вых — бума­га про­иг­ры­ва­ла интер­не­ту, кото­рый ста­но­вил­ся всё доступ­нее. Про­бле­му мог­ла решить посте­пен­ная «эми­гра­ция» жур­на­ла на соб­ствен­ный сайт, одна­ко изда­тель­ский дом Bauer, кото­рый вла­дел жур­на­лом, назвал это реше­ние неце­ле­со­об­раз­ным. Спу­стя несколь­ко лет, в 2012 году, Bravo закры­ли — Bauer счёл «моло­дёж­ный сег­мент» пери­о­ди­ки бесперспективным.

«Молоток»

В 1999 году изда­тель­ский дом «Ком­мер­сант» осно­вал соб­ствен­ное моло­дёж­ное изда­ние — жур­нал «Моло­ток». Авто­ром идеи стал теле­ве­ду­щий Фёдор Пав­лов-Андре­евич, а глав­ным редак­то­ром — Ека­те­ри­на Миль, вме­сте с кото­рой Пав­лов-Андре­евич вёл пере­да­чу «До 16 и старше».

В пер­вые годы суще­ство­ва­ния жур­нал выгля­дел очень стиль­но — гар­мо­нич­ные цве­то­вые схе­мы, яркие, но не аля­по­ва­тые гра­фи­че­ские эле­мен­ты, мод­ный округ­лый шрифт. Дизай­не­ры ста­ра­лись исполь­зо­вать каж­дый кусо­чек сво­бод­но­го про­стран­ства — так, на верх­нем поле каж­дой стра­ни­цы поме­щал­ся какой-нибудь полез­ный совет, напри­мер: «Комп быст­ро нагре­ва­ет­ся? Про­верь, не сло­ман ли вен­ти­ля­тор», «Пей настой­ку боярыш­ни­ка, и ника­кая зара­за тебя не возь­мёт». На ниж­нем поле печа­та­ли сло­ва из про­фес­си­о­наль­но­го жар­го­на и их зна­че­ния: «копи­рай­тер — автор реклам­но­го тек­ста», «паци­ент — заказ­чик». К сожа­ле­нию, уже спу­стя пару лет дизайн поме­нял­ся, и жур­нал стал похож на сво­их цве­та­стых кон­ку­рен­тов. Но, если судить по содер­жа­нию изда­ния, «Моло­ток» явно был «взрос­лее» того же Cool или Bravo, хотя целе­вая ауди­то­рия у изда­ний была одна и та же.

«Моло­ток» неред­ко гово­рил с чита­те­ля­ми на важ­ные темы, диа­па­зон кото­рых был доволь­но широк: от рабо­ты с труд­ны­ми под­рост­ка­ми до ВИЧ-инфек­ции. В № 9 за 2001 год опуб­ли­ко­ва­ли мате­ри­ал о Чечен­ской войне. Кор­ре­спон­дент «Молот­ка» побе­се­до­вал с тре­мя улич­ны­ми музы­кан­та­ми — моло­ды­ми пар­ня­ми, кото­рые вое­ва­ли на фрон­те. Сре­ди жут­ких рас­ска­зов об ото­рван­ных конеч­но­стях и «выре­зан­ных» под­чи­стую воен­ных бри­га­дах мож­но най­ти упо­ми­на­ние ПТСР, о кото­ром в то вре­мя едва ли кто-то задумывался:

«Вер­нуть­ся из Чеч­ни — это не зна­чит ока­зать­ся в Москве или каком-то дру­гом горо­де. Вер­нуть­ся — зна­чит адап­ти­ро­вать­ся, стать как все. Там [в Чечне] каж­дый чело­век на сво­ём месте, пони­ма­ешь? Вот я был сапё­ром… Тот мир, где я был, совер­шен­но дру­гой. И чело­век, когда воз­вра­ща­ет­ся, занят толь­ко тем, что живёт про­шлым. Окру­жа­ю­щее его совер­шен­но не интересует».

Рядом с интер­вью поме­сти­ли памят­ку «Всё о тво­их пра­вах», где рас­ска­зы­ва­лось о том, как подать заяв­ле­ние на аль­тер­на­тив­ную граж­дан­скую служ­бу. Вни­зу стра­ни­цы поме­сти­ли оче­ред­ное сло­веч­ко из жар­го­на работ­ни­ков твор­че­ских про­фес­сий: «Труп-лайн (от dead-line) — срок сда­чи материала».

В № 36 за 2001 год в руб­ри­ке «Клуб­ни­ка» появи­лась исто­рия девуш­ки-под­рост­ка, к кото­рой при­ста­вал отчим. «Моло­ток» спра­вед­ли­во ука­зал на без­дей­ствие мили­ции в слу­ча­ях, когда речь идёт о сек­су­аль­ных домо­га­тель­ствах, а так­же назы­вал «сво­ло­ча­ми», тех, кто в таких слу­ча­ях гово­рил: «А нече­го корот­кую юбку носить!» Кри­ти­ка вик­тим­блей­мин­га — доволь­но про­грес­сив­ное по тем (да и по нынеш­ним) вре­ме­нам явление.

Рядом с исто­ри­ей напе­ча­та­ли вопрос Ната­ши из Петер­бур­га, кото­рая писа­ла, что её наси­лу­ет пси­хи­че­ски боль­ной брат. «Моло­ток» решил дей­ство­вать: жур­на­ли­сты узна­ли адрес Ната­ши и позво­ни­ли в мест­ное отде­ле­ние мили­ции, где им пообе­ща­ли «взять ситу­а­цию на кон­троль». Пони­мая, что наде­ять­ся на блю­сти­те­лей поряд­ка не сто­ит, жур­нал дал девуш­ке страш­ный, но дей­ствен­ный совет — если ситу­а­ция повто­рит­ся, немед­лен­но, не меняя одеж­ды и не при­ни­мая душа, идти в мили­цию и тре­бо­вать меди­цин­ско­го освидетельствования.

Ниже поме­сти­ли памят­ку «Что гро­зит коз­лам», где объ­яс­ни­ли, что такое «раз­врат­ные дей­ствия» и как вести себя в слу­чае, если ты стал жерт­вой «сек­су­аль­но оза­бо­чен­но­го чела».

Ещё один тяжё­лый мате­ри­ал — «Цель оправ­ды­ва­ет сред­ства» (№ 40, 2002) о том, как в Рос­сии «лечат» нар­ко­ма­нов: вме­сто направ­ле­ния на реа­би­ли­та­цию зави­си­мых мог­ли не толь­ко поса­дить за решёт­ку, но и избить или даже убить за то, что те «пор­тят гено­фонд Рос­сии». При этом «Моло­ток» отме­чал, что «отно­ше­ние к нар­ко­ма­нам — пока­за­тель циви­ли­зо­ван­но­сти государства».

С года­ми жур­нал стал помяг­че, но ино­гда инте­рес­ные темы в нем всё-таки появ­ля­лись. Так, в № 46 за 2006 год напе­ча­та­ли интер­вью с под­рост­ка­ми, кото­рые выска­зы­ва­лись за или про­тив служ­бы в армии. При­ме­ча­тель­но, что мате­ри­ал был опуб­ли­ко­ван в руб­ри­ке «Моло­ток про­тив». За служ­бу ока­за­лась толь­ко 14-лет­няя Надя, кото­рая утвер­жда­ла, что «из отко­сив­ших полу­ча­ют­ся какие-то „мамень­ки­ны сын­ки“», а те, кто жалу­ет­ся на пло­хие усло­вия и наси­лие, «про­сто в плохую часть попа­ли». «…если ты про­шёл армию — име­ешь пол­ное пра­во собой гор­дить­ся и думать: „Блин, какой я кру­той чувак!“» — заклю­ча­ла Надя.

Вооб­ще, в «Молот­ке», осо­бен­но в пер­вые годы жиз­ни изда­ния, мож­но было най­ти всё, что угод­но: дет­ские стра­шил­ки, инструк­цию по вступ­ле­нию во Фран­цуз­ский ино­стран­ный леги­он, ста­тью о син­хрон­ном и пись­мен­ном пере­во­де, исто­рию оте­че­ствен­ных бойз-бен­дов 90‑х, рас­сказ пар­ня, кото­рый пре­вра­тил­ся в гриб, сове­ты по при­уче­нию кота к горш­ку и рецепт кабач­ков под соусом. Но, пожа­луй, боль­ше все­го чита­те­лей при­вле­ка­ла руб­ри­ка «Клуб­ни­ка», кото­рая неред­ко под­вер­га­лась напад­кам со сто­ро­ны стар­ше­го поко­ле­ния и орга­нов власти.

Воз­мож­но, изна­чаль­но редак­ция пла­ни­ро­ва­ла сде­лать из «Клуб­ни­ки» типич­ную для моло­дёж­ных жур­на­лов того вре­ме­ни стра­нич­ку поло­во­го вос­пи­та­ния, но поче­му-то реши­ла пой­ти даль­ше. Поми­мо стан­дарт­ных ста­тей о пер­вом разе и пре­зер­ва­ти­вах («Хоро­шие пре­зер­ва­ти­вы не могут сто­ит дешев­ле 30 руб­лей», — писа­ли в № 36 за 2005 год) в «Клуб­ни­ке» пуб­ли­ко­ва­лись фото­гра­фии обна­жён­ных чита­тель­ниц, кото­рые при­сы­ла­ли сним­ки в редак­цию. «Клуб­ни­ку» вела некая Эя Куля­то­ва, но ино­гда вме­сто неё на вопро­сы чита­те­лей отве­ча­ли куми­ры моло­дё­жи. Так, в № 17 за 2001 год с под­рост­ка­ми общал­ся участ­ник груп­пы «Ива­нуш­ки» Андрей Гри­го­рьев-Аппо­ло­нов. Отве­чая на вопро­сы, Андрей заме­тил, что «нор­маль­ным муж­чи­нам любя­щие жен­щи­ны не изме­ня­ют» и назвал себя «ярчай­шим пред­ста­ви­те­лем нату­ра­лов» оте­че­ствен­но­го шоу-биз­не­са, доба­вив, что счи­та­ет гомо­сек­су­а­лизм преступлением.

Так­же в «Клуб­ни­ке» мож­но было встре­тить эро­ти­че­ские исто­рии, кото­рые, если верить гос­по­же Куля­то­вой, при­сы­ла­ли сами чита­те­ли. В № 9 за 2001 год опуб­ли­ко­ва­ли пись­мо 17-лет­не­го «маль­чи­ка Мити», кото­рый опи­сы­вал сек­су­аль­ный опыт с 29-лет­ней жен­щи­ной. В его рас­ска­зе мож­но встре­тить пер­лы вро­де «я вжи­мал её в сте­ну со всей силой сума­сшед­ше­го жела­ния» или «мы с такой силой рва­ну­лись друг к дру­гу, что стук­ну­лись зуба­ми». В № 46 за 2001 год напе­ча­та­ли исто­рию Еро­фея Фриц­ков­ско­го о «секс-шоп­пин­ге», то есть о сек­се в при­ме­роч­ной. Еро­фей писал:

«Рас­ка­лён­ный обруч охва­ты­ва­ет мои бёд­ра… Я при­жи­маю тебя к холод­но­му зер­ка­лу, вижу своё соб­ствен­ное пере­ко­шен­ное лицо».

Со вре­ме­нем «Клуб­ни­ка» поскром­не­ла, а к сере­дине деся­ти­ле­тия и вовсе про­па­ла. На её место при­шёл «Клуб вол­ни­тель­ных дев­ствен­ниц», «глав­ные пред­се­да­те­ли» кото­ро­го док­тор — Shef и улыб­чи­вые мед­сест­ры в корот­ких пла­тьях Соня Гар­бо и Надя Заро — отве­ча­ли на вопро­сы чита­те­лей о сек­се и отно­ше­ни­ях. Жизнь «Клу­ба» ока­за­лась недол­гой — в 2008 году он закрыл­ся. Впро­чем, как и сам журнал.

Быв­ший лите­ра­тур­ный редак­тор, а поз­же заме­сти­тель глав­но­го редак­то­ра «Молот­ка» Арсе­ний Вино­гра­дов назы­вал две глав­ные, и, увы, типич­ные, при­чи­ны «смер­ти» изда­ния: эко­но­ми­че­ский кри­зис, и, как след­ствие, отсут­ствие рекла­мо­да­те­лей, а так­же «пере­се­ле­ние» целе­вой ауди­то­рии «Молот­ка» в интер­нет. Кро­ме того, в 2006 году жур­нал попал под раз­да­чу вме­сте с жур­на­лом Cool — воз­му­щён­ная «Клуб­ни­кой» Ген­про­ку­ра­ту­ра потре­бо­ва­ла закрыть изда­ние. «Молот­ку», в отли­чие от кон­ку­рен­та, уда­лось про­жить ещё пару лет — прав­да, уже доволь­но пресных.

«Круто»

В декаб­ре 2002 года вышел пер­вый номер «Кру­то» — «млад­ше­го бра­та» Cool и дети­ща того же изда­тель­ско­го дома Burda. Внешне он был очень похож на Bravo — ино­гда чита­те­ли даже пута­ли их меж­ду собой. Одна­ко на этом сход­ство жур­на­лов закан­чи­ва­лось: «Кру­то» был неук­лю­жей каль­кой с немец­ко­го кон­ку­рен­та и обла­дал весь­ма сомни­тель­ным содержанием.

У изда­ния были мас­ко­ты: рэпер и «мощ­ный перец» Dr. Чел, плю­ше­вый мед­ве­жо­нок Пых-Пох, одер­жи­мый «духом страш­но­го манья­ка-сата­ни­ста», и кра­сот­ка Тин­ка, кото­рая «слу­ша­ет аль­тер­на­ти­ву и пред­по­чи­та­ет обтя­ги­ва­ю­щие наря­ды». Поз­же к ним при­со­еди­нил­ся рыже­во­ло­сый панк Хой — алко­го­лик, тусов­щик и сбор­щик стек­ло­та­ры. В нача­ле каж­до­го номе­ра жур­нал писал о новых похож­де­ни­ях геро­ев. В № 2 за 2004 год чита­те­лям рас­ска­за­ли, как Тин­ка, набе­гав­шись по горо­ду в поис­ках мест, «где зимой мож­но зани­мать­ся сек­сом», при­мёрз­ла к дет­ской гор­ке, Dr. Чел напи­сал ново­год­ний ганг­ста-рэп про «роко­вую зелё­ную кра­са­ви­цу и чёр­но­го отмо­ро­жен­но­го зай­ца», а Пых-Пох украл сек­рет­ные раз­ра­бот­ки с аме­ри­кан­ской воен­ной базы. С Хоем ниче­го инте­рес­но­го не про­изо­шло — все зим­ние празд­ни­ки он про­вёл в глу­бо­ком запое.

Делясь ново­стя­ми о зна­ме­ни­то­стях, авто­ры «Кру­то» не стес­ня­лись в выра­же­ни­ях. Так, в № 1 за 2002 год они обо­зва­ли новую подру­гу Джа­сти­на Тим­бер­лей­ка «извест­ной все­му Гол­ли­ву­ду потас­куш­кой», а Майк­ла Джек­со­на — «пар­нем с отва­ли­ва­ю­щим­ся носом». Осо­бен­но доста­лось Брит­ни Спирс, кото­рую окре­сти­ли «тор­мо­зом номе­ра», «сили­ко­но­вой тёт­кой» и «люби­тель­ни­цей гряз­но­го стрип­ти­за» с «неудо­вле­тво­рён­ным само­мне­ни­ем». По сло­вам авто­ров замет­ки, певи­ца полу­чи­ла «пинок под жир­ный зад» от Пинк, кото­рая жесто­ко её разыг­ра­ла. О далё­ких от поп-музы­ки испол­ни­те­лях «Кру­то» тоже не забы­вал — прав­да, о них в жур­на­ле пло­хо­го не писа­ли. Вот такая новость о рус­ской рэп-груп­пе М‑095 появи­лась в № 26 за 2003 год:

«КРУТО соби­ра­ет­ся снять постер рэпе­ров из М‑095 в под­держ­ку пес­ни „ТРАХНИ МЕНЯ“. А груп­па реши­ла устро­ить пода­рок для всех поклон­ниц. Коро­че, ты можешь при­нять уча­стие в съем­ках (не боись, наси­ло­вать нико­го не будут, если сама не захочешь :)».

Целе­вой ауди­то­ри­ей жур­нал счи­тал нефор­маль­ную моло­дёжь — поклон­ни­ков рок-музы­ки, в основ­ном пан­ков, и рэпе­ров. Отно­ше­ние к попсе у «Кру­то» было рез­ко нега­тив­ное. Жур­нал даже орга­ни­зо­вал музы­каль­ный фести­валь «Анти­по­пс», где высту­па­ли как рок‑, так и рэп-испол­ни­те­ли. Кро­ме того, в каж­дом номе­ре пуб­ли­ко­вал­ся «Отстой-парад» — музы­каль­ный чарт попу­ляр­ных песен, где мож­но было встре­тить Юру Шату­но­ва, «Руки вверх» и, как ни стран­но, Bon Jovi. Послед­не­го «Кру­то» назы­вал «Жован­ным Боней» и гово­рил, что «мужи­ку пора пустить себе пулю в лоб», так как его пес­ни «вызы­ва­ют лишь рвот­ные рефлек­сы» (№ 1, 2002).

В № 22 за 2003 год напе­ча­та­ли фото­кол­лаж, где участ­ни­ков групп «Кор­ни» и «Фаб­ри­ка» пере­ма­лы­ва­ла огром­ная мясо­руб­ка. В № 26 за тот же год участ­ни­цу Spice Girls Дже­ри Хол­лиуэлл обви­ни­ли в убий­стве соб­ствен­ной соба­ки, пото­му что та яко­бы яви­лась на вече­рин­ку в наря­де, отде­лан­ном соба­чьим мехом. «До чего кро­во­жад­ны эти поп­со­ви­ки!» — вос­кли­ца­ла редак­ция «Кру­то». Неза­дол­го до это­го, в № 23, поме­сти­ли фото обна­жён­но­го муж­чи­ны с иро­ке­зом и БДСМ-атри­бу­ти­кой, меж­ду ног кото­ро­го кра­со­вал­ся огром­ный пла­сти­ко­вый фал­лос. «Кру­то» сопро­во­дил фото­гра­фию неболь­шой замет­кой о вну­ши­тель­ных раз­ме­рах поло­вых орга­нов пан­ков и рэпе­ров, заме­тив, что «толь­ко поп­со­ви­ки с мел­ки­ми пипись­ка­ми мерз­ко воют тон­ки­ми голосами».

Без­удерж­ную, почти пато­ло­ги­че­скую нена­висть у авто­ров «Кру­то» вызы­ва­ли пред­ста­ви­те­ли ЛГБТ-сооб­ще­ства. Сло­во «п…р» и про­из­вод­ные от него неод­но­крат­но встре­ча­лись прак­ти­че­ски в каж­дом номе­ре жур­на­ла. «„Мно­го­то­чие“ не любит [геев]» — так назы­ва­лось интер­вью с рэпе­ра­ми из одно­имён­ной груп­пы. Музы­кан­ты утвер­жда­ли, что, если уви­дят на кон­цер­те гомо­сек­су­а­ли­стов, немед­лен­но их изо­бьют (№ 23, 2003). В № 20 за 2003 год поме­сти­ли замет­ку о поце­луе Мадон­ны и Брит­ни Спирс на пре­мии MTV с помет­кой «Изврат номе­ра». В этом же выпус­ке опуб­ли­ко­ва­ли «Тест на [гомо­сек­су­а­лизм] от Мэри­ли­на Мэн­со­на». Сре­ди при­зна­ков нетра­ди­ци­он­ной сек­су­аль­ной ори­ен­та­ции были сле­ду­ю­щие: «ты гово­ришь об искус­стве более 45 минут», «ты когда-нибудь носил берет», «ты не дума­ешь о сись­ках пря­мо сей­час». В № 17 за 2003 год появи­лась новость о выхо­де ново­го аль­бо­ма груп­пы «От фона­ря», кото­рый мож­но было полу­чить бес­плат­но, при­слав в редак­цию «Кру­то» дока­за­тель­ство, «что ты не [гей] или не лес­би­ян­ка». Как имен­но долж­но было выгля­деть это дока­за­тель­ство — не уточнялось.

В № 4 за 2004 год напе­ча­та­ли яко­бы пред­смерт­ное пись­мо двух под­рост­ков-геев, кото­рые, не выдер­жав трав­ли, реши­ли покон­чить с собой. Обсуж­дая это пись­мо, Тин­ка, Dr. Чел и Хой неожи­дан­но при­шли к выво­ду, что во вле­че­нии к про­ти­во­по­лож­но­му полу нет ниче­го пло­хо­го, и что «умный и доб­рый [гей]» луч­ше, чем «пол­ней­шее быд­ло, кото­рое суёт свой отро­сток в дев­чон­ку». Впро­чем, Хой всё-таки не удер­жал­ся и доба­вил, что тер­петь не может «гомов», и, если узна­ет, что кто-то из его зна­ко­мых — гей, тут же пере­ста­нет с ним общаться.

В жур­на­ле суще­ство­ва­ла тра­ди­ци­он­ная руб­ри­ка «вопрос-ответ», кото­рая назы­ва­лась «Сос­ки» (уда­ре­ние не ста­ви­лось). Её вела пси­хо­лог Лиза Хит­рук, о кото­рой «Кру­то» рас­ска­зы­вал весь­ма необыч­ные исто­рии — так, одна­жды девуш­ку при­да­ви­ло экс­ка­ва­то­ром, и вра­чам при­шлось ампу­ти­ро­вать ей часть моз­га. Впро­чем, это не меша­ло пси­хо­ло­гу вести руб­ри­ку и давать под­рост­кам сове­ты, к кото­рым не все­гда сто­и­ло при­слу­ши­вать­ся. Чита­тель­ни­це, кото­рая жало­ва­лась на чрез­мер­ное вни­ма­ние к ней про­ти­во­по­лож­но­го пола, Хит­рук сове­то­ва­ла надеть паран­джу или изуро­до­вать себя сер­ной кис­ло­той. «За тобой все бега­ют — это отлич­но, — писа­ла Лиза. — Если ты не дура, то ты смо­жешь сде­лать так, что­бы от это­го была толь­ко поль­за для всех…» (№ 4, 2004). Чуть поз­же к Лизе при­со­еди­нил­ся мед­ве­жо­нок Пых-Пох, кото­рый явно ока­зал­ся не на сво­ём месте: так, пар­ню, кото­рый пере­жи­вал из-за «сто­я­ка на учил­ку», плю­ше­вый пси­хо­лог посо­ве­то­вал отре­зать себе поло­вой орган.

Ино­гда на вопро­сы «отве­ча­ли» извест­ные музы­кан­ты — напри­мер, Pink или покой­ный Фред­ди Мер­кью­ри. Послед­ний кон­суль­ти­ро­вал моло­до­го чело­ве­ка, кото­рый сомне­вал­ся в сек­су­аль­ной ориентации:

«Если ты выбрал этот скольз­кий путь, пол­ный жёст­кой муж­ской люб­ви, опас­ных болез­ней и гряз­ных оскорб­ле­ний, то сове­тую тебе сна­ча­ла пой­ти тан­це­вать в балет. „Наши“ мно­гие там начинали…»

«Шок-кон­тент», кото­рый состав­лял зна­чи­тель­ную часть содер­жа­ния жур­на­ла, заслу­жи­ва­ет отдель­ной ста­тьи, так что о про­чих раз­де­лах нам при­дёт­ся рас­ска­зать очень коротко.

В руб­ри­ке «Биз­нес-урок» под­рост­кам рас­ска­зы­ва­ли, как зара­бо­тать денег, напри­мер раз­ве­сить объ­яв­ле­ния о фей­ко­вом кон­цер­те «Коро­ля и Шута» и собрать с довер­чи­вых фана­тов день­ги за биле­ты (№ 17, 2003).

«Заму­ти мазу» — сбор­ник доволь­но стран­ных DIY-идей: как стать «негри­лой», иску­пав­шись в настое луко­вой шелу­хи, сва­рить пиво в сти­раль­ной машине или уди­вить гостей за ново­год­ним сто­лом, замас­ки­ро­вав петар­ды под вос­ко­вые свечи.

В «Пока­зу­хе» печа­та­ли фото­гра­фии обна­жён­ных чита­тель­ниц жур­на­ла с помет­кой «Не пока­зы­вай эту стра­ни­цу родителям!».

Более-менее вме­ня­е­мой была руб­ри­ка «Душе­вая», где обсуж­да­лись дей­стви­тель­но серьёз­ные темы: бул­линг, депрес­сия, нар­ко­за­ви­си­мость и Чечен­ская война.

Осо­бо­го вни­ма­ния заслу­жи­ва­ет «Рэп-баттл» и «Дай пин­ка» с «теле­га­ми» чита­те­лей жур­на­ла. Сре­ди под­рост­ко­вых лите­ра­тур­ных опу­сов, обла­дав­ших сомни­тель­ной худо­же­ствен­ной цен­но­стью, встре­ча­лись жут­кие вещи. Вот что Игорь П. из Киро­ва напи­сал сест­ре, кото­рая забра­ла у него маг­ни­то­фон и дис­ки Эми­не­ма (№ 17, 2003):

Да, тебе не жить, злоб­ная стерва,
И боль­ше не играть на моих нервах,
Я наруб­лю тебя на шашлыки,
Никто не най­дёт твои руки,
А если най­дут — ста­нет противно,
Ты злоб­ная тварь, и это всем видно…

Жизнь «Кру­то» ока­за­лась недол­гой — в 2004 году он «влил­ся» в жур­нал Cool, что изме­ни­ло послед­ний не в луч­шую сто­ро­ну. Впро­чем, спу­стя несколь­ко меся­цев Cool бла­го­по­луч­но «пере­ва­рил» Пых-Поха и его това­ри­щей, вер­нув­шись в преж­нее состояние.

«Хулиган»

Нашу «вели­ко­леп­ную пятёр­ку» завер­ша­ет скан­даль­ный «Хули­ган» — про­ект изда­тель­ско­го дома Gameland, запу­щен­ный в 2002 году. Воз­раст­ные рам­ки целе­вой ауди­то­рии изда­ния не совсем понят­ны: с одной сто­ро­ны, «Хули­ган» нахо­дил­ся в одной нише с под­рост­ко­вы­ми жур­на­ла­ми вро­де Cool и «Молот­ка», с дру­гой — часто пуб­ли­ко­вал мате­ри­а­лы, зна­чи­тель­ная часть кото­рых вполне сго­ди­лась бы для MAXIM или FHM. Дирек­тор по рекла­ме меди­а­ком­па­нии Gameland Игорь Пис­ку­нов пояснял:

«„Моло­ток“ и Cool были пред­на­зна­че­ны для людей с очень низ­ким интел­лек­ту­аль­ным уров­нем, кото­рым нуж­но посмот­реть кар­тин­ки и немно­го почи­тать… Наш чита­тель был твор­че­ским, интел­лек­ту­аль­но актив­ным чело­ве­ком. Сим­во­лом жур­на­ла стал Шнур, име­ю­щий эпа­таж­ный, чуть про­сто­ва­тый имидж и игра­ю­щий каче­ствен­ную, пофи­гистскую по сути музыку».

Судя по тема­ти­ке ста­тей, изда­ние было ори­ен­ти­ро­ва­но в первую оче­редь на моло­дых людей. Тек­сты для деву­шек тоже встре­ча­лись, но их было гораз­до мень­ше. Сра­зу ого­во­рим­ся, что речь пой­дёт о «Хули­гане» образ­ца 2002–2004 годов: поз­же жур­нал корен­ным обра­зом изме­нил курс, пре­вра­тив­шись в «лайфстайл»-издание о моде и мас­со­вой куль­ту­ре для людей постарше.

«Хули­ган» нача­ла нуле­вых назы­вал себя «анти­г­лян­це­вым» жур­на­лом. Каж­дый новый номер удив­лял чита­те­лей неве­ро­ят­ным «ассор­ти­мен­том» тем и воль­ной пода­чей мате­ри­а­ла. Автор жур­на­ла «Инду­стрия рекла­мы» Сер­гей Суво­ров вспо­ми­нал:

«„Секс с нежи­вы­ми пред­ме­та­ми“, „Топ 10 над­пи­сей на забо­рах“ — таки­ми заго­лов­ка­ми в духе про­грам­мы „Мак­си­мум“ сла­вил­ся „Хули­ган“… Тиней­дже­ры от подоб­ных „мес­се­джей“ были в вос­тор­ге, взрос­лая ауди­то­рия — в шоке. „Хули“, как лас­ко­во назы­ва­ли жур­нал чита­те­ли, был отду­ши­ной для при­вер­жен­цев „пАдон­ков­ской“ куль­ту­ры и нестан­дарт­но­го обра­за жизни».

В пер­вом номе­ре изда­ния уже зна­ко­мый нам по «Клу­бу Bravo» Даня Шепо­ва­лов назы­вал «Хули­ган» «кру­тей­шим жур­на­лом со вре­мён поко­ре­ния Кры­ма» и пред­ла­гал чита­те­лям прой­ти «Тест на хули­ган­ство». Тем, кто набрал недо­ста­точ­но коли­че­ство бал­лов, жур­нал читать не реко­мен­до­ва­ли. Один из вопро­сов теста:

«По-тво­е­му, самое захва­ты­ва­ю­щее зре­ли­ще на све­те — это:
1. Закат над лес­ным озе­ром — 1 балл.
2. Сово­куп­ля­ю­щи­е­ся в цен­три­фу­ге алли­га­то­ры — 2 балла.
3. Мед­сест­ра в воен­ко­ма­те, кото­рая безум­ны­ми гла­за­ми смот­рит на твой встав­ший член, покры­тый сала­то­вой крас­кой днев­но­го све­че­ния и пере­вя­зан­ный атлас­ной лен­точ­кой с бан­ти­ком, — 4 балла.
4. Тер­мо­ядер­ный взрыв на Лазур­ной бере­гу в День защи­ты детей — 5 баллов».

Там же напе­ча­та­ли мате­ри­ал о том, как ввя­зать­ся в дра­ку. Поми­мо поли­цей­ских, фут­боль­ных фана­тов и гостей на чужой сва­дьбе, в чис­ле потен­ци­аль­ных про­тив­ни­ков были девуш­ка, жена, соба­ка и «кто при­дёт­ся». Ста­тью преду­смот­ри­тель­но сопро­во­ди­ли дис­клей­ме­ром о том, что опи­сан­ные в ней дей­ствия уго­лов­но наказуемы.

Ещё в пер­вом номе­ре «Хули­га­на» мож­но най­ти реко­мен­да­ции пор­но­филь­мов, спи­сок пор­но­сай­тов (и те, и дру­гие в даль­ней­шем пуб­ли­ко­ва­лись регу­ляр­но), мате­ри­ал об интим­ных стриж­ках с фото­гра­фи­я­ми жен­ских гени­та­лий, рас­сказ о том, как живут драг-диле­ры и какой эффект ока­зы­ва­ет «ско­рость», инструк­цию по изго­тов­ле­нию рези­но­вой жен­щи­ны с выкрой­ка­ми, иро­нич­ную рекла­му несу­ще­ству­ю­ще­го сред­ства «от пер­вых муж­чин» с мно­го­обе­ща­ю­щим назва­ни­ем «NAIV Пры­щи» и руб­ри­ку «Чужие вопро­сы» — отве­ты Дани Шепо­ва­ло­ва на вопро­сы из дру­гих журналов.

В дру­гих номе­рах «Хули­га­на» мож­но най­ти не менее занят­ные вещи. В № 3 за 2002 год напе­ча­та­ли обзор про­дук­ции пив­за­во­дов Моск­вы. Пиво «Бада­ев­ское» назва­ли «кис­лой паро­ди­ей на пиво», «Моск­во­рец­кое» сочли «недур­ствен­ным», «Адми­рал» — «ска­зоч­ным», а «Оча­ко­во» — «подон­ским» и вполне годя­щим­ся для того, что­бы «опрыс­ки­вать тёток на дис­ко­те­ке». Боль­ше все­го хва­ли­ли заво­ды «Норд-Вест» и «Хамов­ни­ки». В № 4 за 2002 год чита­те­лей учи­ли играть в «литр­бол», пре­ду­пре­ждая, что на сле­ду­ю­щее утро не сто­ит «смот­реть ново­сти про пада­ю­щие само­лё­ты и взры­ва­ю­щи­е­ся дома». В № 7 за 2003 год «Хули­ган» пере­чис­лил несколь­ко спо­со­бов выве­де­ния из себя пас­са­жи­ров обще­ствен­но­го транс­пор­та. Один из них назы­вал­ся «Ати­пич­ная пневмония»:

«Запа­сись виш­нё­вым соком или искус­ствен­ной кро­вью и иди в мет­ро. Забу­рись в тол­пу и начи­най с над­ры­вом каш­лять не оста­нав­ли­ва­ясь, вре­мя от вре­ме­ни сплё­вы­вая в пла­ток крас­ные слю­ни. Думаю, вагон быст­ро ста­нет пустым :)».

В каж­дом номе­ре появ­ля­лись обзо­ры това­ров: часов, джин­сов, гад­же­тов и про­че­го. Так, чита­те­лям пред­ла­га­ли при­об­ре­сти муж­ской джин­со­вый ком­би­не­зон Diesel бело­го цве­та, «совер­шен­но ита­льян­ский по духу и сти­лю <…> недву­смыс­лен­но наме­ка­ю­щий на ори­ен­та­цию его обла­да­те­ля» (№ 3, 2003). Мод­ную новин­ку сове­то­ва­ли соче­тать с густы­ми чёр­ны­ми вью­щи­ми­ся воло­са­ми, отме­чая, что ком­би­не­зон «кате­го­ри­че­ски не реко­мен­до­ван для про­гу­лок в Мити­но и Бра­те­е­во». Тут же рас­ска­зы­ва­ли о новом чуде тех­ни­ки — «машин­ке для пер­де­ния» и про­во­ди­ли «тест-драйв» пре­зер­ва­ти­вов, где наи­худ­ший резуль­тат пока­зал оте­че­ствен­ный «Эрос». Эти пре­зер­ва­ти­вы быст­ро рва­лись и, по сло­вам авто­ров, годи­лись лишь для добы­ва­ния огня. Осо­бо­го вни­ма­ния заслу­жи­ва­ет обзор муж­ских тру­сов, кото­рые демон­стри­ро­ва­ли обна­жён­ные барыш­ни, а так­же рей­тинг домаш­них живот­ных (№ 7, 2003), где титул «само­го пафос­но­го и опас­но­го живот­но­го в квар­ти­ре» полу­чи­ла девушка.

При­мер­но треть мате­ри­а­лов была посвя­ще­на сек­су и отно­ше­ни­ям. Спе­ци­аль­но для чита­тель­ниц «Хули­ган» опуб­ли­ко­вал мате­ри­ал 12 спо­со­бах само­удо­вле­тво­ре­ния (один из них тре­бо­вал уча­стия соба­ки), тест «Хро­ни­че­ский ли у тебя недо­трах?» (№ 6, 2002) и инструк­цию по вытя­ги­ва­нию денег из муж­чин (№ 3, 2002). Сре­ди тек­стов, адре­со­ван­ных моло­дым людям, были «Как слить подруж­ку» (№ 7, 2003) и «10 деву­шек, кото­рых мы…» (№ 2, 2002). Соглас­но послед­не­му, мень­ше все­го удо­воль­ствия обе­ща­ла интим­ная встре­ча с фам-фаталь и домо­хо­зяй­кой, а наи­луч­ших резуль­та­тов в посте­ли мож­но было ожи­дать от биз­нес-вум­эн и соб­ствен­ной жены.

Так­же в «Хули­гане» суще­ство­ва­ла руб­ри­ка «Хули­гёл» — раз­во­ро­ты с фото­гра­фи­я­ми полу­об­на­жён­ных деву­шек, с кото­ры­ми заин­те­ре­со­ван­ные чита­те­ли мог­ли свя­зать­ся через редак­цию журнала.

Про­во­ка­ци­он­ные тек­сты и хули­ган­ские облож­ки, из-за кото­рых жур­нал при­хо­ди­лось пря­тать подаль­ше от роди­те­лей, при­шлись по вку­су под­рост­кам, устав­шим от более без­опас­ных, но менее раз­но­об­раз­ных изда­ний для моло­дё­жи. В редак­цию сыпа­лись пись­ма от бла­го­дар­ных чита­те­лей. Из № 3 за 2003 год:

«Ну, что могу ска­зать про вашу писа­ни­ну… Толь­ко одно: про­сто ох… very, very cool. При­зна­юсь сра­зу, как толь­ко я уви­дел облож­ку „Хули­га­на“ — поду­мал, что появил­ся жур­нал для оза­бо­чен­ных чува­ков… Но я оши­бал­ся, ваше дети­ще — чума. Читая ста­тьи, я про­све­ща­юсь всё боль­ше и боль­ше. И ещё интим­ный вопрос: неуже­ли „Хули“ при­ду­ма­ли на нашей родине, или вы спёр­ли идею у яйце­го­ло­вых ино­пла­не­тян из-за границы?»

Как ни силь­на была любовь чита­те­лей, про­бле­мы с финан­си­ро­ва­ни­ем она не реша­ла. В «Хули­гане» прак­ти­че­ски не было рекла­мы. По сло­вам Сер­гея Пис­ку­но­ва, ни одна круп­ная ком­па­ния с хоро­шим бюд­же­том не хоте­ла ассо­ци­и­ро­вать себя с изда­ни­ем, где рас­ска­зы­ва­лось, как сде­лать рези­но­вую жен­щи­ну сво­и­ми рука­ми. Кро­ме того, к эпа­таж­но­му жур­на­лу уже дав­но при­смат­ри­ва­лись блю­сти­те­ли пра­во­по­ряд­ка из-за мате­ри­а­лов о нар­ко­ти­ках. Изда­тель­ству при­шлось ради­каль­но изме­нить содер­жа­ние «Хули­га­на», пре­вра­тив его в куда более удо­бо­ва­ри­мое «хип­стер­ское» изда­ние. Новый «Хули­ган» был адре­со­ван уже не под­рост­кам, а сту­ден­там стар­ших кур­сов и моло­дым спе­ци­а­ли­стам — то есть более пла­тё­же­спо­соб­ной ауди­то­рии. Жур­нал изба­вил­ся от «отвяз­но­го» кон­тен­та, рас­те­рял преж­них чита­те­лей, но при­об­рёл рекла­мо­да­те­лей, за счёт кото­рых отно­си­тель­но сыто и спо­кой­но про­жил ещё несколь­ко лет до закры­тия в 2012 году.

Наше путе­ше­ствие в мир моло­дёж­ной прес­сы нуле­вых подо­шло к кон­цу. Едва ли оно пока­за­лось вам рос­кош­ным кру­и­зом по Сре­ди­зем­но­мо­рью — ско­рее это были аме­ри­кан­ские гор­ки, сло­жен­ные из порой совер­шен­но без­ба­шен­ных тек­стов и шуток о звёз­дах, сек­се, наси­лии и суи­ци­де. Тем не менее вышло доволь­но увлекательно.

Теперь сума­сшед­ший аттрак­ци­он живёт лишь в памя­ти быв­ших под­рост­ков «туч­но­го» деся­ти­ле­тия, а его бумаж­ные оскол­ки либо пылят­ся на пол­ках гара­жей и книж­ных шка­фов, либо про­да­ют­ся в соц­се­тях и на сай­тах объ­яв­ле­ний по вполне демо­кра­тич­ным ценам. В нерав­ной борь­бе с интер­не­том выжил толь­ко гля­нец, кото­рый вряд ли когда-нибудь пора­ду­ет взрос­лых чита­те­лей «фото­ро­ма­ном» об ино­пла­нет­ном госте и «теле­гой» об отруб­лен­ных руках. Воз­мож­но, оно и к лучшему.

Читай­те так­же дру­гие наши мате­ри­а­лы о жур­на­лах рубе­жа веков: 

— Стра­ни­цы новей­шей исто­рии: жур­на­лы 1990‑х, кото­рые не дожи­ли до наше­го вре­ме­ни. 

— «Вот так, кара­пу­зи­ки! Учи­тесь!»: секспро­свет от жур­на­лов Cool и Cool Girl.