Летом 2023 года электроклэш-дуэт «БАРТО» выпустил первый за шесть лет альбом «Возраст согласия». Минималистичные аранжировки, депрессивная лирика с мрачной сатирой и реакцией на современные события, немного инфантильный голос Марии Любичевой — главные составляющие пластинки. Группа сохранила фирменный стиль, но добавила в него новые формы и чувства.
Художник Николай Копейкин послушал и оценил свежий релиз.
Вышел новый альбом группы «БАРТО» «Возраст согласия». Долгожданный, надо заметить, альбом. Прослушал несколько раз. Нахожусь под сильным впечатлением.
Сразу предупрежу: я не зануда-меломан, не педантичный музыкальный критик, которые, в силу своей осведомлённости, не обходятся без сравнений и аналогий. Поэтому буду придерживаться критериев неискушённого слушателя уровня «нравится/не нравится». Постараюсь, по крайней мере.
Согласитесь, трудно писать о музыке, да и обо всём, связанном с творчеством, без эмоций. Поэтому без «нравится/не нравится» никуда не деться. Тем более в данном случае очень даже «нравится». Впрочем, без примитивного умничанья тоже не обойдусь. Так что потерпите и будьте снисходительны к моей рецензии. Я их сроду не писал.
Несомненно, каждый альбом Барто это высказывание: художественное, литературное, музыкальное, гражданское, наконец. И «Возраст согласия» не исключение.
Минимализм в звучании, сама музыка и вокал с железными менторскими нотками держат в напряжении с первой песни до последней. Тексты настолько лаконичны, экспрессивны и выразительны, что первое впечатление от прослушанного, как после просмотра психологического триллера с мрачными убийствами, паническими атаками, войной, маньяками, тревожными комплексами и фобиями, населяющими сумрачные мегаполисы. В общем, не для любителей расслабона.
Сорок с лишним минут напряжённого просмотра, в смысле прослушивания. Это не совсем оговорка. Ведь альбом настолько образно и точно передаёт переживания, пограничные состояния и признаки времени, что слушаешь, а в голове словно прокручивается кинолента. В треке «Найди меня» по сути использован тот же киношный приём, что и в депрессивной драме Питера Джексона «Милые кости», где события показаны глазами убитой маньяком девочки. Но, согласитесь, одно дело фильм с готовым режиссёрским видеорядом, и другое дело музыка, рождающая в голове фантазии, которых в кино не покажут. Тут «БАРТО» превзошли самих себя.
Если говорить о драматургии альбома (а мне кажется это уместным в данном случае), то половина треков (5 из 10!) создаёт тревожную социально-политическую декорацию, на фоне которой происходит личностная трансформация главной героини. От её имени звучат три самые важные, на мой взгляд, песни альбома. Основной посыл, как мне показалось, доносится именно из этих треков: «Чего», «Девочка», «Нарколог». Вся экзистенциальная суть замысла скрыта в них: и яростное неприятие («Чего»), и пронзительно звучащее согласие («Девочка»), и поиск выхода («Нарколог»).
Личная драма героини, её переживания искренни и глубоки. Им веришь сразу и безоговорочно. Вообще в альбоме много личного, искреннего, интимного, если хотите, что делает его особенно ценным. Чувствуется, что для создателей «возраст согласия» вовсе не пустой звук, а скорее этап жизненного пути.
Отдельное место занимает завершающая композиция «Химический Али», напоминающая скорей саундтрек к компьютерной игре времен Sega и Dendy. В чем её роль, для меня загадка. Какой ещё Химический Али? При чём тут брат Саддама Хуссейна, этот душегуб с внешностью добродушного дедули? Сложно сказать. Так же сложно, как понять, например, роль ковбоя, появляющегося пару раз в психологической головоломке Дэвида Линча «Малхолланд Драйв». Что за чёрт был этот ковбой? Что за шайтан, этот Химический Али? А может это намёк на следующий альбом? Что ж, поживем-увидим…
А пока наслаждайтесь тревожным и напряженным «Возрастом согласия». Без всякой надежды на хэппи-энд. Разве что на продолжение…
Ежемесячный научно-популярный журнал «Техника — молодёжи» всегда отличался смелыми взглядом в будущее. На его страницах часто можно было встретить доклады, посвящённые техническому прогрессу, проекты по развитию отраслей промышленности, научно-фантастические репортажи из грядущих эпох. С помощью ярких заголовков: «Окно в будущее», «Город будущего», «Грядущему — слово!» — составители ежемесячника привлекали внимание читателей к перспективным или утопичным, а иногда и просто странным задумкам советских инженеров и архитекторов. Особое место в ежемесячнике занимали рубрики, связанные с реформированием устройства города. В 1950–1960‑е годы авторы журнала всё чаще стали обращаться к образу города будущего.
Учёные, публиковавшие урбанистические проекты в «Технике — молодёжи», стремились сделать жизнь советского человека комфортабельнее благодаря открытию нового градостроительного метода. Например, предлагали такое архитектурно-композиционное решение: жилые кварталы расположить вблизи заводов, а санитарный вопрос решить при помощи новых технологий — специальных фильтров, которые будут бороться с пылью и копотью. С перегруженностью общественного транспорта инженеры-конструкторы призывают справляться при помощи новых видов городского транспорта, таких как монорельсовые вагоны, поезда без колёс и движущиеся тротуары.
Об эстетической и развлекательной составляющих города авторы журнала тоже не забыли. Составители «Техники — молодёжи» рисуют красочное будущее советского человека, в котором автомобильные дороги будут залиты цветным цементом, а по выходным граждане будут посещать парки аттракционов, оборудованные по последнему слову техники. Некоторые проекты выглядят так, будто они сошли со страниц фантастических романов. К ним можно отнести идею постройки «Дома-растения». Архитектор утверждает, что из «зёрнышек», посаженных в определённом порядке и правильных условиях, может вырасти полноценный жилой дом.
Предлагаем узнать, как видели будущее авторы журнала «Техника — молодёжи» 1950–1960‑х годов.
1. Прицеп-амфибия. «Он снабжён сигарообразными поплавками, которые позволяют использовать его как лодку. Во время стоянки на нём может быть укреплен брезентовый верх».
2. «Маленький прицепной фургон, рассчитанный на транспортировку малолитражным мотоциклом или мотороллером. Он изготовлен из гофрированного дюраля, вес его менее 100 кг. Внутри такого фургончика устроена двуспальная кровать».
3. Приспособление для ночлега на крыше автомобиля. «Оно особенно удобно для туристов, отправляющихся путешествовать с семьёй. Двое могут спать в автомобиле, а двое — на крыше».
4. Большой фургон со спальней, столовой, кухней. «Вследствие большого веса его пришлось поставить на четыре колеса. Чтобы избежать устройства поворотного механизма, передние и задние колеса сближены. Благодаря этому он так же, как и двухколёсный, послушно катится на буксирующей его машине».
5, 6. Автодачи среднего размера. «Вес их около 300 кг. Внутри каждой — уютная комната площадью в 6–7 кв. м., с двумя кроватями, столом, шкафом».
7. Прицеп, снабжённый мягким верхом. «Он очень удобен для дальних путешествий, так как в сложенном виде компактен и при движении с высокой скоростью не испытывает большого сопротивления воздуха».
Поезд без колёс. «Как и современные поезда, он будет перемещаться по рельсовому полотну. Однако вместо колёс у него — скользящее шасси. Принцип такого устройства заключается в том, что между опорной плоскостью шасси и полкой рельса подаётся сжатый воздух. Между плоскостями образуется тонкая плёнка воздуха. В этом случае потери на трение минимальны, а поезд может перемещаться со скоростью около 800 км/час». 1961 год.
Цветные цементы. «Можно изготавливать цветной цемент, смешивая при помоле белый клинкер с минеральными красителями: охрой или железным суриком, дающим оттенки от кремового до коричневого; ультрамарином, дающим синие оттенки, и так далее». 1961 год.
Мост через море. «Мост можно сделать трёхъярусным: внизу — нефтепровод, в середине — линия для электропоездов, а вверху — автодорога». 1962 год.
Микрорайон будущего. «Из таких районов будут складываться города сегодня и завтра. Широкие кварталы, сады и парки, кинотеатры, школы, торговые учреждения. В огромных городах — это прежде всего единый архитектурный ансамбль». 1962 год.
Дом, вмещающий в себя несколько посёлков. Проект для Крайнего Севера. «Над зданием возвышается прозрачный купол, который перекрывает образующийся в середине кольца внутренний двор — прекрасное место отдыха для жителей дома-посёлка в условиях 7—8‑месячной полярной зимы.
Все жители посёлка живут и работают в одном доме, где находятся предприятия коммунально-бытового обслуживания, столовая и магазин. Здание обтекаемой формы меньше заносится снегом и имеет не один вход, а несколько. В самую сильную метель жители его не рискуют остаться на улице». 1963 год.
Новая форма зданий с «куполами-кристаллами». «Пора подумать о новых формах промышленных и общественных зданий. На смену привычным прямоугольникам должны подняться красивые, прочные и легкие купола-кристаллы». 1963 год.
Монорельсовая дорога. «Для средней полосы СССР и Крайнего Севера наиболее подходящей окажется подвесная монорельсовая дорога с закрытой полой путевой балкой, которая надёжно защитит ходовую часть вагонов от непогоды. А в южных районах можно строить монорельсовые дороги навесного типа». 1963 год.
Космодром будущего. Слева — ракетоплан типа «летающее крыло». Отсутствие «тела» значительно уменьшает общее сопротивление, улучшает управляемость при планировании перед посадкой на Землю, повышает устойчивость аппарата во всех направлениях.
Высокое здание посередине — пункт координации летающих объектов. Перед главным зданием — открытый участок метро. Справа — самолёт со стартовыми турбовинтомоторными двигателями и полётными — прямоточными плазменно-каскадными двигателями. На автостраде — машины на воздушной подушке. 1964 год
Устройство города будущего с динамичной структурой, состоящего из комплексных районов. «В качестве структурной ячейки города можно предложить комбинированный (комплексный) промышленно-селительный район. Средний или крупный город целесообразно проектировать как ряд таких относительно самостоятельных районов. Малый же — как комбинированный район, который может впоследствии влиться в состав среднего или большого города, став его структурным звеном. В результате даже в крупном городе можно сохранить все основные преимущества города малого». 1964 год.
Высокотехнологичные аттракционы. «Аттракцион сейчас должен стать одним из средств познания физических законов, одним из „непроизвольных“ стимулов к научному эксперименту. Он должен стать не бездумным развлечением масс, а настоящей наукой, доступной каждому, кто желает испытать тот или иной закон природы, сделать какой-то свой теоретический вывод, подумать о возможностях грядущего». 1965 год.
Движущийся тротуар. «Пороки колёсного транспорта совершенно несвойственны движущимся тротуарам. Конвейер практически невозможно переполнить. Пассажиры располагаются по длине ленты равномерно. Конвейер, установленный в тех местах, где больше всего скапливается пешеходов, позволяет избавиться от так называемых пробок, давки и толчеи». 1966 год.
Синтез канатной дороги и самолёта. «Засасывая воздух через боковые отверстия, двигатели, расположенные в нижней части вагона, выбрасывают струи воздуха вниз, заставляя вагон парить в воздухе». 1966 год.
Театр будущего. 1960 годЗакладывание фундамента для «Дома-растения». 1962 год«Воздушные замки». 1963 годАэропоезд. 1966 годЖилое здание-город. 1967 год
В промышленных регионах часто возникают фольклорные образы добрых и злых духов, являющихся истинными хозяевами подземелий. Такие персонажи помогают или, наоборот, всячески вредят рабочим. На Урале есть сказы о Хозяйке Медной горы, в Скандинавии и Германии — о духе Кобольде, в Польше — о хозяине подземных сокровищ Скарбнике, в Силезии — о духе шахтёра Пустецком, в Чехии — о Перкмане. В шахтёрской среде Донбасса сложился образ Шубина — невысокого старика, который оберегает забойщиков от обвалов и взрывов и наказывает несправедливых хозяев предприятий.
О чертах характера духа подземелий, легендах про хранителя шахт, а также встрече Доброго Шубина со знаковой личностью Донбасса — в материале Андрея Сарматова.
Происхождение Шубина
Про появление Шубина существует несколько разных легенд. Не подлежит сомнению лишь то, что возник он в Донбассе и был широко известен в шахтёрской среде уже в XIX веке.
Первая версия гласит, что некогда на одной из шахт Донбасса работал парень по фамилии Шубин. Однажды в забое случился взрыв, всю смену завалило углём, кроме Шубина. Владелец шахты обвинил в трагедии выжившего. Родные погибших намеревались отомстить Шубину. Парень скрылся в шахте, где устроил новый взрыв, на этот раз похоронивший его самого. С тех пор и блуждает по подземельям не нашедший покоя дух.
По другой версии, в XIX веке на шахте работал горный мастер Шубин, преданный делу и заботящийся о простых рабочих. Перед каждой сменой он спускался в забой, чтобы проверить, всё ли там в порядке. Шубин обладал даром предугадывать случаи обвалов и выбросов метана, чем спас немало жизней. Но однажды мастер не вернулся, и с тех пор его дух помогает шахтёрам и спасает от возможных аварий.
Шубин в представлении современных художников
По третьей версии, на одной из шахт работали Игнат Шубин и откатчица Христина. Они любили друг друга, собирались пожениться. Но однажды по вине хозяина шахты произошёл обвал — хозяин Струмпфэ и его помощник Солома постоянно экономили на креплениях. Вот как об этом говорится в «Сказе о Шубине», записанном Владимиром Сандовским:
«Тут шахтный гудок. Игнат бегом к Соломе. Нельзя, мол, народ в шахту пускать, завалит. Крепи менять надо. Солома на него в крик — чего указываешь! Игнат скорей к хозяину, Струмфэ. И там толку мало — пошёл вон! А тем временем Солома приказал всем в шахту спуститься. Пригрозил прогнать с работы за ослушание, да штрафами за разговоры. Никто не ослушался и говорить много не стал.
Дальше-то история совсем не весёлая. Весь народ, сколько ни есть, только и успели, что спуститься, и Христина с ними. Всем одна судьба.
Игнат как узнал, что всю смену завалило, и Христину, в тот час седым сделался. Старик и всё. Потом кинулся Солому искать, а тот схоронился где-то. Игнат в контору, к немцу. Схватил его за горло, только шея хрустнула. Немца прикончил и обезумел совсем. Опять на шахту побежал, никто его остановить не осмелился. Куда потом Игнат делся, — как исчез. Разное говорили: одни — в шахтный ствол прыгнул; другие — будто завал разгребать стал, его и завалило породой; а ещё — взорвал себя Игнат в старых выработках, где шахтный газ скопился.
После всей этой истории на грушевских шахтах и объявился Шубин — подручный Горного. Стал он подземным управителем на Донецких шахтах. Все старые выработки обойдёт, оглядит, ни одной не пропустит. Что не так — жди беды. Затопит, завалит, а то и всю шахту взорвёт. Осерчать ему всё одно, что пороху вспыхнуть. Иной раз над кем и пошутить вздумает. После тех шуток горняки как ошпаренные из шахты бежали. Случалось, проучит, кого следует. Много про него сказывали и хорошего, и плохого».
Согласно четвёртой версии, Шубин — это юный парень, который пришёл устраиваться работать на шахту. Начальство заявило, что его примут лишь в том случае, если он спустится в забой с факелом и пройдёт значительное расстояние. Мол, если не испугается, то сможет работать. На самом же деле цель такого рейда — проверить, нет ли в забое метана. Оказалось, газ там был в таком количестве, что произошёл взрыв, убивший парня. С тех пор его дух бродит по подземельям и помогает хорошим шахтёрам, но плохим может и сам устроить взрыв или обвал.
Памятник Шубину в Донецке
Ещё одна версия гласит, что прозвище духа возникло не от фамилии конкретного человека, а потому, что газожог — рабочий, который с факелом выжигал метан в шахте, — всегда надевал овчинный тулуп, чтобы избежать ожогов. Профессия была опасной, и нередко газожоги погибали от взрывов метана, что и могло послужить основой для легенды.
Несмотря на то что в некоторых версиях фигурируют молодые люди, Шубина традиционно изображают низким, как гном, стариком с длинной седой бородой. Учитывая, что легендам о нём уже как минимум полтора века, неудивительно, что за это время даже подземный дух мог постареть.
Памятник Шубину в поселке Ханжёнково, недалеко от Макеевки
Спаситель шахтёров, наказывающий обидчиков
Многие десятилетия образ Шубина появлялся лишь в устных рассказах, которыми шахтёры делились друг с другом во время отдыха. Байки ходили во многих городах Донбасса: Донецке, Горловке, Торезе, Снежном, Красном Луче, Краснодоне, Макеевке, Лисичанске и других. В XX веке рассказы записали собиратели фольклора Леонид Жариков и Борис Горбатов, в результате шахтёрские истории стали известны далеко за пределами Донбасса.
В сказе «Шубин», записанном в 1930‑е годы, дух подземелья характеризуется так:
«В шахте был хозяин — Шубин. Иногда он может очень много помогнуть человеку, а другой раз осердится и выгонит из шахты. Как только выйдет последняя клеть с народом, он седым стариком садится в клеть и спускается в шахту. После этого шахта обязательно окажется затопленной. А то бывает он в виде человека-невидимки. Гоняет да гоняет вагоны с углём и даёт заработать очень много».
Согласно рассказам, доброту Шубин проявляет только к хорошим и честным труженикам. Дух помогает им найти выход из шахты, если заблудились, предупреждает об опасностях. Так, один шахтёр утверждал, что во время работы кто-то похлопал его по спине. Думая, что это кто-то из коллег шутит, он не придал этому значения. Потом похлопывания повторились, шахтёр обернулся, но сзади никого не было. Наконец, неведомая сила оттолкнула горняка на несколько метров, и в тот же момент на месте, где ещё недавно он находился, обвалился уголь. Шахтёр не только избежал неминуемой смерти, но ещё и неплохо заработал в ту смену.
Однако людям злым, жестоким, жадным и особенно обидчикам и угнетателям забойщиков встреча с Шубиным не сулит ничего хорошего. Так, одному хозяину шахты, который кричал рабочим: «Я хозяин, что хочу, то и делаю!», Шубин доказал его неправоту, разорив шахту взрывами, обвалами и наводнениями.
Встреча с Юзом
В одной из легенд Шубин встретился с основателем Донецка Джоном Юзом. Предприниматель приехал на Донбасс и искал подходящее место для угольной шахты, рядом с которой планировал построить и металлургический завод. Однажды Юз встретил старика-пастуха, у которого всё лицо закрывала густая борода и брови. Пастух сказал, что знает места, где есть богатые залежи угля, и готов сообщить о них, но в обмен на условие:
«Ты мне, барин, пообещай, что неправды чинить не будешь. Рабочих своих не обидишь. И границ дозволенных не порушишь, а я тебе за то карту дам. По той карте разработки вести станешь, себе, и детям на поколения вперёд достаток обеспечишь. А нарушишь слово, не гневись, беда будет!»
Юз пообещал пастуху, что исполнит условие. Старик протянул карту, на которой были отмечены все угольные залежи. Опомнившись от радости, промышленник хотел поблагодарить пастуха, но того и след простыл.
Джон Юз с семьёй
Рабочие Юза копали в обозначенных местах и действительно нашли много угля. Предприниматель основал в том месте шахту, потом завод, посёлок. Долгое время он соблюдал данное слово, но однажды Юзу показалось мало того, что было обозначено на карте, и он вышел за дозволенные границы. Последствия не заставили себя долго ждать. Во сне к нему вновь явился пастух и сказал: «Не послушался ты меня, жди беды!»
Вскоре погиб младший сын Юза, потом заболела его жена. Позже предприниматель увидел на карте знак, которого раньше не замечал: неровную букву «Ш» в углу. Он показал этот знак местным старожилам, а те ему и объяснили, что карту составил вовсе не пастух, а хозяин подземелий Шубин.
Шубин как бренд
Шубин в подавляющем большинстве рассказов — дух, стремящийся к справедливости, помогающий честным людям и наказывающий злых. Со временем он превратился в один из символов Донбасса, ему установлено несколько памятников, скульптур и барельефов. В честь него называли заведения, в 2000‑е годы выпускали пиво «Добрый Шубин».
Реклама кафе в Донецке. 2000‑е годы
Примечательно то, что многие люди воспринимают Шубина не как вымышленного персонажа, а реально существующего подземного духа. Как уже упоминалось, часто шахтёры утверждают, что их спас Шубин. На некоторых шахтах была традиция: перед спуском в забой горняки оставляли на входе немного еды — чтобы задобрить Шубина. Это якобы гарантировало, что никакой аварии не произойдёт.
В образе Шубина есть черты, роднящие его с персонажами мифологии древних славян: Водяным (хозяин вод), Лешим (хозяин лесов), Полевым (хозяин полей), Домовым. Хозяин подземелий Шубин логично вписывается и продолжает этот ряд.
Официальная церковь к подобным образам всегда была настроена негативно, однако священнослужители тоже верят в их существование. Например, однажды митрополит Луганский Иоанникий (в миру Иван Кобзев) спускался в шахту, чтобы изгнать оттуда дух Шубина.
Так шахтёры Донбасса создали персонажа, который многими воспринимается как реальный и уже долгое время продолжает жить в народном сознании.
Арнольд Шварценеггер — знаковая фигура для советских и постсоветских подростков, которые росли на фильмах с его участием, а для культуристов и бодибилдеров Арнольд и вовсе превратился в пример для подражания.
Львиную долю народной любви и популярности Шварценеггер получил благодаря роли милиционера в фильме Уолтера Хилла «Красная жара», снятого в 1988 году. Суровый советский коп, разговаривающий по-русски с чудовищным произношением, покорил сердца зрителей из СССР.
«Красная жара» — не просто полицейский боевик, а новая страница в отношениях Советского Союза и Соединённых Штатов. Тогда появилась возможность показать, что граждане СССР — это не исчадие зла, а вполне себе обычные люди.
VATNIKSTAN рассказывает, как «Красная жара» изменила образ России и русских в западном восприятии и почему нелепая «клюква» стала большой удачей для Шварценеггера.
Источник: kinopoisk.ru
Новое мышление
Начало 80‑х годов, холодная война вышла на новый уровень. Советское вторжение в Афганистан в 1979 году и избрание консервативного республиканца Рональда Рейгана на пост президента США в 1981‑м ухудшили отношения двух сверхдержав. В США снимали явно антисоветские кинофильмы: «Красный рассвет», «Рэмбо 2» и «Рокки IV».
Несколько раз США и СССР стояли на пороге полномасштабной ядерной войны. Однако избрание Михаила Горбачёва на пост генерального секретаря КПСС в 1985 году радикально изменило внешнюю политику двух стран. Перестройка и гласность требовали новых решений. Улучшение отношений с США стало логичным шагом.
В ноябре 1985 года состоялась советско-американская встреча на высшем уровне в Женеве. Её важным итогом стало заявление о недопустимости ядерной войны.
В 1987 году Рейган и Горбачёв подписали договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности (РСМД), который значительно снизил риски ядерного конфликта. В июне 1988 года Рейган приехал в Москву, главы государств обменялись ратификационными грамотами к Договору о РСМД.
Снижение рисков ядерной войны, попытка показать советскую сторону с человеческой стороны привела к большой популярности Горбачёва на Западе. В Америке вырос интерес к жизни людей в Советском Союзе. Известный американский режиссёр боевиков Уолтер Хилл увидел, что тема дружеских отношений США и СССР — благодатная почва для сюжета новой киноленты.
Терминатор отправляется в Советский Союз
Уолтер Хилл, характерный режиссёр для 80‑х годов, прославился культовыми фильмами «Южное гостеприимство» (1981), «Сорок восемь часов» (1982), «Улицы в огне» (1984). Хиллу хотелось снять детектив в стиле «Грязного Гарри», но с участием Арнольда Шварценеггера. Вместе они давно искали концепцию для совместной работы.
Идею Хилл нашёл быстро: он сделал главным героем советского милиционера, который совместно с коллегой из США отправляется в Чикаго для ареста преступника. Сюжет оказался смелым, но продюсерская компания Carolco и дистрибьютор Tri-Star Pictures не препятствовали. Нельзя сказать, что концепция боевика была чем-то из ряда вон выходящим. Фактически лента представляла собой полицейский боевик в стиле фильмов с Клинтом Иствудом и Джоном Уэйном.
Единственной изюминкой кинокартины стал советский герой. Никто не представлял, как на него отреагирует американская публика. Режиссёр «Красной жары» позже вспоминал:
«Я не хотел заниматься научной фантастикой, а использовать Арнольда в американском контексте с его акцентом сложно. Я подумал, что было бы интересно, если бы он мог сыграть русского полицейского в США. Я хотел сделать традиционный фильм Джона Уэйна и Клинта Иствуда, который больше, чем жизнь. Затем вы задаёте вопрос: примет ли американская аудитория непримиримого советского героя, человека, который не сбежит в конце фильма?»
Источник: kinopoisk.ru
Шварценеггеру нравилась роль неразговорчивого героя Ивана Данко. Появление подобных персонажей связано с немецким акцентом Арнольда. Почти во всех фильмах до середины 90‑х актёр избегал длинных реплик из-за плохого английского. «Красная жара» стала определённым вызовом для Арнольда. Диалогов в истории немного, но значительная часть из них была на русском, и Шварценеггеру пришлось волей-неволей учить новый язык.
К съёмкам фильма Хилл приступил довольно своеобразно. У него на руках находилась концепция, но не было законченного сценария. Фактически историю дописывали во время съёмок, но это никак не сказывалось на производстве картины.
Большим успехом для режиссёра было снять короткую сцену на Красной площади, которую, по слухам, создавали в тайне от властей. Появление Шварценеггера в советской форме вызвало шквал интереса со стороны местных жителей, которые хотели сфотографироваться с заморским гостем. «Красная жара» стала первым американским фильмом, который снимался в советской Москве.
Источник: kinopoisk.ru
Арнольд для лучшего погружения в образ не только изучал язык, но и пытался постичь загадочную русскую душу. Хилл посоветовал Шварценеггеру посмотреть известный фильм «Ниночка» (1939), где была русская героиня в исполнении Греты Гарбо, с которой актёр частично взял пример. Позже Арнольд вспоминал сильное влияние Ниночки на его героя Ивана Данко:
«Ниночка была для меня самым важным средством в подготовке к роли. Она играет того же персонажа, что и я в „Красной жаре“. Она русская, которая приезжает в Париж очень холодной. По ходу фильма она влюбляется во французского парня (Мелвин Дуглас), и у неё появляются совершенно новые эмоции, о которых она не подозревала. Я очень внимательно изучил фильм и просматривал его каждый день, когда мы снимали „Красную жару“».
Суровость героя подчёркивалась специально придуманным суперпистолетом «системы Подбырина» калибра 9,2 мм. На самом деле пистолет представлял собой переделку .357 Magnum Desert Eagle. Его для «Красной жары» придумал оружейник Тимом ЛаФранс.
Реклама пистолета «точно как из фильма» в журнале American Handgunner. Июнь 1988 года. Источник: wikipedia.org
К сожалению для съёмочной группы, почти все «московские сцены» пришлось снимать в Венгрии и Австрии. Например, эпизод с баней снимали сразу в двух местах. Половину этой сцены снимали в купальне Рудаш в Будапеште, а разборку между Данко и бандитами доделывали на улицах Австрии.
Источник: kinopoisk.ru
Уроки русского языка
Несмотря на яркую задумку, работа Хилла не стала прорывом. Критики неплохо восприняли картину, но сборы не окупили бюджет. К тому же фильм принципиально не отличался от других работ режиссёра. Настоящую народную любовь лента получила в России.
Здесь сошлось несколько факторов. Первый заключался в политике гласности, когда советские зрители смогли увидеть множество фильмов из США и других стран. Эпоха видеосалонов — яркий тому пример. Мало кто из советских зрителей обращал внимание на плохое качество видео, гнусавый перевод. Могучий Шварценеггер, с лёгкостью разбрасывающий супостатов, выглядел для наших граждан слишком уж необычно — этакий дядя Стёпа-великан, только со странным акцентом.
Второй фактор — это американский взгляд на образ советской милиции. Иван Данко — терминатор-мент без страха и упрёка, который своим видом может напугать даже дьявола. Хотя фирменной фишкой героя стал даже не чудовищный «пистолет Подбырина», а манера говорить на русском языке. Читатели наверняка помнят знаменитый мем про «кокаинум». Слово стало культовым, хотя если внимательно прислушаться, то герой его произносит правильно и говорит «кокаином» в ответ на вопрос бандита «какие ваши доказательства». Однако зрители запомнили лишь выпученные глаза Данко и слово «кокаинум».
Милицейская форма Ивана Данко — предмет для отдельного разговора. Шварценеггер говорил о том, что в ней использованы элементы шести униформ различных советских войск и служб. Форма хоть и получилась странной, но она идеально подчёркивала мощь капитана Данко.
Образ Данко выглядит куда интереснее, если его сравнивать с напарником, американским детективом Артом Ридзиком (Джеймс Белуши). Если Ридзик — типичный раздолбай, то Данко — это олицетворение сосредоточенности и верности долгу. Удивительно, что в фильме он не просто машина смерти, а неплохой детектив с высокими моральными установками, да ещё и знающий в совершенстве английский язык. Пусть образ получился «клюквенным», но он уважительный.
Нужно понимать, что Хилл и его команда практически не знали, что представляет собой Советский Союз. Отсюда жуткая косноязычная речь советских персонажей, странная форма и непонимание менталитета.
Источник: kinopoisk.ru
С другой стороны, создатели особо и не скрывали, что специально снимают «клюкву» о советском милиционере. Поэтому мы везде видим главные «атрибуты» СССР: купола, бани, серые унылые улицы и мощное тело Данко, которое как бы олицетворяет советскую мощь. Саундтрек демонстрирует главенство коммунистического строя в СССР. В заглавных титрах звучит «Кантаты к двадцатилетию Октября» Сергея Прокофьева (часть № 2, «Философы») — концовка получилась по-настоящему эпичной.
Русский и американец — братья навек
«Красная жара» для Уолтера Хилла обернулась убытками. Зрители картину не поняли, а были и те, кто считал работу трешем. Однако в СССР, а позднее и в России фильм получил порцию народной любви. Для наших граждан это не боевик, а отличная комедия с «русским духом», которая тесно переплелась с ностальгией по фильмам эпохи VHS.
Если для Уолтера Хилла «Красная жара» стала проходным фильмом, то для Шварценеггера поездка в СССР и роль капитана Данко — несомненная удача. Арнольд увидел, что по ту сторону «железного занавеса» у него множество верных поклонников и все они люди, а не монстры. Шварценеггер лучше узнал советских людей и встретился со своим кумиром, спортсменом Юрием Власовым. Российские зрители и исследователи-историки, в свою очередь, получили отличный материал о взгляде американцев на «нашего героя».
Читайте также другие наши материалы о русских персонажах в зарубежных произведениях искусства:
Пляж гостиницы «Ялта». Фото Александра Награльяна. 1978 год
Начиная с 1920‑х годов жители СССР регулярно отдыхали на пляжах. Уже в первое десятилетие существования Советского Союза на морских побережьях создавались лагеря, куда на отдых и оздоровление приезжали дети со всей страны. Не отказывались от такого отдыха и взрослые: если была возможность, ехали на морские курорты и в санатории, а если нет — загорали и купались на побережье местной реки.
Групповой портрет на пляже. Неизвестный авторМужчины и женщины на морском пляже. Неизвестный авторНа пляже. Неизвестный авторНаталья Гринберг. Фото Александра ГринбергаКрестьянские дети на пляже в Ливадии, Крымская АССР. Фото Аркадия Шайхета. 1925 годОбнажённые советские женщины с детьми принимают морские ванны. Неизвестный автор. 28 июля 1926 годаПервые советские курортники на Чёрном море. Батуми, Грузинская ССР. Неизвестный автор. 24 июля 1929 года
1930‑е
На пляже. Фото Эммануила Евзерихина. МоскваДети на пляже. Неизвестный авторШахматисты. Фото Бориса Игнатовича«Не злоупотребляйте морем и солнцем». Неизвестный автор. 1931 годОтдыхающие на пляже санатория «Кубуч» (комиссия улучшения быта учёных). Судак, Крымская АССР. Неизвестный автор. 1932 годЖенщина с девочкой на берегу моря. Гурфуз, Крымская АССР. Фото Владислава МикошаГимнастика в лагере «Артек», Гурфуз. Неизвестный автор. 1932 годПионеры перед купанием принимают солнечные ванны. Неизвестный автор. 12 июля 1933 годаДети на Одесском пляже. Фото Аркадия Шайхета. 1936 годНа Сухумском пляже. Неизвестный автор. 1938 годНа отдыхе. Бурятская АССР. Фото Георгия Липскерова. 1938 годКаменная лягушка. Фотография из архива Виталия Чехлаева. Коктебель, Крымская АССР. 15 июня 1939 года
1940‑е
Группа отдыхающих на пляже в Гаграх. Фото неизвестного автора. 23 августа 1940 годаДети на пляже после освобождения Севастополя. Фото Евгения Халдея. 1944 годМоряки с крейсера «Молотов» на берегу. Фото Евгения Халдея. Май 1944 годаПляж у Петропавловской крепости, Ленинград. Фото Сергея Шиманского. 1946 годПетропавловская крепость со стороны пляжа. Фото Сергея Шиманского. 1946 годВ пионерском лагере «Артек». Фото Сергея Васина. 1948 год
1950‑е
На пляже. Фото Роберта ДиаментаРебята на пляже. Наташа и Миша Амирхановы. Фото Всеволода Тарасевича. Между 1955 и 1969 годомНа пляже в Сочи. Фото Ивана ПановаНа Приморском пляже в Сочи. Фото Ивана ПановаРечной пляж. Фото Сергея ВасинаКиевский пляж. Фото Роберта ДиаментаКупальня на озере, Челябинская область. Фото Валентина Хухлаева. 7 июля 1953 годаНа пляже возле ДнепроГЭСа, Запорожье. Фото неизвестного автора. 7 июля 1954 годаКуйбышевский пляж в Омске. Неизвестный автор. 1955 годБерег Москвы-реки. Фото Семёна Мишина-Моргенштерна. Между 1955 и 1959 годомПляж на берегу Химкинского водохранилища. Фото Семёна Мишина-Моргенштерна. Между 1955 и 1959 годомВерещагинский пляж, Сочи. Фото Ивана Шагина. 1957–1958 год
1960‑е
Вид на Москву-реку и Лужнецкий метромост. Фото Ивана Шагина. Между 1969 и 1965 годомВид на Соловецкий монастырь. 1967 год. Фото Всеволода ТарасевичаОтдыхающие на пляже. Фото Виктора ГоркинаНа пляже, Краснодарский край. Фото Всеволода ТарасевичаПляж у санатория «Кавказская Ривьера», Сочи. Фото Ивана Шагина. Между 1966 и 1968 годомНа пляже. Город Волжский, Волгоградская область. Фото Всеволода Тарасевича. 1967 год«На радость мамам…». Фото Льва Бородулина. 1967 годСемья на пляже. Фото Всеволода Тарасевича. 1967 годПансионат на берегу моря. Фото Виктора Горкина. 1967 годМост на пляж острова Гребневские пески с видом на Благовещенскую слободу. Горький. 8 июля 1969 года
1970‑е
Северный речной вокзал, Москва. Фото Валентина Хухлаева. 1970 годПляж на берегу реки Иртыш в Омске. Фото Юрия Абрамочкина. 16 июня 1971 годаНа пляже в Киргизии. Фото Дмитрия Бальтерманца. 1976 годВ парке «Останкино», Москва. Фото Валентина Хухлаева. 1978 годПляж гостиницы «Ялта». Фото Александра Награльяна. 1978 годСпортивная гавань, Владивосток. Фото Николая Зайцева. 1978 год
1980‑е
Спортивная гавань, Владивосток. Фото Николая Зайцева. 1970–1980‑е годыДень Нептуна на пляже в долине Сукко, Краснодарский край. Фото Александра Бунькина. 30 июля 1980 годаПляж в Костроме. Фото Михаила Гаращука. Между 1983 и 1987 годомПляж в Костроме. Фото Михаила Гаращука. Между 1984 и 1987 годомПриморская набережная в Сочи. Неизвестный автор. 1988 годБердянск. Фото Сергея Чиликова. 1989 год
Максим Максимович Литвинов (1876–1951) блестяще проявил себя на посту наркома иностранных дел. Благодаря его усилиям СССР приняли в Лигу Наций, где Литвинов продвигал идею системы коллективной безопасности. По его мнению, Советский Союз должен был объединиться со странами Западной и Центральной Европы против нацистской Германии. Когда наметился пакт с Третьим рейхом, его сместили с поста из-за конфликта с Молотовым. Советский еврей, олицетворявший борьбу с Гитлером в Лиге Наций, не мог занимать пост наркома. Однако, когда началась Великая Отечественная война, в Кремле о нём вспомнили.
Меер-Генох Валлах, который впоследствии стал Максимом Максимовичем Литвиновым, родился в июле 1876 года в городе Белостоке Гродненской губернии в семье торговца. Будущий нарком отучился в хедере — начальной еврейской школе, после чего поступил в местное реальное училище, потом на пять лет ушёл в армию. Литвинов служил в Баку в 17‑м Кавказском пехотном полку.
В 1898 году Максим вернулся к гражданской жизни. Сначала он трудился бухгалтером в Клинцах, а после занял должность управляющего на одном из киевских сахарных заводов. Примерно в это же время Литвинов проникся революционными идеями и примкнул к РСДРП.
Максим Литвинов в 1902 году
Подпольная жизнь пришлась по душе Максиму Максимовичу. Вскоре он сумел наладить работу подпольной типографии — печатал листовки и брошюры революционного содержания. В 1901 году Литвинова впервые арестовали. Максим Максимович не пробыл в Лукьяновской тюрьме Киева весь срок заключения — в 1902‑м он сумел сбежать вместе с группой единомышленников. Затем Литвинов перебрался в Швейцарию, где продолжил действовать: его главная работа заключалась в распространении революционной газеты «Искра».
На чужбине Максим Максимович пробыл до 1904 года, после чего нелегально вернулся в Россию и примкнул к Рижскому и Северо-Западному комитетам партии, а также к Бюро комитетов большинства. Много времени проводил в рабочих командировках, затем обосновался в Санкт-Петербурге. Здесь Литвинов выпускать большевистскую газету «Новая жизнь», которая стала первым печатным изданием революционеров с легальным статусом. Созданием газеты руководил Максим Горький, а постоянным гостем редакции стал Владимир Ленин.
После первой революции
В 1905 году грянула Первая русская революция, Максим Максимович оказался в водовороте событий. Тогда-то впервые проявились не только его организаторские, но и дипломатические способности. Литвинов занялся сложным и опасным делом — закупкой и поставкой в Россию оружия для революционеров.
Максим Литвинов в 1905 году
Литвинов организовал в Париже специальное бюро. Ставку он сделал на кавказских большевиков — в особенности на армянина Симона Тер-Петросяна, более известного по партийному псевдониму Камо.
Началась кропотливая работа. Сколько кораблей с оружием добралось из Европы в Россию, неизвестно. Есть сведения, что два судна всё-таки потерпели крушение. Первым стал английский пароход «Джон Графтон»: он наскочил на мель в 1905 году.
Следующая катастрофа произошла в 1906 году. Литвинов сумел выйти на македонского революционера Наума Тюфекчиева. Разговор получился продуктивным, Наум согласился помочь доставить купленное оружие и взрывчатку в болгарскую Варну. Оттуда судно должно было отправиться в один из кавказских портов, для этого Литвинов специально купил яхту. Плавание оказалось скоротечным: в море разыгралась буря, и яхта села на мель возле берегов Румынии. Никто из команды и не подумал спасать ценный товар — в итоге оружие оказалось в руках местных рыбаков.
Несмотря на старания Литвинова и других большевиков, Первая русская революция не завершилась крахом монархии. Опасаясь репрессий, в 1907 году Максим Максимович сбежал в Европу и вскоре поучаствовал в международном социалистическом конгрессе в Штутгарте как секретарь делегации РСДРП.
Какое-то время Литвинов жил во Франции, в 1908 году его арестовали. Полицейские расследовали дело Камо и вышли на него. Вскоре Литвинова выслали в Великобританию.
Революционер обосновался в Лондоне. На новом месте Литвинов не затерялся — помогло знакомство с директором лондонской библиотеки Чарльзом Райтом. При содействии англичанина будущий нарком устроился в издательство Williams and Norgate, а параллельно стал секретарём лондонской группы большевиков. В 1915 году Литвинов выступил на международной социалистической конференции, представляя РСДРП.
Когда в России началась революция, Литвинов оставался в Лондоне. В январе 1918 года он стал дипломатическим представителем Советской России в Британии. Должность была неофициальной, поскольку в Лондоне тогда не признавали легитимность большевистской власти. Однако неофициальные контакты на высшем уровне были. Британское правительство отрядило сотрудника МИДа Рекса Липера, который стал связующим звеном между Литвиновым и министром иностранных дел. Тогда же, в начале 1918 года, Максим познакомился с Робертом Брюсом Локкартом — представителем британского правительства в Советской России. Литвинов выступил консультантом, который ввёл Локкарта в курс событий.
Как известно, Локкарт организовал в России заговор с целью сменить правящую верхушку. Реализовать план не получилось, а самого Роберта арестовали. Эпизод вошёл в историю под названием «Дело Локкарта». Когда в Лондоне узнали о его аресте, то за решётку отправился и Литвинов. А осенью 1918 года Россия и Англия обменялись дипломатами.
Возвращение в Россию
В ноябре 1918 года Максим Максимович прибыл в Советскую Россию, его сразу же определили в состав коллегии Наркомата иностранных дел РСФСР. На этом посту Литвинов совершил несколько международных командировок, целью которых было налаживание отношений с европейскими государствами. Успехи не заставили себя долго ждать: в феврале 1920 года Россия и Британия подписали соглашение об обмене пленными. В марте советское руководство решило, что Литвинову по плечу должность уполномоченного «для решения всех вопросов, связанных с предстоящим возобновлением торговых сношений, со всеми необходимыми для сего правами, в том числе — с правом вести переговоры… производить все без исключения коммерческие, банковские, финансовые и валютные операции».
Владимир Ленин и Максим Литвинов у Кремлёвской стены. Фотограф А. Савельев. 1 мая 1919 года. Источник: russiainphoto.ru
В мае 1921 года Литвинов стал заместителем наркома по иностранным делам Георгия Васильевича Чичерина. Отношения у дипломатов не сложились. Если изначально Чичерин был доволен Литвиновым, то спустя несколько лет стал отзываться о нём крайне негативно. Максим Максимович в долгу не оставался — два высокопоставленных чиновника старательно поливали друг друга грязью.
Бывший секретарь Политбюро ВКП(б) Борис Георгиевич Бажанов вспоминал:
«Чичерин и Литвинов ненавидят друг друга ярой ненавистью. Не проходит и месяца, чтобы я [не] получил „строго секретно, только членам Политбюро“ докладной записки и от одного, и от другого. Чичерин в этих записках жалуется, что Литвинов — совершенный хам и невежда, грубое и грязное животное, допускать которое к дипломатической работе является несомненной ошибкой. Литвинов пишет, что Чичерин — педераст, идиот и маньяк, ненормальный субъект, работающий только по ночам, чем дезорганизует работу наркомата; к этому Литвинов прибавляет живописные детали насчёт того, что всю ночь у дверей кабинета Чичерина стоит на страже красноармеец из войск внутренней охраны ГПУ, которого начальство подбирает так, что за добродетель его можно не беспокоиться. Члены Политбюро читают эти записки, улыбаются, и дальше этого дело не идёт».
Георгий Чичерин и Максим Литвинов
Опальный нарком
В 1930 году противостояние Литвинова и Чичерина завершилось. Максим Максимович стал наркомом по иностранным делам СССР. Благодаря многочисленным знакомствам, авторитету и опыту Литвинов отлично справлялся с работой.
В то время существовала организация «Лига Наций», которую принято считать предтечей ООН. И хотя у неё были весьма слабые рычаги давления, Лига Наций всё-таки предоставляла некие «бонусы» — правда, не всем государствам, которые в неё входили. Главные преимущества давал статус постоянного участника главного органа структуры — Совета. Там правили бал победители Первой мировой войны — Великобритания, Франция и Италия. Соответственно, изначально Советский Союз не мог попасть в Совет из-за сепаратного Брестского мира. Литвинов добился того, что на события 1918 года в Бресте закрыли глаза, и Советский Союз попал в Совет. Для молодого государства, которое ещё недавно хотело «разжечь пожар мировой революции», это стало важным достижением. Членство в Совете Лиги Наций говорило о том, что теперь в Европе стало на одну влиятельную державу больше.
Подписание концессионного договора по Ленским приискам. Максим Литвинов второй справа, рядом с ним Феликс Дзержинский. Фотограф Аркадий Шайхет. 1925 год. Источник: russiainphoto.ru
Литвинов добился включения СССР в Лигу Наций не ради собственных амбиций. Для советской стороны открылась возможность изучения военно-промышленного комплекса стран, потерпевших поражение по итогам Первой мировой войны. Заодно СССР получил доступ к документам, касавшихся Комитета помощи Китаю и Маньчжурского комитета. Информация усилила позиции Москвы на Дальнем Востоке.
Во второй половине 1930‑х годов перед Литвиновым появилась другая задача — работа с Германией, где к власти пришёл Адольф Гитлер. Максим Максимович быстро оценил опасность ситуации и начал действовать. Литвинов предложил создать военную структуру в рамках Лиги Наций — авиационные и десантные корпуса, которые при необходимости охладили бы пыл любого агрессора. Под агрессором Литвинов подразумевал, конечно, Германию. При этом, по мнению дипломата, в «миротворческих» войсках должно было находиться несколько сотен советских самолётов. Однако замыслы Литвинова не осуществились: инициативу не поддержали не только англичане, французы и итальянцы — не одобрил предложение и Иосиф Сталин.
Максим Горький и Максим Литвинов на Красной площади. Фотограф Марк Марков-Гринберг. 15 июля 1935 года. Источник: russiainphoto.ru
В конце 1930‑х годов Литвинов понял, что европейцы относятся к СССР более настороженно, чем к Третьему рейху. Более того, в умах представителей западных элит прочно засела мысль, что Гитлер — интересный и перспективный политик. Да и у Советского Союза изменилось отношение к Германии: началось постепенное сближение двух государств. Литвинов, как главный борец с нацистской идеологией, оказался не у дел. В 1939 году его сняли с должности наркома по иностранным делам.
Анастас Микоян, занимавший в те годы пост министра внешней торговли СССР, вспоминал:
«Литвинов был умным и тонким дипломатом, и Сталин к нему хорошо относился, правда, до определённого времени. Зато Молотов терпеть не мог Литвинова, ревновал, когда того хвалил Сталин, и, собственно, добился того, что Литвинова в конце 30‑х годов убрали, хотя он мог ещё принести много пользы стране, партии. Литвинова же постигла худшая участь… Верно, что Литвинова решили заменить, когда наметился пакт с Гитлером. Литвинов, как еврей, да ещё человек, олицетворявший нашу борьбу против гитлеровской Германии в Лиге Наций и вообще на международной арене, был, конечно, неподходящей фигурой на посту наркома иностранных дел в такой момент…»
Однако о Литвинове вспомнили быстро, когда Германия напала на СССР и началась Великая Отечественная война. Максим Максимович стал не только заместителем наркома иностранных дел, но и послом в США. Назначение сработало. Анастас Микоян вспоминал:
«После прибытия Литвинова в США дела пошли лучше. Вскоре мы получили миллиард долларов кредита. Успеху переговоров с Америкой способствовала личность Литвинова. Он умел воздействовать на государственных деятелей Америки, на президента Рузвельта, извлечь из своих хороших отношений с государственными деятелями Соединённых Штатов большую пользу для Советского Союза…»
Так сложилось, что нарком по иностранным делам Максим Литвинов оказался в тени своего преемника — Вячеслава Молотова. Вячеслав Михайлович заключил с Германией несколько договоров, в том числе и знаменитый пакт Молотова — Риббентропа, занимался переговорами с Финляндией, после чего обосновал необходимость Зимней войны. Эти и другие дела Молотова затмили работу предшественника, и Литвинов оказался во втором эшелоне советских дипломатов.
После победы над Германией, в 1946 году, Максим Максимович вышел в отставку. Годы напряжённой работы на износ не прошли бесследно. У Литвинова начались серьёзные проблемы со здоровьем, он перенёс несколько инфарктов. Дипломата не стало 31 декабря 1951 года. Литвинова похоронили на Новодевичьем кладбище в Москве.
Могила Максима Литвинова на Новодевичьем кладбище Москвы. Автор фото — Сергей Семёнов. 2013 год. Источник: /commons.wikimedia.org
Читайте также другие наши тексты о дипломатии и дипломатах:
В 1999 году в России случилась первая рэп-революция (позже так начнут называть любой маломальский «переворот игры»): клип никому не известного Децла «Пятница» попал в ротацию MTV и взорвал эфир. 16-летний парень мгновенно стал звездой, ездил с гастролями по всей стране и собирал тысячные площадки. Кирилл Толмацкий, сын музыкального продюсера, стал первым рэпером, который вырвался в мейнстрим и занимал первые места в поп-чартах. Децла приглашали в разные теле- и радиошоу, где раньше невозможно было увидеть представителя хип-хопа: например, в 2000 году Кирилл выступил на новогодней передаче «Что? Где? Когда». Вместе с небывалой славой Децл поймал не меньшую волну хейта: Толмацкого ненавидели и представители других субкультур, и «настоящие» рэперы.
К середине нулевых Децл исчез с экранов. Артист поменял стадионные выступления на небольшие клубы, коммерцию — на андеграунд, лёгкий псевдоним — на непонятные Le Truk и Juzeppe Jostko. Кирилл повзрослел, его творчество стало более остросоциальным и экспериментальным. Децл смешивал жанры и языки для того, чтобы охватить аудиторию по всему миру. 3 февраля 2019 года Кирилл умер от остановки сердца после концерта.
22 июля 2023 года Децлу исполнилось бы 40 лет. Накануне юбилея вспоминаем биографию и парадоксальный музыкальный путь Кирилла Толмацкого, а также людей, идеи и события, которые повлияли на его жизнь.
Александр Яковлевич Толмацкий с конца 70‑х годов играл на барабанах в рок-группах, устраивал подпольные концерты, в 80‑х вёл дискотеки, танцевал брейк-данс и шил одежду на заказ. В 1983 году в семье Александра и Ирины Толмацких родился сын Кирилл.
До того как стать одним из главных популяризаторов хип-хопа в России, Толмацкий-старший продюсировал Олега и Родиона Газмановых, группу «Комбинация» и Ларису Черникову. В 1999 году, будучи президентом продюссерской компании «Медиастар», Александр Яковлевич сделал ставку на хип-хоп культуру. Толмацкий предложил опытному рэперу Шеffу из Bad Balance создать творческое объединение.
16-летний Кирилл тогда учился брейк-дансу в «Хип-хоп центре», который открыл Шеff. На день рождения Александр Яковлевич подарил сыну запись трека и клипа. Так началась карьера Децла.
По словам Толмацкого-старшего, творческий процесс строился на том, что он придумывал и описывал ситуации, Шеff рифмовал, битмейкеры делали музыку, а Кирилл записывал готовые треки. Александр Яковлевич тоже записал несколько куплетов по псевдонимом Папа Ди (производное от «Папа Децла»).
Александр Толмацкий читает с 2:29
В 2004 году Толмацкий-старший ушёл из семьи, общение и продюсирование Децла закончилось. Александр Яковлевич пытался наладить контакт с сыном. Кирилл объяснял отказ:
«Он (Александр Толмацкий. — Прим. ред.) — человек, который командует. Я не люблю, когда мною командуют. Всё. И это — с детства».
В 2019 году, за несколько месяцев до смерти Децла, в интервью Inside Show Александр Толмацкий назвал Децла «своим лучшим проектом», сказал, что гордится сыном и больше всего жалеет, что они не могут найти общий язык. На вопрос интервьюера «Ваш самый большой страх» Толмацкий ответил:
«Что меня не будет, а мы так и не начнём разговаривать».
Интервью Децла и Александра Толмацкого в передаче Дмитрия Диброва «Ночная смена». ОРТ. 2000 год
После знакомства с Толмацким Шеff собрал лучших рэперов и диджеев для работы на студии «Миксмедиа». Новое хип-хоп объединение назвали «Bad B. Альянсом» — клан встал под флаг одной из первых рэп-групп России Bad Balance, лидером которой являлся Шеff. Участниками «Альянса» было более 20 человек.
Шеff считал, что у каждого члена «Альянса» должна быть своя аудитория: Bad Balance — для рэперов первой волны, мультирасовый проект «Легальный бизне$$» — для молодёжи, гёрлз-бэнд «Белый шоколад» — для девушек. Децл же был ориентирован на подростков.
Помимо групп, в «Альянс» входили топовые диджеи и битмейкеры. Почти вся команда работала над материалом Децла и помогала ему на концертах.
Участники «Альянса» на гастролях: Shooroop, Mr. Bruce, DJ LA, Децл, DJ Tonik, DJ Lenar. 2000 год
В конце 1999 года, накануне выборов президента России, «Bad B. Альянс» выпустили главный хит «Надежда на завтра». Первый куплет читал Децл. Клип был в жёсткой ротации MTV.
В 2001 году Шеff поссорился с Александром Толмацким. «Bad B. Альянс» распался, участники объединения стали независимыми артистами либо приняли одну из сторон. На излёте истории «Альянса» вышел альбом «Новый мир». Из 21 трека Децл поучаствовал в девяти.
Участники «Bad B. Альянса»: Лигалайз, Купер, DJ LA, Шеff, Децл, N’pans. Фото из буклета альбома «Новый мир»
Владислав Валов — это Шеff, ответственный за рэп-блок на «Медиастаре» и глава «Bad B. Альянса». Влад — человек, который «сделал для хип-хопа в свои годы» многое, в том числе придумал эту фразу. Именно Валов собрал команду для работы с Децлом и написал почти все тексты для первых двух альбомов Кирилла. Помимо Децла, Шеff продюсировал всех артистов «Bad B. Альянса», записывал альбомы с Bad Balance и сольно, выпускал журнал Hip-Hop Info и музыкальные сборники, делал фестиваль Rap Music и занимался рекламными кампаниями «Альянса».
Кирилл и Влад. Начало пути Децла
После ссоры с Толмацким-старшим Влад оборвал контакты с Кириллом. По словам Валова, он перестал работать с Децлом, когда артист решил, что он умнее продюсера. Однако даже после ссоры Кирилл признавал заслуги Шеffa.
За год с небольшим популярность Децла стала настолько большой, что игнорировать юного рэпера не могли даже самые рейтинговые передачи телевидения. 31 декабря 2000 года 17-летний Децл появился в передаче «Голубой огонёк на Шаболовке» на РТР (ныне «Россия 1»): «Bad B. Альянс» исполнил трек «В любви».
Кроме этого, Децл выступил с Иосифом Кобзоном. Представители новой и старой школы смешали две композиции: Кирилл перечитал трек «Вечеринка у Децла», Иосиф Давыдович — «Я прошу, хоть не надолго». В конце песни Кобзон исполнил речитатив, Децл попытался спеть. Звёздной публике в зале совместка понравилась, а Кирилл в одном из интервью сказал, что изначально был против и считал эту идею бредом и «полным абзацем».
После Нового года вышел концерт «„Рождественские встречи“ в гостях у Metro» (тоже своего рода «Голубой огонёк»), где Кирилл поверх фонограммы исполнил хит «Слёзы» и зачитал фристайл на английском. Тут уж сама Алла Пугачёва не удержалась и приплясывала на балконе.
В знаменательном 1999 году Кирилл с другом Тимой заплели дредлоки. После первых клипов Децла растафарианская причёска стала модной, интерес к дредам подогрела ещё одна новая звезда российской музыки — Юлия Чичерина.
Децл и Тима на уроке брейк-данса
Прошло время. Тима — частый посетитель барбер-шопов, Чичерина постриглась налысо, а Кирилл до последнего дня не срезал волосы.
Децл. 2018 год
Обычно Кирилл говорил, что никогда не сострижёт дреды, но в интервью передаче «Культ личности» в шутку назвал одно условие.
Несмотря на то что Децл всегда был сольным исполнителем, он выступал за объединение творческих сил. После распада «Bad. B. Альянса» часть бывших участников клана продолжила работать с Кириллом на студии D&D Music: Лигалайз, N’Pans,DJ Tonik, DJ LA и другие. Кирилл собрал новую концертную команду — бэк-MC Батишта (позже он стал участников R’n’B‑группы «Банд’Эрос»), вокалистка Кнара и DJ Nik-One. Помимо работы с Децлом, все участники занимались сольным творчеством и пиарили свои проекты на выступлениях Кирилла.
Децл дружил с MC Молодым из чешской группы «П‑13», MC Check (Тимур Чек начинал в одно время с Кириллом и их часто путали из-за дредов) и питерским объединением Def Joint, в которую входили Смоки Мо, D.Masta, Umbriaco, Gunmakaz и другие. Со всеми Толмацкий записал множество совместных треков.
Круг единомышленников Кирилла не ограничивался рэперами, в него входили художники, писатели, мыслители и музыканты других жанров. Например, Децл плотно общался с Герой Моралесом, лидером регги-группы Jah Division, и гитаристом «Animal ДжаZ» Евгением Ряховским.
В конце нулевых годов Кирилл продвигал идею RastaMafia — свободного общества творческих людей. Как утверждал Кирилл, RastaMafia работала как концертное агентство, но по факту это был неограниченный круг единомышленников, которые помогали друг другу.
В 2002 году, после прекращения работы с Кириллом, Валов решил заменить Децла на нового представителя детского рэпа — Жорика. 11-летний парень был сыном знакомого бизнесмена Шеffa. Жорик начинал по той же схеме, что и старший коллега: парень учился читать рэп у MC из бывшего «Bad B. Альянса», они же писали тексты, деньги на раскрутку давал отец.
Первый клип «Это Жорик» раскритиковали в хейт-шоу «Shit парад» на MTV, назвав рэпера Микро-Децлом.
Юного рэпера постоянно сравнивали с Кириллом. Жорик, несмотря на всестороннюю поддержку Валова, не стал успешным проектом а‑ля Децл 2.0.
В 2003 году вышел альбом «Уличная сказка». Релиз прошёл незамеченным широкой публикой. Тексты песен, написанные Шеffом, никак не увязывались с внешностью Жорика. Маленький пухлощёкий мальчик читал «телеги» о том, как «устанавливает порядок уличных правил», «тётки бегают за ним табунами» и бьёт ботанов в школе.
Жорик ушёл из рэпа, учился в США, под конец нулевых записал ещё две песни и опять исчез. Сейчас его треки выходят под именем TRIPPLEZ.
За год никому не известный подросток стал главной звездой отечественного шоу-бизнеса. У Кирилла появилось много денег, он мог купить всё, что угодно. Из-за бешеной популярности Александр Яковлевич приставил к Децлу двух охранников. Окружающие люди заметили, как изменилась манера поведения Кирилла: как часто бывает в таких случаях, у артиста повысилось чувство собственной важности, Децл дерзил коллегам и обслуживающему персоналу. Позже Кирилл вспоминал:
«Я считал, что весь „театр“ работает за счёт того, что я работаю. Потом момент юношеского максимализма потихоньку начал сходить на нет благодаря определённым людям, которые <…> старались прижать моё эго как можно ниже к плинтусу. И в общем, это полезно иногда».
Со временем Кирилл полностью пересмотрел модель поведения: к нему можно было спокойно подойти и пообщаться, в одежде и аксессуарах Децла отсутствовали престижные бренды. Из периода «медных труб» Децл вынес урок:
«Не важно, какого статуса человек. Не важно, работает он на тебя или нет. Не важно, есть у него деньги или нет. По сути, отношение должно быть одинаково уважительное ко всем».
За жизнь у Децла было несколько прозвищ — имён, к которым он относился серьёзно.
С первым именем родители угадали: в переводе с греческого Кирилл означает «владыка, хозяин». Децл не любил, когда им помыкают, и всегда стремился к независимости.
Первое сценическое имя придумал отец — Децл на сленге означает «небольшой, мелкий». Этот стритнейм Кирилл получил за невысокий рост — 163 сантиметра. Ещё одно прозвище тех лет — Доширак: на гастролях Децл любил перекусить лапшой быстрого приготовления.
После того как Кирилл ушёл из-под опеки отца и Валова, он придумал второй псевдоним. Новое имя попал в название третьего альбома — «Децл aka Le Truk». С французского le truk можно условно перевести как «трюкач».
Позже Кирилл несколько раз менял написания своих основных стритнеймов: ДецлЪ, Detsl aka Le Truk, снова возвращался к оригинальному «Децл». Параллельно появился псевдоним Juzeppe Jostko (Джузеппе Жёстко). Артист считал это именем своего альтер-эго, больше связанного с перформансом и театром — Кирилл несколько раз выступал с моноспектаклями.
Постепенно Децла всё больше называли по настоящему имени, иногда прибавляя отчество.
1 мая 2000 года вышел дебютный альбом Кирилла «Кто ты?». Над пластинкой работала опытная команда битмейкеров: Shooroop, Tengiz, DJ LA, DJ Tonik. Все тексты, кроме «Пятницы», припева в «Слезах» и гостевого куплета рэперши Tommy в треке «Мы отдыхаем», написал Влад Валов. Альбом записывали на одной из самых лучших студий России «Тон-ателье № 1» в телецентре «Останкино», занимавшей около 400 квадратных метров. В таких условиях команда Децла создала продукт, который разошёлся тиражом более миллиона копий.
«Кто ты?» стал первым рэп-альбомом, прорвавшимся в музыкальный мейнстрим России. Релиз состоял из 12 песен, на половину из которых были сняты клипы. Видео Децла постоянно крутили по MTV и «Муз-ТВ», артист получил множество наград. Сейчас «Кто ты?» входит в большинство топов из разряда «Лучшие рэп-альбомы в истории России». Релиз стал самым коммерчески успешным проектом Кирилла и неоспоримой классикой отечественного хип-хопа.
В 2010 году, в честь десятилетия дебютника Децла, группа «Ленина Пакет» полностью «перечитала» альбом в ироническом ключе.
Увлечение Кирилла хип-хопом началось с брейк-данса, который он увидел в клипе Jam Style & Da Boogie Crew «Вы хотели party». Главные рефрен в треке озвучивал Андрей «Лигалайз» Меньшиков: «Вы хотели пати? Не вопрос — нате!»
До того как попасть в «Bad B. Альянс», Лигалайз прошёл уличную хип-хоп школу в группах Slingshot и DOB. В 1999 году стартовал новый проект под руководством Валова «Легальный бизне$$», одним из участников стал Лига. В клипе группы впервые на экране появился Децл: он сыграл эпизодическую роль парня, который украл пачку сигарет у Павла Кабанова из «ОСП-Студии».
Децл появляется в кадре на 1:51 и 2:31
Шеff предложил Лиге написать текст для сына Толмацкого. Андрей пропустил все дедлайны и под конец за полчаса написал первый хит Децла — «Пятницу». За работу Лигалайз получил несколько сотен долларов. После этого Андрей ещё один раз писал текст Кирилла — для рекламного трека «Пепси». По словам Андрея, именно тогда он впервые получил большие деньги.
После распада «Bad B. Альянса» Децл и Лига записали совместный трек «Бог есть» и сняли клип, который крутили по музыкальным каналам.
Позже артисты разошлись, потому что Лигалайза продюсировал Александр Яковлевич. Когда Андрей ушёл из-под крыла Толмацкого-старшего, артисты вновь начали общаться. По словам Кирилла, крепкой дружбы не сложилось.
*В 2024 году Минюст РФ признал Лигалайза иностранным агентом.
Канал «MTV Россия» открылся в 1998 году и первое время активно искал отечественного музыкального героя. Владелец канала Борис Зосимов был знаком с Александром Толмацким и поставил «Пятницу» в эфир. После сумасшедшей реакции зрителей MTV брал в ротацию каждый клип Децла и приглашал артиста во всевозможные шоу. На почту канала ежедневно приходили мешки писем для Кирилла.
Децл с ведущими русского MTV Ольгой Шелест и Антоном Комоловым. Нью-Йорк. 2000 год
7 сентября 2000 года в Нью-Йорке прошла церемония MTV Video Music Awards 2000. В категории «Выбор зрителей из России» выиграл клип Децла «Вечеринка». Фигуру космонавта Кириллу и Владу Валову вручил Моби.
В 2018‑м году в интервью «Эху Москвы» Кирилл заявил, что в конце 90‑х его больше привлекала карьера ведущего MTV, чем артиста. Интересный факт: пик популярности Децла и «MTV Россия» совпали — с 1999 по 2004 год.
Позицию насчёт запрещённых веществ Децл обозначил ещё на первом альбоме — песней «Чёрный змей»:
Грязный героин, кокаин, фен,
Слабаков убивает, забирает в плен.
Портится кровь, вновь и вновь
Наркотик причиняет жестокую боль.
Было одно но: Кирилл не считал наркотиком марихуану. Как настоящий растаман, Децл не скрывал, что курит траву, и в третий альбом включил регги-трек Legalize:
Все страны мира, собирайтесь смело,
Давайте вместе легализуем тему.
Бояться надоело, ведь это не дело,
С улыбкой на лице сломаем стены системы.
Клип на эту песню негласно запретили на всех каналах России, да и в интернете сложно найти видео в хорошем качестве.
Помимо тяжёлых наркотиков, Децл отрицательно относился и к алкоголю. Кирилла часто приглашали на шоу, где обсуждали наркотические вещества. Во второй половине нулевых состоялась забавная беседа Децла и и Ивана Охлобыстина, который тогда был священником. Ведущий программы «Признаки жизни» Артемий Троицкий (сейчас признанный Минюстом РФ иноагентом) обращается к гостям «отец Иоанн» и «отрок Кирилл». Артисты обсуждали вред алкоголя и вопрос легализации марихуаны. Децл назвал водку «самым бесовским наркотиком», признался, что курит с 11 лет и назвал это экспериментом. Когда Охлобыстин вспомнил, как в студенческой общаге «курили хэш», лица гостей расплылись в улыбках. После этого выпуска передачу закрыли.
В интервью Ирине Шихман (иноагент) в 2019 году Децл ещё раз назвал курение марихуаны «одним большим экспериментом, пока что очень удачным». После смерти Кирилла многие посчитали, что это следствие употребления наркотиков.
Другой версией смерти Кирилла стало убийство за оппозиционные взгляды: якобы рэпера отравили за нелицеприятные высказывания в адрес властей России. Мы не будем долго перечислять подробности, расскажем о нескольких фактах и процитируем строчки из треков.
Творчество Децла всегда было остросоциальным. Остаться вне политики, как декларировал «Bad B. Альянс» в главном хите, не получилось. Уже во втором альбоме Децла появился трек «Политики»:
Страсти бушуют, политики бунтуют,
Им не нравится, когда их портреты так рисуют.
Окружают меня мои братья и сёстры,
Мы — свободный народ, а политики — монстры.
Далее в творчестве Кирилла постоянно возникала критика властей.
В начале 2003 года Децл посетил слушание по закону о заимствованиях и ненормативной лексики в Государственной Думе. Приведём цитату с сайта «Известий»:
«<…> за свободу русского языка вступился Кирилл Толмацкий (Децл), не заробевший на думской трибуне: „Здравствуйте, хе-хе-хе. Я не понимаю, о чём здесь разговор“. Правда, потом выяснилось, что рэп-певец всё понимает — он произнёс откровенно левацкую речь, направленную против запретов, „вавилонов“ и полицейского государства».
Есть версия, что клип Legalize запретили не столько из-за пропаганды марихуаны, сколько из-за изображения политиков в ролике. В 2003 году проходили выборы в Государственную Думу, и на тот момент предвыборная агитация уже была запрещена.
Несменяемость власти раздражала Кирилла. Мы уже упоминали условие, при котором Децл обещал состричь дреды. Также Кирилл неоднократно говорил, что укоротит причёску, если действующий президент не пойдёт на очередной срок. Ни того, ни другого не случилось.
После 2014 года Кирилл не приезжал в Крым, не считал республику российской и всё активнее выступал против властей. Ле Трюк не доверял и оппозиции:
«Рэп — свободная музыка, и она не принадлежит ни одной из партий».
Более позднее творчество Децла запомнилось остросоциальным треком «Пробки, стройка, грязь»:
В интервью Ирине Шихман Толмацкий в шутку назвал последний альбом «антисоветским». Цитируем один из треков «Узурпаторов план»:
Узурпаторов план — нас доить как коров,
Вечно править, меняясь местами.
Им не нужен народ, нужно больше рабов,
Перед ними, чтобы мы пресмыкались.
Всех кто против — в тюрьму, а лучше в гробу
Запереть, и чтоб не жужжали.
Людям буквой закона ломают судьбу,
Забыв про завета скрижали.
В последние годы Децла не приглашали на телевидение из-за политических взглядов. После его смерти появилась конспирологическая идея, что Кирилла приказали убрать власти.
В ноябре 2003 года на Первом канале вышел четвёртый сезон реалити-шоу «Последний герой». Десять мужчин (племя «Скорпионы») и десять женщин (племя «Игуаны») оказались на необитаемом побережье между Коста-Рикой и Панамой. Участники жили вместе, искали еду и строили жилища. Каждые три дня племена боролись друг против друга в конкурсе. Проигравшая сторона голосовала, кто из племени покинет остров.
Децл с самого начала нарушил правила шоу: артист отказался носить бандану на голове, считая, что это повредит его имиджу. Рэпер был единственным, кто ходил в кепке.
Больше всего Кирилл с подружился с ведущим передачи «В мире животных» Николаем Дроздовым. В одном из выпусков Децл поймал лягушек. Зоолог Дроздов отметил, что этот вид ядовитый, но если снять шкуру и промыть мясо, лягушек можно съесть. Из добычи сделали суп, после чего почти все «Скорпионы» отравились.
Участники шоу отзывались о Кирилле как о добром и эмпатичном человеке. Когда племя должно было выбрать того, кто покинет остров, Децл отказался от дальнейшей борьбы.
«<…> я сейчас сделал то, что должен был сделать: я не дал там перепутаться людям, которые реально хотят играть, которым реально в кайф…»
Как только Децл появился на телевидении, несколько крупных компаний предложили рекламные контракты. В 1999 году клип «Пятница» стал основой для видео производителей обуви и одежды Converse.
Позже в рекламе интернет-провайдера «Ситилайн» звучала музыка из трека «Принцесса». В кадре сначала появляются Рената Литвинова, Иван Охлобыстин и Фёдор Бондарчук. Последним показывают главного представителя тинейджеров — Децла.
Рэпер стал лицом молодёжного журнала «Неон», на обложках которого он часто появлялся.
Позже стартовала совместная акция «Пепси», MTV и «Мобил Телеком». В ролике Децл зачитал рэп о конкурсе и выдал рефрен, который вошёл в историю русского рэпа и маркетинга:
«Пепси, пейджер, MTV! Подключайся к самым-самым!»
Сразу же выпустили промокассету с ремиксами песен Децла и звёзд поп-эстрады.
Влад Валов всегда умел находить рекламные контракты и спонсорскую поддержку. Неудивительно, что топовый артист Децл снимался в рекламе. Забавно, что через год после акции «Пепси» «Bad B. Альянс» выпустил трек, в котором возмущается засилью рекламы. Первый куплет читает Кирилл.
Децл стал отцом в 22 года: 17 июня 2005 года у Кирилла с женой Юлией родился Меркурий Антоний Иоанн Киселёв (сын носит фамилию матери), он же Тони, он же Juzzepe Junior.
Децл старался отгородить Тони от публичности. Обычно Кирилл говорил, что даёт сыну большую свободу и не принуждает его к чему-либо. Даже заплести дреды сын решил сам, правда, проходил с косичками недолго.
Кирилл и Тони. 2010‑е годы
В 15 лет Juzeppe Junior выложил первый трек, который по тематике напоминает творчество отца. Через год, в 2021 году, Тони выпускает более ньюскульный сингл Dzen.
В интервью «ТНТ Music» Junior отметил, что не будет продолжать тематику песен отца — у него свой путь.
Друг Тима, которого мы уже упоминали, — это Тимур Юнусов, он же Тимати. С Децлом Тиман снимался в клипах и рекламе, записывал совместные треки, выступал как бэк-МС. Однако Александру Яковлевичу не нравилось, что Тимур безответственно подходил к работе и пропускал репетиции. Децл тоже был недоволен другом, и вскоре Тиму уволили. После этого все стороны конфликта не любили говорить друг о друге, а если и говорили, то не самые приятные слова.
На память о дружбе у рэперов осталось два совместных трека — «Москва — Нью-Йорк» и «Мы отдыхаем».
К концу 2010‑х Александр Толмацкий хвалил Тимати за то, что тот стал серьёзным бизнесменом и артистом и добился своего. В 2019 году, после смерти Децла, Тиман записал ремейк песни «Слёзы», где благодарил Кирилла, извинился за резкость и называл бывшего друга «частью своей истории».
Летом 2001 года Децл выпустил второй альбом «Уличный боец». На релизе было меньше хитов, чем на «Кто ты?», однако пластинка стала для Кирилла очень важной. В альбом вошло несколько песен, тексты к которым написал Децл. Критики отмечали, что творчество рэпера стало более взрослым.
Главным хитом с «Уличного бойца» стало «Письмо» — рассказ девушки из провинциального города о том, как ей тяжело жить в окружении «нацистских уродов» из школы. На команду Децла посыпались обвинения в плагиате: годом ранее трек в эпистолярном жанре Stan презентовал Эминем. Автор «Письма» Шеff утверждал, что песня родилась из его старых черновиков, написанных задолго до западного коллеги.
Презентация альбома прошла в исправительной колонии для несовершеннолетних в Наро-Фоминске.
Если придираться к терминам, то Децл не фристайлил в общепринятом сейчас понимании. Кирилл редко сочинял рифмы на ходу — чаще всего он смешивал экспромты с готовыми текстами под разные биты или битбокс.
Фристайл Децла был больше прохож на джем-сейшены рокеров. Иногда такие сессии растягивались надолго, особенно если участвовали живые музыканты.
Подобные эксперименты приводили к интересным коллаборациям. В 2017 году на фестивале Stereoleto Кирилл оказался на одной сцене с Юрием Каспаряном из «Кино». Диско-фанк группа знаменитого гитариста CHIC project исполнила хит на все времена Good Times, а Децл перемежал припевы речитативами.
Децл столкнулся с хейтом, когда это слово не употребляли в русском языке. Трушные рэперы, рокеры всех мастей, нацисты, эйджисты и обычные люди постоянно критиковали Кирилла, не забывая выкрикивать ругательства и писать на стенах «Децл лох». На концерты часто приходили люди только для того, чтобы кинуть в артиста бутылкой или устроить словесную перепалку.
Несмотря на популярность, в 2000 году песню Децла «отправили в отстой» в популярном шоу нa MTV — «12 злобных зрителей». После этого Децл и Шеff записали дисс на передачу. Импровизированный видеоклип часто показывали по каналу, а весь состав «Bad B. Альянса» пришёл на съёмки «12 ЗЗ». Позже Кирилл участвовал в передаче в качестве «звёздного защитника».
На втором альбоме повзрослевший Кирилл записал более умиротворённый ответ хейтерам. В песне «Не пытайся меня слить» рэпер обратился к коллегам-музыкантам, критикам и публике, призвал к единству без разделений на стили.
Кирилл был одним из первых рэперов, кто начал рассказывать о китайском чае. По словам Децла, он начал распространять чайную культуру раньше остальных коллег и перестал о ней говорить, когда «те же персонажи объявили себя чайными пьяницами». В Сети сложно найти информацию, где Децл много вспоминает о тех временах, однако есть видео импровизированной чайной церемонии 2008 года. В ролике Кирилл с коллегами пьёт чай в парке и рассказывает о разных сортах.
Во второй половине 2010‑х Децл вернулся к идее выпуска чая. Вскоре появляются разные сорта под общим лейблом RastaMafia.
Пакетики с чаем RastaMafia
В 2019 году у Децла вышел клип Inferno. По сюжету несколько человек раскладывают по городу пакетики с чаем.
Андрей Бабурин, он же Shooroop, работал звукорежиссёром на студии «Миксмедиа». По совместительству Андрей писал львиную долю музыки для Децла, а также занимался дикцией артиста. По воспоминаниям Шурупа, некоторые песни писали «не то что по словам — по слогам». Сам Кирилл говорил, что Бабурин часто останавливал запись и предлагал поупражняться с орехами во рту и «поработать губаткой».
Шуруп и Децл на отдыхе. Начало 2000‑х
Шуруп сотрудничал с Кириллом после распада «Bad B. Альянса» и ссоры с Толмацким-старшим.
Shooroop. Начало 2000‑х
До 1999 года Андрей жил в Питере и был участником рэп-группы «Дэцо». После выхода клипа «Пятница» команда решила, что с созвучным Децлу названием им ничего не светит, и поменяла название на «Братья Улыбайте». По словам Шурупа, коллеги по группе были злы на него и дело дошло до «дружеской драки». После этого клип «Коля, я здесь» вышел на экраны под маркой «Братья Улыбайте и Шуруп».
Сейчас Андрей Бабурин продолжает писать музыку, живёт на Бали и служит священником в церкви.
Кирилл с самого начала карьеры часто экспериментировал — «изучал свойства звука в разных культурах». Один из первых синглов «Слёзы» Децл записал с гранжерами «МЭD DОГ», хотя в те годы противостояние рэперов и рокеров ещё не угасло. Во второй альбом Кирилл включил трек с рок-группой Green Grey, где зачитал куплет в стиле раггамафин.
Тогда же, в начале 2000‑х, возник полностью экспериментальный проект Kaloriffer. Участники «Bad B. Альянса» сделали несколько джем-сейшенов, где все играли на всём и фристайлили. Записи предназначались для внутреннего пользования, официально никогда не выходили.
Дома у Кирилла стоял пульт и два виниловых проигрывателя. Сначала Децл играл диджейские сеты для друзей, позже начал выступать по клубам. Помимо рэпа и регги, Кирилл вставлял дабстеп и минимал техно.
Децл сотрудничал с джаз-бэндом Олега Бутмана, братом саксофониста Игоря Бутмана.
В отличие от многих рэперов конца 90‑х — начала нулевых, Ле Трюк не чурался новомодного звучания и органично звучал на трэп-битах.
С каждым годом ямайская тема всё больше влияла на творчество Децла. В 2014 году Кирилл выпустил альбом DancehallMania в стиле регги-дансхолл. Через два года выходит Favela Funk EP. Фавела фанк — это танцевальная музыка бедных районов Бразилии, смесь самбы, фанка, регги и рэпа. Оба релиза получили положительные отзывы в Латинской Америке.
В 2017 году Децл выпустил полностью инструментальный альбом. Релиз был подписан как «саундтрек к будущему фильму».
Децл не забывал о работе с рок-музыкантами. Например, Кирилл хорошо общался с «Animal ДжаZ» и в 2018 году записал с ними альбом Acoustic. Пластинка состояла из хитов, переделанных под живое звучание.
Децл в баре Punk Fiction. 2018 год
В этом же году Кирилл выступал на дне рождении московского панк-бара Punk Fiction. Когда-то давно панки закидывали Децла бутылками, а в тот день Кирилл отыграл большой сет.
Кирилл обладал хорошим чувством юмора и иногда смеялся над собой. В интервью Децл часто шутил, а его заразительный смех звучал на передачах и в песнях.
Децл на MTV. 2000 год
3 июня 2013 года в эфире «Вечернего Урганта» показали ремейк на клип «Вечеринка у Децла», посвящённый закрытию канала «MTV Россия». В ролике Кирилл приглашает повзрослевшее поколение MTV к себе в гости. Друзья 40+ веселились в ипотечной квартире рэпера, пока жена и дети уехали на дачу.
Через год Кирилл и Александр Гудков решили повторить успех: на этот раз Децл перечитал трек «Письмо». В клипе женщина жалуется Децлу на тяжёлые бытовые условия и безразличие коммунальщиков. Кирилл становится на сторону народа и идёт решать проблемы жильцов старого дома.
По словам Децла, клип не пустили в эфир из-за социальной тематики.
В 2019 году на СТС вышел сериал «Погнали». Децл сыграл самого себя в одном из эпизодов. В гримёрку к артисту заходят мама с дочкой, отцом которой якобы является Кирилл. Артист не удивляется неожиданному визиту и всячески подкалывает «бывшую любовницу».
Децл учился в Швейцарии и окончил престижную школу British International School в Москве. По словам Кирилла, в школе он не узнал ничего нового, кроме английского языка. Также в одном из интервью артист утверждал, что владеет испанским, французским, немецким, немного итальянским и японским.
Отрывок фристайла на французском и английском
Кирилл объяснял, что собирается покорять мировой шоу-бизнес и поэтому необходимо говорить на языках международного общения. Первым иноязычным треком Кирилла стал «Рифмы по-английски» из второго альбома. Куплеты были на английском, а припев — на русском. На последующих пластинках треки на английском встречались очень часто.
В 2014 году вышел альбом Dancehall Mania на ямайском диалекте английского патуа. Альбом получил признание на Карибских островах.
Следующий альбом MXXXIII («10:33»/«Дециллион») состоял из англо- и русскоязычных песен. Заглавный трек Кирилл записал на обоих языках.
Релиз 2017 года назывался на древнегреческом — μετεμψύχωσις («переселение душ»), названия песен были на английском и рядом артист расположил перевод на японский.
Последние годы Децл часто выступал в Европе и Америке, так что стремление к многоязычности не прошло зря. В одном из интервью Кирилл утверждал, что по текстам альбома «Кто ты?» преподают русский язык в Канаде.
В 2020 году в рамках проекта «Хип-хоп классика» симфонический оркестр «Глобалис» записал попурри из значимых песен Децла. Ирина Шрейбер переложила мелодии песен Кирилла на оркестровые аранжировки. Приятное дополнение к нашему материалу.
Смотрите также другие наши материалы о русском рэпе 1990–2000‑х годов:
«А вот что в ней заключается, не имею ни малейшего представления. Было же дело так. Призывает меня государь в каюту-кабинет и говорит: „Вы мне верите, Алексей Алексеевич?“ После моего ответа он прибавил: „Ну, в таком случае подпишите эту бумагу. Вы видите, она подписана мною и германским императором… Он желает, чтобы её скрепил и кто-нибудь из моих министров“» — так описывал обстоятельства подписания Бьёркского договора вице-адмирал Алексей Бирилёв Сергею Витте осенью 1905 года. Возможно, до конца значение документа не осознавал и сам Николай II, ставивший подпись на бумаге фактически во время дружеского застолья. Договор, в случае ратификации, мог уничтожить весь сложившийся баланс сил в Европе, однако вмешательство царских министров остановило этот процесс.
VATNIKSTAN рассказывает, как при монархах-родственниках охладели отношения двух держав, какие события подтолкнули Николая подписать соглашение и почему договор не вступил в силу.
Трудное соседство: Российская и Германская империи
Вилли и Ники — так в личной переписке называли друг друга правители двух сильнейших континентальных стран Европы, Германии и России. Императоры приходились друг другу довольно близкими родственниками: Вильгельм был троюродным дядей русского царя, в то время как Николай — свояком германского монарха: сестра императрицы Александры Фёдоровны была женой брата кайзера — принца Генриха Прусского. Вместе с британским королём Георгом V на рубеже веков Вильгельм и Николай составили родственный триумвират, который, по планам «бабушки Европы» королевы Виктории, оградил бы континент от разрушительных конфликтов.
Николай II и Георг V. Источник: commons.wikimedia.org
Реальность оказалась сложнее викторианских надежд. Отношения России и Германии, начиная с объединения последней в 1871 году, развивались весьма своеобразно. Несмотря на заключение «союза трёх императоров» — монархов России, Австро-Венгрии и Германии, — у сторон выявилось множество противоречий. Берлин поддерживал Вену, имевшую интересы на Балканском полуострове. Это вылилось, например, в решения Берлинского конгресса в 1878 году: были серьёзно пересмотрены условия мирного договора между Россией и Османской империей, заключённого после успешной для Санкт-Петербурга войны. Канцлер Бисмарк выполнял роль посредника и вынудил российскую делегацию согласиться с уменьшением территории независимой Болгарии и включить Боснию и Герцеговину в австрийскую сферу влияния.
Русско-германские отношения стремительно охладевали. К началу XX века Германия, Австро-Венгрия и Италия сформировали Тройственный союз, против которого было направлено русско-французское соглашение о взаимопомощи. Европа скатывалась в противостояние блоков. Великобритания до поры занимала выжидательную позицию, хотя назревал конфликт Лондона и Берлина. Экономическое соперничество привёло к гонке морских вооружений.
К власти в Германии пришёл энергичный и амбициозный Вильгельм II, при котором отношения с Россией продолжили ухудшаться. Последние десятилетия XIX века ознаменовались таможенными войнами между странами, закончившиеся подписанием в 1894 году торгового договора. Этот международный акт с течением времени сделал Берлин крупнейшим экономическим партнёром Санкт-Петербурга — товарооборот между странами активно рос. Львиная доля экспорта промышленной продукции в Россию шла из Германии. Однако это не сказывалось на дипломатических отношениях — камнем преткновения оставалась поддержка кайзером устремлений Вены на Балканах.
Монархи-родственники
Среди «родственного триумвирата» Вильгельм сильно выделялся, причём, судя по воспоминаниям современников, не в лучшую сторону. Тщеславный, стремящийся постоянно быть на виду, любящий внешнюю пышность — всё это не находило отклик у Ники и Джорджи, чей характер располагал к более спокойному досугу. В 1896 году российский император записал в дневнике:
«Ели, пили кофе, курили и болтали в столовой поезда Вильгельма; как всегда, когда дамы уходят, все начали рассказывать неприличные анекдоты — больше всего он сам…»
Николай II и Вильгельм II. Источник: commons.wikimedia.org
Германский монарх, хоть и питал родственные чувства к племяннику, в мемуарах называл русского самодержца слабым и колеблющимся. Видимо, поэтому он давал племяннику множество советов, посвящённых искусству управления государством. Причины помощи кайзер описывал так:
«По отношению к царю Николаю II я делал всё возможное, чтобы восстановить традиционную дружбу между Германией и Россией, к чему, кроме соображений политического характера, меня побуждало обещание, данное мной моему деду на его смертном одре».
Дипломатический фон Русско-японской войны
В 1904 году на Дальнем Востоке разразилась Русско-японская война. В определённой степени её можно рассматривать в контексте англо-русского антагонизма. «Большая игра» постепенно сходила на нет, но Лондон и Санкт-Петербург всё ещё считали друг друга потенциальными противниками. Положение дел не изменилось даже после заключённого в 1904 году англо-французского соглашения, давшее жизнь «сердечному согласию» — Антанте. Россия присоединилась к ней позднее, в 1907 году, подписав конвенцию с Великобританией, по которой разграничивались сферы влияния в Средней Азии.
Соперничество Лондона и Санкт-Петербурга проявилось и во время восточной войны. Ещё в 1902 году Англия и Япония заключили союз, который фактически развязывал Токио руки в отношении Кореи — можно было действовать, не боясь присоединения к возможной войне с Россией третьих держав. Уже во время конфликта произошёл Гулльский инцидент: эскадра Зиновия Рожественского, переходившая из Балтийского моря на Дальний Восток, по ошибке атаковала британских рыболовов в Северном море, которых приняла за «подозрительные миноносцы». Событие спровоцировало серьёзный дипломатический кризис. До открытого противостояния дело не дошло, но британское общественное мнение было настроено решительно антироссийски и требовало отдельного трибунала для Рожественского.
Фактически Россия оказалась в изоляции. Англия и США поддерживали Японию, союзница-Франция не могла помочь Санкт-Петербургу из-за давления вышеупомянутых держав и удалённости театра военных действий от Европы. Более того, Париж сам сблизился с Лондоном, подписав во время войны конвенцию. Германская империя заняла нейтральную позицию, а общественное мнение внутри страны разделилось. Тем не менее Вильгельм скорее поддерживал племянника, который боролся, по его мнению, против опасной «жёлтой угрозы». Ослабление России в ходе войны и начало революции открыли для германского императора окно возможностей: с одной стороны, в худшем случае, он планировал отторгнуть от России Остзейский край (современные страны Балтии), с другой же — вынашивал идею о создании мощного континентального блока Берлин — Париж — Санкт-Петербург, направленного против Лондона.
В 1904 году Россия и Германия заключили новый торговый договор, Петербургу выдали крупный займ. В то же время императоры обсуждали заключение более серьёзного, политического соглашения. Вильгельм стремился реализовать свой план, прежде всего используя мягкость Николая II. Канцлеру Бернгарду фон Бюлову он писал:
«Его Величество начинает прошибать холодный пот из-за галлов, и он такая тряпка, что даже этот договор не желает заключать без их разрешения, а значит, не желает заключать и против них».
Очевидно, Николай не хотел предпринимать таких решительных шагов, не проинформировав Париж, в то время как Вильгельм рассчитывал поставить Третью республику перед свершившимся фактом.
Вильгельм II и Николай II. Источник: commons.wikimedia.org
В 1904 году договор не подписали. Германский император не сдавался и продолжил попытки — в частности, на борту яхты «Полярная звезда» 11 июля 1905 года.
Два дня в Бьёрке
6 июля 1905 года, за месяц до начала мирной конференции в Портсмуте, Николай II получил очередное письмо от немецкого родственника: Вильгельм предложил встретиться. Местом рандеву два монарха выбрали Финский залив — неподалёку от города Бьёрке (современный Приморск Ленинградской области). 10 июля русский император отправился туда на яхте «Полярная звезда», его семья осталась в Петергофе. Николая сопровождали несколько придворных, в том числе вице-адмирал Алексей Бирилёв. Вильгельм II в компании графа Генриха Леонхарда фон Чиршки-унд-Бёгендорфа, сотрудника министерства иностранных дел, отправился на встречу на борту яхты «Гогенцоллерн».
Императоры встретились поздно вечером того же дня и устроили пирушку. 11 июля монархи увиделись вновь, наблюдали за учениями на немецком крейсере «Берлин», слушали музыку и обедали. Примерно в пять часов дня Николай отправился к семье в Петергоф. Казалось бы, состоялась дежурная встреча двух монарших родственников. Однако её последствия, вскрывшиеся позднее, заставили многих российских государственных деятелей изрядно понервничать.
Позднее выяснилось, что во время застолья Вильгельм II завёл речь о возможном договоре, слова он подкрепил уже готовым проектом. Германский монарх поразительно точно подобрал момент: на встречах отсутствовал российский министр иностранных дел Владимир Ламсдорф, сторонник дружеских отношений с Францией. В этих условиях Вильгельм, по всей видимости, легко убедил Николая пойти на такой легкомысленный шаг, как заключение договора. Русский император, задобренный спиртным, подписал предложенный документ, после чего то же самое сделали Чиршки-унд-Бёгендорф и Алексей Бирилёв как самые высокопоставленные присутствующие чиновники. Вице-адмирал при этом, судя по всему, не совсем понимал, что подписывает. Вот как изложил заключение Бьёркского договора в воспоминаниях будущий министр иностранных дел Александр Извольский:
«Старый моряк, совершенно не осведомлённый в вопросах внешней политики, был призван в последний момент и без колебаний приложил свою руку к документу, о содержании которого он не мог даже догадываться; действительно, одно из лиц царской свиты рассказывало мне, что в то время, когда адмирал Бирилёв подписывал своё имя в конце страницы, верхнюю её часть царь закрывал рукой. Когда впоследствии адмирал Бирилёв был спрошен об этом графом Ламсдорфом, он заявил, что, если бы он оказался снова в том же положении, он сделал бы то же самое, считая своим долгом, как морской офицер, повиноваться беспрекословно своему государю».
Оказание помощи друг другу в случае нападения третьей европейской державы;
Недопустимость заключения сепаратных мирных договоров в случае войны;
Подписанный договор вступал в силу сразу после урегулирования русско-японских отношений (иными словами — заключения мирного договора в американском Портсмуте). Его длительность не была определена — лишь оговаривалось, что в случае разрыва стороны должны предупредить друг друга за один год до него;
Николай II по вступлении договора в силу должен был поставить в известность о нём Францию и приложить усилия к присоединению Третьей республики к нему.
Отрезвление
Министр Ламсдорф присутствовал на первой аудиенции с императором после возвращения из Бьёрке. Встреча Николая и Вильгельма не являлась тайной — о ней писала мировая пресса, журналисты предполагали, к чему она может привести. Однако никаких конкретных сведений о том, что произошло на борту «Полярной звезды», не было. Ламсдорф прямо спросил императора, шла ли речь о заключении договора с Германией, на что монарх ответил утвердительно. Конечно, дипломат вряд ли мог даже задуматься о том, что международный акт уже подписан.
Ламсдорф узнал о случившемся у Бьёрке через 15 дней. Известие поставило министра в неприятное положение — как раз в это время обсуждался вопрос о предоставлении Парижем крупного займа. Поворот России в сторону Германии мог перечеркнуть усилия дипломата. В сентябре 1915 года Ламсдорф писал русскому послу во Франции Александру Нелидову:
«Истинные цели Вильгельма — разрушить франко-русский союз и скомпрометировать Россию в Париже и Лондоне. Россия изолированная и зависимая от Германии — мечта Вильгельма».
К переубеждению Николая II министр приступил после возвращения Сергея Витте из США. Политики смогли доказать императору свою точку зрения. 13 ноября 1905 года Николай отправил Вильгельму телеграмму, в которой попросил отредактировать договор. Император сделал упор на то, что союз мог вступить в силу только в случае присоединения к нему Франции, что ставило крест на изначальном плане кайзера.
«Во время твоего пребывания в Бьёрке я не имел при себе подписанных моим отцом документов, которые ясно определяют принципы нашего союза с ней и, конечно, исключают всё, что могло бы привести к столкновению с ней».
Вильгельм в ответных письмах взывал к родственным и дружеским чувствам, пытался всеми силами переубедить племянника:
«Что подписано, то подписано! И Бог был нам свидетелем!»
Однако Николай на этот раз твёрдо стоял на своём.
Вильгельм II и Николай II. Источник: commons.wikimedia.org
Результаты встречи в Бьёрке удалось удержать в секрете. Французские политики не узнали, что несколько месяцев 1905 года союз был на грани исчезновения. Приближённые Николая не распространялись насчёт этого казуса. Договор обнародовали уже в августе 1917 года и, по воспоминаниям Александра Извольского, он вызвал определённое возбуждение в странах-союзницах — многие видели в нём попытку «предательства», хотя говорить о событиях, произошедших за 10 лет до Первой мировой войны, в таком контексте довольно странно.
И исследователи, и непосредственные очевидцы событий в Бьёрке оценивали ситуацию по-разному. Вильгельм настаивал на том, что Россия и Германия упустили исторический шанс на создание мощной континентальной антибританской коалиции — а вместе с ней и пройдена «черта невозврата» в отношениях двух стран. Ламсдорф и Витте полагали, что кайзеровская инициатива была направлена на разрыв союза Петербурга и Парижа. Извольский отвергал обвинения против Николая в предательстве. Александр Петрович отмечал, что договор нёс яркий антианглийский характер и императов пошёл на него, дабы выйти из международной изоляции, в которой оказалась Россия из-за неудачной Русско-японской войны.
Спустя более чем 100 лет трудно с полной уверенностью сказать, что же именно представлял из себя Бьёркский договор. Тем не менее его значение в истории российской дипломатии и степень анекдотичности обстоятельств подписания переоценить трудно. За рюмкой коньяка императоры чуть не переиграли весь европейский порядок, складывавшийся на континенте на протяжении многих лет.
Рекомендуемая литература
Извольский А. Воспоминания. Министр иностранных дел о международных заговорах и политических интригах накануне свержения монархии в России. 1905–1916. М., 2022;
Фейгина Л. Бьоркское соглашение. М., 1928.
Читайте также другие наши материалы о Николае II:
26 июля, в среду, в Центре Гиляровского пройдёт лекция «Телевидение в эпоху перестройки. 1980—1990‑е годы», которая завершит совместный проект VATNIKSTAN и Музея Москвы «Антропология советской повседневности». Лектором выступит историк и журналист Семён Извеков.
Перестройка в России создала современный медиарынок, ни в чём не похожий на Гостелерадио СССР. Особое место заняла программа «Взгляд», ставшая лабораторией по созданию новых форматов и жанров. Расследование и съёмка скрытой камерой, политические ток-шоу, острые интервью без купюр, заставки и клипы нового формата — сегодня без всего этого невозможно представить ни телеэфир, ни интернет. Всё это появилось без зарубежных экспертов и не было калькой с европейских и американских программ.
Семён Извеков на конкретных примерах расскажет, как и кто создавал новое телевидение.
Дата: 28 июня, 19:00.
Место: Центр Гиляровского. Москва, Столешников пер., 9, стр. 5.
Московский международный кинофестиваль в этом году открыл фильм Бориса Хлебникова по сценарию Натальи Мещаниновой «Снегирь» о несчастливом плавании рыболовецкого траулера. В основу картины лёг советский роман «Три минуты молчания» Георгия Владимова, диссидента и правозащитника, выковавшего из соцреализма суровый натурализм.
«Снегиря» уже можно посмотреть на «Кинопоиске», где его представляют как «фильм-катастрофу». Катастрофа в картине действительно есть, но не такая эпичная, как может показаться по трейлеру, где море бушует под саундтрек, больше подходящий для «Дюны». Это скорее производственная драма со смутными намёками на современные обстоятельства, поверхностно затрагивающая вечный конфликт отцов и детей.
В фильме появляется ровно одна женская героиня примерно на две минуты. Остальное экранное время мы проводим в компании корабельных «волков», поэтому «Снегиря» уже успели назвать фильмом про «настоящих мужчин».
Елена Кушнир посмотрела «Снегиря», но оценила в нём только шторм.
Сквозь хмурое утро по мурманскому причалу идут двое юношей с рюкзаками: Никита (Макар Хлебников, главный герой отличного сериала Мещаниновой «Пингвины моей мамы» о юном стендапере) и Макс (Олег Савостюк), о которых мы ничего не знаем. Спойлер — дальше мы о них тоже ничего не узнаем, поскольку это не живые люди, а воплощение современной молодёжи: смартфон, Фейсбук (принадлежит компании Meta, запрещённой в РФ) и песня «Говновоз» Михаила Шелега в фонк-ремиксе, видимо, завирусившаяся в Тик-Токе или популярная на заблокированном Soundcloud. Ещё у Никиты морская болезнь, а у Макса потолще кожа. В принципе, с учётом тонкого лица Хлебникова, этого почти достаточно для создания образов, но от Мещаниновой ожидаешь большего, чем дихотомии «толстый и тонкий».
Молодёжь, которая оказывается студентами мореходки, ищет на причале ржавую развалину с кавайным названием «Снегирь». На корабле им никто не рад. Бывалые моряки называют их «асисяй» и пытаются скинуть друг другу, чтобы не возиться с салагами. Отбитый Юрец (Тимофей Трибунцев, чью харизму злого шута слегка заездили в последние годы) сходу гонит на Никиту, который пытается неуместно острить и в целом раздражает всех сильнее. Макс легче вливается в коллектив, и между юношами начинает появляться тщательно нагнетаемое сценарием напряжение.
Героически продираясь через невыносимый звуковой ряд, в котором слышно всё, кроме реплик актёров (рёв двигателей, крики чаек, плеск волн), мы отправляемся в плавание.
Никите покровительствует самый добродушный и по-отечески настроенный в команде Гена (Александр Робак), который переносит на паренька заботу о своих дочерях-подростках, оставшихся на берегу. Но, узнав, что Никита отправился в море «по приколу», а не по зову сердца (как будто непросыхающая команда раздолбаев очутилась на «Снегире» ради романтики «Капитана Гранта»), крепко обижается.
Корабль между тем несёт туда, куда обычно плывёт русское судно в любом кино — на дно, что, возможно, что-то символизирует, а возможно, нет. Намёки в фильме такие тонкие, что высасывать из них метафору «Армавира» тандема Миндадзе-Абдрашитова не хочется. Русский арт-хаус стал таким сдержанным, что склонять его теперь можно на все лады. Хочешь — на панический: «Никто не хочет и думать о том, пока „Титаник“ плывет», хочешь — на патриотический: «Одолеем любую бурю». Деньги на картину дало государство, так что лучше сосредоточиться на аспекте отцов и детей.
Но в этом вопросе фильму тоже нечего особенно нам сказать.
Усадив Никиту за беседу с коньяком, Гена спрашивает, что у него за странное поколение, которому «ничего не надо, ни денег, ни подарков». Никита отвечает: «Может, им на самом деле ничего не надо?» Интересно, где в России, с нашим, прямо скажем, не самым высоким уровнем жизни, авторы отыскали молодёжь, которой не нужны деньги? Особенно странно это звучит, потому что в сериале Мещаниновой «Алиса не может ждать» юная главная героиня ради денег торговала девственностью.
Через несколько сцен авторы забывают об этом разговоре, и Никита говорит, что деньги ему тоже нужны. Однако проблема даже не в непостоянстве сценария. Робак душевно играет большого растерянного человека, искренне не понимающего поколение «некст». Но вся сцена получается лишённым юмора ретеллингом монолога о сгущёнке из перестроечного «Курьера», где папаша никак не мог понять сына, который пьёт молоко из банки.
«Я хочу понять одно: что он хочет? Я желаю знать, кого я вырастил!»
Кринжовая сцена Шахназарова, зубодробительный сухой юмор «Курьера», вся эта профанация молодёжного бунта, которой в этом году исполняется 37 лет, выглядит свежее серьёзности Хлебникова. «Снегирю» так отчаянно не хватает самоиронии, что самая трагическая сцена фильма воспринимается как фарс.
Хотя фарс начинается раньше, когда расслабленные зумеры пребывают на бумерское корыто, где их сразу начинают учить жизни до смерти. Прямо с берега мы шагаем в карикатурное «мужское» кино с карикатурными токсичными мужчинами. Все моряки бычат друг на друга, бычат на новоприбывших юнцов, агрессивно выпячивают челюсти и чёкают через слово. «Жопу береги», «жопу подвинь», «прислали рукожопа», «я чуть не блеванул», «все тёлки обоссутся», «сиськи-письки».
По фильму Хлебникова особенно очевидно, насколько плохую услугу Минкульт оказал российскому кинематографу, вычеркнув из него мат. Теперь если режиссёр хочет показать «суровых русских мужиков», взрослым мужчинам на экране приходится вести себя как зэкам и одновременно второклассникам, которых смешит слово «писька». Вместо великого и могучего персонажи разговаривают на несуществующем синкретическом языке, используя тысячи слов, когда хватило бы одного, не будь оно под запретом.
Третий акт фильма разыгран как по нотам. Камера Алишера Хамидходжаева поднимает десятибалльный шторм и тряску на голливудский уровень, даже лучше: в нашем фильме обходятся без зелёного экрана. Эту бы катастрофу да в 3D. Отечественные мужланы, заплыв в норвежские воды, чтобы взять большой улов, ненароком подбивают «вражеский» катер, а затем самоотверженно на грани самоубийства спасают «врагов», которые в момент спасения превращаются в «наших» и «голубчиков». Мерзкий Юрец выступает в авангарде спасательной операции, на краткое время обретает человеческое лицо и теряет в ту же секунду, как кончается шторм. Давно известно, что нашему человеку совершить подвиг — раз плюнуть. Тут Хлебников даже передаёт чёткий и ясный посыл: в России не боятся смерти, потому что не дорожат жизнью.
Понятно, что на государственные деньги нельзя снять клип на песню «Наутилуса Помпилиуса». Однако, глядя на то, как норвежский катер бьётся о борта нашего, почти ощущая солёные брызги на коже и тошноту от качки, задумываешься: может, Хлебникову не стоило сидеть в пространстве между двумя стульями, а надо было снять просто хорошее жанровое кино? Ветер в лицо, рёв двигателей, крики чаек… SOS: спасите наши души! Пятнадцать человек на сундук мертвеца! Подвиги моряков без двойного дна. И что реплики не слышны — не страшно: кому они нужны в фильме-катастрофе?
«Капитан, все акулы в курсе». А хорошего спасения на водах у нас ещё не было.
Читайте также другие материалы Елены о кино:
