5 января в 17:00 в рамках ярмарки Мосвинтаж в Музее Москвы состоится лекция основателя VATNIKSTAN Сергея Лунёва о московской прессе начала XX века. Сергей Лунёв расскажет о цензуре и регулировании периодической печати, жёлтой прессе и респектабельных изданиях, знаменитом репортёре Владимире Гиляровском и медиа-магнате Иване Сытине. Вы узнаете, как Первая русская революция демократизировала печать и как московские газеты конкурировали с петербургскими за статус всероссийских, что представляла собой реклама и как работала пропаганда в 1900–1910‑е годы.
Сергей Лунёв, издатель и историк, в 2015 году создал медиа-проект VATNIKSTAN и в 2019 книгу выпустил книгу «1917 год. День за днём», специализируется на истории периодической печати.
Ярмарка Мосвинтаж пройдёт с 3 по 8 января 2023 года в Музее Москвы. Для гостей будут работать рынок старинных и ремесленных товаров, выставки коллекций и артефактов, а также лекционные программы и книжный базар. Вход на Мосвинтаж свободный.
Адрес: Зубовский бульвар 2/2, м. Парк культуры, Музей Москвы. Вход с Зубовского бульвара.
Уходящий год был очень мрачным, но оказался на удивление плодотворным для российских кинематографистов. Мы увидели отличные фильмы не только в жанре сурового реализма, в котором традиционно умеют работать в России, но и в менее свойственных нашему кинематографу жанрах — от эпического фэнтези до сюрреалистических комедий. Отечественное кино продолжает отражать мировые тренды, в первую очередь самый популярный феминистский. Но в этом году появилось и много проектов, в которых режиссёры пытаются переосмыслить тему российской маскулинности, это стало самым заметным новым трендом.
Елена Кушнир и Алексей Киреенко называют фильмы и сериалы, которые они считают лучшими в 2022 году.
Выбор Елены Кушнир
«Экспресс»
Самое яркое кино этого тёмного года, за которое режиссёр Руслан Братов получил главный приз выборгского фестиваля «Окно в Европу». При других обстоятельствах окно бы распахнулось, и криминальная комедия про ставки на спорт в безымянном кавказском городке отлично бы прокатилась за рубежом под каким-нибудь слоганом про русского Гая Ричи. Хотя сравнение вроде бы напрашивается, у фильма Братова есть парадоксальное свойство работ совсем другого мастера — драматурга Александра Вампилова, который ничего антисоветского не писал, но советская власть инстинктивно его не любила.
Источник: kinopoisk.ru/picture/3862227
Вампилов улавливал пресловутый цайтгайст, дух эпохи, без упоминаний эпохи. Ни одного остроактуального слова, никаких протестных настроений и скрытого диссидентства. Но именно экранизации Вампилова стали символом «застойного» советского кино. Вот мы смотрим на Даля с похоронным венком на шее в «Отпуске в сентябре» по пьесе Вампилова «Утиная охота» и всё понимаем про брежневский СССР. Кино Братова всего лишь про пацанчика с района (феерическая роль дебютанта Льва Зулькарнаева), на которое не шлёпнешь ни один из отечественных жанровых ярлыков — чернуха, светлуха и добруха. В нём даже ничего не происходит, кроме бега на месте за шальными деньгами. Но при этом оно какое-то исчерпывающее.
«Сердце пармы»
Первое российское эпическое фэнтези, снятое на уровне западных лент. Масштабные битвы, пейзажное порно, красивая магия (её мало, но это даже хорошо — чтобы не отвлекало от мыслей о судьбах родины), этнически инклюзивный каст — словом, все слагаемые хорошего блокбастера, снятого по русскому роману, но по голливудскому рецепту. Саундтрек берёт всё лучшее от Ханса Циммера, однако на просмотре в кинозале у вас не заложит уши (с определённого момента это стало настоящей проблемой с пафосными оркестровками, агрессивно выбивающими из зрителя эмоции).
Источник: kinopoisk.ru/picture/3451845/
Современные фильмы, призванные собрать кассу, превратились в сериалы, штампованные на конвейере. Зрители устали от кинокомиксов и эпиков — это подтвердил недавний опрос аналитической конторы Morning Consult. Но из России ушли все голливудские мейджоры, нам очень не хватает кассовых хитов и эскапистских фэнтезийных миров, в которые можно убежать от тревоги. В этом смысле «Сердце пармы» задаёт высокий стандарт, к которому нужно стремиться. Кроме того, это не просто зрелищный аттракцион, но и рассуждение на тему государственности, вертикали власти и столкновения культур. Кто мог о таком мечтать в 2022 году?
«Ыт»
Хочу искренне порекомендовать этот фильм тем, кто ещё не познакомился с феноменом нового якутского кинематографа. Начните не с хорроров, которые благодаря фольклорным особенностям будут восприниматься как нечто экзотическое, поэтому вам будет не важно, где их сняли — в республике Саха, Китае или Камбодже. Да хоть на Луне. Заворожённые колоритом зрители рискуют пропустить более важные особенности локального кинематографа, связанные не с местной мифологией, а с местной жизнью. Вот чёрная комедия на белом свету, снятая дуэтом Степана Бурнашева и Дмитрия Давыдова, — это как раз срез жизни.
Источник: kinopoisk.ru/picture/3720857/
Фильм наполнен энергией, которой сложно найти определение. Другую похожую картину я назвала бы весёлой и злой, может быть, упрекнула бы авторов в том, что они упиваются местечковым уродством. Но что-то мешает воспринимать «Ыт» как каталог человеческих недостатков и самозабвенное любование пьяными рожами, бытовым криминалом и абсурдом. Не слышно тут и скорбного авторского вздоха: не мы такие — жизнь такая. Это просто деревенские истории без притчевых обобщений, где в самых мрачных и самых воодушевляющих не слышно ни приговора, ни похвалы. Своеобразные шукшинские рассказы нашего времени, кажется, с негласной мыслью из «Калины красной»: «Захочешь жить — будешь жить, не захочешь — не будешь».
Очень красивая сюрреалистическая сказка про добрую смерть от большого режиссёра Юсупа Разыкова, которая, скорее всего, понравится только тем, кому нравятся другие фильмы Разыкова. Так сложилось, что мне они нравятся после фильма «Турецкое седло» — другой немного сюрреалистической истории про бывшего сотрудника «органов», который продолжает следить за людьми то ли по привычке, то ли по болезни. У Разыкова талант находить уникальных людей для экрана. В «Седле» состоялся дебют театрального актёра Валерия Маслова. Для печальной истории о российской старости «Керосин» режиссёр нашёл прекрасную Елену Сусанину. Этой ангельской женщине 88 лет, и она вместе с Масловым тоже появляется в «Живите долго». На обоих не налюбоваться.
Сюрреализм, в силу особенностей нашей местности, должен был бы стать главным русским жанром в искусстве. Но в кинематографе он обычно принимает гротескно уродливые и беспомощные формы. Даже одно из самых удачных упражнений на эту тему — апокалиптическая фантасмагория «Орлеан» по сценарию Юрия Арабова — выродилась в дедовскую проповедь о том, что Бог всё видит и всех покарает. Разыков снимает авторское кино без авторской нотации, макабрическую фантазию без ужасов, гран-гиньоль с милыми фриками и любовь в эпоху ненависти. С добрыми пожеланиями, живите долго.
«По-мужски»
Зимой 2023 года наш многострадальный народ пройдёт испытание драматической ролью Дмитрия Нагиева в фильме «На ощупь», где он в тайге валит медведя. Слепой! А ещё противостоит коррумпированному судье, или кого там из чиновников низшего звена сейчас разрешается критиковать на экране. В советском кино эта почётная роль отводилась управдомам. В финале таёжной драмы Нагиев, чья харизма позволяет продавать людям всё, от «Виагры» до тарифов МТС, возможно, проскачет полуголым на медведе, попутно налаживая отношения с сыном. Если бы авторы фильма хотели достучаться до зумеров, то скачки на медведе следовало бы поставить под трек RUSSIA группы «Дети Rave» с бессмысленным, но беспощадным текстом:
Славься, страна,
Мы гордимся тобой,
Yeah, boy.
Но на зумеров авторы «На ощупь» не делают ставку — это матёрое бумерское кино, про дедов и отцов. Миллениалы как аудитория под вопросом, они что-то зачастили оспаривать маскулинность а‑ля рюс. Слезли с медведя, если вообще на него залезали, и снимают фильмы и сериалы, в которых мужчины не стоически переносят испытание жизнью, не мчатся с ружьём на перевес в бой (yeah, boy!) и не загадают в качестве желания перед смертью легендарное михалковское «Покажи сиськи».
Источник: kinopoisk.ru/picture/3902419/
Примерно об этом снят крутой и суровый триллер дебютанта Максима Кулагина с хмурым, как тучи над Амуром, комиком Лапенко. Мужик не смог справиться с пьяным гопником, потому что с пьяным гопником нельзя справиться. По-хорошему, обиженной должна чувствовать себя жена, которой гопник дал пощёчину, но женскую героиню режиссёр сделал не субъектом, а объектом повествования. Простим Кулагину драматургический сексизм — он сосредоточен на исследовании мужского поведения. Его выводы в трагическом финале неутешительны, но очень реалистичны.
Есть ли вообще в России путь ненасилия? И если нет, то что останется на просторах нашей Родины, когда каждый грохнет каждого камнем по башке? Только колючая проволока на границах, мёртвые с косами вдоль дорог — и тишина.
О других фильмах с нестандартными мужскими персонажами мы рассказывали в отдельном материале.
Лучший сериал года: «Нулевой пациент»
«У нас есть тут голубые, пидоры, извращенцы?» — орёт командующий солдатам, когда врач приезжает в военную часть, чтобы найти больных ВИЧ и остановить эпидемию. Солдаты молчат, стиснув зубы, даже тот, у которого саркома Капоши в пол-лица. Лучше «по-мужски» сдохнуть, чем вот так опозориться.
Всё в порядке, товарищ майор. «Извращенцев» нет. У нас всё строго по закону. Благодаря другому закону сериал «Нулевой пациент» стал на сегодняшний день последним, где гомосексуалы изображены как люди, а не мерзкие чужеродные сущности, на которых, как выразился другой персонаж, «патроны тратить жалко».
Из достоинств сериала, помимо смелости и человечности, — способность нарисовать картину цивилизационной, экзистенциальной катастрофы. Аналогии с сериалом «Чернобыль» HBO напрашивались сразу. Эпидемия СПИДа, как и авария на Чернобыльской АЭС, похожие на библейские проклятия после срывания печатей, не одинаковы, но равновелики в своём не только символическом значении — это гибель империи, товарищи. Это крах СССР. Социалистический эксперимент провалился.
Источник: kinopoisk.ru/picture/3839427/
Сериал как-то скованно хвалили критики, как будто ждали, когда он совершит какие-нибудь роковые ошибки. Сериал их не совершил. Да, советские 80‑е тут похожи на косплей, но любое экранное ретро похоже на косплей. Кто скажет, что американские 80‑е не выглядят как ностальгический карнавал в хитовых «Очень странных делах», пусть первым бросит камень в «Нулевого пациента».
История на экране всегда недостоверна в деталях, существуют буквально единичные исключения во всей истории кинематографа. Что уж говорить о сериалах, у которых нет больших студийных возможностей. Мне известен только один аутентичный исторический сериал — «Волчий зал» от студии BBC, который снимали при естественном освещении в исторических локациях. Хорошо англичанам: у них как всё стояло в эпоху Тюдоров, так и стоит, в отличие от советских автоматов с газировкой.
В «Пациенте» прилежно накидали культурных маркеров — «Маленькую Веру», «Аквариум», крупных пластиковых серёг, — и этого вполне достаточно для проекта, не застрявшего в прошлом, а разглядывающего ситуацию с исторической перспективы.
Лучший худший сериал года: «Конец света»
Авторы играют со зрителем в «Угадай мелодию», предлагая вспомнить, из какого библейского фарса они взяли контент. Из «Догмы» Кевина Смита? Из сериалов «Благие знамения», «Проповедник», «Чудотворцы»? Помните, как в «Сверхъестественном» ангел Кастиэль ходил в бежевом плаще? А вот вам два ангела в плащах! А помните, как у Дэнни Бойла в фильме «На игле» Рентон от передоза проваливался в ковёр, как наш Воланд на минималках? Достаточно ли поклонов мы отбили Михаилу Афанасьевичу Булгакову?
Ладно, будем считать, что это пастиш, а не плагиат. И сатира про «врут, воруют и Богу молятся», «запотевшее забрало» и прочую злобу дня, а не мемасики в интернете.
Источник: kinopoisk.ru/picture/3887353/
Шутки на актуальные темы отдают кэвээновщиной, но они хотя бы хорошие, потому что, во-первых, чужие, во-вторых, не шутки. Всё своё гораздо хуже. Например, главный герой — Семён Трескунов, изображающий пятилетнего, который не хочет чистить зубы. «Ты должен устроить Апокалипсис», — уговаривает папа-сатана. «Я тебе ничего не должен!» — кричит Трескунов. «Не устраивай Апокалипсис», — уговаривает мама, простая русская женщина. «Не говори, что мне делать!» — кричит Трескунов. Не тот персонаж в первом эпизоде попал под машину, но что поделать, если нужен гроб с невестой, чтобы этим гробом толкать главного героя на тёмную сторону. Любой кассир из Чертаново, разумеется, погубит мир, чтобы вернуть свою Галю, о которой мы знаем, что ей очень хотелось куннилингус. Гали тут, кстати, две. Многострадальную бабулю, мечтающую сдохнуть, играет Галя из «Иронии судьбы». У вас уже потеплело на душе?
Застыв в глубоком пардоне перед традиционными ценностями — православием и голыми женщинами, — сериал на всякий случай ругает западную «Кока-Колу» (немного запоздало после ухода бренда из России) и безбожный Тик-Ток, который губит души молодёжи.
Поразительно, что авторам меньше семидесяти. Они трясут клюкой в адрес сразу всего популярного у зумеров: от соцсетей до разноцветных волос. Воплощение зумерских инфлюэнсеров, модный блогер Азик, на самом деле служит сатане. Кто, по мнению авторов, будет смотреть их сериал? Зрители канала «Спас»? Как вообще они представляют свою аудиторию, кроме кинокритиков, которые напишут про «интертекстуальность»? Кто-нибудь удивлён, что проект провалился? На каждое «школоте не понять» в этом балагане сатаны приходится по шутке «народного» юмора о весе героини-следовательницы: «Толстожопая, гы-гы». И мужик с головой в заднице, который проходит с этой головой в заднице с первого по пятый эпизоды…
Посмотрев сериал, на месте князя тьмы я бы точно устроила конец света. Невыносимо же.
При этом сериал, конечно, войдёт в историю. Это прямое попадание в нерв времени. В России этот нерв защемили камедиклабовцы, надышавшиеся похмельными парами «Горько!», и это совершенно естественно. Какое время, такой и Апокалипсис.
Выбор Алексея Киреенко
Самый остросюжетный фильм года: «Казнь»
На примере «Казни» отчётливо видно, что даже дебют в полном метре может получится идеальным — режиссёр Ладо Кватания долго к этому готовился. Команда тоже молодая, всем в районе 30: сценаристке, оператору, композитору. Неукротимая энергия авторов сделала «Казнь» уникальным для российского кинематографа явлением. До самой мельчайшей детали продуманный сюжет, нестандартные операторские решения и калейдоскоп в точку попавших образов вписываются в мрачную картину о поиске серийного маньяка в Советском Союзе.
Многоуровневый по сложности триллер, выполненный в традициях «Воспоминания об убийстве», «Молчания ягнят» и «Настоящего детектива», поражает продуманностью. Любители жанра оценят отсылки, а внимательные зрители заметят, что к финалу даже самые незначительные сюжетные линии и детали обретают смысл. Когда в стране отличное жанровое кино в дефиците, а большинство фильмов сюжетно делится либо на социальную драму, либо на бытовую комедию, такие выразительные и качественно сделанные триллеры моментально становятся событием и объектом почитания.
«Казнь» — один из самых ярких российских фильмов года. Неудивительно, что он был тепло принят на международных фестивалях и даже получил специальный приз полицейского жюри на смотре в Реймсе — это универсальное по форме кино. Уникально его исполнение — русская история о преступлении и наказании, снятая с точно рассчитанным чувством такта и стиля.
Самый весёлый фильм года: «Молодой человек»
В детстве каждому из нас мама говорила: надо вести себя хорошо, учиться на отлично, слушаться взрослых, и тогда ты точно станешь успешным человеком. Закон суров: ты можешь набрать сколько угодно грамот по «Русскому медвежонку», но ни на работе, ни в любви тебе это никак не поможет. Ёмко и точно о том, что бывает с повзрослевшими послушными мальчиками, — в дебютном фильме Александра Фомина «Молодой человек».
Источник: kinopoisk.ru/picture/3832988/
Когда Илья Найшуллер садится в режиссёрское кресло, то получаются боевики («Хардкор», «Никто»), а когда в продюсерское — то исключительно романтические комедии («Я худею», «Марафон желаний»). Последний случай не стал исключением. «Молодой человек» — добродушное и неглупое кино о парне, который притворяется подростком ради денежного приза. Такое кино учит, но не читает нотации, развлекает, но не заставляет стыдиться — а ведь с российскими комедиями иногда такое бывает.
«Молодой человек» — это история о повторном взрослении. Несмотря на 30-летний возраст, Ваня Ревзин (исполняет Павел Табаков) так и не нашёл своё место в этом мире. И вот, потеряв всё: ипотечное жильё, жену, работу, стабильность, он обретает свободу себя. Если отбросить иронию — пример для всех, кто отчаялся. В Новый год с новыми мыслями!
Самый жизнерадостный фильм года: «Бездомный с киноаппаратом»
Режиссёр Игорь Коновалов вот уже пятый год живёт на улице. Бездомным он стал после того, как продал квартиру ради фильма. Игорь — бомж, но свою мечту он и не собирается бросать. Вот уже больше 70 полнометражных фильмов вышло из-под лёгкой руки автора, а на фестивали и награждения его всё ещё не зовут. То ли из-за того, что его работы снимают на мыльницу Sony и монтируют на компьютере в Исторической библиотеке, то ли ещё из-за чего-то — непонятно. Может, стоит склепать из подручных материалов собственную премию?..
Источник: kinopoisk.ru/picture/3425013/
Выпускники ВГИКа Максим Лукьянец и Владислав Баханович запустили сбор средств на документальный фильм про никому не известного кинематографиста Игоря Коновалова. Буквально — про столичного бездомного, который мечтает найти продюсера, снять остросюжетный фильм и стать знаменитым режиссёром.
Название отсылает к культовой киноленте Дзиги Вертова «Человек с киноаппаратом», в которой город представал как новая и красивая сила прогресса. «Бездомный с киноаппаратом» — уморительно смешная документальная лента про то, как в этом большом и вечно торопливом городе не пропасть, если ты всё потерял. У Игоря Коновалова нет ни гроша, он знает каждую «хлебную» мусорку в пределах Садового, моется только «по особым случаям». Однако то, с какой жизненной энергией он торопится снимать всё новые и новые фильмы, с каким напором всерьёз идёт на свидание с сердобольной красавицей из фитнес-клуба, с каким бесстрашием принимает все удары судьбы, поражает зрителя до глубины души. На таких моментах можно легко пустить слезу, но лучше не надо. Жизнь всё-таки продолжается!
«Земля больших возможностей»
Джастас Уолкер прославился взрывным смехом на весь Рунет в 2014 году, когда его интервью буквально стало мемом: «Не будет больше вашего итальянского сыра! Ха-ха-ха!» Если бы не этот репортаж федерального канала, сегодня бы мало кто знал о том, что в российской глубинке живёт фермер из Америки, что у него есть своя церковь и что он нанимает на работу бывших зеков. «Земля больших возможностей» приоткрывает завесу в удивительную жизнь американо-сибирского фермера.
Идея создания фильма про Джастаса появилась ещё в 2015 году. Изначально проект про американского фермера в России был учебным заданием Андрея Ананина, студента режиссёрского факультета ВГИКа. Однако из студенческой работы фильм перерос в документальный сериал, производство которого затянулось на восемь лет.
В начале 90‑х Уолкеры приезжали в Россию проповедовать Слово Божие. В 18 лет отпрыск протестантов услышал голос Господа и вернулся в Сибирь — жить, работать и молиться. Джастас с нуля построил фермерское хозяйство, идеально выучил русский, участвовал в драках с местными и неоднократно переезжал с места на место из-за проблем с чиновниками. Вместе с ним в истории попадала и съёмочная группа сериала.
Источник: kinopoisk.ru/picture/3895582/
Авторы проекта не избегают сложных, а порой даже трагических моментов в жизни Джастаса, постоянно следуя за ним с видеокамерой. И это делает историю Веселого молочника по-настоящему живой и очень зрелищной. Впечатляет то, как американец учит русских идти к мечте сквозь боль и перипетии. Джастас учит верить в Бога, в страну, в семью, но в первую очередь — в себя. Слова самого фермера можно смело печатать на постерах к сериалу:
«Я хочу, чтобы люди смотрели фильм, видели землю без розовых очков и верили, что можно достичь мечты».
За пробивной характер главного героя, за его заливистый смех и недюжинное жизнелюбие «Земля больших возможностей» однозначно заслуживает вашего просмотра.
«Русские хакеры: Начало»
История о русских киберпреступниках, которые из обычных мошенников превратились в международный бренд.
Во время работы над «Холиваром» — документальном сериале о том, как возник и менялся интернет в России, — режиссёр Андрей Лошак открыл множество интересных историй о русских хакерах. Включать эту линию в работу про Рунет он не стал, так как материала было слишком много.
Источник: kinopoisk.ru/picture/3797373/
В трехсерийном проекте «Русские хакеры» нашлось место всем: первым российским киберпреступникам, которые случайно нашли уязвимости в защите банков США и решили этим воспользоваться; матёрым политикам, которые покупали на краденые деньги оружие, а сейчас спокойно живут в особняках; хакерам-неудачникам, которые попались в руки ФБР, и настоящим профи своего дела, которые успели вовремя выйти из опасной игры. Не стоит относиться к словосочетанию «русские хакеры» как к просто пиару или стереотипу. После просмотра сериала вы поймёте всю величину феномена и найдёте ответ на вопрос, почему лучшая среда для развития такого рода деятельности была создана именно на пространстве бывшего СССР.
Остросюжетное детективное расследование, интрига которого построена из программного кода нескольких десятков реальных судеб. Ни один писатель не сочинит такую закрученную историю, какую сочинила судьба отважных русских интернет-пиратов. Лошак не приукрашивает образы русских хакеров, он рисует правдивые портреты тех, кто стоял у истоков международного кибермошенничества. Если вы готовы, что у вас захватит дух и участится сердцебиение, то смело включайте — я рекомендую!
Новый год и Рождество — каждый год мы ждём по меньшей мере один из этих праздников. Многовековые традиции, берущие корни в религиозных канонах, культурных архетипах и событиях глубинного прошлого, просвечиваются сквозь мишуру современности, создают атмосферу волшебства и пробуждают в нас самые сильные чувства и устремления души.
Оглянёмся в прошлый век и посмотрим, что привнесли времена «свободы, равенства и братства» в традицию празднования Нового года как основы рождественской мистерии, перехода в «новую жизнь».
Новый год в 1920–1930‑е годы. Вместо Вифлеемской — Красная звезда
Первое время после революции молодое государство решительно отказалось от традиционного христианского Рождества. Интересно, что этот процесс запустил не кто иной, как император Николай II. Именно он весной 1915 года утвердил «Особый комитет для объединения мероприятий по борьбе с германским засильем» после того, как немецкие военнопленные в госпитале Саратова устроили праздничное торжество с ёлкой. В 1918 году в Германии тоже сменилась власть, и Коминтерн возобновил культурный обмен с немцами. Владимир Ленин, проникнутый немецкой культурой за годы жизни в Германии, активно способствовал распространению ёлочных традиций, инициировал ёлочные праздники в Сокольниках. Владимир Ильич позитивно относился к традиционным канонам «старого мира», высказывался за его включение в новую революционную культуру. Однако после смерти Ленина в 1924 году новогодние ёлки снова оказались в опале, и уже к 1927-му советская власть официально запретила праздник. Вифлеемская звезда сменилась Красной.
Согласно архивам, в те годы большевики искали новые варианты проведения новогодних праздников. Так, Вятский губернский отдел литературы и искусства встречал Новый год в формате заседания на социально-политические темы. Первым отделением шёл доклад «Нужна ли пролетариату религия» и концерт, вторым — торжественное заседание, приветственные пожелания и концерт, затем игры и танцы до трёх часов ночи. Но особенный интерес представляют новогодние ёлки. 11 января 1925 года в одной из вятских школ Гублит разрешил постановку «Сон старого года», в которой отражено противостояние старого и нового годов.
План постановки «Сон старого года»
В 1927 году в «Вятской правде» вышла заметка:
«Рабочий класс имеет новое летоисчисление — Октябрь 1917 года, свой действительно Новый год, когда впервые товарищ Ленин стал у кормила пролетарского государства…»
Далее — типичные для большевистской прессы описания проблем капиталистического мира и перспектив победы коммунизма во всём мире.
«Реабилитация» ёлки
В 1935 году первый секретарь Киевского обкома Павел Постышев на страницах газеты «Правда» предложил: «Давайте организуем к Новому году для детей хорошую ёлку, <…> вернём детям рабочих прекрасное удовольствие». В то время идти наперекор политике партии было смелым поступком. Тем не менее инициативу Постышева в партийном руководстве сочли «своевременной», тем более что её одобрил товарищ Сталин. Уже спустя два дня в Харькове провели первый в СССР новогодний карнавал, в котором участвовало более тысячи детей. Именно после этого события в январском номере «Крокодила» на обложке появилась знаменитая цитата Сталина: «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее».
Сын Павла Постышева, Леонид, вспоминал рассказы отца о том, как они в детстве наблюдали за домами богатых горожан, где праздновали Новый год. Тёплые воспоминания стали основой для политической идейности отца — он через всю жизнь пронёс желание сделать лучше жизнь простых людей. Однако, по справедливому замечанию немецкого исследователя, автора книги «Советские массовые праздники» Мальте Рольфа, празднества в СССР использовались прежде всего как агитационное средство популяризации большевистской власти. В них изображались революционные события, зарождение новой эпохи, а сами праздники приравнивались организаторами к манёврам на военный манер. К 1935 году торжества становились более централизованными. Несмотря на конфликт с религией и традицией, большевики надеялись эмоционально завоевать тех людей, чьи обычаи, привычки и традиции они попирали. Павла Постышева постигла жестокая участь: он был репрессирован, в 1939 году расстрелян.
Если до 1935 года категорически было запрещено рубить ёлки, что каралось по статье «религиозная пропаганда», то благодаря инициативе Постышева в города вновь вернулась праздничная атмосфера, дух Рождества.
Бум советской новогодней игрушки
С 1936 года началось культурное «осовечивание» ёлки, в том числе изменение её праздничного убранства. Отныне богато украшенная ёлка стала символом советской радости, веселья и изобилия, а ёлочная игрушка — воплощением достижений и преимуществ нового строя. Так, на ленинградских предприятиях и артелях по планам 1938 года в пятилетку должны были выпустить игрушки в таких форматах: Красная армия (военные фигурки, корабли и подводные лодки), спортсмены, дети, улица (трамваи, троллейбусы, дома), этнографические игрушки, жилища, национальные орнаменты, игрушки-символы быта и труда колхозной деревни, комплексные наборы игрушек (парады Красной армии, физкультурников, лыжников и так далее).
К началу 1940 года красивая наряженная новогодняя ёлка, украшенная игрушками, стала советской традицией.
Леонид и Эдит Утёсовы. Будьте здоровы, живите богато! 1940 год
«Театрализованные представления на предприятиях, где работали их родители, какао и пирожные, подарки, но далеко не всегда ёлочные игрушки» — такие воспоминания остались у современников. Общественные ёлки наряжали всем подряд. Как отмечает историк Алла Сальникова, маленькую Галю Савину впечатлили меховые шары, висевшие на ёлке, устроенной для детей рабочих артели меховщиков. Шары изготовили из отходов производства. Характерно, что в период с 1936 по 1940 год ёлки наряжали предметами, зачастую не имеющими к празднику отношения. Так, во время арктической экспедиции ледокола «Седов» две женщины-учёные поставили на борту ёлку, сделанную из старого весла и прутьев от веника, а в качестве украшений использовали «образцы морской фауны».
Новый год в Великую Отечественную войну. Празднование в тылу
В военное время особенно важно было подкрепить силы солдат, поддержать моральный дух, создать атмосферу праздника, позволяющую расслабить бойцов, сплотить воинское братство.
За месяц до Нового года трудящиеся фабрик и заводов, артелей и колхозов готовили подарки солдатам. Собирали вещи по принципу «чем богаты, тем и рады». В ход шли любые продукты (колбаса, яйца, мука, печенье, конфеты «Красноармейская звезда», шоколад «Гвардейский» и так далее), одежда (подштанники, тёплые носки, шапки и шарфы), индивидуальные посылки с бритвами, папиросами, мылом и зубным порошком. Всё, что удавалось скопить, шло на фронт. Девушки готовили красивые открытки, писали искренние и тёплые поздравления, пробуждающие волю к жизни и вдохновляющие на победу.
В тылу Новый год отмечали скромно, но атмосфера была проникнута теплотой и заботой. Евгения Синотова, выжившая в блокадном Ленинграде, так вспоминает 6 января 1942 года:
«Устроили праздник в одной из школ Октябрьского района. Пригласили нас всех, оставшихся в живых. Детей в городе было мало: многие не двигались, лежали, кто-то погиб. Но эта блокадная ёлка запомнилась мне на всю жизнь. Ёлка стояла наряженная. В зале было натоплено, но дети были укутаны, никто не раздевался. С нетерпением ждали подарков, получив их, никто из детей их не ел — берегли для дома. Потом повели нас в столовую, накормили тёплым супом и овсяным печеньем. Никто не плясал, не смеялся, хоровод вокруг ёлки не водили».
По словам историка Аллы Сальниковой, ёлка в те годы представляла собой переплетение советской новогодней и религиозной рождественской ёлки: дореволюционные ангелочки и вертеп с младенцем соседствовали с красной звездой, шаром с изображением серпа и молота. Часто встречалась фигурка парашютиста, подвешиваемая на нитках. В суровых условиях росла религиозность, люди всё чаще молились за близких.
Как встречали Новый год на фронте
В землянках, в сумраке ночном,
На память нам придёт —
Как мы в дому своём родном
Встречали Новый год;
Как собирались заодно
У мирного стола,
Как много было нам дано
И света и тепла.
Михаил Исаковский «В землянках…» (1943)
Солдаты на фронте всячески старались скрасить тяжёлые армейские будни. Например, ставили ёлку гильзу от 37-миллиметровой пушки и украшали её патронными гильзами от винтовок, бинтами и марлей. Особенно фронтовики запомнили Новый год 1943-го, после победы под Сталинградом. Тогда солдатам досталось множество трофейной техники, оружия и провизии, включая шампанское, немецкие консервы с мясом и рыбой, итальянские консервы с рисом и лягушачьими лапками. Лапки бойцы выкидывали, а рис съедали. Встречалась и такая экзотика, как омлет из черепашьих яиц.
Экспозиция в музее-диораме «Курская битва. Белгородское направление» выставка «Новый, 1943 год»Бойцы Ленинградского фронта несут по ходу сообщения новогоднюю ёлку
По словам заведующей выставочным отделом музея-заповедника «Сталинградская битва» Светланы Аргасцевой, немцы получали подарки с воздуха — деревянные ящики с надписью «Привет от Гитлера», призванный поднять их моральный дух. Советские солдаты научились пускать немецкие сигнальные ракеты, чтобы вводить в заблуждение вражеских лётчиков. Так нашим бойцам доставались плиточный мармелад, шнапс и вино.
Чудо под Рождество
Осмысливая суровые фронтовые годы, те обстоятельства, в которых простые люди проявляли недюжинную силу духа и волю к жизни, вспомним о чудесах. К примеру, невероятную историю времён Первой мировой войны. 24 декабря 1914 года в Бельгии, в районе Ипра, немецкие солдаты стали украшать траншеи. Они поставили свечи в окопах и на новогодние ёлки и начали петь рождественские гимны. В ответ запели и британцы. Никто не знает имени человека, который тогда первым вышел из окопа. Известно, что это был немецкий солдат, вслед за которым ещё несколько солдат направились в сторону англичан. Риск был неимоверный: открыть огонь могли как чужие, так и свои, но что-то удержало солдат от кровопролития. Так началось знаменитое Рождественское перемирие 1914 года. Солдаты обеих позиций стихийно покидали окопы, выходили на нейтральную территорию, чтобы пожать руки и поздравить с Рождеством тех, в кого ещё вчера стреляли. Без приказа и разрешения, под страхом расстрела, они угощали друг друга колбасой, шоколадом, выпивали из одной фляги. Продукты питания менялись на табак, алкоголь — на сувениры.
Сложно в это поверить, но во время Отечественной войны случались похожие истории. 31 декабря 1942 года, Северный Кавказ, гора Эльбрус. В гостинице «Приют одиннадцати» у камина сушили портянки начальник отеля Александр Ковалёв, радист, метеоролог и четыре красноармейца.
«Приют одиннадцати». 1939 год
За окном величественные хребты, покрытые снегом, завывал морозный ветер, но в гостинице тепло и уютно. Солдаты приготовили скромный праздничный стол, собрались у камина, чтобы душевно встретить Новый год.
Вдруг горный ветер донёс едва заметные голоса — послышалась немецкая речь. Бойцы съёжились и инстинктивно потянулись к винтовкам, свет потушили. Один из солдат посмотрел в окно: 15 немецких пехотинцев поднимались по склону к гостинице. Солдаты заняли позиции, а сержант Алексей Малеинов выглянул на улицу и улыбнулся: «Отставить стрелять!» — «Как, товарищ сержант?» Немцы ворвались в гостиницу, и Алексей окликнул одного из солдат: «Грот, какими судьбами!» Суровое лицо немецкого капитана расплылось в улыбке: Nicht schießen! Выяснилось, что в 30‑е годы немецкие альпинисты часто забирались на Кавказские хребты и советские спортсмены сопровождали их, помогая в экстренных ситуациях. Капитан из Германии признал Ковалёва, немцы достали закуску и шнапс. Неравный бой превратился в совместное празднование Нового года.
Командование не приветствовало подобные братания, и любые их попытки пресекались снайперским огнём по своим же. Тем не менее немцы неоднократно писали в мемуарах о том, что русские позволяли встретить Рождество относительно спокойно. Зато в новогоднюю ночь покрывали их позиции из гаубиц и «Катюш» таким сплошным огнём, что было светло, как днём.
Новый год в 1950–1960 годы
Наступил послевоенный период — время, полное надежд. Оттепель и политическая амнистия, запуск космических спутников и VI фестиваль молодёжи и студентов 1957 года. В Новый год проходили утренники для детей и карнавалы для взрослых. Советские кинорежиссёры специально к празднику готовили праздничные работы, первые джазовые оркестры писали тематические композиции.
Дед Мороз выезжает на каток парка Горького. 1952 год
Российский историк Денис Фомин-Нилов описывает послевоенный Новый год так:
«Этот период ознаменован появлением радио и телепередач. Кажущиеся сейчас наивными и детскими, с шутками, анекдотами, песнями и плясками. Достаточно вспомнить кинематограф, фильм „Карнавальная ночь“ с Людмилой Гурченко, ставший классикой на десятилетия. Праздники 60‑х годов, которые помнят большинство ныне живущих граждан, с большим размахом, поздравительными открытками, выпуском специальных марок и монет — всё это делалось на государственном уровне и позволяло культурно примирить партийных и беспартийных. Общенациональные праздники сплачивали людей!»
Рахманов Николай. Ёлка. 1950‑е годы
Главный атрибут праздничного единства в 50‑е годы — семейное застолье. Гастрономические атрибуты торжества — холодец, солёные грибы (белые, грузди, рыжики), квашеная капуста, сельдь с маслом и зелёным луком, винегрет. В Ленинграде был популярен салат из копчёной трески и картошки. Главное блюдо Нового года — праздничный пирог. После тёплых поздравлений под бой курантов, по традиции, шли к праздничной ёлке, под которой Дед Мороз оставил подарки. Дети находили советские игрушки, а взрослые — столовое серебро, подстаканники, чарки, пудреницы, фарфор, духи и коньяк.
Вместо рождественской звезды стояла красная, кремлёвская. Вместо ангелочков всё чаще встречались лесные животные, куклы из ваты и стекла. После войны остались танки, солдаты, собаки-санитары, пистолеты, гранаты и винтовки. Ну и, конечно, радующие глаз снеговики и Снегурочки, снежинки и клоуны, красные шапочки и звездочёты, настенные часы со стрелками «без пяти двенадцать», гирлянды из электрических лампочек и старые добрые гипсовые Дед Мороз и Снегурочка. Особенно ценились ёлочные украшения из ГДР.
Ёлочный базар. 1950‑е годы
6 апреля 1962 года вышел первый выпуск еженедельной передачи «Телевизионное кафе» — впоследствии её стали показывать только под Новый год и переименовали в «Голубой огонёк».
Стабильные 70‑е и переломные 80‑е
Брежневское время запомнилось современникам как самое беззаботное и счастливое. В канун 1971 года Леонид Ильич ввёл традицию, которая существует и сейчас, — поздравлять граждан в специальном обращении.
К Новому году готовились за месяц. На столах всё чаще появлись прославленные салаты «Сельдь под шубой» и «Оливье». И хотя майонез отменного качества выпускался с 1936 года, он был дефицитным и в 50‑е годы. Новый писк в кулинарии — слоёный салат с рыбными консервами «Мимоза». На закуску — гренки со шпротами. Вместо пирога всё чаще покупали праздничный десерт — торт «Наполеон». Как и в Америке, 70‑е годы в СССР ознаменовались появлением целой плеяды музыкальных талантов. Лучшие исполнители обязательно выступали на «Голубом огоньке».
С 1977 года по новогоднему ТВ стали показывать «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады».
31 декабря 1975 года состоялась премьера фильма Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». Ленту до сих пор крутят по телевидению в канун Нового года.
На праздничных столах всё чаще появлялась заливная рыба, мандарины. На Новый год дарили женщинам духи Climat, а мужчинам — бритву с плавающими ножами, хотя они по-прежнему были весьма дефицитны.
Предновогодний вечер в семье сталевара. 1984 год
Сложно перечислить все фильмы, песни и истории, связанные с советским Новым годом. Безусловно, этот феномен ещё много лет будут изучать историки XXI века, пытаясь разобраться в удивительной алхимии коммунистической эстетики с языческим Дедом Морозом и Снегурочкой и христианского Рождества Христова.
С наступающим Новым годом, дорогие читатели!
Что почитать по теме
Мальте Рольф. Советские массовые праздники. М., 2009.
Алла Сальникова. История ёлочной игрушки, или Как наряжали советскую ёлку. М., 2011.
Просмотр «Иронии судьбы», под который страна дежурно строгает салаты, никто не отнимет у нашего зрителя. Традиционный набор с оливье и комедией Рязанова можно всё-таки иногда разнообразить. В отечественном кинематографе нет такого обилия рождественских и новогодних фильмов, как в западном, но праздничное кино, помимо известной всем классики, иногда снимают и в наших широтах.
VATKNIKSTAN предлагает подборку фильмов, которые могли пройти мимо вашего внимания. Среди них — советский хоррор о Снегурочке, первая отечественная новогодняя драмеди и ретроблокбастер, который мы наконец можем назвать российским Голливудом.
«Новогодние приключения Маши и Вити» (1975)
Дед Мороз, по традиции всех мудрых старых волшебников от Мерлина до Дамблдора, отправляет на смерть молодое поколение. Маша и Витя (Наташа Симонова и Юра Нахратов) должны освободить Снегурочку из плена Кощея, чтобы наступил Новый год. Изобретательные дети отправляются в сказку, вооружённые эмпатией со стороны Маши и электрошокером со стороны Вити. Момент пытки Лешего электричеством вы могли пропустить в детстве или он показался вам смешным, но вообще-то довольно странно вставлять в фильмы для младшего школьного возраста такие тарантиновские сцены.
Далеко не всё, что радовало нас в коротких штанишках, проходит испытание временем, однако мюзикл с песнями Геннадия Гладкова, что называется, хорошо постарел благодаря задорным мелодиям в исполнении колоритной нечисти. Рядом с Лешим (милейший Григорий Штиль) и Котом (Михаил Боярский, который через год перекочует в том же образе в «Маму» с Гурченко) блистает звезда этого фильма — Баба-яга в мини-юбке (Валентина Кособуцкая, единственная способная составить конкуренцию Георгию Милляру в этой роли).
«Ледяная внучка» (1980)
Одна из ледяных внучек Деда Мороза влюбляется в кузнеца, ради которого становится обычной земной девушкой Любашей (Светлана Орлова). Влюблённым препятствует князь-злодей (Альберт Филозов), который за это поплатится.
О близости советских фильмов-сказок к антисоветским жанрам ужасов, мистики и тёмного фэнтези можно написать масштабное культурологическое исследование — материала на эту тему достаточно. На каждый жизнерадостный, незатейливый, проникнутый пионерским задором фильм с румяными щёчками придётся по сложносоставной визионерской притче, которая из сегодняшнего дня воспринимается как меланхоличное арт-хаусное кино или вовсе постхоррор.
Выдающийся режиссёр второго поколения советских киносказочников Борис Рыцарев (если считать первым поколением таких классиков, как Александр Роу и Александр Птушко) начинал с простодушных детских фильмов, в которых уже был заметен его особенный почерк. Например, «Весёлое волшебство» (1969) — безусловно, фильм «для самых маленьких», но с довольно страшными сценами у Кощея. Дальше в творчестве Рыцарева начали сильнее проступать элементы ужасов. В вариации на тему сказок Андерсена «Принцесса на горошине» (1976) одна из сюжетных линий — с безобразным троллем и влюблённой в него принцессой-колдуньей — ближе к готическому триллеру, чем к детской сказке. Но вершины хоррора Рыцарев достигает в «Ледяной внучке».
Современная критика разругала режиссёра за заигрывание с тёмной стороной сказки и нетипичный образ Снегурочки.
«Она превращает в ледники княжеский терем, самого князя, его приспешников и, страшно сказать, стынет кровь в жилах — замораживает малых детей в крестьянских избах. Таких демонических героинь русская сказка не знала, они противопоказаны её эстетике и прежде всего этике».
На самом деле настоящая фольклорная Снегурочка и должна быть такой, как в фильме Рыцарева, — воплощением смерти в облике призрачной красавицы, а не милашкой с кремлёвских ёлок.
Во время просмотра в очередной раз задумываешься о том, что Филозов был идеальным актёром фэнтези. В соцреализме ему с этим дюреровским лицом и европейской харизмой делать было нечего — только играть каких-нибудь бюрократов средней руки. А вот любую нереальную реальность стоило слепить вокруг этого великого артиста, прибавив Снегурок, лис, куриц и всех остальных, кто толпился рядом с ним на экране.
У Снегурочки из фирмы добрых услуг (Ирина Алфёрова) заболевает партнёр. Девушка просит развозящего артистов водителя микроавтобуса (Владимир Меньшов) побыть в роли Деда Мороза. Два одиночества целый день разъезжают по городу с поздравлениями, зачастую встречая странных заказчиков.
Хотя в фильме были все слагаемые лёгкого успеха — Новый год, романтические обертоны, звёзды первой величины, — он прошёл незамеченным. Возможно, потому что двуликое настроение драмеди было очень нехарактерным для советского новогоднего кино. На улицах суматоха, отовсюду подмигивают ёлки, но за красочным фасадом впервые на отечественном экране царит праздничная хандра.
Герой Меньшова больше всего хочет поздравить маленького сына, с которым ему не позволяет видеться жена. У красавицы Алфёровой проблемы в личной жизни (сделаем вид, что мы в это верим). Клиентка фирмы (Ольга Волкова) вызвала Деда Мороза и Снегурочку для себя — она одна в украшенной к празднику квартире, за накрытым столом. Картина не эксплуатирует тему новогоднего одиночества, как со временем стало популярным в инди-кинематографе, тут лишь говорится о том, каким грустным может быть самый весёлый праздник. Зато фильм подарил нам идеальную Снегурочку — Ирина Алфёрова тоже признавалась, что с детства мечтала её сыграть.
«Сирота казанская» (1997)
Сельская учительница Настя (Елена Шевченко) собирается отмечать Новый год с женихом Колей (Николай Фоменко) и его многочисленной роднёй. После смерти мамы девушка осталась сиротой, но дала объявление в газету, попросив откликнуться возможного отца. Из всех примет отцовства — только имя и мамин рассказ о курортном романе 30-летней давности. Раздаётся хрестоматийный стук в дверь, и на пороге Настиного дома появляется блудный отец (Валентин Гафт). А за ним — второй (Лев Дуров). А потом ещё и третий, появляющийся в костюме Деда Мороза со всенародно любимым кудахтаньем кота Матроскина (Олег Табаков).
Корни комедий Рязанова обильно и густо прорастают в режиссёрском дебюте Владимира Машкова, который, в общем-то, не скрывает, что подвыпивший жених, притащивший из леса гигантскую ёлку, — это на самом деле Ипполит в похожей шапке. Да и вся комедия неловких положений, ирония судьбы и радость со слезами на глазах в истории о счастливой сироте копируют советское счастье Нади и Жени, Новосельцева и Калугиной, вокзальной буфетчицы Веры и пианиста Рябинина.
Персонажи Рязанова всегда были архетипическими представителями своих профессий, чтобы мы отделяли город от деревни, интеллигенцию от бюрократии, а военных от жандармов. Правда, Рязанов не забывал наделять героев личностью, а не только личным делом. В фильме Машкова трио новоявленных отцов определяется лишь необычным родом занятий — фокусник, космонавт и корабельный кок. От картонной плоскости персонажей спасают именитые артисты. Гафт, Дуров и Табаков наполняют костюмы героев, им можно даже реплики не писать — они сами всё сделают. Кроме того, перед нами сказка о том, как явились три богатыря и спасли царевну от сиротства, а в сказках достаточно быть фольклорными персонажами, без глубин.
Новой классикой, в отличие от комедий Рязанова, фильм Машкова не стал, потому что кажется реликтом советских времён. От 90‑х тут только Фоменко на пике популярности «Русского радио» и «рваная» чёлка героини, всё остальное — в полном отрыве от реальности. Заснеженное село, изба с репродукцией «Незнакомки» Крамского и рюмка водки на столе могли бы появиться в отечественном фильме любой эпохи. А для того, чтобы стать культурным феноменом, картина должна, собственно, отражать культуру. Но это зрительское кино отлично выполняет свою задачу — создать зрителю новогоднее настроение, сделав укол оптимизма прямо в мозг. Фильм не может не нравиться, как не могут не нравиться мандарины на праздничном столе, если только ими не объесться. Объесться мы не успеваем — фильм короткий.
«Приходи на меня посмотреть» (2000)
Уже не очень молодая Татьяна (Ирина Купченко) давно забила на идею замужества и посвятила себя уходу за матерью (Екатерина Васильева), которая десять лет не встаёт с кровати, иногда выдавая токсичные реплики вроде: «Вот я умру, и тебе ещё хуже станет». Когда в дверь под Новый год постучался ошибившийся адресом импозантный новый русский (Олег Янковский) с букетом и шампанским, Татьяна затаскивает его в квартиру, чтобы тот притворился её женихом и тем самым успокоил бы умирающую маму насчёт дальнейшей судьбы дочери.
Сюжетные глупости — практически основа любого фильма в жанре Christmas romance. Джон Кьюсак и Кейт Бекинсейл в «Интуиции» решили после идеального свидания испытать судьбу, не обменявшись телефонными номерами, но их идиотизм продолжает умилять публику с 2001 года. Во всём виноваты ёлки. Без ёлок мы бы сразу увидели, что в сюжете царит маразм. Так что Янковский, который вместо того, чтобы пойти к молодой любовнице, торчит в квартире с двумя незнакомыми взбалмошными женщинами, — это ещё не самое плохое, что может случиться в фильме про рождественское чудо. Намного хуже Васильева, некогда великолепно инфернальная, а ближе к монастырю, куда артистка удалилась от мира, невероятно фальшиво играющая ужасную бабку, источающую елей. С первой же сцены очевидно, почему у дочери нет личной жизни. Ближайшее к этой истории — холодная садомазохисткая мелодрама «Пианистка» Михаэля Ханеке, где Изабель Юппер была одинокой старой девой в созависимых отношениях с деспотичной матерью.
Но если не погружаться во фрейдистские подтексты, которые случайно просочились в единственный фильм, поставленный Янковским, то перед нами всё та же славная новогодняя сказка о том, чего на свете не бывает, но мы хоть в кино посмотрим. Тем более что Купченко хороша и убедительна, что поначалу в спортивных штанах и с язвительными ремарками уставшей самостоятельной женщины, что в финале в вечернем платье и бриллиантах, когда позволяет себе стать героиней на празднике жизни.
«Со мною вот что происходит» (2012)
Десять лет назад мы радовались печальной комедии. Никому не нравились народные балаганы «Ёлок», кроме народа, принёсшего Тимуру Бекмамбетову достаточно денег, чтобы эта история была вечной (в эти праздники нас ожидает девятая часть франшизы). Вопрос в том, понравится ли нам в 2022 году печаль, разлитая по экрану мерцающей акварелью у Виктора Шамирова.
Есть такой жанр в отечественном кино — фильмы с Гошей Куценко. Этот — не один из них. Сюжета как такового у фильма нет. Старший брат (Шамиров в парике с лысиной и редкими волосами) приехал в Москву и не хочет ни оставаться, ни возвращаться — дома ждёт умирающий отец, которому осталось всего ничего. Младший (Куценко) собирается на корпоратив, где хочет исполнить на конкурсе любимую песню начальника, чтобы попасть в фавор. Есть ещё печально-сердитая, как положено подростку, соседская девочка (Саша Петрова), которая не может попасть в свою квартиру, потому что маму с сожителем загребли в участок за буйство. Предновогодняя Москва стоит в пробках. За кадром играет Микаэл Таривердиев на стихи Евтушенко про мелкую суету. Все не то чтобы фатально несчастны… скорее растеряны.
При всём московском многолюдье фильм камерный, позволяющий побыть наедине с собой. Это не упражнение в прекрасном, потому что рефлексия может перерасти в депрессию, которая поджидает на праздниках на каждом шагу — как известно, в Рождество и Новый год растёт количество самоубийств. Но всё же Шамиров к зрителю… не то чтобы добр. В тишине его фильма хорошо думается. Здесь даже есть что-то, отдалённо напоминающее… не то чтобы надежду. Но вот вы знаете, как все дают себе обещания что-то изменить в Новом году? Фильм Шамирова может в этом помочь. По крайней мере, разнообразные не те после него к вам ходить, скорее всего, перестанут. И чужой праздник перестанет тяготить — вы его даже не заметите.
«Серебряные коньки» (2020)
1899 год, нарядный Петербург готовится встречать Рождество. Матвей (дебютант Фёдор Федотов) работает курьером в модной кондитерской, доставляя заказы на коньках. Когда улицу перекрывают ради вельможного сановника, юноша не успевает доставить заказ, и его увольняют без выходного пособия. Судьба, фигурально выражаясь, толкает его в объятия идеологического бандита Алекса (Юра Борисов), за именем которого так и читается ДеЛардж. Тот берёт Матвея в число своих droog и под разговоры о Марксе отправляет на коньках воровать на улицах.
В качестве первого криминального испытания Матвей должен залезть в дом Алисы (дебютантка Софья Присс), которую папа-министр (Алексей Гуськов) хочет выдать замуж, а девушка хочет учиться на Бестужевских женских курсах у Менделеева (покойный Сергей Колтаков, засветившийся во всех исторических блокбастерах последних лет). Принцесса и нищий, разумеется, влюбляются, но им мешает не только классовое общество, но и сосватанный Алисе жених из жандармерии (Кирилл Зайцев), который тоже здорово катается на коньках, но любит не её, а её миллионы.
С первых сцен фильм играет со зрителем в гляделки. Перекрытые дороги, когда едет важное должностное лицо. Разговоры о правах женщин. Великосветский бал а‑ля рюс: «А что, патриотизм сейчас в моде? — Именно так!» Ну вы поняли, да? Ростки социальной сатиры тут колосятся, но революционно настроенная молодёжь выставлена злодеями. А знаете ли вы, дорогие зрители, кто хотел посеять в России смуту? Вот эти вульгарные негодяи и противно ржущая гопота во главе с мелким бесом Юрой Борисовым, призывающим грабить награбленное. Фёдор Михайлович Достоевский восстаёт из могилы и жмёт режиссёру руку: именно это он и пытался сказать своим большим антиреволюционным романом! Поскольку фильм семейного рейтинга, Борисов хотя бы не оказывается педофилом, как Ставрогин.
Что делать с социальными проблемами, отвечает Алиса, которую авторы вроде поддерживают. Это беспомощный ответ в духе фильма «Союз спасения»: мол, все мы хотим блага России, надо искать между нами общее. Ну, ищите, ребята, пока жандармерия в вашем фильме тренируется эффективнее убивать демонстрантов.
Зато с феминистской повесткой фильм, будучи сказочным рождественским блокбастером, работает лучше, чем настоящее историческое кино. История Алисы отсылает к Софье Ковалевской, которой сам Менделеев посоветовал выйти замуж, чтобы уехать учиться за границу — женщин не выпускали из страны без мужской опеки. Ковалевский вывез из России не только Софью, но и её сестру Анну, будущую участницу Парижской коммуны, и внучатую племянницу поэта Юлию Лермонтову — первую российскую женщину-химика, которая работала с Менделеевым.
Современность и хруст французской булки (демонстрация старины — это всегда ностальгия вне зависимости от авторской интонации) так крепко перемешаны в фильме, что в эклектичном сочетании приходится выделять отдельные элементы. Но это не так уж плохо, в конце концов, весь мир снимает жанровые коктейли. Вот тут — сатира, вот здесь — мелодрама, на дальнем плане — предчувствие гражданской войны и всех ужасов, которые ждут этот сказочный, никогда не существовавший Петербург в наступающем веке. На катке великий князь (Юрий Колокольников с большими усами) произносит тост:
«Я рад приветствовать вас на нашем маленьком празднике! Уверен, в ХХ веке будет ещё веселей!»
И несмотря ни на что, это профессионально сделанный, нескучный, визуально роскошный фильм — в кои-то веки своими глазами видишь, на что потрачен бюджет. Актёры-дебютанты симпатичные. Гонки на коньках захватывающие. Борисов — первый харизматичный злодей в российском кино после полузабытого Завулона.
Режиссёр-дебютант Михаил Локшин снял киносказку, которую никто не ждал, потому что уже никто не надеялся. В ней нет натужного веселья «Ёлок» и натужной чернухи «Страны ОЗ» Василия Сигарева с его раскрашенной балабановщиной. «Коньки» поставлены на уровне дорогого голливудского продакшена — недаром это первый отечественный фильм, попавший на «Нетфликс». Ирония судьбы в том, что в 2022 году российский зритель не может его посмотреть на американском стриминге.
В начале 30‑х годов, в разгар индустриализации, ускоренной коллективизации и наложившихся на них нескольких неурожайных лет с тотальным изъятием зерна у крестьян, в регионах СССР начинается массовый голод. Без еды остаются сельские жители Украины, части Казахстана, районов Центрального Черноземья, Северного Кавказа, Южного Урала, Поволжья, Западной Сибири. Эти печально известные события, повлёкшие за собой миллионы жертв, позже назовут голодомором. В промышленных регионах страны, которые не пострадали от голода, разразившегося в сельскохозяйственных областях, значительно снижают нормы выдачи продуктов населению, дабы компенсировать общую нехватку продовольствия.
1 апреля 1932 года в небольшом городке Вичуга, близ Иваново-Вознесенска (сейчас — Иваново), местные жители внезапно узнали, что многим из них продовольственных карточек теперь не положены, а для их детей и так небольшая норма потребления хлеба уменьшена почти в два раза со 100 грамм до 60 грамм в день. На такой шаг в условиях дефицита хлеба местные власти по всей стране пошли по прямому указанию центрального руководства. Однако везде неприятную новость сообщили прямо и открыто, только руководство Вичугского района побоялось заявить жителям, что теперь те будут меньше есть.
VATNIKSTAN рассказывает, кто из высших чинов приехал договариваться с рабочими и к каким последствиям привела вичугская стачка.
В Вичуге начались волнения, 6 апреля на Шаговской объединённой мануфактуре рабочие объявили о стачке. Протестующие требовали вернуть отменённые продовольственные нормы, власть никак не реагировала. Забастовка набирала обороты, участники стачки полностью остановили работу другого крупного предприятия города, фабрики имени Красина. Беспрецедентное событие! Наконец, руководство решило действовать и неожиданно для всех в панике покинуло город. Вот цитата из секретного доклада секретаря обкома ВКП(б) Ивановской промышленной области Ивана Носова:
«Секретарь Вичугского райкома Воркуев в момент забастовки, переросшей в восстание, взяв бюллетень, объявил себя больным; председатель Вичугского РИКа Арефьев в день начала забастовки с разрешения секретаря райкома уехал в Рыбинск за семьёй. Председатель горсовета, получив с 5 апреля отпуск, уехал из Вичуги на второй день после начала забастовки».
Корпус фабрики Шагова, с которой началась забастовка
Восставшие продолжили наступление на предприятия, которые не поддержали стачку. Под предводительством самопровозглашённого вождя — некого Юркина — толпа начала шествие по улицам Вичуги. Протестующие давали отпор конной милиции и сметали по пути блокпосты, расставленные по городу комсомольцами и коммунистами, которые пытались хоть как-то остановить мятежников. Восставшие прорвали последнюю линию обороны перед проходной Ногинской фабрики, большая часть коллектива которой отказалась поддержать стачку, и ворвались в машинный зал. Находившиеся в помещении рабочие бросили включённые станки и в страхе разбежались. Сломав оборудование фабрики и остановив производство, протестующие с примкнувшими к ним сторонниками направились на предприятие «Красный профинтерн», работу которого тоже заблокировали.
Бунт спровоцировал неожиданную реакцию. В 900 километрах, в городе Борисов Минской области, проходили срочную службу призывники, среди которых было 30 выходцев из Вичуги. Забастовка на малой родине, о причинах которой рассказывали родственники в письмах, отозвалась в Борисове разгромами хлебных складов. Если подумать, не такой уж большой ущерб, учитывая тот факт, что эти люди имели непосредственный доступ к огнестрельному оружию и получали письма следующего содержания:
«Все кричат: „Давайте нам есть“, а нам отвечали: „Это, товарищи, ещё не голод, а тогда будет голод, когда будем есть своих детей…“ Выехала милиция конная, как напёрли, так и лошадей с ног долой, троих чуть живых в больницу увезли, одному милиционеру как дадут кирпичом прямо в глаз, так и с лошади слетел… 10 апреля началась забастовка и в Родниках, и в Старой Вичуге, везде фабрики стоят, рабочие не идут на работу, просят, давайте нам есть… Вот, Вася, за что мы боролись, заставляет советская власть есть своих детей».
В том же русле на демонстрациях говорил Юркин:
«Товарищи! Мы умрём от голода на 16‑м году революции, наши дети умрут, и что мы будем делать — молчать? Если Сталина поставить на 11 килограммов, то он, вероятно, покинет партию».
Главный корпус Прядильно-ткацкой фабрики имени Ногина, построенный в 1915 году
Обстановка обостряется
На следующее утро восставшие не нашли главного оратора и идейного вдохновителя Юркина. Обыскав все места, где тот мог бы находиться, участники стачки выдвинули логичное предположение, что виновниками его исчезновения являются работники ОГПУ, которые остались в городе. Толпа отправилась к местному отделу милиции, уверенная, что там содержат их лидера. Однако встретившие их милиционеры объяснили, что Юркина у них нет, и тогда восставшие бросились к райкому, в котором также было пусто. Посчитав, что их жестоко обманули, рабочие вновь вернулись к участку с требованиями впустить их в здание, чтобы они могли убедиться в отсутствии там Юркина. Но милиционеры на это требование ответили выстрелами из винтовок. Между оборонявшимися представителями органов и своеобразным народным ополчением, вооружённым камнями и палками, завязались бои. Один из рабочих, некто Полунин, получил серьёзное ранение в результате рикошета. Это происшествие поубавило пыл сторон конфликта, однако от полученной травмы Полунин умер. В крайне нервной и накалённой обстановке ночью милиционеры увезли тело несчастного за город и тайно похоронили.
Силы правопорядка контролировали центр города, но на предприятиях забастовки продолжались. Мятежники образовали небольшие группы, рассредоточились по окраинам города и занимались диверсиями. Протестующие нападали на штрейкбрехеров, старались захватить новые промышленные объекты и остановить работу котельных. Также до глубокой ночи они пытались подключиться к телеграфной линии, чтоб наладить сообщение со сторонниками из других городов, поскольку тогда власти изолировали Вичугу от внешней сети.
Расширение географии
Неизвестно, удалось ли мятежникам взломать телеграф и сообщить через него важную информацию в соседние населённые пункты или сведения о восстании распространялась иными путями, однако в то же время в близлежащих от Вичуги городах тоже начались выступления рабочих. Бунты разразились на предприятиях Лежнёва, Южа и других городов региона. В Тейково мятежники собрали колонну из нескольких сотен человек и направились голодным маршем на областной центр пешком, поскольку власти заблокировали железнодорожную станцию, мимо которой пассажирские поезда следовали без остановок. Колонну демонстрантов в пригороде Иваново-Вознесенска встретили сотрудники спецслужб. Чекисты без труда посадили не оказавших сопротивления людей на поезд, следовавший обратно до Тейково.
В то время как в Вичуге рабочие пытались отыскать Юркина, лидер бунтовщиков находился за решёткой в участке соседнего Иваново-Вознесенска. Сотрудники ОГПУ вывезли Юркина, чтобы успокоить протестующих.
К нам едет ревизор
С рассветом в Вичугу прибыл спецпоезд с 500 спецслужбистами, в чьи обязанности входило не только возвратить в здешние места изгнанную советскую власть, но и зачистить населённый пункт перед приездом гостя очень высокого уровня. В тот день на мирном митинге рабочие писали письма с просьбой подарить им старые продовольственные нормы формальному правителю СССР Михаилу Калинину. Но в город приехал Лазарь Каганович, находившийся тогда на пике партийной карьеры и являвшийся фигурой всесоюзного масштаба. До этого он несколько лет проработал в должности Генерального секретаря ЦК КП(б) Украины, откуда за слишком активную борьбу с украинским национализмом был возвращён в Москву. В столице высоко ценимый лично Сталиным Каганович курировал реализацию крупных, особо важных для вождя проектов, таких как воплощение в жизнь плана реконструкции столицы и организацию сложнейшего строительства первой очереди метрополитена. Поэтому сам факт приезда Лазаря Моисеевича в Вичугу говорил о многом. В руководстве страны не только знали о происходящем в городе, но и считали эти события весьма значительными, требующими незамедлительного личного вмешательства столь крупного деятеля.
Забегая вперёд, стоит упомянуть, что через пару месяцев после Вичуги, в условиях усиливающегося голода, Каганович получил назначение на должность председателя чрезвычайной комиссии по увеличению хлебозаготовок на Северном Кавказе. Там он ввёл в практику заносить станицы, не выполняющие нормы отгрузки хлеба на, в так называемые «чёрные доски». Жителей населённого пункта, оказавшегося в подобном списке, ждала незавидная судьба: там прекращалось всякое снабжение и любая продовольственная торговля ставилась под запрет.
Но то были крестьяне. К пролетариату советская власть относилась более чутко, поэтому в соседнем вагоне с Кагановичем в Вичугу прибыло продовольствие, различные товары, утварь и прочие вещи, призванные усилить положительный эффект от речей, которыми чиновник намеревался задобрить негодующих рабочих. Чтобы в Вичугу на подкрепление бастующим не приехали рабочие из соседних городов, Каганович приказал войскам взять город в окружение. Таким образом Лазарь Моисеевич отсёк возможность внезапных эксцессов и приступил к решению проблемы. Утром он выступил перед рабочими Ногинского завода. После встречи Каганович доложил Сталину:
«Мы внимательно слушали, и выступавшие рабочие жаловались на безобразия в отношении продовольствия. Часть работниц истерически плакала. <…> Недовольство разделялось по ряду наболевших вопросов, и главным образом по недостаткам, происходящим из-за головотяпства местных органов».
Каганович выступает на Вичугском машзаводе
Лидеры забастовки отнеслись к этому мероприятию весьма прохладно. Мятежники были недовольны тем, что вместо представителя «народной» советской власти, в город прислали человека от «их» партии большевиков, да ещё и вывели выступать перед штрейкбрехерами, которыми для них являлись ногинцы, не участвовавшие в стачке. Поэтому, когда ничего не подозревающий Каганович завершил выступление, у проходной Ногинского завода он встретил огромную недовольную толпу настоящих протестующих.
Неизбежно намечались жёсткие переговоры. В соседнем здании рабочего клуба Каганович без любезностей обрисовал мрачную картину будущего, которая ждёт рабочих, если те не прекратят забастовку. Главным аргументом к прекращению протестов был факт полного окружения Вичуги армией, в случае чего способной начать наступление на мирный безоружный город в любой момент. Ключевыми заявлениями являлись призывы отнестись с пониманием к сложившейся проблеме нехватки продовольствия и требования разойтись и возобновить работу.
Время перемен
Большая часть рабочих, взвесив все за и против, вернулась в цеха. Протестующие осознавали, что их требования так и не были выполнены, тем не менее признали маленькую, но чувствительную победу: высшее руководство уделило внимание их проблеме. Небольшой оптимизм вселяли критические замечания, которые озвучил Кагановичем в адрес местных властей. Глядишь, и царьков-руководителей приструнят, и условия работы, быть может, сделают поприличнее.
Сразу после посещения Вичуги Каганович с одобрения Сталина начал устранять последствий бунта и предотвращать возможность его повторения. Пусть Лазарь Моисеевич толком не дал рабочим никаких конкретных обещаний, однако благодаря его усилиям в городе были увеличены поставки продовольствия и частично возвращены хлебные нормы. Всё было обставлено так, чтобы никто не смог заподозрить советскую власть в удовлетворении требований восставших, но при этом руководство ликвидировало причину недовольства.
Это страшное слово «Кронштадт»
Подавление Кронштадтского мятежа. Художник Рудольф Френц. 1935 год
Несмотря на то что власти постарались всячески замять историю с Вичугским восстанием и принижали его значение, в Кремле серьёзно отнеслись к этому рабочему выступлению. Пусть внешне власть и партия выглядели непоколебимыми, внутри обсуждали факт локального протеста. Спустя несколько месяцев Емельян Ярославский, тогда главный идеолог антирелигиозной политики, опубликовал в «Правде» статью под названием «Перестроиться надо немедленно». В материале Ярославский, предусмотрительно не упомянув о волнениях, жёстко критиковал бывшее руководство Ивановской области, уже благополучно отправленное в отставку за допущение бунта. Однако реакция со стороны Сталина, прочитавшего статью, оказалась крайне негативной. Генеральный секретарь тут же направил членам политбюро гневную телеграмму следующего содержания:
«Протестую против опубликования в „Правде“ статьи Ярославского о рабочих волнениях в Иванове-Вознесенске и смене там партруководства. Статья — явно неправильная с фактической стороны и вредная политически. Своей статьёй Ярославский дал иностранным корреспондентам возможность писать о „новом Кронштадте“, якобы „продиктовавшем последние решения ЦК и СНК о колхозной торговле“. Кто дал Ярославскому право выступать с такой статьёй, наносящей вред партии и явно выгодной нашим врагам? Почему редакция „Правды“ допускает такие безответственные выступления?»
Памятник Сталину перед ДК фабрики имени Ногина. Вичуга. Между 1935 и 1955 годами. Источник: pastvu.com/p/953745
Кронштадтское восстание было «детской травмой» для советской власти. В 1921 году, в год завершения основных боевых действия Гражданской войны, когда победа красных уже казалась в общем-то свершившимся фактом, бунт кронштадтских матросов стал абсолютной неожиданностью. Советское руководство особенно беспокоило, что те, кто считался главным источником власти большевиков, выступили против партии под лозунгом «Советы без большевиков». Событие подтолкнуло к радикальному пересмотру внутреннего курса Советской России, к отказу от жёсткой политики военного коммунизма и переходу к новой экономической политике (НЭПу), предусматривающей ослабление контроля государства.
Неонэп
Сталин не мог не заметить схожесть Вичугского бунта и Кронштадтского восстания. Вождь решает отказаться от заявленных ещё в начале 1932 года планов углубить политику так называемого «Большого скачка», которая, по первоначальному замыслу, состояла в ускоренной индустриализации. Чрезвычайное положение в экономике, введённое в начале года для реализации планов, было отменено. Вместо этого партия провозгласила противоположную политику, прозванную позже неонэпом и сформированную следующими постановлениями:
• 6 мая 1932 года — «О плане хлебозаготовок из урожая 1932 года и развёртывании колхозной торговли хлебом»;
• 10 мая 1932 года — «О плане скотозаготовок и о мясной торговле колхозников и единоличных трудящихся крестьян»;
• 20 мая 1932 года — «О порядке производства торговли колхозов, колхозников, и трудящихся единоличных крестьян и уменьшении налога на торговлю сельскохозяйственными продуктами»;
• 7 июня 1932 года — «О снижении обязательств колхозов, колхозников и единоличных трудящихся крестьян по контрактации плодоовощей урожая 1932 года»;
• 14 июня 1932 года — «О снижении обязательств по контрактации картофеля урожая 1932 года».
Плакат «Из России нэповской будет Россия социалистическая (Ленин)». Художник Густав Клуцис. 1930 год
Изнемогающее от государственного террора крестьянство, зажатое с одной стороны смертельным голодом, с другой — неподъёмными нормами хлебозаготовок, а с третьей — всевозможными налогами и сборами, смогло хоть немного вздохнуть с облегчением. Некоторые выдержки из новых законов показывают степень вольницы, которую даровало государство сельским жителям, и то, чего они были лишены:
«Советская власть получила возможность, наряду с методом государственных хлебозаготовок, практиковать как средство снабжения городского населения другой метод, метод торговли хлебом самими колхозами и колхозниками».
«Предоставить колхозам и колхозникам полную возможность беспрепятственной продажи излишков своего хлеба по своему усмотрению как на базарах и рынках, так и в своих колхозных лавках».
«Отменить все существующие как республиканские, так и местные налоги и сборы с торговли колхозов, колхозников и единоличных трудящихся крестьян продуктами своего сельскохозяйственного производства на базарах, площадях, станциях железных дорог, пристанях (хлеб, мясо, птица, яйца, молочные продукты, овощи, фрукты и тому подобное)».
Плакат «Колхозники и единоличники! Сдадим хлеб государству…» Виктор Говорков. 1933 год
Пару лет спустя
Однако некоторые факты продолжали указывать, что в той же Ивановской области жизнь рабочих так и не стала легче. Чуть меньше чем через год после апрельских событий, в январе 1933 года, в редакцию «Известий» пришло письмо от ивановских рабочих:
«Мы, старые рабочие, при капиталистическом строе так не жили, как сейчас. Текстильщики получают 100 рублей в месяц, по твёрдой цене только хлеб, остальное на рынке. Дети наши увядают от недоедания, не видят молока и сахара, картофель на рынке продаётся по штуке, в столовых мороженый картофель и вода. Жить так нельзя, в массах ропот и недовольство. Говорят о выступлениях по типу Вичуги и Тейково».
В Ивановской области прошли масштабные чистки, затронувшие многих руководителей. По мнению вышестоящих властей, действия местной администрации привели к неслыханным народным выступлениям. Вичугское руководство не справилось с протестом самостоятельно: позорное бегство чиновников из города в рассматривалось как диверсия. После бунта было заменено почти всё руководство Ивановской области на разных уровнях и представляющих различные сферы: от областного правительства до руководства заводов, газет и других учреждений. При этом непосредственные зачинщики и участники стачек из рабочей среды отделались весьма лёгкими наказаниями по меркам того времени или вовсе остались без него. Самопровозглашённый лидер, рабочий Юркин, отбыл три года колоний общего режима, вернулся в Вичугу, прожил в ней всю жизнь до глубокой старости. Дело о восстании было закрыто и убрано в архив, но только для того, чтобы уже через пару лет стать одним из ключевых инструментов внутрипартийной борьбы высшего уровня.
В 1937 году, когда страшные годы голодомора прошли, началась катастрофа иного характера. Большой террор набирал обороты и требовал топлива в виде всё новых и новых сфабрикованных дел о врагах советской власти, заговорах и подпольных организациях. Нарком внутренних дел Николай Ежов лично занялся изучением вичугского инцидента, «нашёл» его организаторов. 23 февраля 1937 года Ежов выступил по этому поводу на пленуме ЦК ВКП(б) с речью:
«Мы сейчас находимся в стадии расследования чрезвычайно важных вичугских событий… Они были по существу организованы правыми… Об этом дают показания активнейшие участники правых, Башенков и другие… Как сейчас выяснилось, начались искусственные забастовки… Волынки на текстильных предприятиях. Оказывается, как сейчас установлено, к этому прямую руку приложили правые, организовали вичугские волынки».
А вот что добавил нарком на этом пленуме 1 марта 1937 года:
«И что важно, важно то, что вичугские события были организованы, по показанию арестованных, правыми, которые использовали меньшевиков в этом деле, но руководили этим делом непосредственно правые. Последние продовольственные и всякие „затруднения“, искусственная организация всяких очередей, тоже были организованы правыми. Таким образом, по Наркомлегпрому мы имеем громадную уйму фактов, показывающих, что в Наркомлегпроме не все благополучно».
Внезапно вичугские события, причиной которых была буквально нехватка хлеба, стали трактоваться с чисто политической позиции. Козлы отпущения были найдены: это Наркомлегпром и бухаринцы («правые»).
Вичугское дело было приобщено к другим, идущим в стране политическим процессам. В частности, нарком Исидор Любимов, занимавшийся ещё до 1917 года на вичугских заводах и фабриках подпольной партийной и революционной работой, вызвал данным совпадением некие подозрения, за которыми последовал его арест и расстрел в октябре 1937 года. В марте 1938 года апофеозом «ежовщины» стал процесс над так называемым «Правотроцкистским антисоветским блоком». По версии НКВД, подпольная организация действовала во всех уголках Советского Союза и, наряду с другими проявлениями, показала себя в Вичуге. Представители органов внутренних дел якобы раскрыли заговор и спасли страну от нависшей угрозы.
К вопросу об источниках
Большая часть приведённых здесь цитат о событиях в Вичуге, включая выдержки из секретных постановлений, докладов и описаний очевидцев, были записаны на английском языке. По сути, единственным доступным источником сведений о том восстании является собрание статей американского исследователя Джеффри Россмана, которое не издавалось в России. В 1994 году учёный посетил нашу страну, изучил секретные архивы, к которым в те времена был свободный доступ у иностранцев и написал на их основе труд об истории забастовок при Сталине, целую главу посвятив Вичугскому восстанию.
Имеется только два русскоязычных первоисточника — это секретный доклад Носова и политдонесение о событиях в городе Борисове с выдержками из писем вичугским красноармейцам и записи одного московского этнографа, посетившего Вичугу в 1937 году.
У последнего есть рассказ одной ткачихи. Начинается он так:
«Я из вождей видала ещё Кагановича, это давно очень. У нас было тут событие. У нас тут рабочим не выдавали ничего, кроме хлеба…»
Однако далее ничего нет, фрагмент аккуратно вырезан из тетради ножницами. С чем это связано — неизвестно, что было там написано, мы никогда не узнаем.
Кабул. 1979 год. Источник: http://transphoto.ru/photo/544145/
Франклин Паттерсон (1916–1994) — американский профессор, писатель, первый президент Хэмпширского колледжа в Амхерсте, штат Массачусетс. Преподавал в качестве профессора в Университете Тафтса с 1957 по 1966 год и помог написать Новый план колледжа при его создании. С 1966 года — президент Хэмпширского колледжа. В 1971 году стал председателем попечительского совета колледжа, основанного как «центр образовательных инноваций». Первое учебное здание колледжа было названо «Франклин Паттерсон Холл» в его честь.
В апреле 1979 года журнал «Атлантик» опубликовал объёмную статью Паттерсона «Афганистан», перевод которой представлен ниже. В ней автор подробно рассказывает о положении дел в стране, в которой уже тогда не было политической стабильности и которая стала ареной противостояния как между внутренними группировками, претендующими на власть, так и между СССР и США, стремившимися установить там своё влияние.
Паттерсон делает выводы не только на основе исторических данных и общеизвестной информации, но и на основе личных наблюдений, поскольку сам посетил Афганистан. Увиденная им картина жизни афганцев за прошедшие 43 года очень мало изменилась. Сменились политические лидеры и поколения, но общая нестабильность и положение местного населения остались теми же. А между тем всего за несколько лет до написания статьи Афганистан был вполне цивилизованным государством с благополучным населением.
Падает шах. Запад, застигнутый врасплох, опасается не только потери иранской нефти, но и последствий ударной волны в Персидском заливе и других частях Ближнего Востока. Пророссийские революционеры захватывают власть в Афганистане, и вскоре после этого американский посол в афганской столице похищен и убит. Надежда на арабо-израильский мир, возникшая в Кэмп-Дэвиде, развеивается на ветру. Что касается американских интересов, государства этой части мира представляют собой большую загадку. Это репортаж о двух таких странах. В одной влияние США и так было ограничено, а сейчас может вообще исчезнуть, другую американские политики по большей части игнорировали сами.
Король Афганистана Мухаммед Захир-шах и президент ОАР Гамаль Абдель Насер, Каир, 1950‑е гг.
В ярком солнечном свете Кабула российские танки Т‑62 сверкают свежим цветом хаки и выглядят внушительно. Они припаркованы внутри стен плаца Дома народа, бывшего Афганского королевского дворца, а с 1973 по апрель 1978 года — Президентского дворца Мухаммеда Дауда. Большие танки напоминают о кровавых событиях прошлого апреля, когда Дауд свергли и убили. Они по-прежнему в значительной степени являются частью текущей главы в долгой, жестокой истории Афганистана.
С древнейших времён Афганистан с его устрашающими горами и безлюдными просторами пустыни был перекрёстком горячих споров. С севера на юг, с востока на запад через всю эту страну древние протоптанные пути бесчисленных караванов и армий связывают Индию, Иран, Россию, Пакистан и Китай. Контроль над Афганистаном означает контроль доступа к его важным соседям, и поэтому великие завоеватели и державы боролись за господство над ним. Дарий I, Александр Македонский, Чингисхан, Тамерлан — каждый в своё время пронёсся по этой земле и правил ею. До современного периода афганцы пережили ещё несколько жестоких политических режимов, среди которых блестящая империя Газневидов XI и XII веков, последовавшая за ней династия Гуридов и династия Моголов XVI века.
В течение XIX века Великобритания неоднократно пыталась контролировать Афганистан силой, используя его как буфер между британской Индией и имперской Россией. Чрезвычайно кровавые англо-афганские войны 1839–1842 и 1878–1879 годов, а также бесчисленные боевые столкновения сказали многое о независимом духе афганского народа и границах колониального империализма. Великобритания стала традиционным врагом Афганистана и оставалась им до окончания последней англо-афганской войны в 1920‑х годах, но так и не смогла взять Афганистан под полный контроль.
Король Надир-шах, чьё четырёхлетнее правление закончилось его убийством в 1933 году, попытался перенести Афганистан в XX век. Его сын, король Захир-шах, продолжал усилия в течение следующих четырёх десятилетий, пока в 1973 году его не сверг шурин Мухаммед Дауд. При Захире Афганистан сохранял строгий нейтралитет во Второй мировой войне, а ослабевшая Великобритания больше не была серьёзным врагом. Отношения с Пакистаном — новой страной, но старым врагом, — оставались напряжёнными. В 1950‑х и 1960‑х годах иностранная помощь и торговля становились всё более важными для Афганистана, причём помощь поступала главным образом из Советского Союза, за которым следовали Соединённые Штаты. К апрельскому перевороту 1978 года армия Афганистана численностью 80 тысяч человек и военно-воздушные силы численностью шесть тысяч человек были в основном экипированы СССР, который оставался главным экспортным рынком Афганистана.
Королевский дворец в Кабуле. Открытка 1965 года. Источник: pastvu.com/p/467312
В течение пятилетнего правления Дауд, приостановивший действие королевской конституции и занявший посты премьер-министра, министра иностранных дел и президента, казалось, поддерживал хорошие отношения с Советами. В 1974 году он и Брежнев подписали совместное заявление о заинтересованности в Азиатской системе коллективной безопасности, и Афганистан продолжал получать российскую помощь.
Затем, в 1977 году, министр планирования Дауда Ави Ахмад Хорам был убит в Кабуле. Столицу заполнили слухи о грядущих неприятностях. 17 апреля 1978 года убили Мира Акбара Хайбара, лидера партии «Парчам» («Флаг»), и на его похоронах прошли большие демонстрации против Дауда. Дауд приказал арестовать лидеров «Парчама» и около 200 армейских офицеров, которые участвовали в демонстрациях.
Действия Дауда спровоцировали военный переворот, который начался 27 апреля 1978 года. 28 апреля продолжались бои между оппозиционными и лояльными военными подразделениями. Сообщения о смерти Дауда подтвердились на следующий день, наряду с новостями о том, что его брат и четыре высокопоставленных офицера, а также многие другие сторонники Дауда погибли. 30 апреля Нур Мухаммад Тараки, 60-летний бывший журналист и один из основателей Народно-демократической партии («Халк»), был назначен президентом Революционного совета и премьер-министром недавно провозглашённой Демократической Республики Афганистан. СССР мгновенно признал новый режим.
Кабул на следующий день после революции. 28 апреля 1978 года
Теперь открытые ворота плаца, выходящие на один из самых широких пыльных проспектов Кабула, охраняют афганские солдаты, и ни у кого не остаётся сомнений в серьёзности их настроя. Хотя мешковатая коричневая униформа и низкие чёрные ботинки кажутся оставшимися со времён Первой мировой войны, автоматические винтовки и пистолеты-пулемёты явно намного новее. Солдаты выглядят гордыми, суровыми и готовыми к действию, а медные пряжки, застёгивающие их мундиры, сияют и сверкают, даже если мундиры изношены.
Солдаты и серьёзные на вид офицеры видны почти повсюду в столице. В провинциях военное присутствие не так заметно, но его тоже очень много. Штаб-квартира нового губернатора провинции Парван похожа на маленькую крепость. Полдюжины солдат с автоматами стоят на страже в его приёмной, когда он принимает посетителей.
Режим Тараки, похоже, обладает достаточной властью, чтобы выстоять. Более того, новый режим быстро укрепляет контроль над социальными и экономическими вопросами и упорно продвигается к целям национального развития.
Влияние ощущается на базарах, где торговцы, многие из которых побывали на допросах, знают, насколько серьёзно режим Тараки относится к социализации экономики. Вдоль шумной улицы Чикен — в оживлённом, ветхом районе Кабула Шари Нау — магазины, переполненные в прежние годы, теперь наполовину пусты. Торговцы в магазинах и подручные менялы на улице сначала настороженно относятся к тому, что они говорят иностранцу о режиме, а затем открыто признаются, что настроены пессимистично и размышляют об отъезде в Германию, Америку или ещё куда-нибудь.
«Великая Саурская революция» (месяц Саур соответствует нашему апрелю), безусловно, идёт полным ходом. Даже если масштабы её силовых ресурсов ещё не полностью ясны, контроль над ситуацией не обретён, а программы не проверены.
Левый гражданский режим в Афганистане теперь в значительной степени зависит от интенсивного военного контроля, такого как комендантский час, введённый по ночам в столице и в других местах с 11 часов вечера до рассвета. Иностранцам теперь требуется предварительное разрешение властей, чтобы выехать на 50 и более километров от Кабула, а получать это разрешение нужно за несколько дней. На дорогах с твёрдым покрытием приходится проезжать множество контрольно-пропускных пунктов, в том числе на построенной Россией дороге на север через перевал Саланг. Другие примеры военного контроля, прямого и косвенного, встречаются повсюду.
Российская поддержка
В какой степени советская помощь Саурской революции делает возможным такой контроль?
Одна из точек зрения, которую Москва называет «злонамеренной ложью», заключается в том, что апрельский переворот спланировал КГБ, работавший в тесном сотрудничестве с такими афганскими лидерами, как полковник Абдул Кадар. Согласно этому мнению, КГБ, возможно, хотел создать в Кабуле режим, который поддерживал бы подрывную деятельность в Иране и Пакистане. Конечно, шах не нашёл союзника в Тараки, поскольку иранские беспорядки обострились. Вместо этого руководство Хальки обеспечило — по крайней мере, на какое-то время, — афганский режим, дружественный советским интересам и в основном противостоящий политическим амбициям консервативных исламских лидеров. Тараки и люди из его окружения до сих пор обеспечивали стабильность в Афганистане, в то время как иранский сосед Советов был охвачен гражданским конфликтом и хаосом. Сохранится ли эта стабильность, не совсем ясно. Как оказалось, такое планирование сопротивлению Саурской революции, на международном уровне тесно связано с исламским консерватизмом, который Хомейни олицетворяет в Ираном. Время от времени происходили кровавые столкновения, например между правительственными войсками и консервативными мусульманскими племенами вдоль восточной границы с Пакистаном. Таким образом, возрождение ислама в Иране в определённой степени отражается и в Афганистане, хотя советское влияние явно доминирует.
Но отношение СССР к Саурской революции может оказаться значительно более сложным. Географические, дипломатические и экономические факторы неизбежно ставят Афганистан в зависимость от России. В течение многих лет СССР был основным поставщиком средств производства, нефтепродуктов и сахара в Афганистан. Что ещё более важно, Советский Союз — крупнейший покупатель для Афганистана. После разработки месторождений на севере страны крупнейшим экспортным товаром Афганистана стал природный газ. Ежегодно в Россию по трубопроводам поступает более трёх миллиардов кубометров. Кроме того, Советский Союз — крупный импортёр афганского хлопка, шерсти и масличных культур, а также выступает важным рынком сбыта афганских сухофруктов и орехов.
Хотя Афганистан традиционно придерживается нейтралитета в международных отношениях, его географическое положение — отсутствие выхода к морю со стороны Ирана, Советского Союза, Китая, Пакистана и, в некотором смысле, Индии — подчёркивает его стратегическое значение. Страна остаётся важным перекрёстком или воротами. Россия хочет ещё плотнее примыкать к Ирану и иметь военный доступ на юг и восток. Для Индии и Пакистана Афганистан — это буфер между ними и Советами, а для Соединённых Штатов — часть политической системы Ближнего Востока, которую мы хотели бы видеть стабильной.
Кабул, площадь Синема Памир. 1979 год. Источник: transphoto.ru/photo/544033/
Советский Союз, признавая важность Афганистана, предоставил стране помощь в размере более одного миллиарда долларов в период с 1954 по 1977 год. Кроме того, значительная советская военная помощь была направлена на обучение и оснащение афганской армии и военно-воздушных сил. При Дауде после 1973 года СССР запустил программу помощи Афганистану. Советы потратили 200 миллионов долларов на разработку газа и нефти, торговлю и транспорт, орошение безводных земель и строительство заводов.
Помощь Соединённых Штатов Афганистану также была существенной. В период с 1950 по 1977 год она составила более 450 миллионов долларов в виде займов, грантов и излишков сельскохозяйственной продукции. Но советская помощь, превосходящая американскую в два раза, оказалась более заметной и гораздо большее повлияла на армию и экономику страны.
Таким образом, советское поощрение Саурской революции вряд ли удивительно. Сколько российских советников находится в Афганистане и в каком качестве, неясно, но их присутствие ощущается. К середине лета 1978 года режим Тараки заключил более 25 новых соглашений с Советским Союзом по экономическим и техническим вопросам, а также по всему спектру отношений между правительствами. 5 декабря 1978 года в Москве Тараки и Брежнев подписали 20-летний договор о дружбе и сотрудничестве, который тесно связывает две страны экономическими и военными узами.
В Кабуле ходит множество слухов: в стране находится до четыре тысячи российских советников. В центральном офисе каждого афганского министерства есть по крайней мере один высокопоставленный советник из СССР. Инженерный факультет Кабульского университета планируется объединить с Политехническим институтом, спонсируемым Россией. Открытые боевые действия против нового режима продолжаются вблизи китайской границы в районе Памира.
Но сама революция предполагает нечто более сложное и, возможно, менее стабильное, чем советское господство. Заголовок за заголовком, история за историей пресса нападает на афганский эквивалент «Банды четырёх»: «Лакеи реакции осуждены в провинциях», «Народ присоединяется к государству в осуждении предателей: клика Бабрака-Кадара проклята» и так далее. Этот проклятый Кадар — Абдул Кадар из ВВС, главный военный организатор апрельского переворота, который, по слухам, находится в самых близких отношениях с полковником Вадимом Печенко, главой советской военной разведки в Кабуле, и Александром Новокреченковым, офицером КГБ в Афганистане. Бабрак, которого ежедневно поносят в прессе, — это Бабрак Кармаль. В апреле и мае он был заместителем председателя Революционного совета, а также Кармаль близок к чиновникам КГБ. Изгнание таких людей из милости, чистка группы «Парчама», стремление относительно небольшой группировки «Хальки» («Массы») к приобретению исключительной власти, осуждение режимом как «ультралевых», так и «религиозных реакционеров» — признаки того, что революция Саура ещё не закончилась. И даже в самой громогласной пропаганде группировки «Хальки» остаётся сильный элемент национализма, привкус независимости, который, кажется, присущ афганскому характеру.
Ни одно центральное правительство Афганистана никогда не добивалось бесспорного контроля над всей сельской местностью. Сегодня в провинциях, как представляется, сохраняется хрупкая стабильность, явно зависящая от присутствия военных. В разных местах появляются сообщения о беспорядках, наряду с доказательствами того, что военные не являются полностью надёжным инструментом для целей Тараки, — дезертирством и другими признаками нелояльности. Кроме того, новый режим, вероятно, столкнётся с самыми серьёзными трудностями, поскольку попытается навязать марксистскую политику и программы мусульманскому народу, исторически приверженному исламскому консерватизму.
В первом классе начальной школы в Чарикаре шестилетние мальчики (девочки не учатся в школах) стоят по стойке смирно возле обшарпанных парт. Они выглядят уязвимыми и маленькими, но их коротко остриженные головы высоко подняты. Учитель хлопает в ладоши. Один маленький мальчик, чей голос звучит пронзительно, как труба, ведёт группу к необычайно вдохновенной песне. Его голос звучит первым, затем хор отвечает выразительным припевом, жестикулируя в унисон, сжимая и поднимая кулаки. Эта песня — революционный гимн Хальки, который сейчас поют почти на каждом афганском собрании.
Песни, речи, митинги, плакаты — почти непрерывная агитационная программа проводится для афганцев всех возрастов как в столице, так и в провинциях. Преобладают две темы: достижение целей революции во благо народа и подавление врагов дела халкистов — аристократов, торговцев, «псевдомусульман» и других.
Активное сопротивление режиму Тараки исходило главным образом от консервативных мусульман-шиитов. В Иране шиитское большинство во главе с аятоллой Рухоллой Хомейни продемонстрировало сильную антиамериканскую предвзятость при свержении шаха. В Афганистане, где больше суннитов, шииты настроены глубоко антироссийски. Быть консервативным мусульманином в этой части мира сейчас значит быть ярым противником господства посторонних в своей стране, будь то русские или американцы.
Руководство «Хальки», которое очень централизовано вокруг небольшого количества людей, составляющих исполнительную группу партии, внутреннее ядро Революционного совета и кабинета министров, движется с большой скоростью, чтобы укрепить своё понимание как можно большего числа аспектов афганской жизни. Насколько это возможно. Государственных служащих, которые считались лояльными Дауду, заменили халькистами на всех уровнях: от начальников департаментов до школьных учителей. В то время как общее руководство революцией находится в руках нескольких человек, Тараки и его соратники добились поразительных успехов в быстром развитии подчинённых и в их распределении по всему правительству.
Аэропорт в Кандагаре. 1969 год. Источник: collections.lib.uwm.edu/digital/collection/af/id/41
Наряду с контролем среди многих афганцев распространилась своего рода эпидемия — паранойя. Особенно среди тех, кого революция считает буржуазными. Паранойя проявляется в частных беседах с афганцами, в том числе с молодым человеком, потерявшим работу из-за того, что он был даудистом. Выпускник Кабульского университета со степенью магистра американского университета Среднего Запада договаривается встретиться со мной «случайно» на улице перед продуктовым магазином в назначенное время. Мне поручили передать ему книгу от афганского друга из Америки. Чтобы нас не подслушали, мы сидим на улице и разговариваем. Молодой человек сдержан в разговоре и стремится уйти. Он сообщает, что его дом под наблюдением. Он хочет покинуть страну, но у него нет ни паспорта, ни денег. И никаких перспектив. Революция, по его словам, стала первой эффективно организованной политической акцией, которая случилась в его стране, и он стал одной из её жертв.
Новый режим явно использует сильную полицейскую власть. Сколько политических диссидентов содержится под стражей, где и в каких условиях, постороннему человеку или обычному гражданину определить невозможно. Но то, что у революции есть политические заключённые, и в значительном количестве, не подлежит сомнению. Вероятность показательных судебных процессов в будущем представляется высокой.
Планы развития
За исключением небольшого городского населения в нескольких городах, большинство афганцев живут клановыми и племенными группами. Две величественные горные цепи, Гиндукуш и Памир, разделяют страну с юго-запада на северо-восток. Горы и суровая пустыня перемежаются небольшими долинами, которые зеленеют благодаря воде из снежных ручьёв. Огромные пустынные края страны безлюдны и выглядят как что-то из мрачного научно-фантастического романа Фрэнка Герберта «Дюна».
На территории, сравнимой по размерам с Техасом, проживает, по разным оценкам, от 12,7 до 19 миллионов человек — настоящая перепись никогда не проводилась. Жители — патаны, таджики, узбеки, хазарейцы, туркмены и представители других этнических групп — почти все мусульмане, говорящие на дари (афганском персидском языке) или пушту. Их ожидаемая продолжительность жизни при рождении составляет менее 40 лет. Менее 10% из них грамотны, а доход на душу населения составляет от 80 до 100 долларов в год. При этом 80% населения старше пяти лет никогда не посещали школу (доля женщин — 93%). Материнская смертность составляет 64,2 случая смерти на 100 тысяч женщин против 0,6 в Соединённых Штатах. Младенческая смертность — 220 случаев на тысячу живорождений по сравнению с 18 в Западной Европе. В Афганистане нет железных дорог, только около двух тысяч миль шоссе с твёрдым покрытием. Нет санитарного контроля или санитарных правил, регулирующих питание на рынках или в ресторанах, нет современных общих систем удаления сточных вод. Имея максимум от 15 до 20% земли, пригодной для сельского хозяйства, менее половины из которых фактически обрабатываются, Афганистан каким-то образом способен прокормить народ, но только на суровом уровне прожиточного минимума.
Правительство Дауда разработало Семилетний план на 1976–1983 годы, согласно которому расходы на развитие должны были увеличиваться на 16% каждый год, а общая сумма составила бы почти четыре миллиарда долларов. Дауд ожидал, что около двух третей этого бюджета поступит из иностранных источников. Предполагалось, что упор в развитии будет сделан на транспорт, тяжёлую промышленность и крупные ирригационные проекты, а не на сельское хозяйство, здравоохранение, образование и социальные услуги. Последние категории, согласно плану, получат надбавки, но снизятся в процентном отношении к общим усилиям по развитию.
Официальные лица Всемирного банка, руководители Программы развития Организации Объединённых Наций (ПРООН) и аналитики Агентства США по международному развитию (USAID) согласились в своих комментариях к плану. Они чувствовали, что нельзя пренебрегать сельским хозяйством, что Дауд должен признать острую потребность Афганистана в технической помощи и квалифицированной рабочей силе и что необходимо улучшить возможности слабой, неэффективной гражданской службы в области планирования и координации. Специалисты утверждали, что успех зависит от того, готово ли правительство действовать по плану.
Теперь Семилетний план мёртв, отменён революцией Саура. Летом 1978 года режим Тараки объявил, что разработает новый Пятилетний план, соответствующий целям революции. Когда новые кадры руководства Хальки заняли посты в министерствах, департаментах и учреждениях, их первой программной целью стал новый план, но Пятилетний план Тараки всё ещё не завершён. Общее мнение заключается в том, что схема развития Тараки не будет отличаться по существу от схемы Дауда. Новый режим может недооценивать потребность в технической помощи и квалифицированной рабочей силе даже больше, чем это делало правительство Дауда. И в горячем идеологическом энтузиазме революция может поддержать наивные и чрезмерно амбициозные шаги в области развития. По крайней мере, чиновники Агентства США по международному развитию глубоко пессимистично настроены в отношении будущего американской помощи Афганистану.
Публичные заявления и действия указывают, что режим Тараки отчаянно стремится к успеху в рамках идеологии и собственного взгляда на национальное развитие, и убеждён, что СССР поможет ему. Новый режим также принял бы американскую помощь, если бы можно было найти способы, которые не угрожали бы позициям революции.
Однако предлагаемый бюджет американской помощи значительно урезали после шокирующих событий. В середине февраля посла Соединённых Штатов в Афганистане Адольфа Дабса похитили и убили в перестрелке между шиитскими террористами и сотрудниками службы безопасности правительства Тараки вместе с российскими советниками. Убийство посла Дабса, добросердечного и умного человека, который представлял наш Государственный департамент в его лучших проявлениях, драматизировало многие проблемы, затрагивающие Афганистан, в том числе вопросы об участии российских советников, свирепости афганского национализма и ценности продолжения американского присутствия.
Отель «Джелалабад». Первая половина 1960‑х годов. На снимке семья специалиста, командированного из СССР для строительства мелиоративных сооружений. Источник: pastvu.com/p/889927
У Всемирного банка есть активная программа финансовой помощи Афганистану, действующая при Тараки так же активно, как и при Дауде. Кредиты Всемирного банка стране выросли с 40 миллионов долларов до апрельского переворота 1978 года до нынешних 70 миллионов в год. Сейчас эти деньги идут на развитие сельских районов и сельского хозяйства, включая помощь мелким фермерским хозяйствам, ирригацию, образование и другие программы, цель которых — поддержка 40% населения с низким доходом.
Американец Джеймс Теодорес, постоянный сотрудник Всемирного банка в Кабуле, сказал, что помощь США в Афганистане могла бы быть приемлемой как для режима Тараки, так и для американских интересов, если бы американские программы были более гибкими и чутко воспринимали российское влияние и тот факт, что страна мусульманская, глубоко консервативная и отчаянно независимая. «Если» велики, поскольку Соединённым Штатам по закону запрещено помогать коммунистическим странам без одобрения Конгресса. Режим Тараки, возможно, по этой причине, старательно избегает называть себя коммунистическим или признавать советское господство.
Артур Холкомб-младший, молодой американец, исполняющий обязанности постоянного представителя ПРООН в Афганистане, руководит значительными программами международной помощи Афганистану — в последние годы на уровне семи миллионов долларов или более ежегодно, часто на технические исследования, ведущие к получению кредитов Всемирного банка. Он считает, что сотрудничество с режимом Тараки возможно. И Теодорес, и Холкомб говорят, что новое правительство, похоже, хочет продолжить экономическое развитие на афганских, а не российских условиях.
Ни один из них не предполагает, что с режимом можно работать по жёсткой старой формуле, согласно которой экономическое развитие определяется в рамках руководящих принципов или приоритетов, установленных внешней силой или с её помощью. По их мнению, настоящее время — время серьёзного переходного периода для Афганистана, перехода, всё ещё формирующегося и полного неопределённости. Это время, когда американские политики должны держать видимыми альтернативу советскому контролю для оппозиционного населения. По мере того как разворачивается история яростно независимого народа Афганистана, это может быть важно.
Шовинизм проповедует национальную и расовую исключительность, разжигает вражду и ненависть. Шовинисты уверены, что их национальность превосходит другие, и даже готовы идти на крайние меры из-за своих убеждений. Идеология превосходства одних над другими может быть поводом и причиной войн, из-за неё люди становятся ожесточённее и перестают видеть в противнике человека, различать военных и мирных жителей. Число убитых и пострадавших растёт, а недоверие и презрение к «чужакам» не исчезает, даже когда стороны складывают оружие.
Большинство международных конфликтов ХХ века усугублялись шовинизмом. Зачастую печать поддерживала идеи ненависти и находила для врагов самые оскорбительные определения — от «придворных интриганов» до «ожидовевшей Америки». Отечественная периодика начала столетия не была исключением: во время Русско-японской и Первой мировой войны многие газеты не стеснялись в выражениях, чтобы описать читателям причины и виновников происходящего. Впрочем, исключения из этой печальной практики тоже были — некоторым изданиям удавалось быть патриотичными и не скатываться в оголтелый шовинизм.
VATNIKSTAN рассказывает, какими представали враги России на страницах либеральных и консерваторских газет начала XX века.
Гуманизм либеральной печати
Газета «Русское слово» была одной из самых популярных в стране: в 1916 году её тираж превышал 700 тысяч экземпляров, а в 1917‑м — 1,2 миллиона. Направленность издания была либеральной, владел им Иван Сытин. «Русское слово» читали все: дворяне и купцы, рабочие и крестьяне, интеллигенция и духовенство. Газету продавали всего за шесть копеек, а студентам и вовсе уступали за половину цены.
Военный корреспондент «Русского слова» Василий Немирович-Данченко, брат знаменитого режиссёра, прошёл всю Русско-японскую войну. Его публикации наполнены гуманизмом и сочувствием не только к своим, но и чужим. Автор напоминал читателям, что японцы — не звери, не исчадие ада, а такие же люди:
«Жалко погибшего героя. Как бы хотелось спасти его, взять к себе, отогреть и обсушить, объяснить, заставить полюбить нас, почувствовать, что все люди — братья, что русский и японец — дети одной и той же матери-земли».
Немирович-Данченко желал победы России, но не хотел подогревать слепую ненависть к японскому народу. Автор отдавал должное храбрости и самоотверженности не только русских, но и японских воинов:
«Потом на Золотой батарее нам рассказали, что японцы на этом брандере показали себя достойными потомками даймосов и самураев, презиравших смерть и умиравших с улыбкой на бледных устах».
Если корреспонденты «Русского слова» писали о победах, то избегали патриотического пафоса и подробно рассказывали, какой ценой, кровью и страданиями они достались. Авторы всегда напоминали читателям, что за военными сводками, за каждым успехом армии и флота стоят живые люди.
Другой журналист «Русского слова», Владимир Краевский, под именем англичанина Пери Палмерса путешествовал по Японии во время войны. В его описании японцы представали умной, трудолюбивой и дисциплинированной нацией. Корреспондент признавал, что Япония начала готовиться к войне намного раньше России — быстро и основательно. Потому неудивительно, что японские армия и флот во многом превосходили русские.
По словам Краевского, соглашение с Англией 1902 года развязало японцам руки. В страну приехали немецкие, английские и американские инженеры, чтобы учить японцев возводить укрепления. Те оказались на редкость способными учениками и самостоятельно построили множество оборонительных сооружений — ловушек для русского флота. Ни один иностранный инженер не догадался бы, где именно применена его система. Никто из иностранцев, живущих в Японии, не знал о военных приготовлениях. Вот как рассказывал Краевский о японской крепости Иокосука, одной из самых мощных в стране:
«Её стали укреплять около 20 лет тому назад. Она превратилась в солидную морскую крепость к китайской войне. Но окончательно „приготовлена“ для русских».
Иокосука должна была расстрелять русскую эскадру, шедшую в Токийский залив. Русское командование не знало о крепости, только в последний момент командующий эскадрой Николай Скрыдлов догадался о грозящей опасности и изменил курс.
В конце Краевский подводит неутешительный итог:
«Так мало мы с вами знаем врага. Сомневаюсь, чтобы в Японии нашёлся хоть один человек, который бы не знал, что перед Петербургом имеется Кронштадт».
Священник Григорий Петров, выступавший на страницах «Русского слова» с проповедями-рассуждениями, осуждал войну как зло и дело, угодное дьяволу, а не богу. Петров удивлялся, как в век цивилизации возможны «семидневные бои с тысячей трупов». Ответственность за войну священник не только на русских или японцев:
«Как человечество, всё культурное человечество, не приложило всех усилий, всех стараний, чтобы предотвратить буйный разгул смерти на полях Дальнего Востока?»
Он отказывал русским в праве быть богоизбранным народом, утверждая, что все нации равны перед Всевышним:
«Бог, безусловно, с нами, равно как и со всеми другими народами. Но мы-то с Богом ли?»
Важно отметить, что Петров не призывал сдаться на милость врага и преклонялся перед героизмом русских солдат и офицеров:
«Как бы мы ни судили о войне, а на полях её, в стенах страдальца Порт-Артура проявлено столько истинного героизма, величия, труда и поразительной самоотверженной любви, что всем этим нельзя не любоваться, нельзя не восторгаться».
Итак, в шовинизме во время Русско-японской войны авторов главной либеральной газеты обвинить нельзя. Но изменилась ли риторика «Русского слова» в Первую мировую?
Советский историк, исследователь русской журналистики Ефим Динерштейн говорил, что «в годы Первой мировой войны „Русское слово“, прочно заняв оборонческие позиции и отказавшись от какого-либо намёка на либерализм, всё более и более скатывалось к шовинизму». Но ещё до начала боевых действий, когда военная угроза только витала в воздухе, в газете писали:
«…ни к каким нациям в мире мы не питаем и не можем питать злобы и ненависти. <…> В частности, русские люди привыкли глубоко преклоняться пред гением немецкой нации, давшей миру великие сокровища науки и дивные образцы одухотворённого искусства».
В издании подчёркивали, что «если нам придётся воевать, то мы знаем, что воюем не с немецким народом, а с его правительством, попавшим во власть придворных интриганов, юнкерства и бретёров в военных мундирах».
Историк Динерштейн обвинял в шовинизме Власа Дорошевича — главного редактора «Русского слова» на момент начала войны, лично отправившегося на места сражений. Однако в его материалах, как и в текстах других журналистов газеты присутствуют не шовинизм, а, скорее, патриотизм, тревога за свободу и независимость родной страны и жизнь сограждан. Они справедливо указывали, что в случае поражения русскому народу не приходится рассчитывать на милость победителя.
Например, в репортаже об австрийских пленных Дорошевич писал, что на вражеского солдата нужно смотреть не как на невинную жертву войны, а как на сильного, храброго и упорного врага:
«Хорошего противника нельзя не уважать. Честь ему и смерть».
Репортёр сравнивал пленных с каторжанами, которые никогда не признаются, что осуждены за убийство. Так и австрийские пленные в один голос утверждали, что стреляли «до горы», то есть в воздух. При этом у многих из них были медали за бои с русскими и даже нашивки, указывающие на количество убитых русских солдат. Дорошевич напоминал, что австро-венгерские солдаты «не до горы стреляли», когда в 1915 году заставили русских отступать из Галиции. Автор указал, что «по малодушию своему мы к пленным относимся как каторжанам… Это неправда. Это несправедливо по отношению к русскому солдату».
Главный редактор «Русского слова» справедливо замечал, что вражеские солдаты не останавливаются перед большой кровью на пути к целям и русским не следует рассчитывать на милость победителя:
«На одном из перевязочных пунктов врачи показали мне в палате:
— Весь взвод. И вместе со взводным. Все были ранены в этом бою. Они лежали здесь, одни мучались, другие умирали. Весь взвод перелез через баррикаду. И тут по ним хватили из пулемёта. „Полили“ их. Расстреляли, как у стены. А пленные жалостными голосами уверяли:„До горы мы! До горы стреляли!“»
После Февральской революции газета призывала к самоотверженной и упорной борьбе с врагом:
«И если не остановится армия, если не удастся сейчас, без малейшего промедления, восстановить в ней железный порядок и дисциплину, история станет свидетельницей небывалого: как огромный народ, его цвет и сила, собранные в армии, отдал сам себя на погибель».
Либеральное «Русское слово» сумело освещать войну без шовинизма. После революции издание выходило под названиями «Новое слово» и «Наше слово», но это не помогло: в июле 1918 года Московский военно-революционный комитет окончательно закрыл газету.
Умеренность консервативной прессы
Самой авторитетной газетой в консервативном лагере были «Московские ведомости». До 1909 года она принадлежала Московскому университету, её сдавали в аренду разным издателям. После выходила в частной типографии. Тираж газеты составлял около девяти тысяч экземпляров, годовая подписка стоила шесть рублей. Газету читали люди разных сословий: дворяне, купцы, духовенство и интеллигенция.
Во время Русско-японской войны редакцию возглавлял Владимир Грингмут. В 1914 году главным редактором стал Борис Назаревский, а в 1915‑м его сменил брат Владимир. Грингмут был председателем, а Борис Назаревский — одним из учредителей Русского монархического собрания. Из этой политической и общественной организации впоследствии вышли крайние правые партии «Союз русского народа» и «Союз Михаила Архангела». В работе собрания участвовал и Владимир Назаревский, а Борис позднее возглавил московскую палату «Союза Михаила Архангела». Издание получало субсидии от государства, что вполне объяснимо: Русское монархическое собрание жило под патронажем императора. При этом руководство имело право самостоятельно определять редакционную политику.
Иногда «Московские ведомости» называют официальным органом «Союза русского народа». Однако анализ публикаций показывает, что в целом «Московские ведомости» занимали более умеренные позиции. Газета поддерживала экономические и социальные преобразования, но выступала за ограничение прав Государственной думы и привилегированное положение русского народа и православной церкви. Иногда на страницах «Московских ведомостей» звучала антисемитская риторика.
В самом начале Русско-японской войны газета сообщала, что причиной конфликта стала агрессия восточного соседа. По мнению «Московских ведомостей», к действию Японию подтолкнули западные державы, прежде всего Британия, а у России нет иного выхода, кроме борьбы:
«Сквозь завесу японского коварства русский народ, как провидец, чует, что вероломной рукой японца руководят другие, невидимые, более спокойные и коварные враги».
В доказательство того, что даже простые люди понимают причины войны, корреспонденты газеты проводили опросы на московских улицах. Извозчики и уличные торговцы говорили, что это «англичанка строит козни России» и что русский народ способен дать японцу сдачи.
Журналисты «Московских ведомостей» не стеснялись в выражениях, обвиняя Японию в вероломном нападении на Россию:
«Япония показала, что она не только не „цивилизованная держава“, но сознательно руководствуется принципами шайки разбойников, для которых не существует ни святости международного права, ни даже простой честности».
Газета убеждала читателей, что необходимо воевать до победы и не может быть никаких переговоров с коварным и хитрым врагом. Японцев сравнивали со змеёй, которой «нужно вырвать ядовитые зубы». Авторы прямо говорили, что настал момент, когда «искусство политики отходит в сторону, и говорит за всех только голос пушки».
Для «Московских ведомостей» шовинистические высказывания были нормой: журналисты издания называли японцев варварами и не признавали их цивилизованным народом. В то же время авторы газеты писали, что Россия столкнулась с опасным и сильным врагом. То есть они считали японцев дикарями в нравственном отношении, но никак не в военном или экономическом. Газета призывала отразить «японский задор от России», но не настаивала на полном уничтожении всего японского народа.
В начале Первой мировой войны «Московские ведомости» трактовали национализм не как презрение к другим нациям, а как любовь к своей стране, языку и культуре. По сути, они ставили знак равенства между национализмом, патриотизмом и национальной гордостью:
«Национализм — это могучее чувство, это непобедимый инстинкт, который живёт в сердце каждого человека. Но время пришло, и русский национализм сам по себе проявил своё несомненное существование. Он встал, как всегда, на защиту слабого и угнетённого пред грубым и наглым притеснителем».
Шовинизм же авторы издания понимали как умаление сил противника и выступали категорически против:
«Все прекрасно понимают, каких гигантских жертв требует надвигающаяся война и какими жуткими нежданными потрясениями грозит она нашей родине, но малодушных голосов, призывающих к миру, что-то почти не слышно, как не слыхать и воплей разнузданного шовинизма: шапками, мол, закидаем».
Страница «Московских ведомостей», август 1914 года
Публикации в начале войны больше говорили о долге и сплочённости нации перед внешней угрозой, чем о ненависти к врагу:
«Хорошее это сознание, что после кошмарных революционных лет мы в одно утро проснулись только простыми русскими людьми, болеющими общей скорбью за нашу святую мать Россию, которой грозил, которую оскорблял внешний враг, исполненный надменной гордыни».
Большинство материалов «Московских ведомостей» времён Первой мировой составляли сухие военные сводки без патриотического пафоса и выпадов в сторону врага. Газета старалась не сеять в обществе германофобию — не призывала ненавидеть всех немецев и всё, что с ними связано.
После 1917 года «Московские ведомости» перестали существовать.
Радикализм ультраправой печати
Самый уютный приют шовинизм нашёл на страницах ультраправых изданий «Русское дело» и «Русское знамя». Первая газета была независимой, но полностью поддерживала линию националистических партий. Её редакцию возглавлял Фёдоров Шарапов. «Русское знамя» было печатным органом «Союза русского народа» и работало под началом лидера партии Александра Дубровина. Тираж «Русского знамени» в разные годы составлял от трёх до 14,5 тысяч экземпляров, а стоила газета шесть копеек. Правую печать чаще всего читали члены соответствующих партий и их избиратели: дворяне, купцы, жители городов, а также зажиточные крестьяне. Были среди читателей и интеллигенты, а сам Дубровин трудился врачом.
Самый мощный удар реакционной печати пришёлся не по японцам и немцам, а по евреям — именно их черносотенцы считали главной угрозой для русских.
Когда мирные переговоры с Японией уже начались, «Русское дело» призывало читателей участвовать в плебисците и ответить, хотят ли они мира или продолжения войны. Газета напоминала, что на Дальнем Востоке «идёт кровавая и тяжкая война за Тихий океан и наши там владения, то есть за выход в вольную воду нашей Сибирской дороги и за свободные земли для будущих там переселений».
«Божий гнев явно карает Россию за её грехи, вольные и невольные, ведомые и неведомые».
Газета объясняла, «что вмешательство Рузвельта, направленное будто бы для спасения нас от окончательного разгрома, есть, в сущности, помощь со стороны ожидовевшей Америки жёлтым, закрепление японских побед, остановка России в ту самую минуту, когда она только начинает развёртывать свои силы против японских, уже совершенно истощённых».
«Русское дело» было категорически против мира и призывало продолжать войну «с противником, хотя, может быть, более искусным и энергичным, но слабейшим численно и в средствах материальных». Автор сожалел, что переговоры о мире идут в момент, когда революция затихает, а «евреи присмирели».
В начале Первой мировой войны другая газета черносотенцев, «Русское знамя», объявила немцев, наряду с евреями, главным мировым злом. Если в «Русском слове» шла речь о войне именно с немецким правительством и кайзером, о борьбе «за светлое будущее всего человечества, за уничтожение чудовищного милитаризма и за освобождение великого немецкого народа от тупого юнкерства», то правые питали ненависть ко всем немцам без исключения. В заметке «Их стало двое» говорилось:
«…до сих пор у нас были только жиды, считавшие себя „избранным народом“. Теперь их стало двое на земле: к жидам присоединились немцы».
Последних журналист назвал «выродками человечества», которые «кричат на весь мир устами своего кайзера, что они — „избранный народ“, посланный самим на землю, чтобы „просветить человечество своей высокой культурой“… Она [культура] заключается в отрицании Бога, в обожествлении самих себя, в том сатанинском варварстве, которое они создали и распространили на весь мир».
Газета усердно разжигала в обществе ненависть ко всему немецкому. Ассимилированных немцев и русских с немецкими фамилиями издание считало потенциальными предателями:
«Каждый немец, даже проживший сто лет в России, в минуту смертельной опасности для Германии явится её верным слугой».
По мнению авторов издания, немецкое засилье в России «идёт по строго продуманному плану» уже более 100 лет — и хитрый кайзер знал об этом. С одной стороны, немцы пытались, пользуясь расположением к ним русских людей, захватить высшие посты в государственных учреждениях, с другой — с помощью своих капиталов прибрать к рукам производство. Русскую школу автор называет «космополитической» — там, по его мнению, освещались неприглядные стороны русской действительности, зато тщательно изучалась всё иностранное. Поэтому в сфере образования немцы добились наибольшего влияния. Журналист забыл или намеренно скрыл факт, что русские правители сами приглашали в Россию иностранных, в том числе немецких мастеров, торговцев, учёных, многие из которых внесли значительный вклад в развитие страны.
Подобные умозаключения привели только к большему расколу в обществе, когда даже императрицу, немку по происхождению, подозревали в шпионаже. Агитировавших против войны социал-демократов «Русское знамя» клеймило «жидами» и «агентами кайзера», а также призывало рабочих не слушать их.
Можно сделать вывод, что шовинизмом в современном смысле этого слова в во время Русско-японской и Первой мировой войн была наполнена лишь правая печать. При отсутствии внешних врагов консерваторы-радикалы всегда находили внутренних, обвиняя во всех бедах России евреев и «жидовствующую интеллигенцию». На страницах газет других направлений военные действия освещались в нейтральном, гуманистическом или патриотическом ключе. Если умеренные, консерваторы, в частности журналисты «Московских ведомостей», и допускали нелицеприятные эпитеты в адрес противника, называя японцев варварами и дикарями, то здесь скорее имели место эмоции, нежели настоящее чувство превосходства над другими нациями и расами.
О целительных свойствах природы и источников Кавминвод издавна знали местные жители и путешественники. Тем не менее только 24 апреля 1803 года император Александр I подписал указ «О признании государственного значения Кавказских Минеральных Вод и необходимости их устройства». Эта дата считается официальным днём рождения старейшего курорта в России.
Поездки на КМВ в XIX веке были небезопасны из-за Кавказской войны. В горах нередко происходили стычки, поэтому путешественники соблюдали меры предосторожности. Александр Сергеевич Пушкин писал своему брату Льву: «Вокруг нас ехали 60 казаков, за нами тащилась заряженная пушка с зажжённым фитилем». Однако российские власти делали всё, чтоб оградить курорт от боевых действий.
Во время Первой и Второй мировых войн Кавказские Минеральные Воды превратились в огромный госпиталь: тысячи раненых солдат и офицеров вернулись в строй после лечения на курортах. С 1945 года начался новый этап в развитии Кавминвод: специалисты проводили крупные гидрогеологические исследования и разведочные работы, в результате которых открыли десятки новых месторождений минеральных вод. Современный облик КМВ приобрели в 1970‑е годы, когда было построено основное количество ныне действующих санаториев, пансионатов, туристических комплексов. Кавминводы были одним из самых посещаемых курортов СССР.
VATNIKSTAN публикует фотографии крупнейших городов Кавказских Минеральных Вод позднесоветского периода.
Ессентуки
Ессентуки — столица Кавминвод. Город раскинулся в пологой долине реки Подкумок. В 1798 году здесь был поставлен редут, положивший начало застройки. Первая купальня появилась в 1839 году.
В советских Ессентуках было 24 санатория и шесть пансионатов, которые за год принимали до 240 тысяч человек. В городе находятся более 20 целебных источников.
Источник минеральной воды «Ессентуки-17»Источник «Ессентуки‑4»Курортный парк. Был заложен на месте болот и топи в 1849 году. Занимает 50 гектаровКурортный паркПарк зимойЕссентуки в январеМеханотерапевтический корпус
Ессентукская грязелечебница была возведена в 1913–1915 годах, архитектор Евгений-Карл Шреттер. Изначально грязелечебницу назвали Алексеевской в честь цесаревича Алексея Николаевича, болезненного наследника престола Романовых. Не исключали, что мальчик будет принимать в ней процедуры. В 1923 году грязелечебница получила имя Николая Семашко — первого наркома здравоохранения.
Питьевой бювет № 20Санаторий «Москва»Санаторий «Россия»Санаторий имени Михаила КалининаГастрольный театр
Пятигорск
На южных склонах горы Машук расположился Пятигорск — один из старейших курортов страны, второй по числу жителей в Ставропольском крае. Множество мест здесь напоминает о Михаиле Лермонтове, который провёл в Пятигорске последние полгода жизни. Помимо Лермонтова, в городе бывали Пушкин, Толстой, Шаляпин, Глинка и Есенин — память о приездах отразилась как в их творчестве, так и в истории Пятигорска.
В 1970‑х годах в городе было 16 санаториев и несколько пансионатов, в которых насчитывалось 11 тысяч мест для отдыхающих. Ежегодно Пятигорск принимал на лечение 200 тысяч человек.
Домик Лермонтова. Здесь Михаил Юрьевич прожил два последних месяца, сюда же его привезли после дуэлиЛитературно-мемориальный музей Михаила ЛермонтоваПамятник Михаилу ЛермонтовуФонтан «Деды». Детский парк. Сказочные гномы родом из древнегерманских мифов оберегают водные и подземные богатстваПарк «Цветник». Заложен в июле 1828 года на месте болот, которые образовались из стекавших с горы источниковЛермонтовская галерея. Здесь выступали многие известные люди: Фёдор Шаляпин, Леонид Собинов, Владимир Маяковский, Милий Балакирев и другиеАкадемическая галереяБеседка «Эолова арфа». Раньше в беседке стояла арфа, струны которой звучали от потока ветраВид на ПятигорскСкульптура орла. Гора ГорячаяПроход к подземному озеру Провал. Гора МашукПоющие фонтаныПитьевая галерея целебных минеральных источниковСанаторий имени XXII съезда КПСС
Кисловодск
Самый южный город Кавминвод, здесь круглый год нет сырости и туманов. Кисловодск — родина минеральной воды «нарзан». Нарзаны можно не только пить, но и принимать из них ванны: вода положительно сказывается на организме человека, лечит многие кожные заболевания, недуги желудочно-кишечного тракта, опорно-двигательного аппарата и нервной системы.
Благодаря мягкому климату и чистому воздуху город стал бальнеоклиматическим курортом. В советское время в Кисловодске работало 29 санаториев, кардиологическая клиника, несколько пансионатов. За год город обслуживал до 300 тысяч человек.
Вид на КисловодскГора Кольцо. Боргустанский хребетПроспект имени 50-летия ОктябряБарельеф Владимира Ленина на Красных камняхСанаторий «Москва»Главные нарзанные ванныНарзанная галереяГородской паркОзеро НовоеПляж на озереПлато БермамытПитьевой бюветГлавный вход в Курортный паркВ паркеСкульптура в паркеКурортный паркЗеркальный пруд у беседки «Стеклянная струя»Зеркальный пруд зимойКисловодск зимойФонтан «Живое стекло»Каскадная лестница в Курортном паркеРесторан «Замок»Кинотеатр «Россия»Вид на санатории города с Серых камнейСанаторий имени XX съезда КПССКардиологический санаторий имени Сергея КироваПроспект Мира. Центр городаОктябрьские нарзанные ванныРесторан «Храм воздуха»Санаторий имени Серго ОрджоникидзеОкрестности города
Железноводск
Самый маленький и самый северный город Кавминвод находится между гор Бештау и Железной. В 1819 году здесь появился первый дом из семи комнат и купальни на две ванны. К 1970‑м годам в Железноводске было 16 санаториев на шесть тысяч коек, курорт ежегодно принимал 130 тысяч лечащихся, восемь тысяч туристов и 250 тысяч экскурсантов.
Если на других курортах подогревают воду, то в Железноводске её охлаждают, потому что она имеет температуру +55 ˚С. Железноводские источники — единственные в России и Европе кальциевые воды с высокой температурой. Объясняется это особенностью геологического строения горы Железной. Вода, нагретая магмой и насыщенная углекислым газом, поднимается по почти вертикальным трещинам с глубины более 1500 метров.
В 1810 году доктор Фёдор Гааз открыл первый источник, с этого и началась история Железноводска. Питьевой бювет № 1 в виде изящной полуротонды был построен по проекту инженера Александра Кузнецова в 1916 году. В 1964 году, когда отмечалось 150-летие со дня рождения Лермонтова, источнику присвоили название Лермонтовского. В годы ссылки на Кавказ Михаил Юрьевич пользовался водой этого источника.
Подножие горы ЖелезнойЮжный склон горы ЖелезнойОснову Курортного парка составляет естественный лес. Здесь насчитывается 1200 видов деревьев и кустарниковКаскадная лестница в паркеПушкинская галерея. Собрана в 1901 году одновременно с Лермонтовской галереей в ПятигорскеОстровские ванны
Здание построено в 1893 году по проекту архитектора Павла Сюзора горным инженером Андреем-Людвигом Конради в неомавританском стиле. По красоте и отделке оно не уступало лучшим ванным зданиям европейских курортов конца XIX века.
Санаторий «Эльбрус»Санаторий «Горный воздух»Санаторий «Железноводск»Смирновский источник
На этом месте в прошлом находился самоизливающийся источник минеральной воды, названный местными жителями «Грязнушка». В 1866 году председатель Русского бальнеологического общества доктор Семён Смирнов с группой рабочих расчистил здесь неглубокую яму и обнаружил на её дне 15 отверстий. В 1898 году в связи с 60-летием врачебной деятельности Смирнова и в ознаменование его заслуг перед курортами Кавминвод бывшая «Грязнушка» была переименована в Смирновский источник.
Славяновский источник
В 1912 году учёный-гидрогеолог Николай Славянов с тремя рабочими установил здесь ручную буровую машину и заложил скважину № 16. Объём воды достигал 500 тысяч литров в сутки, такую минеральную воду в России получили впервые. В 1918 году источнику дали имя «Славяновский».
Источник № 54. Действовал с 1952 по 1977 годКурортное озероВид на Железноводск сверху
В ноябре 2022 года московская группа «ЛАНЬ» представила новый альбом «Волшебный мир грёз» — девять очень разных композиций, в которых современные мотивы сочетаются с русскими традициями. Характерная черта релиза — полная жанровая свобода, в которой сочетаются экспериментальный рок, постхардкор, индастриал, джаз и нойз-рок. «Волшебный мир грёз» вышел при поддержке «Зависимого лейбла без названия и лого» (БНиЛ), который помогает экспериментальной музыке найти своих слушателей.
Специально для нашего издания участники группы «ЛАНЬ» поделились концепцией нового альбома, объяснили его проблематику и рассказали о каждой композиции.
Альбом «Волшебный мир грёз» записан в эпоху текущего ренессанса советского и раннего российского рока, но ни в коем случае не является прямой калькой наследия «золотого фонда».
В музыкальном плане альбом следует традициям отечественного рок-авангарда и народных мелодий, но делает это в симбиозе с элементами западной сцены в лице индастриала, дарк-фолка и постхардкора.
Используя в своих песнях русскоязычные тексты, группа действует не ради самоцели. Это попытка изучить и дополнить богатое наследие русской песенной традиции с помощью резонансных тем и сюжетов. Так, песня «Малая родина» затрагивает проблему жизни провинциала в условиях мегаполиса, его несбывшихся надежд и невозможности вернуться домой, ровно как и остаться в чужеродной среде. Композиция «Сокол ясный / Ворон чёрный» рассказывает о наследии советских и постсоветских войн, их прямом влиянии на «институт семьи». «Армия скопцов» — баллада о банальности и неминуемости смерти, привычному равнодушию к ней. Песня «Кит, кот и Ольга» поднимает злободневную тему легкодоступности психоактивных веществ на фоне полного отсутствия социальных ориентиров.
Противоестественно
Песня, воспевающая достижения народного хозяйства. Соцреализм и советская детская поэзия, пропущенная через мясорубку современного бытия. Постпанк ритмика, джазовые и индустриальные семплы в качестве музыкального сопровождения.
Малая родина
Баллада о попытке лирического героя вернуться из мегаполиса на малую родину, обернувшаяся разочарованием.
Словно белые люди
Композиция стала одной из первых в репертуаре группы. Музыкальный костяк и текст были окончательно готовы к февралю 2018 года, за два года до очередных расовых столкновений в США. То, что изначально задумывалось как выражение индифферентной позиции обывателя, уставшего от непрекращающейся глобальной энтропии, со временем стало принимать иные формы и смыслы. В свете последних событий песня может трактоваться слушателями в антивоенном ключе, что авторы не подразумевали в момент создания . «ЛАНЬ» уважает и поддерживает такую трактовку, а «Словно белые люди» продолжают жить своей жизнью.
Кит, кот и Ольга
Неороманс о судьбе наркозакладчицы. В песне использованы семплы голоса детского поэта и переводчика Бориса Заходера.
Святая вседозволенность
Гимн случайным связям и последующей драме. Ностальгия по индитронике нулевых и упущенной юности. Водораздельный «бридж», отсылающий к Pink Floyd 1970‑х.
Золотые слова
Песня о вечных и проходящих ценностях в обёртке из прифанкованного постпанка с россыпью семплов, живущих отдельной жизнью. Чёрствый хлеб и брокколи, вечная благодарность за то, чего у тебя никогда не было.
Сокол ясный / Ворон чёрный
В связи со спецоперацией вооружённых сил РФ в Украине комментарии к песне отключены.
Сонная песня
Постхардкор с джазовыми семплами о желании спать целую вечность.
Армия скопцов
Баллада о смерти, та, что с букетом роз бродит по пятам. Ни больше, ни меньше. Дарк-фолк мотивы, звуки калимбы, психоморфирующие гитары, сегодня — ты, а завтра — я. Вечная память Нике Турбиной, да упокоит Господь её душу.
С 3 по 8 января в Музее Москвы будет работать Мосвинтаж — рынок старинных и ремесленных товаров, выставки коллекций и артефактов, а также лекционные программы. Гостей Мосвинтажа ждёт Большой книжный базар — несколько издательств представят книги по искусству, истории, архитектуре и другим темам.
Вход свободный.
Адрес: Зубовский бульвар 2/2, м. Парк культуры, Музей Москвы. Вход с Зубовского бульвара.