VATNIKSTAN продолжает публиковать цикл рассказов Сергея Петрова о Великой русской революции на Дону. В прошлый раз повествование велось о встрече Митрофана Богаевского с таинственной журналисткой Марией. Сегодня вас ждёт продолжение этой истории, а также рассказ о том, как Владимир Антонов-Овсеенко планировал противостояние с Калединым и защищал рабочих.
Харьков, 24 декабря 1917 года, ж.-д. вокзал, Временный штаб руководителя операциями против калединских войск и их пособников — Владимира Антонова-Овсеенко
— Господа капиталисты…
Пятнадцать человек, пятнадцать жирных туш в соболиных и песцовых шубах, рассевшиеся за длинным столом, озабоченно переглянулись.
— …на вас жалуются рабочие. Вы внезапно и необоснованно прекратили выплату заработной платы…
Самый тучный, с густыми бровями, бросил в сторону Антонова-Овсеенко недоуменный взгляд. Точно так же на него смотрел один из министров Временного правительства в Зимнем, 26 октября. Министр часто моргал. «Почему я должен бояться тебя, очкастый, длинноволосый человек в широкополой шляпе? — спрашивали его глаза. — Тебя, такого тонкого, как сухая ветка! Ты руководишь штурмом Зимнего дворца? Ты, человек с внешностью художника, собираешься арестовать нас? Серьёзно?». Серьёзнее некуда. «Художник» оказался потомственным военным, успевшим побывать и в юнкерах, и в офицерах.
Владимир Антонов-Овсеенко
— Гражданин Антонов-Овсеенко! — буржуй по-бычьи наклонил голову. — Владимир Александрович! Разве вас, командующего красными войсками, должны интересовать дела сугубо гражданские? Это не ваша забота, смею заметить. По экономическим вопросам мы ведём переговоры с Харьковским ревкомом, а засим…
— Защита прав рабочих, — перебил его Антонов, — дело каждого большевика. Вы эти права нарушили. На днях, как мне известно, вас попросили сократить рабочий день до восьми часов. Ваш ответ — невыплата зарплаты. Это — безобразие, саботаж и презрение к пролетариату. Заработную плату придётся выплатить сегодня же. Наличными…
Господа зашевелились. Из-за стола посыпались возмущённые реплики:
— Уважаемый комиссар изволит шутить?
— Наши предприятия не национализированы, почему вы командуете нами?!
— Существуют законы экономики в конце концов!
— Даже ваш Маркс…
Можно было бы и дальше заниматься словесной перепалкой с этими богатыми дураками. Можно было и поиздеваться, уточнить, к примеру, стоимость их шуб и поместий. Но у него не было на это времени.
— Вот что, господа, — в голосе Антонова-Овсеенко послышались железные нотки, — понимаю, вопрос для вас сложный. Нужно хорошо подумать, и чтобы не стеснять вас, я уйду. А вам принесут чаю. Советуйтесь. Буду ждать ответа десять минут…
Вернувшись в свой кабинет, командующий уселся на скрипящий стул. Шинели решил не снимать, здание вокзала еле отапливалось. Он взял со стола конверт. Его доставил из Новочеркасска связной, молодой железнодорожный рабочий.
Антонов-Овсеенко, честно говоря, не ожидал увидеть внутри конверта чего-то серьёзного и важного. У разведчицы, которую он направил в Новочеркасск, была замечательная «легенда», но опыт разведывательной деятельности и подпольной работы отсутствовал напрочь.
…Вспомнилось 16 декабря. В этот день он предложил Ленину свою кандидатуру на должность командующего революционными войсками Южного фронта, и Ленин согласился. А спустя два дня, получая заветное удостоверение, он подумал: «Мы судим о происходящем на Дону по слухам. Есть связь с Царицынским ревкомом, остатками Ростовского, но в Новочеркасске — ни глаз, ни ушей».
Чем дышит казачество на Дону? Какими силами располагает Каледин и какие его реальные планы? Эти вопросы требовали немедленных ответов. И когда Михаил Муравьёв, левый эсер, бывший подполковник царской армии, недавний командующий Петроградским военным округом и будущий начальник его, Антонова-Овсеенко, штаба вдохновенно сказал: «У меня есть прекрасная кандидатура, дорогой друг!», раздумывать долго не пришлось. Игра шла уже не на дни, на часы и минуты. Ленин требовал немедленного отъезда на фронт.
… — Хорошая девушка, — об этом Муравьёв, сообщил почему-то с тяжёлым вздохом, — журналистка. Пишет в «Дело народа». Но в правых эсерах разочаровалась давно, тяготеет к нам, левым… Её зовут Мария, она, — тут бывший подполковник закатил к потолку глаза, — прекрасна…
Политическое чутьё у этого человека сбивчивое, но что до чувствования женщины — тут ему равных не было. Об этом Антонов знал. Франт и позёр, Муравьёв был завсегдатаем шумных компаний, любителем и любимцем дам. Всякую он видел насквозь.
…Мария приехала в Смольный под вечер. «Легенды» для поездки на Дон ей фактически не требовалось. Ещё с ноября она просила главного редактора об этой командировке, тот долго упирался («Вы с ума сошли! Это опасно!») но её напор и перспектива отличного материала сделали своё дело, редактор дрогнул.
У входа в Смольный. 1917 год
Антонов-Овсеенко инструктировал её сухо и по-деловому, хотя делать это было затруднительно. Девушка ослепляла красотой, и он говорил, глядя чуть в сторону. Франт Муравьёв сидел в сторонке, на подоконнике, нервно дымил папиросой и был подозрительно молчалив. «Она не пополнила коллекцию его любовных побед», — догадался Антонов.
— …Узнать отношение казаков к советской власти, добыть доказательства относительно союза Каледина и Корнилова — ваша первостепенная задача. Неплохо было бы уточнить численность вражеской армии. Это всё очень серьёзно, и очень опасно, товарищ Мария…
Он передал адреса подпольщиков, назвал дни, когда необходимо передавать сведения, и продиктовал текст заметки, которую следовало опубликовать в газете «Приазовский край» в случае опасности провала.
«Ещё бы неделю, — с тоской подумал он, — обучить бы азам шифрования, искусству ухода от „хвоста“, слишком же яркая, слишком будет на виду … Но нет и дня в запасе. Она должна появиться в Новочеркасске раньше, чем мы появимся в Харькове».
Антонов-Овсеенко протянул ей пропуск.
— Вы так отчаянно рвётесь на Дон, — наконец он взглянул в её большие глаза, — почему? Хотите помочь советской власти? Или есть какие-то другие мотивы?
Девушка безразлично пожала плечами.
— Мне известно, что Совнаркомом подготовлено обращение к трудовому казачеству, — спокойно произнесла она, словно и не было никакого вопроса, — дадите мне несколько таких листовок? Можно размножить их у подпольщиков и распространить по казачьим полкам…
2
Вскрыв конверт, командующий вытащил аккуратно сложенные листы бумаги и углубился в чтение.
«… Опасения по поводу контрреволюционности калединского режима и его союза с бывшими царскими генералами подтвердились.
Как сообщил мне надёжный человек, между Калединым, Корниловым и Алексеевым заключён союз, так называемый Триумвират. Цель его — свержение советской власти в России. Каледину в данном Триумвирате отводится задача, которую он, собственно, выполняет и сейчас — управление Донской областью. Корнилов — главнокомандующий Добровольческой армии, Алексеев — гражданское управление, внешнее сношение и финансы.
Также при Триумвирате создан некий Совет, одна из задач которого — усиление пропаганды и сплочение всех общественных и политических сил против большевиков. В состав Совета вошли: М.М. Фёдоров, П.Б. Струве, князь Г.Н. Трубецкой, П.Н. Милюков, Б.В. Савинков, П.М. Агеев и М.П. Богаевский.
Все эти договорённости совершались тайно, поэтому и у Триумвирата, и у Добровольческой армии, положение сейчас двойственное. Фактическая сторона дела — союз есть, и Добровольческая армия формируется (уже можно говорить о трёх-четырёх тысячах штыков), а юридически всё это пока ничтожно.
Войсковое правительство увиливает от вопросов по поводу формирования на Дону контрреволюционного центра. Подконтрольная им газета „Вольный Дон“, к примеру, неоднократно уверяла: Корнилова в Новочеркасске нет. При этом по улицам города уже маршируют приезжие юнкера, распевая: „Боже, царя храни“, что вызывает недоумение как у горожан, так и значительной части калединских офицеров, к возможности восстановления монархии относящихся скептически.
Тема Добровольческой Армии неоднократно возникает на Войсковом Круге. Так, на одном из заседаний, какой-то «умеренный» делегат заявил следующее: „Мы не против Добровольческой Армии, но если она пойдёт против народа, то её следует расформировать“. Заявление вызвало шквал аплодисментов. Уверена, что значительной части казачьей офицерской среды (не говоря уже о простых казаках) создание Добровольческой Армии на Дону воспринимается опасной авантюрой, фактором, провоцирующим Советы на военные действия против казачества.
Газета „Вольный Дон“ продолжает вести усиленную антисоветскую пропаганду. Методы её достаточно путанные, что нередко вызывает у читателей недоумение. Приближающаяся к границам Области Красная гвардия преподносится, как что-то шпионское (австро-германское) и черносотенное (!) одновременно. На большевиков навешиваются ярлыки „предателей Родины“, „усмирителей вольного казачества“, „агентов царской охранки“. Похоже, Каледин и Богаевский думают, что подобная „агитация“, при первом же вооружённом столкновении, позволит убедить казаков в необходимости совместных с корниловцами действий против „красных“. И как только все антисоветские стихии сольются в одну, Красная гвардия, по мнению этих господ, будет разбита, а дорога на Петроград и Москву — расчищена. Далее — „старая песня“: свержение „ленинской клики“, немедленный созыв Учредительного Собрания и установление новой власти в стране (скорее всего — военной, диктаторской).
Здесь следует добавить, что (по слухам), калединцами и корниловцами ведётся работа по созданию новых союзов — с Кубанским и Терским казачьими войсками, Украинской Радой.
К военной стороне дела. Главные силы Каледина пока сосредоточены на станции Миллерово, в станицах Глубокой, Каменской, Лихой.
По причине слабой надёжности казачьих частей, возвращающихся с фронта (разложены „большевистской агитацией“), Каледин формирует новые вооружённые соединения — т.н. добровольческие отряды. У Царицына действует отряд Степана Разина (до 200 человек), на севере Области — отряд подъесаула Бикадорова, на Юге — отряд есаула Чернецова (200–300), новые отряды собирает сотник Семилетов.
Отряды зачастую состоят из «патриотически» настроенного студенчества, офицеров. Все эти авантюры финансируются представителями капитала Юга России.
О настроениях. Настроение у большей части казачества — антивоенное, у кого-то даже и „пробольшевистское“. Каледин демобилизовывает вернувшиеся с фронта полки и распускает по домам. Вернувшись в станицы и хутора, фронтовики нередко вступают в конфликт со своими стариками, протестуя против прежних порядков. Они упраздняют станичные суды, ревизионные комиссии, требуют отмены воинской повинности. Нередко представители этих частей тоже являются на заседания Войскового Правительства и требуют роспуска Добровольческой Армии.
В ряде казачьих полков, дислоцированных здесь с начала 1917 года (35, 39, 44 и др.) активно работали агитаторы, и полки выносили враждебные Войсковому Правительству резолюции. В качестве главных агитаторов выступали представители казачьей «левой группы», сформированной на Общевойсковом съезде в Киеве и Новочеркасске в октябре-ноябре. После проведённых репрессий часть этой группы уже арестована (Голубов), кому-то удалось бежать (Сорокин, Гуменный, Нагаев и др.), одного из его лидеров — Автономова попытались арестовать, но казаки освободили его, и он скрылся.
Крестьянство настроено к Каледину негативно, и его скорее попытаются „умаслить“ съездом представителей неказачьего населения Донской области, который состоится в январе. По уверениям Богаевского, должна случиться „грандиозная“ дискуссия с участием представителей всех слоёв населения, после которой, взамен Войскового, будет избрано новое, Объединённое Правительство чуть ли не с социалистическим уклоном. Считаю это ложью, „лапшой на уши“, запасным вариантом, который должен побудить Ленина прекратить попытки установить советскую власть на Дону, заполучив в лице Каледина и К „нейтральных союзников“. Верить этому, пока не изгнаны с территории Области Корнилов, Алексеев и прочая контрреволюционная камарилья, нельзя.
С рабочими, полагаю, Каледину не договориться. В районах рудников активным образом создаются красногвардейские отряды. Волнения жесточайшим образом подавляются есаулом Чернецовым. Последний в среде шахтёров снискал себе славу „карателя“, „кровопийцы“ и „душегуба“.
Выводы. Полагаю, что советской власти необходимо делать ставку на рабочих и фронтовое казачество. Это те силы, которые способны снести Каледина и Корнилова ещё до прихода красногвардейских частей. Предводителем революционного казачества я вижу Н.М. Голубова. У него огромный авторитет среди казаков, настроен он по-большевистски, и для Войскового Правительства угрозу представляет реальную. Под предлогом интервью мне удалось встретиться с ним на гауптвахте, у нас уже есть план его освобождения. В случае удачи советская власть получит крепкого союзника, альянс Каледина с Корниловым будет разрушен, и война закончится, не успев начаться. Другой значимой фигурой, повторюсь, является Александр Автономов. По некоторым сведениям, он пробирается на встречу частям Красной гвардии с небольшим отрядом казаков …».
…«Я ошибался в ней, — признался себе Антонов-Овсеенко, складывая листы вчетверо, — она не пустой романтик, хотя романтизм чувствуется даже в этих строчках… Что ж… Все мы были романтиками… Умная девушка, умная и отчаянной храбрости, это очевидно. Нет опыта подпольной работы, но есть журналистская хватка. Талантливый журналист умеет наладить связь с любым человеком, умеет быстро проанализировать обстановку. Это в нашем деле тоже дорогого стоит».
Он снова вспомнил Смольный и Ленина. Всплыла в памяти сцена совещания, на котором обсуждалась посылка войск на Украину и Дон. Некоторые товарищи сомневались: не будет ли это выглядеть агрессией в глазах народа? Каледин же не нападал на нас…
Ильич был непреклонен:
«Нет, нет и нет! Если мы не прикончим калединщину и Украинскую Раду немедленно, то контрреволюция разольётся по всей России».
…Теперь, держа в руках письмо своей разведчицы, он окончательно уверовал в правоту и прозорливость Ленина.
«Сообщать ли Ильичу про Голубова?» — спросил он себя
Ответить на этот вопрос было непросто. С одной стороны, Владимир Ильич требовал чуть ли не ежедневного отчёта по телеграфу, «полнейшей картины сил и событий, без всяких недомолвок». С другой — засорять Ленину голову сведениями о человеке пусть и «с пробольшевистскими позициями», но до конца неизученного и ко всему прочему, находящемуся в заключении, представлялось преждевременным.
Кто такой Голубов? Антонов-Овсеенко помнил, что об этом подполковнике писали газеты до Октябрьского переворота. Голубов намеревался арестовать Каледина, исполняя приказ Керенского — последний обвинял Атамана в мятеже. Оригинально. Смело. Больше о подполковнике неизвестно ничего. Мария пишет о его большевистском уклоне… Но Голубов не принадлежит ни к какой политической партии, это точно. Эдакий революционный самородок, таких в России — полно.
«Революционно-настроенных, — уточнил для себя Антонов-Овсеенко, — смелых, готовых даже отдать за революцию жизнь, но… идеологически необработанных».
Он понимал, что такие вот «голубовы», могут как перековаться и стать преданными большевиками, так и свернуть совсем в другую сторону со своими идеалистическими представлениями о революции. Полная анархия в их головах. Увы.
«Нет, — решил командующий, — представлять его кандидатуру Ленину, как главного казачьего революционера, рано».
Антонов взглянул в окно, за ним простирался внутренний двор. Он увидел, как ловко орудовали лопатами рабочие, загружая в тележки уголь, и вспомнил о фабрикантах.
Десять минут, которые были даны им для размышления, давно уже истекли.
3
— Это издевательство, комиссар!
— Пытка!
— Мы полчаса томимся здесь!
— Нас не выпускают в уборную!
Толстяк с густыми бровями кричал громче всех. Похоже, в уборную не выпускали именно его, и положение было критическим.
Двое матросов с винтовками, что стояли в дверях, криво ухмыльнулись переглянувшись. Антонов-Овсеенко зашёл в кабинет.
— Ваши решение, господа?
Переминавшийся с ноги на ногу бровастый выпалил:
— Есть законы экономики! Мы, образованные люди, не имеем права идти против них! Предприятия теряют прибыль, понимаете? Так что в данный момент зарплаты быть не может. Если только через неделю, две, при условии…
Кивком головы, означающим полнейшее равнодушие к бедам и заботам господ-капиталистов, командующий прервал пламенную речь.
— Конвой, — обратился он к матросам, — уведите их в пассажирский вагон. Сегодня же они отправятся работать. По-настоящему. На рудники… Не смею задерживать вас, господа.
Он развернулся и неспешно двинулся по коридору, в сторону своего кабинета.
За спиной ощущались суета и паника. Матросы выталкивали буржуа в коридор. Доносились крики: «Произвол!», «Как вы смеете?!», «Харьковский Ревком обещал нам!», «Уборная!».
Лишь только когда ладонь командующего легла на дверную ручку, бровастый в отчаянии простонал:
— Комиссар! Владимир Александрович!… Мы согласны!
В этом году Москва отмечает 874‑й день рождения. Виды современной столицы знакомы каждому, поэтому сегодня предлагаем посмотреть, как выглядел город в 1860‑е годы. Источник снимков — галерея фотографий прошлого pastvu.com.
Вид с колокольни Ивана ВеликогоВоскресенские ворота и Иверская часовняКрасная площадьВид на Кремль, на переднем плане Каменный мостЗоологический сад на ПреснеПанорама Цветного и Рождественского бульвараВарварская площадь, современная станция метро «Китай-город»Москва с высоты храма Никиты МученикаКупеческое ЗамоскворечьеЦерковь Климента Папы Римского, неподалеку от современной станции метро «Третьяковская»Дом московского генерал-губернатора, нынешнее здание мэрии на Тверской улицеОткрытие Бородинского моста. 1868 годКрасные ворота, на месте нынешней одноимённой станции метроВид на Москву-реку с Раушской набережной
С момента прихода большевиков к власти в России они уделяли большое внимание не только внутренней пропаганде, но и внешней репрезентации советского опыта. Значимым феноменом международного пиара были репортажи и интервью с известными зарубежными писателями, призванные создать позитивный образ «новой России» в среде западной общественности. Ещё при жизни Ленина такие репортажи делали Джон Рид и Герберт Уэллс, а при Сталине — Ромен Роллан, Лион Фейхтвангер, Андре Жид и Джон Стейнбек.
Ленин беседует с Гербертом Уэллсом. Художник Роман Подобедов. 1984 год О впечатлениях Уэллса от Советской России читайте в другой статье нашего журнала.
В ранние сталинские годы в советской пропаганде начинает активно использоваться жанр интервью. Например, после обострения отношений с Ватиканом в начале 1930 года из-за завяленного Папой Римским «крестового похода молитв» в защиту верующих в СССР Кремль ответил на этот демарш «разоблачающими» интервью с прямой речью самих советских граждан, где прямо заявлялось, что гонения на религию в Советском Союзе не было и нет. При этом интервью от имени митрополита Сергия и иерархов церкви, как установил историк Игорь Курляндский, было написано председателем ЦК «Союза воинствующих безбожников» Емельяном Ярославским с внесением правок от Сталина и Молотова.
Интерес к интервью понятен: информация, которая в них проговаривалась, воспринималась многими читателями как более достоверная, потому что была получена «из первых рук». Оценив по достоинству преимущества жанра, в декабре 1931 года интервью немецкому писателю Эмилю Людвигу дал лично Сталин. Людвиг к тому времени уже состоялся как известный журналист и биограф «знаковых личностей» вроде Наполеона или Иисуса Христа, его книги становились бестселлерами и переводились на иностранные языки. Беседа Людвига со Сталиным стала первым большим интервью из числа тех, которые советский лидер когда-либо давал иностранцам.
Судя по всему, все темы беседы были согласованы и одобрены Сталиным заранее — это бросается в глаза, в том числе из очевидно комплиментарного стиля текста. Интервью построено таким образом, чтобы показать в советском лидере «человеческое, слишком человеческое» и тем самым вызвать у читателей вовне и изнутри страны симпатию и эмпатию. Оно было рассчитано на недостаточно подготовленную аудиторию и оказалось выдержано в довольно популистском ключе.
Публикуем полный текст беседы Эмиля Людвига и Сталина с необходимыми грамматическими правками и нашими комментариями. Текст воспроизведён по выпуску советского ежемесячного журнала «Молодая гвардия» за июнь 1932 года.
Людвиг. Я Вам чрезвычайно признателен за то, что Вы нашли возможным меня принять. В течение более 20 лет я изучаю жизнь и деятельность выдающихся исторических личностей. Мне кажется, что я хорошо разбираюсь в людях, но зато я ничего не понимаю в социально-экономических условиях.
Сталин. Вы скромничаете.
Людвиг. Нет, это действительно так. И именно поэтому я буду задавать вопросы, которые, быть может, Вам покажутся странными. Сегодня здесь, в Кремле, я видел некоторые реликвии Петра Великого, и первый вопрос, который я хочу Вам задать, следующий: допускаете ли Вы параллель между собой и Петром Великим? Считаете ли Вы себя продолжателем дела Петра Великого?
Сталин. Ни в каком роде. Исторические параллели всегда рискованны. Данная параллель бессмысленна.
Людвиг. Но ведь Пётр Великий очень много сделал для своей страны, для того, чтобы перенести в Россию западную культуру.
Сталин. Да, конечно, Пётр Великий сделал много для возвышения класса помещиков и развития нарождавшегося купеческого класса. Пётр сделал очень много для создания и укрепления национального государства помещиков и торговцев.
Надо сказать также, что возвышение класса помещиков, содействие нарождавшемуся классу торговцев и укрепление национального государства этих классов происходило за счёт крепостного крестьянства, с которого драли три шкуры[1]. Что касается меня, то я только ученик Ленина и моя цель — быть достойным его учеником. Задача, которой я посвящаю свою жизнь, состоит в возвышении другого класса, а именно — рабочего класса. Задачей этой не является укрепление какого-либо национального государства, а укрепление государства социалистического, и значит — интернационального, причём всякое укрепление этого государства содействует укреплению всего международного рабочего класса. Если б каждый шаг в моей работе по возвышению рабочего класса и укреплению социалистического государства этого класса не был направлен на то, чтобы укреплять и улучшать положение рабочего класса, то я считал бы свою жизнь бесцельной.
[1] Здесь Сталин кратко пересказывает выводы так называемой «марксистской исторической школы» Михаила Покровского, трактовавшей историю России с точки зрения политической экономии. В основе подхода Покровского лежало представление о большей продуктивности социологических и социально-экономических обобщений вместо сведения направленности исторического процесса к личностным особенностям правителей. В 1936 году, в русле «патриотического поворота» в политике Сталина, школа Покровского была разгромлена, а её представители подверглись травле и преследованиям.
Вы видите, что Ваша параллель не подходит.
Что касается Ленина и Петра Великого, то последний был каплей в море, а Ленин — целый океан.
Людвиг. Марксизм отрицает выдающуюся роль личности в истории. Не видите ли вы противоречия между материалистическим пониманием истории и тем, что Вы всё-таки признаёте выдающуюся роль исторических личностей?
Сталин. Нет, противоречия здесь нет. Марксизм вовсе не отрицает роли выдающихся личностей или того, что люди делают историю. У Маркса, в его «Нищете философии»[2] и других произведениях, Вы можете найти слова о том, что именно люди делают историю.
[2] «Нищета философии» — первое опубликованное в печати (в 1847 году) произведение Маркса, содержащее предложенный им новый подход к анализу данных экономики и истории. Положения этого трактата впоследствии легли в основу самого известного труда Маркса — «Капитала».
Но, конечно, люди делают историю не так, как им подсказывает какая-нибудь фантазия, не так, как им придёт в голову. Каждое новое поколение встречается с определёнными условиями, уже имеющимися в готовом виде в момент, когда это поколение народилось.
И великие люди стоят чего-нибудь только постольку, поскольку они умеют правильно понять эти условия, понять, как их изменить. Если они этих условий не понимают и хотят эти условия изменить так, как им подсказывает их фантазия, то они, эти люди, попадают в положение Дон Кихота[3].
[3] Имеется в виду знаменитый эпизод сражения Дон Кихота с ветряными мельницами.
Таким образом, как раз по Марксу вовсе не следует противопоставлять людей условиям. Именно люди, но лишь поскольку они правильно понимают условия, которые они застали в готовом виде, и лишь поскольку они понимают, как эти условия изменить, — делают историю. Так, по крайней мере, понимаем Маркса мы, русские большевики. А мы изучали Маркса не один десяток лет.
Людвиг. Лет 30 тому назад, когда я учился в университете, многочисленные немецкие профессора, считавшие себя сторонниками материалистического понимании истории, внушали нам, что марксизм отрицает роль героев, роль героических личностей в истории.
Сталин. Это были вульгаризаторы марксизма. Марксизм никогда не отрицал роли героев. Наоборот, роль эту он признаёт значительной, однако с теми оговорками, о которых я только что говорил.
Иосиф Сталин в своём кабинете в Кремле. 1932 год Фотография тоже сделана иностранцем — американским фотографом Джеймсом Эббе
Людвиг. Вокруг стола, за которым мы сидим, 16 стульев. За границей, с одной стороны, знают, что СССР — страна, в которой всё должно решаться коллегиально, а с другой стороны, знают, что всё решается единолично. Кто же решает?
Сталин. Нет, единолично нельзя решать. Единоличные решения всегда или почти всегда — однобокие решения. Во всякой коллегии, во всяком коллективе имеются люди, с мнением которых надо считаться. Во всякой коллегии, во всяком коллективе имеются люди, могущие высказать и неправильные мнения.
На основании опыта трёх революций мы знаем, что приблизительно из 100 единоличных решений, не проверенных, не исправленных коллективно, 90 решений — однобокие.
В нашем руководящем органе, в Центральном комитете нашей партии, который руководит всеми нашими советскими и партийными организациями, имеется около 70 членов. Среди этих 70 членов ЦК имеются наши лучшие промышленники, наши лучшие кооператоры, наши лучшие снабженцы, наши лучшие военные, наши лучшие пропагандисты, наши лучшие агитаторы, наши лучшие знатоки совхозов, наши лучшие знатоки колхозов, наши лучшие знатоки индивидуального крестьянского хозяйства, наши лучшие знатоки народностей Советского Союза и национальной политики.
В этом ареопаге сосредоточена мудрость нашей партии. Каждый имеет возможность исправить чьё-либо единоличное мнение, предложение. Каждый имеет возможность внести свой опыт. Если бы этого не было, если бы решения принимались единолично, мы имели бы в своей работе серьёзнейшие ошибки. Поскольку же каждый имеет возможность исправлять ошибки отдельных лиц, и поскольку мы считаемся с этими исправлениями, наши решения получаются более или менее правильными.
Людвиг. За Вами десятки лет подпольной работы. Вам приходилось подпольно перевозить и оружие, и литературу и так далее. Не считаете ли Вы, что враги советской власти могут заимствовать Ваш опыт и бороться с советской властью теми же методами?
Сталин. Это, конечно, вполне возможно.
Людвиг. Не в этом ли причина строгости и беспощадности Вашей власти в борьбе с её врагами?
Сталин. Нет, главная причина не в этом. Можно привести некоторые исторические примеры. Когда большевики пришли к власти, они сначала проявляли по отношению к своим врагам мягкость. Меньшевики продолжали существовать легально и выпускали свою газету. Эсеры также продолжали существовать легально и имели свою газету. Даже кадеты продолжали издавать свою газету. Когда генерал Краснов организовал контрреволюционный поход на Ленинград и попал в наши руки, то по условиям военного времени мы могли его по меньшей мере держать в плену, более того, мы должны были его расстрелять. А мы его выпустили «на честное слово». И что же?
Вскоре выяснилось, что подобная мягкость только подрывает крепость советской власти. Мы совершили ошибку, проявляя подобную мягкость по отношению к врагам рабочего класса. Если бы мы повторили и дальше эти ошибки, мы совершили бы преступление по отношению к рабочему классу, мы предали бы его интересы. И это вскоре стало совершенно ясно. Очень скоро выяснилось, что, чем мягче мы относимся к нашим врагам, тем больше сопротивления эти враги оказывают.
Вскоре правые эсеры — Гоц и др. — и правые меньшевики организовали в Ленинграде контрреволюционное выступление юнкеров, в результате которого погибло много наших революционных матросов. Тот же Краснов, которого мы выпустили «на честное слово», организовал белогвардейских казаков. Он объединился с Мамонтовым и в течение двух лет вёл вооружённую борьбу против советской власти[4].
[4] Речь идёт о событиях, произошедших 26–31 октября 1917 года по старому стилю, вскоре после прихода к власти в Петрограде большевиков. Александр Керенский, бежав из города, рассчитывал подавить переворот при помощи располагавшихся рядом с Петроградом военных корпусов, на его стороне согласился выступить только казачий 3‑й кавалерийский корпус генерала Петра Краснова. 29 октября в самом Петрограде против власти большевиков подняли мятеж меньшевики и правые эсеры, опираясь на городских юнкеров. Попавшего в окружение на подступах к Петрограду Краснова местные красногвардейцы действительно отпустили «под честное слово» никогда не бороться против революции, после чего тот бежал на Дон, где продолжил борьбу с советской властью.
Любопытно, что Сталин, описывая события 1917 года, называет северную столицу Ленинградом, хотя город получил такое наименование только в 1924 году.
Вскоре оказалось, что за спиной этих белых генералов стояли агенты западных капиталистических государств — Франции, Англии, Америки, Японии. Мы убедились в том, как мы ошибались, проявляя мягкость. Мы поняли из опыта, что с этими врагами можно справиться лишь в том случае, если применять к ним самую беспощадную тактику подавления.
Людвиг. Мне кажется, что значительная часть населения Советского Союза испытывает чувство страха, боязни перед советской властью, и что на этом чувстве страха в определённой мере покоится устойчивость советской власти. Мне хотелось бы знать, какое душевное состояние создаётся у Вас лично при сознании, что в интересах укрепления власти надо внушать страх. Ведь, в общем, с Вашими товарищами, с Вашими друзьями Вы действуете совсем иными методами, а не методами внушения боязни, а населению внушается страх.
Сталин. Вы ошибаетесь. Впрочем, Ваша ошибка — ошибка многих. Неужели Вы думаете, что можно было бы в течение 14 лет удерживать власть и иметь поддержку миллионных масс благодаря методу запугивания, устрашения? Нет, это невозможно.
Лучше всех умело запугивать царское правительство. Оно обладало в этой области громадным старым опытом. Европейская, в частности французская буржуазия, всячески помогала в этом царизму и учила его устрашать народ. Несмотря на этот опыт, несмотря на помощь европейской буржуазии, политика устрашения привела к разгрому царизма.
Людвиг. Но ведь Романовы продержались 300 лет.
Сталин. Да, но сколько было восстаний и возмущений на протяжении этих 300 лет: восстание Стеньки Разина, восстание Емельяна Пугачёва, восстание декабристов, революция 1905 года, революция в феврале 1917 года, Октябрьская революция. Я уже не говорю о том, что нынешние условия политической и культурной жизни страны в корне отличаются от условий старого времени, когда темнота, некультурность, покорность и политическая забитость масс давали возможность тогдашним «правителям» оставаться у власти, на более или менее продолжительный срок.
Обложка журнала, где было опубликовано интервью
Что касается народа, что касается рабочих и крестьян СССР, то они вовсе не такие смирные, покорные и запуганные, какими Вы их представляете. В Европе многие представляют себе людей в СССР по старинке, думая, что в России живут люди, во-первых, покорные, во-вторых, ленивые. Это устарелое и в корне неправильное представление. Оно создалось в Европе с тех времён, когда стали наезжать в Париж русские помещики, транжирили там награбленные деньги и бездельничали. Это были действительно безвольные и никчёмные люди. Отсюда делались выводы о «русской лени». Но это ни в коей мере не может касаться русских рабочих и крестьян, которые добывали и добывают средства к жизни своим собственным трудом. Довольно странно считать покорными и ленивыми русских крестьян и рабочих, проделавших в короткий срок три революции, разгромивших царизм и буржуазию, и победоносно строящих ныне социализм.
Вы только что спрашивали меня, решает ли у нас всё один человек. Никогда, ни при каких условиях наши рабочие не потерпели бы теперь власти одного лица. Самые крупные авторитеты сходят у нас на нет, превращаются в ничто, как только им перестают доверять рабочие массы, как только они теряют контакт с рабочими массами.
Плеханов пользовался совершенно исключительным авторитетом. И что же? Как только он стал политически хромать, рабочие его забыли, отошли от него и забыли его. Другой пример: Троцкий. Троцкий тоже пользовался большим авторитетом, конечно, далеко не таким, как Плеханов. И что же? Как только он отошёл от рабочих, его забыли.
Людвиг. Совсем забыли?
Сталин. Вспоминают иногда — со злобой.
Людвиг. Все со злобой?
Сталин. Что касается наших сознательных рабочих, то они вспоминают о Троцком со злобой, с раздражением, с ненавистью.
Конечно, имеется некоторая небольшая часть населения, которая действительно боится советской власти и борется с ней. Я имею в виду остатки умирающих, ликвидируемых классов, и прежде всего незначительную часть крестьянства — кулачество. Но тут речь идёт не только о политике устрашения, которая действительно существует. Всем известно, что мы, большевики, не ограничиваемся здесь устрашением и идём дальше, ведя дело к ликвидации этой буржуазной прослойки.
Но если взять трудящееся население СССР, рабочих и трудящихся крестьян, представляющих не менее 90 % населения, то они стоят за советскую власть, и подавляющее большинство их активно поддерживает советский режим. А поддерживают они советский строй потому, что этот строй обслуживает коренные интересы рабочих и крестьян. В этом основа прочности советской власти, а не в политике так называемого устрашения.
Людвиг. Я Вам очень благодарен за этот ответ. Прошу Вас извинить меня, если я Вам задам вопрос, могущий Вам показаться странным. В Вашей биографии имеются моменты, так сказать, «разбойных выступлений». Интересовались ли Вы личностью Степана Разина? Каково Ваше отношение к нему как «идейному разбойнику»?
Сталин. Мы, большевики, всегда интересовались такими историческими личностями, как Болотников, Разин, Пугачёв и другие. Мы видели в выступлениях этих людей отражение стихийного возмущения угнетённых классов, стихийного восстания крестьянства против феодального гнёта. Для нас всегда представляло интерес изучение истории первых попыток подобных восстаний крестьянства.
Но, конечно, какую-нибудь аналогию с большевиками тут нельзя проводить. Отдельные крестьянские восстания, даже в том случае, если они не являются такими разбойными и неорганизованными, как у Стеньки Разина, ни к чему серьёзному не могут привести.
Крестьянские восстания могут приводить к успеху только в том случае, если они сочетаются с рабочими восстаниями и если рабочие руководят крестьянскими восстаниями. Только комбинированное восстание во главе с рабочим классом может привести к цели. Кроме того, говоря о Разине и Пугачёве, никогда не надо забывать, что они были царистами: они выступали против помещиков, но за «хорошего царя». Ведь таков был их лозунг.
Как видите, аналогия с большевиками никак не подходит.
Людвиг. Разрешите задать Вам несколько вопросов из Вашей биографии. Когда я был у Масарика[5], то он мне заявил, что осознал себя социалистом уже с 6‑летнего возраста. Что и когда сделало Вас социалистом?
[5] Томаш Гарриг Масарик (1850−1937) — несменяемый президент Первой Чехословацкой республики в 1918–1935 годах, отец-основатель независимой Чехословакии.
Сталин. Я не могу утверждать, что у меня уже с 6 лет была тяга к социализму. И даже не с 10 или с 12 лет. В революционное движение я вступил с 15-летнего возраста, когда я связался с подпольными группами русских марксистов, проживавших тогда в Закавказье. Эти группы имели на меня большое влияние и привили мне вкус к подпольной марксистской литературе.
Публикация интервью в журнале «Молодая гвардия»
Людвиг. Что Вас толкнуло на оппозиционность? Быть может, плохое обращение со стороны родителей?
Сталин. Нет. Мои родители были необразованные люди, но обращались они со мной совсем неплохо. Другое дело духовная семинария, где я учился тогда. Из протеста против издевательского режима и иезуитских методов, которые имелись в семинарии, я готов был стать и действительно стал революционером, сторонником марксизма как действительно революционного учения.
Людвиг. Но разве Вы не признаёте положительных качеств иезуитов?[6]
[6] Иезуиты — католический духовный орден, основанный в XVI веке с миссионерскими и образовательными целями. Сам Иосиф Джугашвили обучался в православной Тифлисской (Тбилисской) семинарии в Грузии. Вероятно, Сталин намеренно смещает акценты, чтобы через подмену понятий бросить тень на Римско-католическую церковь. Так как в 1930 году отношения СССР и Ватикана резко обострились, это неминуемо должно было отразиться и на содержании советской антирелигиозной риторики: главным объектом её нападок отныне становится католицизм (как живое воплощение «западной угрозы»), а не православие, как в 1920‑е годы. Эта тенденция оказала прямое влияние и на советское научное религиоведение.
Сталин. Да, у них есть систематичность, настойчивость в работе. Но основной их метод — это слежка, шпионаж, залезание в душу, издевательство, — что может быть в этом положительного? Например, слежка в пансионате: в 9 часов звонок к чаю, уходим в столовую, а когда возвращаемся к себе в комнаты, оказывается, что уже за это время обыскали и перепотрошили все наши вещевые ящики… Что может быть в этом положительного?
Людвиг. Я наблюдаю в Советском Союзе исключительное уважение ко всему американскому, я бы сказал даже преклонение перед всем американским, то есть перед страной доллара, самой последовательной капиталистической страной. Эти чувства имеются и в Вашем рабочем классе, и относятся они не только к тракторам и автомобилям, но и к американцам вообще. Чем Вы это объясняете?
Сталин. Вы преувеличиваете. У нас нет никакого особого уважения ко всему американскому. Но мы уважаем американскую деловитость во всём, — в промышленности, в технике, в литературе, в жизни. Никогда мы не забываем о том, что САСШ[7] — капиталистическая страна. Но среди американцев много здоровых людей в духовном и физическом отношении, здоровых по всему своему подходу к работе, к делу. Этой деловитости, этой простоте мы и сочувствуем[8]. Несмотря на то, что Америка — высокоразвитая капиталистическая страна, там нравы промышленности, навыки в производстве содержат нечто от демократизма, чего нельзя сказать о старых европейских капиталистических странах, где всё ещё живёт дух барства феодальной аристократии.
[7] Северо-Американские Соединённые Штаты. В российской дореволюционной и советской традиции этот макротопоним часто применялся к США. В американской традиции наименование «САСШ» отсутствует. Стоит оговориться, что США не были единственными американскими «Соединёнными Штатами» в XIX–XX веках. Так, в 1889 году в Южной Америке в результате свержения бразильской императорской династии была провозглашена Республика Соединённых Штатов Бразилии.
[8] В 1920–1930‑х годах между СССР и США действительно развиваются интенсивные торговые и культурные контакты. Многие известные советские поэты и писатели, такие как Маяковский, Есенин, Горький, Ильф и Петров, предприняли путешествие в Америку и потом публиковали в СССР записки о своих путевых впечатлениях. Абсолютное большинство иностранных фильмов, доступных в 1920‑е годы в кинопрокате советскому зрителю, являлись лентами американского производства — такова была сознательная политика ответственного за прокат ведомства (Совкино).
Людвиг. Вы даже не подозреваете, как Вы правы.
Сталин. Как знать, может быть, и подозреваю. Несмотря на то, что феодализм как общественный порядок давно уже разбит в Европе, значительные пережитки его продолжают существовать и в быту, и в нравах. Феодальная среда продолжает выделять и техников, и специалистов, и учёных, и писателей, которые вносят барские нравы в промышленность, в технику, науку, литературу. Феодальные традиции не разбиты до конца. Этого нельзя сказать об Америке, которая является страной «свободных колонизаторов», без помещиков, без аристократов[9]. Отсюда крепкие и сравнительно простые американские нравы в производстве.
[9] Это утверждение Сталина об отсутствии исторических традиций «барства» и аристократизма в США не соответствует действительности. С момента зарождения британских поселений в Северной Америке, благодаря практикам коррупции в среде местной элиты, в Новой Англии быстро образовался владельческий слой крупных земельных собственников. На территории будущих северных штатов землевладельцы часто использовали на кабальных условиях труд менее обеспеченных европейских колонистов (кабальных слуг, или indentured servants), вынужденных арендовать землю или неспособных самостоятельно оплатить путешествие через Атлантический океан. На юге вскоре быстро распространится массовая эксплуатация труда невольников из Африки. Крупные землевладельцы играли активную роль в Войне за независимость против британской короны.
Наши рабочие-хозяйственники, побывавшие в Америке, сразу подметили эту черту. Они не без некоторого приятного удивления рассказывали, что в Америке в процессе производства трудно отличить с внешней стороны инженера от рабочего. И это им нравится, конечно. Совсем другое дело в Европе.
Но если уже говорить о наших симпатиях к какой-либо нации, или, вернее, к большинству какой-либо нации, то, конечно, надо говорить о наших симпатиях к немцам. С этими симпатиями не сравнить наших чувств к американцам!
Немецкий писатель Эмиль Людвиг
Людвиг. Почему именно к немецкой нации?
Сталин. Я прежде всего констатирую это как факт.
Людвиг. За последнее время среди некоторых немецких политиков наблюдаются серьёзные опасения, что политика традиционной дружбы СССР и Германии будет оттеснена на задний план. Эти опасения возникли в связи с переговорами СССР с Польшей. Если бы в результате этих переговоров признание нынешних границ Польши со стороны СССР стало бы фактом, то это означало бы тяжелое разочарование для всего германского народа, который до сих пор считает, что СССР борется против Версальской системы и не собирается её признавать[10].
[10] С момента, когда в 1930 году внешнеполитическое ведомство СССР возглавил Максим Литвинов, советская дипломатия развернула интенсивную работу по укреплению европейской «системы коллективной безопасности». В начале 1930‑х Москва заключила ряд двусторонних договоров о ненападении с Францией и её восточноевропейскими союзниками (Финляндией, Латвией, Эстонией). В 1931 году такие переговоры начались и с Польшей.
Дипломатическая стратегия СССР в тот период несла в себе фундаментальное внутреннее противоречие: на уровне риторики Советский Союз активно критиковал Версальско-Вашингтонскую систему международных отношений, возникшую в результате завершения Первой мировой войны. Однако на практике Москва была вынуждена содействовать укреплению этой системы в Европе (ориентируясь на её главного творца и гаранта — Францию), чтобы разрядить кризис нараставшей военной напряжённости.
Сталин. Я знаю, что среди некоторых немецких государственных деятелей наблюдается известное недовольство и тревога по поводу того, как бы Советский Союз в своих переговорах или в каком-либо договоре с Польшей не совершил шаг, который означал бы, что Советский Союз даёт свою санкцию, гарантию владениям и границам Польши.
По моему мнению, эти опасения ошибочны. Мы всегда заявляли о нашей готовности заключить с любым государством пакт о ненападении. С рядом государств мы уже заключили эти пакты. Мы заявляли открыто о своей готовности подписать подобный пакт и с Польшей. Если мы заявляем, что мы готовы подписать пакт о ненападении с Польшей, то мы это делаем не ради фразы, а для того, чтобы действительно такой пакт подписать.
Мы политики, если хотите, особого рода. Имеются политики, которые сегодня обещают или заявляют одно, а на следующий день либо забывают, либо отрицают то, о чем они заявляли, и при этом не краснеют. Так мы не можем поступать. То, что делается вовне, неизбежно становится известным и внутри страны, становится известным всем рабочим и крестьянам. Если бы мы говорили одно, а делали другое, то мы потеряли бы наш авторитет. В момент, когда поляки заявили о своей готовности вести с нами переговоры о пакте ненападения, мы, естественно, согласились и приступили к переговорам.
Что является с точки зрения немцев наиболее опасным из того, что может произойти? Изменение отношений к немцам, их ухудшение. Но для этого нет никаких оснований. Мы, точно так же как и поляки, должны заявить в пакте, что не будем применять насилия, нападения для того, чтобы изменить границы Польши, СССР или нарушить их независимость. Так же, как мы даём это обещание полякам, точно так же и они дают нам такое же обещание. Без такого пункта о том, что мы не собираемся вести войны, чтобы нарушить независимость или целость границ наших государств, без подобного пункта нельзя заключать пакт. Без этого нечего и говорить о пакте. Таков максимум того, что мы можем сделать.
Является ли это признанием Версальской системы? Нет. Или, может быть, это является гарантированием границ? Нет. Мы никогда не были гарантами Польши и никогда ими не станем, так же как Польша не была и не будет гарантом наших границ. Наши дружественные отношения к Германии остаются такими же, какими были до сих пор[11]. Таково моё твёрдое убеждение.
[11] Вопрос о «дружественности в отношении Германии» вызван тем фактом, что территориальные границы Польши, в которых она существовала после 1921 года, вызывали вопросы одновременно у правительств Германии и СССР. Часть этнически польских земель до завершения Первой мировой войны находилась в составе германской Пруссии, а по итогам Рижского мирного договора в состав Польши вошли западные земли Украины и Белоруссии, которые в Москве воспринимали как отторгнутые части Украинской и Белорусской ССР.
Германия и СССР со времён договора в Рапалло 1922 года считали себя «жертвами» Версальской системы (в 1920‑е годы это было для них объединяющим фактором), в то время как Польша оказалась одним из её главных бенефициаров. Поэтому, когда в 1931 году начались советско-польские переговоры о заключении двустороннего пакта о ненападении, это могло вызвать беспокойство в Берлине из-за вероятности признания западных польских границ (то есть пограничья Польши с Германией) со стороны Москвы.
Вопрос о прямом признании западных польских границ де-юре в тексте советско-польского пакта 1932 года действительно был обойдён при помощи дипломатической казуистики, однако статья 4 признаёт эти границы де-факто. На уровне прямых договорных обязательств советская дипломатия последовательно игнорировала вопрос о западной границе Польши (восточную она была вынуждена признать по Рижскому договору). Одновременно на сохранении за собой гипотетической возможности пересмотра западной польской границы выстраивала свою дипломатию и Веймарская Германия.
Таким образом, опасения, о которых Вы говорите, совершенно необоснованны. Опасения эти возникли на основании слухов, которые распространялись некоторыми поляками и французами. Эти опасения исчезнут, когда мы опубликуем пакт, если он будет подписан Польшей. Все увидят, что он не содержит ничего против Германии.
Людвиг. Я Вам очень благодарен за это заявление. Разрешите задать Вам следующий вопрос: Вы говорите об «уравниловке», причём это слово имеет определённый иронический оттенок по отношению ко всеобщему уравнению. Но ведь всеобщее уравнение является социалистическим идеалом.
Сталин. Такого социализма, при котором все люди получали бы одну и ту же плату, одинаковое количество мяса, одинаковое количество хлеба, носили бы одни и те же костюмы, получали бы одни и те же продукты в одном и том же количестве, — такого социализма марксизм не знает.
Марксизм говорит лишь одно: пока окончательно не уничтожены классы и пока труд не стал из средства для существования первой потребностью жизни, добровольным трудом на общество, люди будут оплачиваться за свою работу по труду. «От каждого по его способностям, каждому по его труду» — такова марксистская формула социализма, то есть формула первой стадии коммунизма, первой стадии коммунистического общества.
Только на высшей стадии коммунизма, только при высшей фазе коммунизма каждый, трудясь в соответствии со своими способностями, будет получать за свой труд в соответствии со своими потребностями. «От каждого по способностям, каждому по потребностям».
Совершенно ясно, что разные люди имеют и будут иметь при социализме разные потребности. Социализм никогда не отрицал разницу во вкусах, в количестве и качестве потребностей. Прочтите, как Маркс критиковал Штирнера[12] за его тенденции к уравниловке, прочтите марксову критику Готской программы 1875 года[13], прочтите последующие труды Маркса, Энгельса, Ленина, и Вы увидите, с какой резкостью они нападают на уравниловку. Уравниловка имеет своим источником крестьянский образ мышления, психологию дележки всех благ поровну, психологию примитивного крестьянского «коммунизма». Уравниловка не имеет ничего общего с марксистским социализмом. Только люди, не знакомые с марксизмом, могут представлять себе дело так примитивно, будто русские большевики хотят собрать воедино все блага и затем разделить их поровну. Так представляют себе дело люди, не имеющие ничего общего с марксизмом. Так представляли себе коммунизм люди вроде примитивных «коммунистов» времён Кромвеля и Французской революции. Но марксизм и русские большевики не имеют ничего общего с подобными уравниловскими «коммунистами».
[12] Макс Штирнер (1806−1856) — немецкий философ, основоположник философии индивидуалистического анархизма. Штирнер считает, что социальные иерархии базируются на легитимирующих их иллюзорных понятиях и конвенциях (таких как «позор», «долг», «грех» и так далее, не существующих в «объективной», физической реальности), а значит, ключ к личностной свободе состоит в освобождении сознания от этих «призраков». Пафос Штирнера во многом питается из русла европейской интеллектуальной традиции развенчания ментальных иллюзий (включая античных философов и католических схоластов — вроде Фрэнсиса Бэкона с его критикой «идолов разума»).
Маркс атакует Штирнера в своих ранних философских трактатах 1840‑х годов, таких как «Святое семейство» и «Немецкая идеология», считая, что ключ к свободе лежит в кооперации «прогрессивных» сил в общем политическом действии, а не в личностно-гедонистическом освобождении от сковывающих сознание конвенций.
[13] Произведение Маркса, посвящённое критике программы «Социалистической рабочей партии Германии» (впоследствии СДПГ), образованной в 1875 году на съезде в немецком городе Гота. Готская программа предполагала ставку на парламентские, законные методы борьбы, с чем Маркс был категорически не согласен. В «Критике Готской программы» Маркс подробнее всего описывает своё видение политической и экономической стратегии построения бесклассового (коммунистического) общества.
Людвиг. Вы курите папиросу. Где Ваша легендарная трубка, г‑н Сталин? Вы сказали когда-то, что слова и легенды проходят, дела остаются. Но поверьте, что миллионы за границей, не знающие о некоторых Ваших словах и делах, знают о Вашей легендарной трубке.
Сталин. Я забыл трубку дома.
Трубка Сталина. Карикатура художника Виктора Дени. 1930 год
Людвиг. Я задам Вам один вопрос, который Вас может сильно поразить.
Сталин. Да, Вы скоро перестанете поражаться в Германии.
Людвиг. Мой вопрос следующий: Вы неоднократно подвергались риску и опасности, Вас преследовали. Вы участвовали в боях. Ряд Ваших близких друзей погиб. Вы остались в живых. Чем Вы это объясняете? И верите ли Вы в судьбу?
Сталин. Нет, не верю. Большевики, марксисты в «судьбу» не верят. Само понятие судьбы, понятие «шикзаля»[14] — предрассудок, ерунда, пережиток мифологии, вроде мифологии древних греков, у которых богиня судьбы направляла судьбы людей.
[14] Немецкое понятие das Schicksal дословно на русский не переводится. По смыслу оно означает личностное предназначение человека, от которого тот не сможет скрыться, даже если захочет. Близкой и понятной русскоязычному читателю аналогией будет Предназначение из повестей Анджея Сапковского о ведьмаке Геральте. Герои Сапковского не в силах скрыться от Предназначения, а любое сопротивление фатуму неизбежно навлекает на них несчастья и трагедии.
Людвиг. Значит тот факт, что Вы не погибли, является случайностью?
Сталин. Имеются и внутренние, и внешние причины, совокупность которых привела к тому, что я не погиб. Но совершенно независимо от этого на моём месте мог быть другой, ибо кто-то должен был здесь сидеть. «Судьба» — это нечто незакономерное, нечто мистическое. В мистику я не верю. Конечно, были причины того, что опасности прошли мимо меня. Но мог иметь место ряд других случайностей, ряд других причин, которые могли привести к прямо противоположному результату. Так называемая судьба тут не при чём.
Людвиг. Ленин провёл долгие годы за границей, в эмиграции. Вам пришлось быть за границей очень недолго. Считаете ли Вы это Вашим недостатком, считаете ли Вы, что больше пользы для революции приносили те, которые, находясь в заграничной эмиграции, имели возможность вплотную изучать Европу, но зато отрывались от непосредственного контакта с народом, или те из революционеров, которые работали здесь, знали настроение народа, но зато мало знали Европу?
Сталин. Ленина из этого сравнения надо исключить. Очень немногие из тех, которые оставались в России, были так тесно связаны с русской действительностью, с рабочим движением внутри страны, как Ленин, хотя он и находился долго за границей. Всегда, когда я к нему приезжал за границу — в 1907, 1908, 1912 годы, я видел у него груды писем от практиков из России, и всегда Ленин знал больше, чем те, которые оставались в России. Он всегда считал своё пребывание за границей бременем для себя.
Тех товарищей, которые оставались в России, которые не уезжали за границу, конечно, гораздо больше в нашей партии и её руководстве, чем бывших эмигрантов, и они, конечно, имели возможность принести больше пользы для революции, чем находившиеся за границей эмигранты. Ведь у нас в партии осталось мало эмигрантов. На 2 миллиона членов партии их наберётся 100–200. Из числа 70 членов ЦК едва ли больше 3–4 жили в эмиграции.
Что касается знакомства с Европой, изучения Европы, то, конечно, те, которые хотели изучать Европу, имели больше возможностей сделать это, находясь в Европе. И в этом смысле те из нас, которые не жили долго за границей, кое-что потеряли. Но пребывание за границей вовсе не имеет решающего значения для изучения европейской экономики, техники, кадров рабочего движения, литературы всякого рода, беллетристической или научной. При прочих равных условиях, конечно, легче изучить Европу, побывав там. Но тот минус, который получается у людей, не бывавших надолго в Европе, не имеет большого значения. Наоборот, я знаю многих товарищей, которые прожили по 20 лет за границей, жили где-нибудь в Шарлоттенбурге или в Латинском квартале[15], сидели в кафе годами, пили пиво и всё же не сумели изучить Европу и не поняли её.
[15] Престижные центральные городские районы Берлина и Парижа соответственно.
Людвиг. Не считаете ли Вы, что у немцев как нации любовь к порядку развита больше, чем любовь к свободе?
Сталин. Когда-то в Германии действительно очень уважали законы. В 1907 году, когда мне пришлось прожить в Берлине 2–3 месяца, мы, русские большевики, нередко смеялись над некоторыми немецкими друзьями по поводу этого уважения к законам. Ходил, например, анекдот о том, что когда берлинский социал-демократический форштанд назначил на определённый день и час какую-то манифестацию, на которую должны были прибыть члены организации со всех пригородов, то группа в 200 человек из одного пригорода, хотя и прибыла своевременно в назначенный час в город, но на демонстрацию не попала, так как в течение двух часов стояла на перроне вокзала и не решалась его покинуть: отсутствовал контролёр, отбирающий билеты при выходе, и некому было сдать билеты. Рассказывали шутя, что понадобился русский товарищ, который указал немцам простой выход из положения: выйти с перрона, не сдав билетов…
Но разве теперь в Германии есть что-нибудь похожее? Разве теперь в Германии уважают законы? Разве те самые национал-социалисты, которые, казалось бы, должны больше всех стоять на страже буржуазной законности, не ломают эти законы, не разрушают рабочие клубы и не убивают безнаказанно рабочих? Я уже не говорю о рабочих, которые, как мне кажется, давно уже потеряли уважение к буржуазной законности. Да, немцы значительно изменились за последнее время[16].
[16] Речь идёт о событиях времён политического кризиса, возникшего в Германии в последние годы существования Веймарской республики на фоне краха экономики из-за Великой депрессии. В это время участились столкновения между вооружёнными группировками левых и правых радикалов. Например, нацистские штурмовики убили молодого немецкого коммуниста Камилло Росса, а 14 января 1930 года штурмовик и член НСДАП Хорст Вессель, причастный к систематическому насилию в отношении левых активистов, был смертельно ранен коммунистом Альбрехтом Хёлером — существует версия, что это убийство было непосредственным актом возмездия за смерть Росса.
Людвиг. При каких условиях возможно окончательное и полное объединение рабочего класса под руководством одной партии? Почему, как говорят коммунисты, подобное объединение рабочего класса возможно только после пролетарской революции?
Сталин. Подобное объединение рабочего класса вокруг коммунистической партии легче всего может быть осуществлено в результате победоносной пролетарской революции. Но оно, несомненно, будет осуществлено в основном ещё до революции.
Людвиг. Является ли честолюбие стимулом или помехой для деятельности крупной исторической личности?
Сталин. При различных условиях роль честолюбия различна. В зависимости от условий честолюбие может быть стимулом или помехой для деятельности крупной исторической личности. Чаще всего оно бывает помехой.
Людвиг. Является ли Октябрьская революция в каком-либо смысле продолжением и завершением Великой французской революции?
Сталин. Октябрьская революция не является ни продолжением, ни завершением Великой французской революции. Целью французской революции была ликвидация феодализма для утверждения капитализма. Целью же Октябрьской революции является ликвидация капитализма для утверждения социализма.
Архитектура города — важная свидетельница его истории. По словам Николая Гоголя, «архитектура <…> говорит тогда, когда уже молчат и песни и предания». Облик города в самом деле может дать нам ответы на самые животрепещущие вопросы прошлого. На вопрос, каким путём развивалось русское общество — европейским или самобытным — и даст ответ сама столица, а точнее, её архитектурный облик. Как известно, цитаделью русской цивилизации по праву считается Москва — старинный город, средневековый ремесленный и торговый центр, настоящее сердце отечественной культуры. Так какой же это город — европейский или самобытный русский?
Начнём по порядку. Обратимся к старине. В Средневековье в Москве произошли большие изменения: город превратился из мощного укрепления Владимирского княжества в столицу нового, своего собственного, а затем перенял регалии Владимира и стал духовным центром русского мира.
Москва при Иване Калите. Аполлинарий Васнецов. 1921 год
С того момента, как Москва из небольшой крепости превратилась в столицу целого княжества, она стала развиваться и застраиваться как все остальные русские города. Но уже на этом этапе развития города мы можем заметить кое-какие сходства и различия с европейскими городами: как и в Западной Европе, в центре города располагалась крепость, но, в отличие от европейского замка, вокруг которого часто образовывался город, кремль уже был полноценной частью города, в то время как замок был личным укреплением феодала.
Так было, к примеру, в средневековом английском городе Карнарвон, где замок был чётко обособлен от основной части города.
Планировки средневековых Москвы и Карнарвона
На рубеже XV и XVI веков при Иване III в Москву вместе с итальянскими мастерами пришли идеи Возрождения, что сильно отразилось на архитектуре города, благодаря которой он превратился в самый восточный центр Ренессанса. Хотя облик Кремля претерпел в дальнейшем сильные изменения, именно этот период так сильно сблизил русскую столицу с итальянскими городами.
Так Москва приобрела уникальное светское здание, сочетающее в себе традиции русского каменного зодчества и итальянского палаццо XV века — Грановитую палату. Своим гранёным фасадом она так и напоминает Алмазный дворец в итальянской Ферраре. Да и само слово «палаты» происходит именно от итальянского palatio — дворец.
Слева — Грановитая палата московского Кремля. Справа — Алмазный дворец в Ферраре, Италия
А облик кремлёвской крепости, в особенности её башен, очень похож на дворец Сфорца в Милане.
В дальнейшем город сильно изменился в XVIII веке в эпоху Екатерины II. Вместе с набиравшими популярность идеями просвещения уже на тот момент духовная столица по праву начала быть похожей на Париж. Мало того что оба города имеют схожую кольцевую планировку, в Москве на месте старых укреплений белого города создавались бульвары, и старая столица станола мечтой фланёров, любящих не спеша любоваться городскими пейзажами.
Планировка Москвы (слева) и Парижа (справа) в XVIII веке
Тем не менее Москва сохранила вид старого купеческого хлебосольного русского города, что в особенности заметно в облике Замоскворечья. Это улицы Пятницкая, Большая и Малая Ордынка, а также Кадашевская слобода.
Замоскворечье на панораме Москвы конца XVIII века
Облик старой Москвы окончательно сформировался к концу XIX века. С одной стороны, Москва, в особенности в районе Замоскворечья, сумела сохранить облик исконно русского старого города, с другой — в северной своей части, в Тверской и Арбатской частях, она приобрела пышный имперский облик европейской столицы.
Улица Остоженка
Хотя тема изменения Москвы в XX веке заслуживает отдельной статьи, всё же хочется упомянуть об одном интересном процессе, который коснулся многих городов Европы. Этот процесс именуется «брюсселизацией», что означает хаотичный снос исторической застройки, замещаемой плохо проработанными современными зданиями. Как и Брюссель, Москва претерпела такого рода изменения, самым ярким из которых, пожалуй, является Новый Арбат, прозванный в народе «вставной челюстью» Москвы, — улица, ради которой было снесено несколько кварталов исторической застройки города.
Историческая застройка на фоне Нового Арбата
Москва — это уникальный город, свидетель и участник многих исторических событий. На протяжении своей истории русская столица, развивавшаяся как типичный русский город, постоянно вбирала в себя западноевропейские идеи и затем распространяла их на другие города. Это во многом отразилось на архитектурных особенностях столицы. Хотя русский мир в целом был в относительной изоляции от западноевропейских стран, что позволило русской культуре приобрести ряд исключительных черт, он всегда был частью Европы и развивался вместе с ней.
6–10 сентября 2021 года на сайте Президентской библиотеки имени Б. Н. Ельцина будут транслироваться фильмы и лекции, посвящённые восьмидесятой годовщине со дня начала блокады Ленинграда (8 сентября 1941 года).
Будут транслироваться как фильмы, выходившие на ведущих киностудиях страны, например, «Блокадные фрески» Алексея Олиферука, так и созданные сотрудниками Президентской библиотеки, например, «С молитвой о павших». Вот как упомянутый фильм описывают создатели:
«Документальный фильм „С молитвой о павших“, снятый сотрудниками Президентской библиотеки, рассказывает о храме-памятнике святых мучеников Адриана и Наталии, который посвящён погибшим и пропавшим без вести при обороне Ленинграда от немецких захватчиков. Приход храма ведёт активную деятельность по увековечению памяти погибших защитников Ленинграда: создан Музей воинской славы „ДОТ“, вокруг храма разбит мемориальный парк. Фильм касается и нравственных сторон. Так, настоятель храма протоиерей Михаил Стрельников высказывает своё мнение: в чём смысл потерь и почему происходят страшные войны».
Помимо фильмов будут показаны видеолекции, например, «О войне и о победе языком книги», созданную на основе произведений Ольги Берггольц и «Блокадной книги» Даниила Гранина и Алеся Адамовича. Также будет предоставлена возможность посетить онлайн выставку «Блокада: Хроника жизни» и ознакомиться с уникальными документами, от блокадных дневников и фронтовых писем до плакатов, кино- и фотохроник, повествующих о жизни ленинградцев в тяжёлые дни блокады.
В конце января 1969 года младший лейтенант Виктор Ильин решил, что пришло время бороться с системой. Ошарашенный нищей жизнью советских людей в глубинке, он подумал, что главный источник всех бед — это Леонид Брежнев. И захотел его ликвидировать.
Разбитые розовые очки
Послевоенный Ленинград восстанавливался тяжело и болезненно. У людей постепенно прошла эйфория от победы и начались суровые будни. Далеко не каждый мог справиться с реальностью. Родители Виктора Ивановича Ильина, например, не смогли. Пережитые потрясения сильно сказались и на их психике, а лечились люди алкоголем. И в самом конце 1947 года в семье Ильиных произошло пополнение — родился сын Виктор.
Родителям было не до ребёнка. Они часто уходили из дома, бросая сына на произвол судьбы. В конце концов, соседям надоел бесконечный плач, доносившийся круглые сутки, и они сообщили «куда следует». Так Витя оказался в доме малютки, а биологические мать и отец лишились родительских прав. Мальчишке повезло — в два года его усыновили. Казалось бы, теперь жизнь Вити начнётся с чистого листа. До определённого момента так всё и было.
Новые родители не сказали ему о том, что он приёмный. Беззаботное детство сменилось трудным подростковым возрастом. Это время Виктор тяжело переживал, а потом «добродушные» соседи рассказали, что он приёмный. Оправиться от сильнейшей психологической травмы парень не смог. Он превратился в замкнутого, нелюдимого человека, а всё свободное время посвящал геологии, мечтая как можно дальше уехать из Ленинграда.
Виктор Ильин
В 1960‑х годах геология была очень популярна в Советском Союзе. Эта профессия манила молодых людей романтикой и приключениями. И Виктор после окончания школы не отказался от мечты, поменяв её на что-то более «приземлённое». Он стал студентом топографического техникума.
Первые выезды на практику в глубинку произвели на Виктора неизгладимое впечатление. Ильин, увидев, как живут люди в глухой провинции, во второй раз испытал сильнейшее психологическое потрясение. Нищета и алкоголизм, царящие в потерянных на бескрайних советских просторах деревнях, разбили его розовые очки. Парень с ужасом понял, что по радио и телевидению откровенно врут, когда рассказывают о замечательной жизни граждан СССР. Поразмыслив, Виктор пришёл к мысли, что главный виновник всех бед — лидер страны Леонид Ильич Брежнев. И парень решил, что генсека необходимо ликвидировать.
Леонид Брежнев
План ликвидации
Окончив техникум, Ильин отправился в армию. И благодаря военной кафедре в учебном заведении, он сразу же получил звание младшего лейтенанта. В армии Виктор познакомился с огнестрельным оружием и приобрёл необходимые навыки стрельбы. Именно тогда он решил, что сначала нужно попробовать мирный путь. Ильин написал письмо и отправил его в Кремль. В послании парень составил список необходимых государственных реформ, способных изменить жизнь простых людей. Естественно, из Москвы ответа Ильин так и не дождался.
Только после этого Виктор решился на «план Б». Он понимал: если получится атаковать Брежнева, то его арестуют. И уже во время судебного заседания Ильин хотел во всеуслышание рассказать о своих реформах.
Проработка плана заняла у Виктора около года. И всё это время он читал газеты, чтобы знать о событиях, происходящих в жизни генсека. Из одной такой публикации парень узнал, что 22 января 1969 года Леонид Ильич встретится с космонавтами, а затем вместе с ними отправится на торжественный приём в Кремль. Это было как раз то событие, которого и ждал Виктор.
Утром 21 января Ильин пробрался в оружейную комнату и взял два пистолета, а также патроны. После чего сумел незамеченным покинуть расположение воинской части и добраться до железнодорожной части. Служил Ильин в Ленинградской области, поэтому пригородный поезд довёз его в нужное место — до аэропорта Пулково. А вот дальше Виктору откровенно повезло, поскольку в те времена безопасности уделялось куда меньше внимания, чем в наши дни. Ильин смог беспрепятственно не только купить билет до Москвы, но и сесть в самолёт — с оружием за пазухой. В столице у Ильина жил родственник — дядя-милиционер. Виктор сообщил ему, что находится в отпуске и приехал в гости. Мужчина поверил. А уже утром 22 января Ильин отправился «на дело», взяв у дяди милицейскую шинель.
Вскоре Виктор добрался до Кремля. Милицейская шинель стала для него «пропуском» в многочисленные ряды стражей порядка. Естественно, никто из настоящих сотрудников на него не обратил внимания. Все были заняты многочисленной толпой зевак, собравшихся, чтобы посмотреть на космонавтов-героев и Брежнева. Ильин всё идеально рассчитал. Он встал в оцепление за несколько минут до появления кортежа.
Стрельба по-македонски
Появилось две машины, которые медленно ехали в окружении милиционеров на мотоциклах. Когда кортеж приблизился к Ильину, он выскочил из оцепления и, достав пистолеты, начал стрелять. Парень вёл огонь, как настоящий киллер — по-македонски, проще говоря, с двух рук.
Момент покушения
Виктор был уверен, что Брежнев находится во второй машине, поэтому именно на неё направил основной удар. Такой вывод «народный мститель» сделал из газетных публикаций. Но ему не повезло, генсек в этот раз находился в первом автомобиле, а во втором ехали космонавты Валентина Терешкова, Алексей Леонов, Георгий Береговой и Андриян Николаев.
Ильин успел выпустить одиннадцать пуль, прежде чем на линии огня оказался один из милиционеров — Василий Зацепилов. Другие же схватили его сзади и повалили на землю. Погиб только водитель автомобиля, Береговой и Николаев получили незначительные ранения, как и храбрый милиционер.
Василий Зацепилов
Ильин и не думал сопротивляться. Он был уверен, что расправился с Брежневым и мысленно представлял себя уже на судебном заседании, рассказывающим о необходимости реформ. На одном из допросов Виктор узнал, что убил не генсека, а водителя, а также ранил трёх человек. У Ильина началась истерика, а затем он потерял сознание.
Его обвиняли сразу в нескольких преступлениях: убийстве, терроризме, хищении оружия и дезертирстве. Казалось бы, смертной казни не избежать. Но Виктора не стали расстреливать. Медицинская комиссия признала его психически больным и определила на лечение. Естественно, болезнь и тщательно проработанный план, который не сработал только из-за случайности, не вязались. Ильин избежал смертной казни только по одной причине — она плохо бы отразилась на репутации СССР. Раз психически здоровый человек решился убить генсека, значит, в стране что-то не так, поэтому проще было записать его в «сумасшедшие». Это рассказал Ильину один из милиционеров.
Кремль хотел скрыть инцидент. Но не получилось, поскольку на встречу с космонавтами приехало много иностранных журналистов, ставших невольными свидетелями покушения. Но какого-либо резонанса происшествие не вызвало, ни в Европе, ни в Советском Союзе.
Ильин около двадцати лет находился на лечении, периодически меняя клиники. На свободе он оказался в 1990 году, то есть, уже под самый занавес СССР. Государство выделило ему крохотную квартирку на окраине родного Ленинграда и назначило пенсию.
С 1 сентября в Главном здании Музея современной истории России начала работу выставка «Калейдоскоп коллекций. Раритеты музейного собрания». Она представляет собой попытку отразить значимые события в истории России, запечатлённые в прикладном искусстве. Здесь представлен агитационный фарфор, двенадцать макетов кораблей и прочие предметы из разнообразных материалов. Особое место занимают подарки советскому народу и руководителям страны — это были предметы, выполненные лучшими мастерами и заключавшие в себе как историческую, так и художественную ценность.
Некоторые из экспонатов можно увидеть в проморолике, подготовленном музеем к открытию выставки:
Параллельно музей расскажет о некоторых экспонатах в своих соцсетях по тегу #калейдоскопколлекций:
Выставка «Калейдоскоп коллекций. Раритеты музейного собрания» продлится с 1 сентября 2021 года по 29 июня 2025 года. Часы работы выставки и другие подробности о мероприятии читайте на официальном сайте музея.
Между деревнями Малое Окулово и Волосово в Нижегородской области экспедиция Института археологии РАН изучила следы нескольких поселений, существовавших в период от мезолита до раннего железного века. Более 20 тысяч находок, найденных благодаря раскопкам, принадлежат нескольким культурам каменного и железного веков, их возраст датируется в промежутке от 10 до 2 тысяч лет. В текущем сезоне было исследовано пять стоянок: «Малое Окулово-10», «Малое Окулово-11», «Малое Окулово-19», «Малое Окулово-20» и «Малоокуловская‑3» на общей площади более 15 тысяч км².
Отчёт, опубликованный на сайте Института археологии РАН под авторством руководителей археологических отрядов, сообщает:
«Полученные в ходе раскопок материалы позволят в ближайшее время детально изучить особенности планировки древних поселений, выделить комплексы предметов, связанные с различными видами повседневной хозяйственной деятельности их обитателей, а также реконструировать непосредственное природное окружение стоянок».
Раскопки в этом регионе велись ещё в XIX веке, к ним возвращались в конце 1970‑х годов. Текущие исследования стали возможны при строительстве трассы М‑12 «Москва — Нижний Новгород — Казань» при сотрудничестве с государственной компанией «Автодор» и дорожно-строительной компанией «Автобан».
В Государственном архиве РФ (ГА РФ) представили виртуальный тур по выставке «Больше чем архив. К 100-летию Государственного архива Российской Федерации». Эта выставка проводилась с 4 декабря 2020 года по 31 января 2021 года и была приурочена к юбилейной дате — созданию в 1920 году Государственного архива РСФCР.
«Российская газета» передаёт слова директора Госархива Ларисы Роговой о богатстве артефактов, хранящихся в архиве, которое удалось передать на этой выставке:
«В наших коллекциях много предметов декоративно-прикладного искусства, живопись, ордена, награды, знамена. На выставке 21 тематический сюжет, и центр каждого — какой-то предмет».
Благодаря виртуальному туру стало возможно увидеть представленные почти год назад предметы и документы, зачастую не выдаваемые на руки. Среди них, в основном, предметы XIX и XX веков, принадлежавшие как императорской фамилии, так и частным лицам, воинским частям, или созданные в ходе знаковых событий.
В первом зале представлены предметы XVIII–XX веков, среди них Конституция Царства Польского, подписанная Александром I в 1815 году, документы, касающиеся престолонаследия, и ларцы и папки, где они хранились; ларец, где хранились регалии войска Донского, записные книжки женщин императорской семьи, вещи балерины Матильды Кшесинской и адмирала Александра Колчака. Второй зал посвящён изобразительному искусству, выраженному как в портретах, так и в меню почётных обедов. Последний зал посвящён ХХ веку, подписанию первой конституции РСФСР, а также небу и космосу — например, здесь можно увидеть переданные в дар архиву личные вещи лётчика Владимира Коккинаки и космонавта Юрия Батурина.
VATNIKSTAN продолжает цикл материалов Петра Полещука об экспансии русской поп-музыки на Запад: от «горби-рока» и европейского проекта нулевых до Pussy Riot, русского рэпа и Новой русской волны.
Если в 1980‑е годы с постепенным ослаблением анти-американской политики артисты питали надежды на успех за рубежом, а в девяностые эти надежды разрушили экономический крах и неудавшаяся попытка экспорта, то в нулевые ситуация одновременно и изменилась, и «вернулась» к началу.
C наступлением «сытых» времён было негласно решено забыть о неудачах прошлого и с новыми надеждами смотреть в будущее. Культивирование образа России, как уже не отстающей от Запада и Европы страны, сложило новые бизнес-координаты для отечественных артистов. Теперь нет необходимости отыгрывать роль почвенника и борца с СССР, теперь каждый стал космополитом. Экономическое благополучие тому только потворствовало: идея, что можно стать известным на Западе, с одной стороны, возвращала к оптимизму восьмидесятых, а с другой, толкала к разработке новой модели продвижения. Если гражданин России теперь гражданин Европы, то поэт (или музыкант) теперь не просто «больше, чем поэт», но и «больше, чем гражданин поэт».
Курс задан — Россию надобно репрезентировать на мировой арене по-новому, как часть прогрессивного света. Или, вернее, как не Россию вовсе, а одну большую Европу.
Это история о том, как первая декада нового тысячелетия отразила все надежды (и их крушение), все планы и наивность формирующейся отечественной музыкальной индустрии. История о том, как погоня за морковкой привела культуру к кризису идентичности.
Евровидение — окно в Европу
И хотя до наступления миллениума Россия участвовала в Евровидении, участие это было весьма дежурным. По-настоящему видеть возможности в конкурсе Россия стала тогда же, когда стали кардинально меняться цены на нефть, а именно в 2000 году. Случайно или нет, но на конкурс отправили дочь вице-президента «Лукойла» и по совместительству начинающую российскую звезду Алсу. Результат — почётное второе место.
И как здесь не усмотреть очередную политическую подоплёку, присущую Евровидению?
Россия, всё ещё находясь на отшибе контекста популярной культуры, тут же быстро убедила себя, что Евровидение не что иное, как основная сцена мировой поп-музыки. Этому способствовала почти маниакальная сосредоточенность СМИ на конкурсе как на ещё одной площадке для демонстрации спортивных достижений. При этом зрителей нисколько не смущало, что на конкурсе отсутствовали передовые имена, а его победители забывались быстрее, чем за год.
Строго говоря, Евровидение никогда не было про экспорт, ведь экспорт подразумевает последующее проектирование карьеры артиста автономно от стартовой инициативы в виде фестиваля. Но при дефиците возможностей, безграмотности в музыкальном бизнесе и попросту наивности Евровидение казалось жителям России самым настоящим порталом в мир грёз.
Следом «покорять» Европу отправился Илья Лагутенко. Казалось, что «Мумий Тролль» идеальный кандидат — амбассадор брит-попа в России, модный лидер молодёжи, мифолог пресловутых «времён почище».
Но техническая неподготовленность России стёрла обольстительную улыбку фронтмена группы, и «Мумий Тролль» занял только 12‑е место. В 2001 году голосование фестиваля впервые проходило через мобильную сеть, и надо ли говорить, что Россия всё ещё лучше обращалась с пейджерами, чем с смс?
Уже тогда прозвучал первый звоночек, что Россия и Европа до сих пор «по разные стороны полос», что, впрочем, на волне общего оптимизма было проигнорировано. Евровидение — это конкурс для привилегированных. Дескать, что нам ваша великая держава, если у вас даже нет инструментов, чтобы народно проголосовать за своего артиста?
Тем не менее определённый курс «Мумий Тролль», надо считать, всё-таки задал. Следующими в 2002 году на конкурс отправили молодёжный бойс-бенд «Премьер-Министр», а в 2003‑м — аномальных «Тату» . Казалось бы, «Тату» ещё более беспроигрышный вариант, чем Лагутенко — их популярность до сих пор недостижимый для других соотечественников рекорд. Но болеющим за дуэт пришлось горевать от третьего места. Ситуация отрадней, чем у Лагутенко, но проиграть Алсу для такого проекта — почти позор.
Минуя совсем уж неуверенные попытки взять реванш, Россия получила первое место только в 2008 году, когда страну представлял Дима Билан. Как резюмировал журналист Андрей Бухарин:
«Надо сказать, что наша победа в дружественном Белграде в 2008 году была очень символичной на всех уровнях. Она стала, с одной стороны, наглядной демонстрацией могущества России, в первую очередь, финансового. С другой — одним из пиков всего десятилетия нулевых для нас всех, после прохождения которого начались совсем иные времена как в экономическом, так и политическом смысле».
Русский брит-поп и группы евроволны
Конкурсный проигрыш «Мумий Тролля» на Евровидение отразился культурным выигрышем у себя дома. Помимо того, что именно с Лагутенко отечественные воротилы стали забрасывать Евровидение артистами, ориентированными на молодёжь, «Мумий Тролль» ознаменовал новую эру для всей поп-рок музыки нулевых в России.
Успех и имидж группы манил других: молодые группы медленно, но верно протаптывали дорогу к тому, чтобы превратиться в европейцев. Сначала заиграв брит-поп на русском (и надо заметить, что импортированный брит-поп выглядел совсем уж малахольным на фоне классовых драм Pulp, исполинской наглости Oasis и гендерной интриги Suede), Россия пыталась повторить успех группы Ильи Лагутенко.
«Сегодня ночью», «Сансара» и «Мультfильмы» — вот лишь небольшой список активно пополнявшегося каталога русского брит-попа. И это не говоря про забытые, а то и вовсе никому не известные группы, вроде владивостокцев Steplers или «Эглайне». Если последние были полными, но очень достойными клонами Suede (кстати, именно цитата из песни «Эглайне» и озаглавила весь этот цикл), то первые играли попурри на весь брит-поп и даже добились кое-каких результатов, выиграв RMA на МТV и победив «Ранеток». Впрочем, всё это больше напоминало неловкую попытку построить Европу у себя на огороде, чем строительство пресловутого петровского «окна».
В дальнейшем с подключением интернета брит-поп растворился и на смену ему пришло абстрактное «качественное британское инди», а с ним и полная мимикрия под европейские и западные лекала. Отныне группы исполняли песни на английском языке, что закономерно (и быстро) породило русофобию.
К этому ли толкал мурлыкающий по-русски Лагутенко с его дворовыми мотивами? Кто знает.
Но как бы то ни было новые имена уверовали, что исполнение песен на английском — ключ к всемирному успеху (даже странно, как такое представление существовало на контрасте с примером в виде гремевших тогда Rammstein). Лаконичней всего творческую максиму той волны артистов спустя много лет выразил Александр Горбачёв:
«Небо Лондона и правда может оказаться более достижимым, если изъясняться с его жителями на одном наречии».
Русские «Pet Shop Boys с яйцами», новосибирцы Punk TV были одной из таких групп. По большому счёту основное содержание Punk TV состояло в том, чтобы мелькать попеременно то в зарубежной, то в отечественной прессе, зарабатывая казавшиеся в то время комплиментарные оценки вроде «они уже ни разу не „русские Chemical Brothers“, а просто Punk TV — и этого достаточно». И в этом отношении группа действительно была содержательна, отметившись разогревом героев мэдчестера и прочего альтернатив-дэнса Иена Брауна и Happy Mondays.
А иной раз записываясь вместе с вокалистами EMF, Power Of Dreams и другими артистами (причём это они выступали в качестве приглашённых звёзд, а не новосибирцы подыгрывали корифеям).Справедливости ради, как верно заметил позже гитарист концертного состава Parks, Squares and Alleys Георгий Пинчук:
«У подобных Punk TV и Everything made in china групп до сих пор можно поучиться работе со звуком и мелодиями».
Действительно. Если группы евро-волны и внесли какой-то вклад, то сугубо в звуковом поле.
Безусловно, идейное поле декады никогда не умещается в её чисто временные рамки. Так некоторые артисты, которые сформировались в культурной атмосфере нулевых «зазвучали» уже в десятых. И самым, пожалуй, главным примером такой группы служит ростовская Motorama. Едва ли можно найти много аргументов, чтобы назвать её группой 2010‑х годов. Скорее, она была либо последней инди-группой европроекта либо, в более респектабельном свете, периферийной между двумя декадами.
Влад Паршин, лидер коллектива, говорил:
«Я думаю, это [распространение музыки группы за пределами России] произошло, ещё когда был MySpace, и мы выкладывали туда много музыки. И каким-то образом какая-то группа людей из Латинской Америки, Мексики, Перу начала ей обмениваться. И всё, больше я никак не могу это объяснить. То есть кто-то сказал кому-то».
Motorama можно назвать самым успешным русским инди-экспортом: более 500 концертов на трёх континентах, тысячи подписчиков в «Фейсбуке», тысячи в «Инстаграме», миллионы просмотров на «Ютубе».
Punk TV, Everything made in China и Motorama, несмотря на ориентир музыки, любимой рабочим классом Англии, у себя дома варились в том же культурном котле, что и буржуазные Tesla Boy и Pompeya. Тоже, в определённом смысле, дети нулевых, выросшие к началу десятых и перенёсшие туда эхо космополитных чаяний.
Сергей Пойдо, промоутер важного для духа времени клуба «Солянка», рассуждал:
«У нас была идея, что мир становится глобальной деревней. Человек в Берлине в 25 лет ничем не отличается от москвича того же возраста. И мы теперь соединены на уровне идей, смыслов и передачи информации, а не по географическому принципу».
Как писала Анна Карахан:
«В 2008 году автор проекта „Неонавт“ Антон Севидов и его друг Дима Мидборн начали заливать на MySpace песни на английском языке. Спустя несколько месяцев они выпустили пять треков на „The Tesla Boy EP“ и обратили на себя внимание французов с лейбла Valerie. Через год после начала существования Tesla Boy группу подписал британский лейбл Mullet Records. Так начался роман группы с Европой, которую в первые же года существования они исколесили вдоль и поперёк. После того как состоялась премьера их песни „Fantasy“ на VICE, Tesla Boy окончательно окончательно закрепились на позициях одной из самых успешных инди экспортных команд своего времени.
И хотя Pompeya, как и Motorama, претендует на роль эха нулевых в десятых, именно она продолжила дело Tesla Boy в покорении стран Запада с англоязычным инди-попом. В 2013 году группа выпустила альбом „Tropical“ — компиляцию двух своих предыдущих альбомов — и издала его на американском лейбле Mishu, мигрировав в США. Тем не менее группа не игнорировала Россию и отметилась двумя появлениями на „Вечернем Урганте“, а также статусом хипстер-икон времён расцвета фестиваля Пикник „Афиши“».
Как говорил Брод:
«Я чётко помню своё убеждение, что ездить по России мы никогда не будем — кому это нужно? Будем играть в Москве и Питере максимум для 200 человек, а также на корпоративах для олигархов, чтобы заработать денег, на которые можно покорять Запад. Такой вот бизнес-план был нехитрый. В итоге всё примерно так и сложилось — только в больших масштабах».
Электроника
Если у отечественной гитарной музыки ещё можно вычленить связный нарратив, то у электроники едва ли: пока гитарные группы объединялись на базе всевозможных клубов или сцен, то электронщикам их заменили интернет-форумы. Даже если музыканты жили в одном городе, то могли не подозревать о существовании друг друга. Однако это не говорит о том, что в отечественной электронике не были заинтересованы за пределами страны. Вот лишь несколько примечательных случаев.
386 DX
Помимо того, что проект «386 DX» московского художника Алексея Шульгина — первое имя из России, попавшее в лайн-ап фестиваля Sonar (ещё одна теневая история) — он также издавался на нойз-лейбле Staalplaat. Впрочем, ещё более странным всё это может выглядеть, если попробовать описать музыку, которую делал Шульгин. И, пожалуй, слово «делал» наиболее подходящее. В основе метода Шульгина МИДИ-производство треков. Как писал критик Андрей Горохов:
«МИДИ-файл — это аранжировка песни, несколько слоёв нот. Только ноты эти — не обычные, а МИДИ-ноты, фактически — компьютерные команды. Каждая нота включает синтезатор так же как рубильник включает свет, а потом его выключает. В принципе, к каждой ноте приписан свой музыкальный инструмент, но звуковая карта морально устаревшего компьютера синтезирует все инструменты примерно с одинаковым заунывным металлически-электронным тембром».
Принцип создания треков «386 DX» может показаться простым: берётся программа, «синтезирует» нужную песню и вуаля — трек готов. Однако на деле это очень трудоёмкий процесс.
Алексей Шульгин
Как писал Горохов:
«Во всех песнях можно узнать тембр голоса, но это не тембр голоса Алексея Шульгина. Компьютерная программа озвучивает записанный текст, переводит текст в звук. Характерно, что программа понимает только английский текст, поэтому русскую фонетику Алексею — не без помощи профессионального филолога — пришлось записать латинскими буквами по правилам американской транскрипции».
В целом, это звучит как популярные сегодня 8битные каверы на известные песни. Но если вдуматься, что с таким материалом Шульгин попал на сцену Sonar, то окажется, что есть чему удивиться помимо прочего.
Виды рыб
Лейбл Staalplaat, на котором издавался Шульгин, также дом Muslimgauze электронного проекта жителя Манчестера Брина Джонса. Он занимался рекомбинацией звуков и образов Ближнего Востока и Аравии, собирая музыкальную культуру мусульманского мира в целом.
Но в 2007 году Джонс выпустил не менее экзотичный релиз. А именно «Muslimgauze vs Species of Fishes» — альбом ремиксов композиций русской группы «Виды Рыб», электронного коллектива из России, собранного ещё в девяностых. Дебютный альбом «Рыб» «Songs of a Dumb World» вышел именно на Staalplaat, что, конечно, объясняет выбор Muslimgauze.
ППК
Действительно, неисповедимы пути отечественной электроники. «ППК» — ростовская электронная группа, которой повезло на старте нулевых покорить всю Европу. Их трек «Воскрешение» вышел на лейбле диджея Пола Окенфолда и крутился в лондонских клубах. В определённый момент сам коллектив оказался настолько популярным, что выступил в знаменитом британском телешоу «Top of the Pops».
В январе 2001 года их трек «Hey DJ 2001» поднялся на первое место электронного чарта mp3.com, опередив «Music» Мадонны. В этом году, кстати, «Воскрешению» исполнилось 20 лет.
Достойные упоминания
Глобально — эти артисты тоже стали частью европроекта. Если посмотреть чуть уже — их история развивалась автономно от прочих инициатив. Это, конечно, не все примеры богатой истории, но и не самые тривиальные.
Употреблять по отношению к «Тату» «достойные упоминания», конечно, цинично. Никакая другая поп-сила из России ни до ни после не стояла в авангарде западного мейнстрима, опережая все мыслимые тренды. Никакая другая русская группа не заставляла Моррисси комментировать её, никакая другая группа не могла и помыслить, что повлияет на публичные жесты Мадонны.
Проект Ивана Шаповалова вырвался вперёд настолько, что, с одной стороны, стал притчей во языцех, а с другой, встал особняком где-то в поднебесье (или, вернее, поднебесной).
Но именно поэтому о «Тату» важно говорить и в рамках сторонних инициатив вроде Евровидения, и в рамках их личной истории.
В основе проекта, что было известно всем, особенно на ужас старшим поколениям, розыгрыш подростковой однополой любви. Такой громкий проект с течением времени неизбежно обрастает интерпретациями. Одна из самых популярных гласит, что «Тату» — это самое прогрессивное из того, что случалось в русской музыке. Другая, что характерно, более ретроспективная, занимает обвинительную позицию: «Тату» занимались квирбейтингом, выдавая себя за тех, кем они не являлись.
На деле причина для критики могла найтись и во времена взлёта группы, то есть ещё за 20 лет до появления новояза. Причина эта более серьёзна. Даже не занимайся Шаповалов квирбейтингом, сведение женской любви к генитальности, как доказали феминистки, было чисто мужской фантазией, которую и эксплуатировала группа «Тату».
Это было попадание в цель — что может лучше это отразить, чем Паф Дэдди, размахивающий юбкой девочек на MTV Music Awards? Джеймс Браун пел, что «это мужской мир», и, вполне возможно, подразумевал музыкальную индустрию. Действительно, это мужской мир, «но он не стоит ничего без женщин» — всё, что нужно продюсеру, это удовлетворить как можно больше фантазий, в том числе и самых грязных.
С другой стороны, это оценка сугубо ретроспективная. В те времена хит «Нас не догонят» стал громогласным гимном квир-культуры, доселе вообще не представленной русскими музыкантами за пределами страны.
Агутин — космополит
Леонид Агутин давно ассоциируется в России с человеком, который волею судеб оказался рождён не в той стране. С его постоянным творческим туризмом в латинскую музыку, порой кажется, что Россия — последнее для него пристанище. С другой стороны, тут-то он и пригодился, заняв место транслятора этакой утопической модели, что и на постсоветской территории может греть тоже самое солнце, что и в Бразилии. Поэтому в нулевые, пусть и в рамках эстрады, Агутин прочно занял свою нишу в европроекте.
Одна из них гласит, что в начале 2000‑х годов, в Нью-Йорке, Леонид Агутин зашёл в некий клуб. Там играл гитарист Хернано Ромеро, который под конец предложил публике посоревноваться в мастерстве. Агутин принял вызов, сорвал аплодисменты и произвёл впечатление на Ромеро. Тот позвал его на день рождения, где Агутин познакомился с Элом Ди Меолой, гитаристом-виртуозом, продающим пластинки огромными тиражами. Позже они вместе записали в агутинской студии в Твери несколько песен, а в 2005 году выпустили альбом «Cosmopolitan Life». Он вышел в продажу в России, Великобритании, Германии, Австрии, Канаде и США. За первые шесть месяцев Агутин и Ди Меола продали 900 тысяч копий.
Сергей Старостин — нью-эйдж по-русски
В 2003 году мультиинструменталист, фольклорист и ведущий телепередачи «Мировая деревня» Сергей Старостин становится номинантом на премию World Music-2003 корпорации BBC как лучший европейский исполнитель в направлении world music. В России он уже был известен как исследователь русской деревни, фольклорист, мультиинструменталист и основатель Moscow Art Trio.
Если и можно использовать выражение «фолк-гуру», то это определённо Старостин, собиравший тысячные залы в Японии и ГДР со своим народным ансамблем ещё в перестройку и ставший настоящим популяризатором русской народной музыки за границей. Он гастролировал с Инной Желанной в США и вёл переговоры о сотрудничестве с Питером Гэбриэлом, однако прицельно на зарубежный рынок не ориентировался, предпочитая черпать вдохновение из русских деревень.
Спустя много лет чем-то подобным будет заниматься казанский мультиинструменталист Митя Бурмистров, когда отправиться в глубинку Татарстана, всучит жителям микрофон и соединит полевые записи с новомодным на ту пору саундом в стиле Tame Impala. Так и получается, что дело Старостина живо.
Алсу и дуэт Smash под руководством менеджера «WHAM!» и T.Rex
Если у вас спросят, как вы могли бы описать влияние девяностых на музыку нулевых, можете смело отвечать этим подзаголовком. Вопрос, разумеется, непраздный (всё-таки ответить можно многими примерами), поэтому заслуживает соответствующего ответа. «Нефтяные папики» звёздочек нулевых позволяли нанимать менеджерами самых разных личностей, но Саймон Напьер-Бэлл — особый случай. Он — менеджер Yardbirds, Марка Болана, Japan, London, Ultravox , Boney M, Sinitta, «Wham!», Blue Mercedes и других. Именно его наняли для продвижения дуэта Smash и певицы Алсу.
Получить подобного продюсера или менеджера — мечта любого русского рокера. Приезды Ино в Россию, как и последующая работа наших артистов с зарубежными звёздами, становятся частью истории. К таким союзам относятся трепетно и с почтением. Менеджер Джорджа Майкла и Марка Болана, конечно, из той же весовой категории. Это, однако, не помешало Валерию Белоцерковскому, продюсеру Алсу, назвать в одном из интервью Саймона Напьер-Бэллом «настоящим педерастом», добавив, что сам Саймон это не скрывает и даже выпустил в Англии книгу о своей личной жизни.
За вульгарной характеристикой в действительности скрывается человек больших амбиций — именно Саймон автор безумной идеи о первом концерте западной поп-группы в коммунистическом Китае (речь, конечно, о «Wham!»). Поэтому раскрутить Алсу на Евровидении для Напьер-Бэлла задача не из трудных. А вот то, что Саймона удалось привлечь к раскрутке сразу двух проектов из России — вот это по-настоящему удивительно.
Fotomoto
Если сейчас авторы под сурдинку подписывают украинских музыкантов к большой абстрактной «русской сцене», их справедливо бьют по рукам. Но так было не всегда. Во времена для России уж точно более чистые, успех в Европе, что россиян, что украинцев, обоюдно воспринимался общей возможностью.
Не в последнюю очередь успех за пределами родной страны долгое время был связан с именем Джона Пила, легендарного английского диджея, едва ли нуждающегося в представлении. Попадание в эфир его шоу означало для музыкантов гораздо больше, чем упоминание или ревью в каком-нибудь журнале, в том числе, из-за культовости Пила. Украинской электро-поп группе Fotomoto неслыханно повезло попасть к нему в эфир.
Демо трек Je Suis Fotomoto попал к Пилу в 2000 году, и 14 декабря диджей поставил его в эфир, несмотря на то, что группа была практически неизвестной в собственной стране. В 2004 году коллектив наконец накопил немного денег, чтобы выдержать 70-часовую поездку на автобусе из Украины через Европу в Великобританию для записи своей сессии. К сожалению, сам Пил пропустил встречу с группой, когда они записывались для его эфира. Однако он поблагодарил их за подаренное вино:
«Сегодня вечером оно окажется невероятно полезным».
Неслучайно: в тот вечер Англия вылетела из Евро-2004.
К сожалению, группа так и не встретилась с Пилом позже. Fotomoto оказались одним из последних коллективов, который легендарный диджей успел поставить в эфир до своей смерти.
Нулевые начались с ощущением, что чаемые «времена почище» таки наступили. Однако время, принятое сегодня называть «сытым», на деле таким уж сытым не было. Первые социальные трагедии России в XXI веке уже сигнализировали о курсе, который будет принят позже. Но на волне всеобщего оптимизма по выходу из «лихих девяностых», новое тысячелетие виделось эпохой возможностей. Закономерно, что чем дальше от нынешнего момента становились 1990‑е годы, тем больше спадал и оптимизм. К концу декады становилось очевидно, что десять лет люди выдавали желаемое за действительное.
«Русские англичане» европроекта едва ли оказались так уж нужны на Западе, а происходящее дома заставляло переключить внимание с космополитических грёз на родные берёзы. Артисты в очередной раз столкнулись с кризисом идентичности. Теперь перед ними встала задача переизобретения русской культуры. Маятник качнулся в очередной раз.
Пожалуй, ничто так не иллюстрирует горько проданный наивный утопизм нулевых, как «Тату», исполняющие «Нас не догонят» на Олимпиаде в Сочи. Как говорится, свобода умирает под гром аплодисментов.
Читайте также материалы цикла «Самый лучший день для побега на Запад», посвящённые 1980‑м и 1990‑м годам.