Вышел альбом «Песни рабочего класса» Юрия Ощепкова и проекта «Яблоки Бордижа».
Альбом составлен из переработок и переосмыслений классических раннесоветских песен.
Музыканты стремились воссоздать атмосферу свойственную той революционной эпохе, но на новом техническом уровне. Соединение рока и джаза позволило обогатить аранжировки и по-новому представить известные песни.
Так Юрий Ощепков говорит об отношении к выбранному материалу:
«Это слепок времени, в котором они были написаны. Они про моих бабушек, прабабушек. Дедов-прадедов, про их юность. О том, что ими двигало, что заставляло принять ту или иную сторону в народном противостоянии.
Но одновременно они и про сегодня оказались, народ, взаимоотношения. Я вижу это, наблюдая за происходящим сегодня внутренним противостоянием в тех же соцсетях, в прессе и так далее.
Я отчётливо вижу, что всё так и осталось как и было 100 лет назад. Наше время снова обнажило это деление на тех кому „лишь бы мою хату не трогали“ и тех кто хочет менять происходящее. Мир сегодня снова меняется и меняется, как это всегда было через кровь, смерть, трагедии и любовь. Вот об этом эти песни, о мотивации, о народе, о жизни. Если б было иначе, песни не стали бы восприниматься народными, хотя у всех песен есть конкретные авторы».
С 8 по 11 июня в московском Гостином дворе проходила XXVII Международная выставка архитектуры и дизайна «АРХ Москва». В этот раз главной темой экспозиции организаторы назвали устойчивость — столь необходимую способность в работе участников форума.
Платформа является одним из крупнейших мероприятий года в архитектурно-строительной сфере. Вход на выставку был свободным, поэтому любой интересующийся мог попасть на лекции и выступления бесплатно.
О том, как прошла «АРХ Москва», читайте в репортаже Алексея Киреенко.
«Арх-Москва» — одна из старейших архитектурно-строительных выставок современной России. Ежегодно ведущие отечественные и зарубежные архитекторы и дизайнеры презентуют здесь свежие решения в области частного и градообразующего проектирования, строительства и оформления пространств. На платформе встречаются профессионалы и чиновники, чтобы обсудить проблемы современного зодчества. Исполнители общаются с заказчиками, предлагают новые материалы и технологии.
На экспозиционной площади было представлено более 200 участников: государственные институции, архитектурные студии, дизайн-бюро, профильные учебные заведения, девелоперы, журналы, издательства, а также производители и дистрибьюторы эксклюзивных материалов.
В этом году темой выставки выбрали устойчивость. Кураторы предложили участникам своё прочтение, чтоб каждый смог бы отразить его на актуальных градостроительных проектах. Архитекторы и дизайнеры трактуют устойчивость в самом широком смысле. Участники считают, что устойчивая архитектура предполагает развитие городов, способных преодолевать трудности и изменение внешних факторов, — максимально актуальная проблема.
Особый упор сделали на экологии, ей посвящён один из самых запоминающихся стендов «Экологическая платформа. Устойчивость 4D». Авторы стенда наглядно показали, как правильно сортировать мусор. Закрепить теорию на практике можно здесь же: для разных видов отходов стоят отдельные контейнеры — интерактив как для детей, так и для взрослых. А если подняться на крышу этого павильона, то можно не только увидеть выставку с высоты, но и оказаться в мини-парке — на крыше цветут цветы и растут небольшие деревья и кустарники.
Экологическая платформа. Устойчивость 4D
В разделе «Пресса» посетители выставки пополняли свои библиотеки ценными изданиями об архитектуре, градостроительстве и дизайне интерьера. У книжных стендов гости задерживались надолго.
Проект Балтия
Я поговорил с участниками выставки. Первый собеседник — Владислав Савинкин из журнала «Проект Балтия»:
«Наш журнал посвящён дизайну и архитектуре на севере России и в Балтийских странах. Из основных статей отечественных авторов выделю текст нашего главного редактора Владимира Фролова „Пределы суперэклектики“. В материале Владимир разбирает это относительно новое понятие, объясняет, в чём оно выражается. Суперэклектика развивает любую архитектурную среду, используя её характер, тогда как ландшафтный урбанизм сглаживает и обволакивает разрозненные элементы мегаполиса, визуализируя то, что Зигмунт Бауман назвал „текучей современностью“.
Сейчас мы издаёмся в Санкт-Петербурге, но в прошлые годы печатались и за рубежом. Новый номер в 2022 году только готовится к выходу. Раньше наши статьи шли с параллельным переводом на английский язык, только часть страницы была на русском. В этом году будет два отдельных журнала: один на русском, а второй для иностранных читателей».
У стенда «Проекта Балтия»
Tatlin
Одно из самых популярных профильных издательств носит имя великого русского художника, основоположника художественного конструктивизма Владимира Татлина. Tatlin основан в 2001 году в Екатеринбурге. Его учредители Татьяна и Эдуард Кубенские — выпускники Уральской государственной архитектурно-художественной академии. На мои вопросы ответили члены издательства Владислава Выборнова и Дарья Наугольнова:
«Мы представлены по всей России: Москва, Санкт-Петербург, Нижний Новгород, Краснодар, Екатеринбург. Наша самая известная серия книг называется „Архив“, только что вышла книга про главный коридор Уралмашзавода. В „Архиве“ мы собираем главные исторические конструктивистские здания».
«Также у нас есть журнал Tatlin Mono, в нём выходят статьи про современные архитектурные решения. Совсем недавно мы опубликовали „Альбом архитектора Домбровского“ — в нём собраны уникальные архитектурные эскизы из альбома Сигизмунда Домбровского. Они показывают поиски новых архитектурных форм, отражающих реалии первых десятилетий XX века».
Владислава Выборнова и Дарья Наугольнова, представители издательства Tatlin
«Из серийных изданий стоит выделить Tatlin Plan — берётся отдельный проект, очень подробно рассматривается, можно найти этапы разработки концепции, поэтажные планы, описание фасада, документация проекта. Писали про небоскрёб на Мосфильмовской, Пекинский аэропорт, терминал „A“ аэропорта „Bнуково‑1“, Главный Штаб Государственного Эрмитажа — вышло более 30 номеров.
На стенде можно найти книги не только издательства, но и наших партнёров: Ginzburg, Strelka, Garage, книжного дистрибьютора „Медленные книги“».
У стенда Tatlin
DOM Publishers
Самое большое количество книг на иностранных языках находилось на стенде DOM Publishers. Я пообщался с директором издательства Кариной Димер:
«У нас есть книги на русском, немецком, французском и английском. Главный офис нашего издательства находится в Берлине. Печатаемся мы и в Германии, и в Китае, и в Европе, и в России».
У стенда DOM publishers
«Издательство основано в 2005 году Филиппом и Наташей Мойзер. За эти годы вышло множество очень популярных книг. Из последних изданий отмечу работу „Галина Балашова. Архитектор советской космической программы“. Эта книга посвящена уникальному архитектору, которая проектировала интерьеры космических кораблей. Автор подробно рассмотрела проекты оформления многоразового орбитального корабля „Буран“, эмблему экспериментальной программы „Союз — Аполлон“, вымпелы и медали космических миссий. Её имя было открыто широкой общественности Филиппом Мойзером — автором и основателем нашего издательства».
«Ещё одна очень важная для нас книга — „Жилищное строительство в СССР 1955— 1985“. Архитектура хрущёвского и брежневского времени, панельное, индустриальное домостроение — одна из основных тем нашего издательства. Филипп очень скрупулёзно собрал и проанализировал материалы, описал все серии панельных домов, досконально разобрал саму концепцию типового строительства».
Cтенд DOM Publishers
«У нас есть три основные серии: „Архитектурные путеводители“, „Практические пособия“ для специалистов и „История и теория архитектуры“. „Путеводители“ подразделяются на две категории — непосредственно архитектурные путеводители и путеводители по монументальному искусству (мозаикам).
С магазинами мы работаем в основном напрямую. Из дистрибьюторов сотрудничаем с „Юпитер-Импэкс“. Наши книги можно приобрести на нашем сайте и в независимых книжных: Garage, музее архитектуры имени А. В. Щусева, Monitor Box, „Подписных изданиях“, „Все свободны“».
Дербент
Почётным гостем в этом году на «АРХ Москве» стал Дербент. Сегодня власти Дагестана ведут на территории одного из самых древних городов России масштабную реконструкцию, реализуя мастер-план и развивая Дербент как отдельную туристическую единицу. Первые результаты глобальной трансформации представили посетителям выставки в Гостином дворе. О мастер-плане для журнала рассказали архитекторы Видади Сардаров и Елизавета Фёдорова.
Видади отметил:
«На стенде мы представляем наш город, рассказываем о новых переменах в его развитии. Темпы реализации мастер-плана очень высокие — мы опережаем во многих моментах, уже осуществили практически 50% мастер-плана».
Входная группа Соснового Бора по мастер-плану
«Также у нас есть сайт. На нём можно найти мастер-план всего города, стратегии развития набережной, транспортную стратегию, а также очень много других интересных проектов которые уже выполнены или же находятся на этапе реализации.
Здесь мы рассказываем про наш город, раскрываем нашу богатую историю, говорим про достопримечательности и культуру».
Видади, Елизавета и Алик, представители павильона «Дербент»
«Дербент — город с большой и богатой историей. При проектировании и на момент реализации мы учитываем огромное количество мелочей, в том числе и особенности города как исторической среды. Мастер-план — не просто базовое благоустройство. Здесь нужен особый подход, который делает проектирование гораздо интересней.
Нас приятно удивило то, что жители готовы к переменам. В некоторых районах, где сохранился старый жизненный уклад, нам удалось благоустроить территории, бережно сохраняя и не нарушая этот уклад. К примеру, малые архитектурные формы, такие как скамейки, мы совместно с другими бюро придумывали на основе уже имеющихся во дворах. Мы в каком-то роде переосмыслили и сделали то, что было, более удобным и качественным».
Крыши Дербента сейчасКрыши Дербента по мастер-плану
«Разработкой мастер-плана и его концепции занимался консорциум «Новая земля» — команда архитекторов. А мы же, как проектный офис, занимаемся малыми точечными локальными проектами: скверами, парками, улицами, благоустройством дворовых территорий.
На вопрос, есть ли предварительная беседа с жителями перед началом проектирования, отвечу вам так. Обычно ведётся разговор с жителями, и из числа жителей всегда находится самый инициативный. Он помогает организовать встречу с горожанами. Часто такие люди креативят, создают чаты и группы в мессенджерах. Организовываются небольшие собрания, на которых мы выслушиваем от жителей их требование или понимание того, каким бы они хотели видеть то или иное пространство — своего рода техническое задание. После этого мы создаём более правильное с точки зрения архитектуры решение.
За основу берём мнение и требование жителей, на них уже накладывается правильное проектное решение, в котором мы прорабатываем всё, учитываем все требования. Потом у нас снова идёт согласование с жителями».
Посольства сёл сейчасПосольства сёл по мастер-плану
«То, как люди общаются друг с другом в Дербенте, — отдельная и достаточно большая тема. Практически у всех и по сей день сохранились старые обычаи, связанные со свадьбами или похоронами. С учётом этого в некоторых дворовых территориях проектом благоустройства было предусмотрено место под различные мероприятия, сценарии.
Дербент — город южный, жаркий. Исходя из этого, вполне уместно большое количество теневого пространства. Ещё одной особенностью является то, что у нас люди любят посидеть, попить чай на улице под деревом в тенёчке. Вполне обычно для нас, когда от жителей поступают просьбы о дополнительных лавках. Они должны быть отдельно для мужчин, отдельно для женщин. Это происходит больше по требованию самих женщин — „мы хотим отдельную зону, там сидят мужики, у них свои разговоры, а мы — женщины“».
Рекомендации по благоустройству общественных пространств
«В особенности местного колорита можно отнести и обилие ковров ручной работы — возникают очередные требования, на этот раз о техзонах. Это места, которые предусматриваются как пространство, чтобы выбивать ковры. Если мы не включим это в проект и не зонируем правильно, то вопросом займутся сами жители. Они могут сделать это неправильно, что очень сильно выбьется из общей концепции плана дворовой территории. На основе требований жителей приходится включать такие технические задания в наш проект».
Елизавета рассказывает:
«Я из Санкт-Петербурга, закончила Санкт-Петербургский государственный архитектурно-строительный университет. Два года назад приехала в Дербент, чтобы заниматься реализацией мастер-плана.
Мастер-план — это всегда комплексный подход, проект развития районов города во всех сферах. В разработке участвовала международная команда архитекторских бюро, а мы сейчас работаем над воплощением всего задуманного в жизнь. На этапе реализации у нас в Дербенте появился проектный офис внутри Управления архитектуры и градостроительства».
Лекция в павильоне «Дербент»
«Мы занимаемся проектированием общественного пространства. У нас есть несколько улиц, и наша задача — предусмотреть их развитие и реконструкцию. В нашем офисе половина ребят — местные, кто родился в Дербенте, а часть приезжих из других городов России».
Другие участники
Институт Генплана Москвы на своей площадке организовал настоящий кинотеатр. На протяжении всей выставки там показывали документальные короткометражные фильмы о городах и том, какое место человек занимает в современном мегаполисе.
Комитет по архитектуре и градостроительству города Москвы и Фестиваль архитектурного образования и карьеры «Открытый город» пригласили гостей выставки на лекцию-дискуссию «Город будущего. Больше, чем архитектура». Бюро Megabudka представило промежуточные выводы исследовательского проекта про идеальную модель города будущего, способного решить почти все актуальные мировые проблемы. В дальнейшем планируется протестировать модель этого поселения в виртуальной вселенной и реальной жизни. Необычным был павильон Москомархитектуры — все детали были выполнены из картона.
Выставка «Арх-Москва», несмотря на минимальное присутствие иностранных гостей, прошла действительно устойчиво. Настроение участников убедило в том, что российские архитекторы и градостроители будут идти по задуманному пути, не спотыкаясь.
В 2018 году автор нашумевшего роуд-муви «Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов» Александр Хант объявил, что собирается снять второй фильм — на этот раз про подростков. Толчком к созданию «Межсезонья» послужила реальная история псковских школьников Дениса Муравьёва и Кати Власовой, которые забаррикадировались в загородном доме, стреляли в полицию, после чего погибли. [1]
К созданию киноленты Хант привлёк не только профессиональных актёров, но и обычных ребят — на кастинг попадали через группу фильма во «ВКонтакте». «Межсезонье» снимался осенью-зимой 2019 года в Екатеринбурге и его окрестностях. С 23 июня 2022 года картину можно будет посмотреть во всех кинотеатрах России.
Журналист Дэнни Кулинич, посмотревший картину до премьеры, поговорил с Александром Хантом. Режиссёр рассказал, как «Межсезонье» изменило жизнь людей, участвовавших в его создании, повлияло на отношения Ханта с супругой-операторкой, какую реакцию на фильм ждёт от собственной дочери и о событиях в Украине.
— 24 февраля ты вместе с командой презентовал «Межсезонье» на кинофестивале «Дух огня» в Ханты-Мансийске. В тот день случилась трагедия в Украине. Расскажи, каким было твоё утро 24 февраля?
— (Тяжело вздохнув.) Откровенно говоря, в то утро я испытывал катастрофические ощущения. Я просто думал: «Как вообще такое может быть?» До сих пор не понимаю.
— Ты не ожидал?
— Ну, 22 февраля, когда Л/ДНР признали «независимыми республиками», у меня уже был некий диссонанс. Я не понимал, зачем России нужно это делать. Тогда мне казалось, что дальше этого не пойдёт, но я ошибался.
— Во время фестиваля ты заметил что-то в лицах людей? Они были обеспокоены произошедшим или же просто наслаждались мероприятием?
— Люди, безусловно, были встревожены. Вообще, тот день на фестивале был прибитым, траурным. Особенно это было видно на показе «Межсезонья», ведь наш фильм презентовали уже под конец мероприятия. В те минуты была такая гнетущая атмосфера. Все были подавлены.
Но, несмотря на это, наш фильм не показался мне неуместным. В нём затрагиваются моменты, которые приобрели новое звучание при всей этой трагедии. И я думаю, что именно сейчас «Межсезонье» нужно. От осознания этого, признаюсь, мне неловко.
— Начнём с предыстории. В 2016 году подростки из Пскова Катя Власова и Денис Муравьёв, на фоне проблем в их семьях, устраивают стрельбу в загородном доме и погибают. Ты смотрел видеозапись с последними часами их жизни. Идея снять криминальный роуд-муви про подростков у тебя возникла именно из-за этой трагедии или она лишь подтолкнула тебя к этому?
— Это событие стало отправной точкой для создания «Межсезонья». Конечно, у меня и раньше были мысли снять фильм про свой пубертат, но это было поверхностно. Всё изменилось в 2016 году, когда я увидел эту трансляцию. На моих глазах произошёл несчастный случай, для меня это было очень эмоциональным событием.
Именно из-за экспрессивности я не спешил приступать к реализации идеи и дал ей «настояться». Чтобы понять, это всё на эмоциях или же я действительно хочу рассказать историю. Не Кати и Дениса, а подросткового периода. Всё-таки пусть их гибель послужила основой для картины, но она не о них. Она про то, когда ребёнок становится независимой личностью и пытается отстоять право быть ей.
«Псковские подростки» Катя Власова и Денис Муравьёв. Фото из открытых источников
— Почему главных героев ты искал через кастинг во «ВКонтакте»? Кого ты хотел найти?
— Мои герои — это подростки. А актёров такого возрастной категории очень мало. Да и вообще не всегда хорошо, когда такой человек имеет опыт съёмок. Поэтому я понял, что «настоящие» подростки — те, кто нам нужны. Для этого и была создана группа во «ВКонтакте» — чтобы наибольшее количество ребят смогло принять участие в кастинге.
Отбор проходил в три этапа: отправка анкеты, выполнение тестового задания и пробы. В анкете нужно было рассказать в свободной форме о себе и приложить фотографии. Потом те, кто показался мне наиболее интересными, получали задание — записать видео с откровенным рассказом о своей жизни. О взаимоотношениях с семьёй, сверстниками, противоположным полом. Некоторые эпизоды из этих видео я добавил в фильм. А отдельные фразы ребят позже вошли в сценарий. Самых отличившихся я звал на пробы и знакомился с ними лично.
Заявок я получил около 11 тысяч, видео сняли 230 человек, а 30 попали на пробы.
— Помимо них, ты пообщался со многими другими подростками. Расскажи, что это были за люди и как их истории повлияли на процесс создания картины и его конечные содержание?
— Для создания картины о подростках мне нужно было окунуться в их реальный мир. Поэтому я вместе с супругой Наташей Макаровой устроился работать вожатым в детском лагере в Анапе. Там были ребята из разных уголков страны: от Кубани до Дальнего Востока.
На самом деле я пришёл к очень простым выводам — нынешние подростки ничем не отличаются от подростков из прошлого. И их не только беспокоят «изъезженные» тинейджерские темы. Они так же, как и раньше, воспринимают выражение собственной индивидуальности как слабость.
Будучи вожатым в лагере, я увидел, что этот страх был присущ и компанейским, и замкнутым ребятам. Ещё заметил, что в Интернете нынешние подростки находят много подтверждений, что их проблема существует, но компьютер редко даёт ответ, как эту самую проблему решить.
Это всё говорит о том, что среда, в котором растёт нынешнее поколение россиян, как и прежде, агрессивная. На любую попытку попробовать выразить себя — да и вообще попробовать — она реагирует запретом и более жёсткими санкциями.
Под средой я подразумеваю прежде всего мир взрослых. О нём подростки знают очень мало, как и о своих родителях — я убедился в этом на примере подростков из лагеря. И это неудивительно, ведь наивно полагать, что близость ребёнка можно получить по требованию. Если ты сам не откровенен с ними, то они не будут отвечать тебе тем же.
— Тут следует учитывать что многие взрослые на эту откровенность не способны. Ведь поколение, скажем, моих родителей выросло в ещё более суровой среде, чем современные подростки. Лично мне кажется, не нужно требовать от них откровенности тоже.
— Безусловно, но это не значит, что проблему отсутствия диалога между поколениями не нужно поднимать. Трагедия тех же псковских школьников случилась из-за этого: в последние часы жизни они оказались во враждебной среде. И родители, и силовики были на конфликтной стороне. Не было кого-то нейтрального и попытки понять, почему ребята делали то, что делали. Я уверен, что если бы мне дали поговорить с Катей и Денисом, то они бы не погибли.
Мы уже достаточно давно находимся в неком мешке со сгустками страха и ненависти. Его нужно вытряхивать, и «Межсезонье» — лишь попытка это сделать. Попытка сдвинуть обсуждение проблемы с мёртвой точки. И я буду рад, если фильм побудит детей и родителей к диалогу.
Игорь Иванов и Женя Виноградова в образе главных героев «Межсезонья». Скриншот из трейлера фильма
— Расскажи о ребятах, которые играют главных героев — об Игоре Иванове и Жене Виноградовой. Почему ты выбрал именно их?
— Когда я искал кандидатов, мне было важно найти ребят, которые максимально идентичны характерам моих героев. Мне нужны были забитый, боящийся самого себя мальчик и девочка, которая многим нос утрёт. И Игорь Иванов с Женей Виноградовой максимально соответствовали этим типажам.
— Но ты же искал именно подростков, а Жене 24 года…
— С ней была история немного другая. Женя являлась моим кастинг-директором, и вместе с ней мы искали героев. И нашли Игоря Иванова и Машу Лукьянову, которой я изначально отдал роль. Мне казалось, что именно она — главная героиня «Межсезонья».
Но потом мы с командой отправились на актёрский тренинг. В нём участвовали и Маша, и Женя. Приглядевшись к последней, я понял: она соответствует типажу героини больше, чем Маша. Пусть на момент замены Жене был уже 21 год, но по внешности и напору она больше соответствовала тому, чего я искал.
— А как на столь резкую замену отреагировала Маша Лукьянова?
— Болезненно. (Вздохнув.) Я решил ей об этом рассказать при личной встрече в кафе. И когда я попытался объяснить своё решение, она встала и выплеснула на меня чашку кофе. И молодец.
— Вау…
— Да. Но мы не перестали после этого общаться. Недавно она обращалась мне за советом по поводу своей короткометражки. Маша классная, думаю, жизнь нас ещё сведёт. Необязательно как режиссёра и актёра.
Победители кастинга во «ВКонтакте» Игорь Иванов и Маша Лукьянова. Сейчас пост с финалистами из группы удалён. Фото: Александр Хант
— Ты нашёл героев, собрал команду и отправился в Свердловскую область на съёмки. Почему ты выбрал именно этот регион, а не, например, тот же Псков?
— Мы с Наташей Макаровой поставили себе цель найти современную Россию. Её нынешнее изображение. И мы стали искать молодых фотографов, снимающих улицу. Потом наткнулись на работы Кости Тишше и влюбились в его реальность. Оказывается, она находилась в Екатеринбурге и в Свердловской области. Мы, недолго думая, поехали туда, познакомились с Костей, посмотрели окрестности.
Вскоре мы поняли, что нашли то, что искали. Но мы сделали выбор не из-за уникальности этих мест. Мы хотели показать то, что есть везде в России, но при этом чтобы эта обыденность стала неожиданной для зрителя.
— Во время съёмок вы — съёмочная группа и актёры — жили на протяжении долгого времени вместе. Сначала в квартире, потом в загородном доме. Как развивались ваши взаимоотношения в этот период?
— Про отношения начну издалека. Когда мы только начинали снимать фильм, мы пошли в Минкульт, чтобы получить финансирование. Из 13 картин поддержали 10, а остальные поставили в резерв — денег не дали, но в будущем, возможно, дадут. «Межсезонье», бывшее в секции авторского и экспериментального кино, тоже оказалось в резерве.
Самое смешное, что среди фильмов данной категории, получивших финансирование, был «Гардемарины 1787. Война». На тот момент предыдущая часть серии — «Гардемарины 1787. Мир» — даже не была отснята! Короче, какая-то профанация.
Но у нас было всё готово: команда, локации, провели кастинг, нашли героев. Я понял, что мы не имеем права ждать подачек от Минкульта и вообще ждать. Поэтому после этого я сказал товарищам, что работать мы будем бесплатно и чисто на идею. Только один человек отказался ввязаться в такую авантюру, и то из-за своих личных обстоятельств.
— И тут начались ваши приключения?
— Да. Мы собрали оборудование, немного личных средств и отправились фактически в неизвестность. По нашему плану, мы должны были снять фильм за 35 рабочих смен, но начали происходить неприятности. Например, во время съёмок Женя Виноградова сломала руку. Мы долго думали, как снимать, чтобы не было видно гипса. Плюс к этому добавились поломка автомобиля, смена объектов, неожиданное выпадение осадков.
В итоге всё растянулось на полгода. За это время съёмок «Межсезонья» мы пережили всё, что можно было пережить — и весёлое, и трагичное. Например, моя жена, Наташа Макарова, потеряла родителей.
— Как раз хотел спросить про Наташу. После съёмок вы стали более… близкими?
— Скажу так: мы остались такими близкими, как были до этих событий. Понятное дело, во время создания фильма мы никуда не делись от наших отношений. Мы как помогали друг другу не впасть в отчаяние, так и ссорились по разным поводам. Не знаю, как съёмки помогли нам сблизиться — мы и так живём душа в душу.
Александр Хант и Наталья Макарова. Фото из инстаграм-аккаунта [2] режиссёра— А как «Межсезонье» повлияло на жизнь остальных участников команды?
— Из-за отмены Минкульта мы не брали с собой всю команду и привлекли к участию местных ребят. И могу сказать, что многие из них выросли прямо на глазах — некоторые даже поехали в Москву делать карьеру в кино. Я не говорю про главных героев. Например, Женя Виноградова вышла замуж за нашего фокус-пуллера[3] Руслана Быкова. Они долго искали друг друга и наконец-то нашли. Недавно у них родилась дочь.
Для Игоря Иванова фильм стал красной линией, делящей его жизнь на до и после. Когда я познакомился с ним, он был дико забитым. От непонимания, чем заниматься по жизни, он даже хотел пойти в армию. Слава богу, он этого не сделал. Сейчас Игорь гораздо увереннее смотрит на себя и на жизнь в целом.
В феврале на «Духе огня» он был с нами — тогда же и увидел впервые «Межсезонье». После показа фильма он исчез, оставив свою куртку. Мы его долго искали, но через 20 минут он появился с заплаканными глазами. Оказывается, Игорь выбежал на улицу и долго там рыдал. Я растерялся и спросил его: «Что случилось? Тебе не понравилось кино?» И он мне ответил: «Нет, я увидел себя таким, каким я был прежде».
Для меня всё это очень ценно — и то, что Игорь сказал мне, и то, что фильм изменил его жизнь в лучшую сторону. Это уже значит, что «Межсезонье» удалось.
— После конца съёмок вы поехали по кинофестивалям, где фильм завоевал несколько призов. На Варшавском кинофестивале вы получили даже специальный приз от кинокритиков. Это так?
— Да. Ещё мы были на фестивале в Эстонии, Германии, Франции. Но, признаться, мнение рядового зрителя для меня гораздо важнее мнения узкой, специфической аудитории. Именно поэтому я очень жду 23 июня — старта проката.
— Теперь я хотел бы пройтись по содержанию «Межсезонья». В твоём первом фильме одна из нераскрытых сюжетных линий — взаимоотношения Витьки Чеснока с малолетним сыном. Главная героиня, которую играет Женя Виноградова, имеет маленького брата, но об их взаимоотношениях тоже ничего не говорится. Почему?
— Ты зря полагаешь, что взаимоотношения Саши Макаровой [героиня Виноградовой. — Прим.ред] с братом — это отдельная сюжетная линия. Это обстоятельства, в которых она оказалась, где, помимо неё, есть ещё один ребёнок. А это ребёнок Виктора — отчима-мента Саши.
— Почему, кстати, у него на мобиле играет песня группы ДДТ «Родина»?
— У меня, конечно, была возможность выбрать эту песню, и я «отдал» её Виктору. Не знаю, почему так произошло — практически на подсознании. Кроме неё, в фильме появляются ещё минимум две песни о стране. Все эти композиции и фильм составляют единый портрет современной России.
— Моё внимание привлек один эпизод. Когда главные герои, уже будучи в бегах, искали убежище, они наткнулись на одного гоповатого мужика. После того как он пообщался с ребятами, ему кто-то кричит «Пацан!». Скажи, это были Витька Чеснок и Лёха Штырь?
— Да. Этот эпизод — финал моего первого фильма.
— Счастливый финал?
— Ну, пусть будет так. (Улыбаясь.)
— А что за надписи, которые появляются периодически в фильме? Это подсказки по сюжету?
— А вот про это я не хотел бы говорить конкретно. Эти пасхалки. Зритель должен сам отследить и установить между ними связь.
Кадр из фильма «Межсезонье»
— Хорошо, теперь завершающее. Если бы Денис Муравьёв не погиб бы в 2016 году, то вполне вероятно, что в 2022 году он был бы в Украине. Как и многие его ровесники, служащие сейчас в ВС РФ. Скажи, ты хотел бы, чтобы эти «вчерашние подростки» посмотрели твой фильм и задумались над чем-то важном? Если да, то о чём?
— Далеко не факт, что если бы Денис был сейчас жив, то он бы отправился в Украину. Да и мой фильм не наставление подросткам, а рассказ об этом удивительном периоде жизни. Когда человек знакомится с миром и испытывает его на прочность. Я не хочу читать зрителям мораль — каждый может воспринимать эту картину так, как хочет.
— Какие выводы за время съёмок ты сделал для себя как отец?
— Ещё до съёмок я понял, что хочу, чтобы моя дочь видела во мне пример отношения к миру. Но я понимаю, что если буду навязывать ей некую модель «правильного» поведения, то потеряю с ней связь. А я не хотел бы, чтобы она отдалилась от меня. Но нет никаких гарантий, что я не совершу ошибок как родитель.
— Тебя волнует, как твоя дочь отреагирует «Межсезонье»? Особенно когда она станет подростком.
— Конечно, волнует. Я не собираюсь скрывать свои фильмы от близких мне людей.
Примечания
1. Точная причина гибели псковских подростков до сих пор неизвестна. По одной из версий, беглецы покончили собой, по другой — погибли от рук бойцов СОБРа во время штурма дома.
2. Социальная сеть Instagram принадлежит Meta Platforms Inc., которая признана экстремистской организацией на территории РФ.
3. Член съёмочной группы, отвечающий за поддержание резкости сюжетно важных частей изображения в фильме.
Одной из радостей стремительно меняющегося мира остаётся то, что рядом с нами по-прежнему живут представители семейства кошачьих. К сожалению, делить с ними кров могут не все — из-за аллергии или по другим причинам.
Однако никто не мешает дать «котоцентризму» шанс: можно пересмотреть старые программы и фильмы, где обитало множество сказочных усатых и полосатых. Не только для того, чтобы побарахтаться в уютной ностальгии, но и потому, что «кошки не похожи на людей, кошки — это кошки».
В нарисованном мире ленинградского телевидения 60‑х жили персонажи повести «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких. Экранизацию сняли через год после первой публикации книги — в 1965 году. Не замечая, что их действительность вся соткана из бутафории, программист Привалов и компания исследовали малобюджетные театральные декорации и общались с куклами, сшитыми из того, что попалось под руку.
Наиболее примечательный представитель фауны «Понедельника…» — пушкинский кот учёный по кличке Василий. Он умел не только говорить, но и курить, предпочитая делать это одновременно. По натуре котяра — эксцентричный пессимист. Когда Василий слышал от людей дежурное «всё будет в полном порядке», он истошно орал, закатывая немигающие глаза. А от слов «разрешите вас побеспокоить» кота корёжило, после чего он прятался в недрах избушки на курьих ножках.
Телепортирующийся Цап Царапыч
Классический квартет «Спокойной ночи, малыши!» — Хрюша, Степашка, Филя и Каркуша — держит под контролем отход ко сну юных зрителей уже несколько десятилетий. Но за всю историю программы, то есть с 1964 года, сменилось около двух десятков разных кукольных ведущих: от Шишиги (славянская нечистая сила) до шоколадного яйца Киндерино, который рекламировал сладости известной марки.
С середины 80‑х в гости к «Спокушкам» иногда захаживал Цап Царапыч. Котик-волшебник умел мгновенно перемещаться в пространстве. Стоило пушистому замурчать, как он оказывался там, где нуждаются в помощи. В эпизоде, опубликованном в Сети с заголовком «Цап Царапыч ищет щенка», кот пришёл в гости к маленькому мальчику. Андрюша попал в безвыходное положение, но совместные добрые устремления и немного магии всё исправили.
В прагматичные 90‑е Цап Царапыча заменил другой усатый — Василь Василич, который колдовать не умел, зато увлекался наукой. Этот кот провёл на экране несколько лет и удалился в бессрочный отпуск в 1999 году.
Пушистый антидарвинист
Словно взяв лучшее от Царапыча и Василича, появился ещё один шерстяной товарищ, как водится, с именем Василий. Кот был уже не сказочным, а вполне серьёзным научным работником. Сказав «мяу», он отправлял коллег по программе «Общая биология», диктора Инну Ермилову и доктора биологических наук Павла Бородина, в саванну. Там они выяснили, почему у жирафов такая длинная шея.
В свободное от путешествий время пара биологов — человек и кот — спорили о Дарвине, генах и других важных вещах. Василий при этом выступал в роли подстрекателя, который хитренько мурлыкал: «А мне кажется, что Дарвин заблуждался!» Тогда Бородин возмущался, а Ермилова успокаивала разгорячившихся теоретиков.
Космический Сибиряков
В первое десятилетие после распада СССР компания «Класс!» производила множество детских передач. В их числе было музыкально-кукольное шоу «Кварьете весёлая КВАмпания». Многозначительное «КВА» подразумевало, что звёздам там были земноводные, но иногда они уступали микрофон млекопитающим.
Мурчащим завсегдатаем «КВАрьете» был кот. Он подозрительно напоминал Василь Василича из «Спокушек», да ещё и был его тёзкой — Василием Сибиряковым. Вместе с очаровательной спутницей он исполнял нежные баллады, в основном посвящённые любви и котятам. Но иногда касался метафизических вопросов, например своего внеземного происхождения. Да-да, гражданин Сибиряков прибыл на Землю из другого мира — с кошачьей планеты.
Всё в этой реальности хорошо: у кошек есть квартиры, дачи, машины и даже кофе со сливками. Но кое-что печалит инопланетных мурлык: «Вот нет только кошек у кошек, ах, как же им грустно без них». К счастью, добрые коты не думают о том, чтобы по принципу инверсии в качестве домашних животных использовать людей. Тогда их почти что утопическое государство сделалось бы похожим на мрачный мир романа «Планета обезьян» Пьера Буля и его экранизаций.
Двухмерный компаньон
Ещё одно детище компании «Класс!» — образовательно-развлекательная «Классная компания», выросшая из схожей по формату передачи «Кактус и компания». Видимо, кому-то показалось, что дуэт антропоморфного кактуса и Вити (Виктор Кряковцев) не справляется, поэтому в новом шоу им добавили аж пять помощников. Получился своего рода наш ответ «Маппет-шоу» и фильмам вроде «Кто подставил кролика Роджера»: на экране люди взаимодействовали одновременно и с кукольными, и с рисованными персонажами. В числе последних — серый кот в костюме и бабочке, с бархатным голосом и мягким «мяу» в завершении каждой фразы.
К сожалению, в Сети почти нет выпусков «Классной компании». В одном из немногих доступных эфиров, от 11 февраля 1998 года, котейка рассказывал, что его сородичи, как и люди, обладают характером, причём зачастую строптивым. За что получил от одной из кукол-соведущих намёк на дрессировку и длинный репортаж с участием Юрия Куклачёва. Как бы сказали сегодня, токсичное поведение.
Шпионская котовасия
Созданный в 1997 году детский теледетектив транслировался на канале «НТВ» в течение нескольких лет и в наше время считался утраченным. Но в июне 2021 года русскоязычные участники сообщества Lost Media Wiki отрапортовали: «Котовасия» нашлась. Один из сценаристов и автор идеи сериала Анатолий Головков выложил в Cеть VHS-оцифровку некоторых эпизодов.
25 лет спустя мы вновь можем наблюдать за приключениями британского спецагента, крысы по имени Уильям Рэдфорд-младший. Ему активно помогают дети Саша Мальчиков и Даша Девочкина, кот Василий (почему-то если кот, то обязательно Василий) и бравый моряк по прозванию Капитан Клубникер.
Все «нечеловеческие» персонажи выглядят на экране как живые, потому что… они и есть живые. Их играли актёры, от природы обладающие очень маленьким ростом.
Не обошлось и без звёзд: за главного героя-крысу говорил Сергей Безруков. В то время он ещё не сыграл Сашу Белого в «Бригаде», но уже был известен как актёр озвучания. Будущий народный артист в те годы работал в шоу «Куклы», где дарил голос, в частности, Борису Ельцину и Владимиру Жириновскому.
«Всё кончено»
В нулевые отечественное ТВ постепенно осваивало компьютерную графику. В какой-то момент у зрителя сложилось убеждение, что нарисованный на коленке угловатый 3D-персонаж по определению лучше сделанной вручную штучной фигурки. Это подтвердила реакция на сериал «Мастер и Маргарита» (2005) Владимира Бортко. Публика оценила Воланда в исполнении Олега Басилашвили, но раскритиковала завораживающего Бегемота, которого играл Вано Миранян в шерстяном костюме. Рост артиста в сто сантиметров для этого как раз подходил.
Аудитория вынесла вердикт: кот не милый (как будто Булгаков где-то писал, что свита Воланда — это мило), не хватает цифровой гладкой няшности. Вскоре, как по заказу, в одной из серий сотрудники ОГПУ расстреляли пушистого за дерзкое неповиновение общественному вкусу.
«Всё кончено», — объявил кот и почил на радость диванным критикам.
Однако, выпив бензина, Бегемот ожил и продолжил портить нервы чекистам и устраивать другие безобразия. Возможно, так и другие кукольные коты однажды вернутся на наши экраны — в рамках ностальгии по аналоговым форматам или пресловутого импортозамещения. Не зря же у них по девять жизней.
Никита Хрущёв. 1950-е годы. Источник: russianphoto.ru
Во времена холодной войны Советский Союз представлялся многим жителям стран Запада настоящей terra incognita: он манил, завораживал, поражал, но в то же время и пугал.
Сам СССР этому только способствовал, как средствами своей (да и западной) пропаганды, так и не без помощи общей закрытости от внешнего мира. Заглянуть за железный занавес за всё время его существования хотели многие, но мало кому это удавалось. Правительство не только не выпускало граждан в «недружественные» страны, но и строго фильтровало всех въезжающих, из-за чего информация о «жизни за стеной» просачивалась по крупицам.
Все, кто смог пробиться сквозь идеологические и административные барьеры, подробно описывали свой опыт в газетах, журналах, книгах или в бесконечных телеинтервью у себя на родине.
Осенью 1957 года, во времена хрущёвской оттепели, СССР посетила бывшая первая леди США Элеонора Рузвельт, вдова экс-президента Франклина Рузвельта. Она объехала внушительную часть страны: от Ташкента до Ялты и Ленинграда, где встречалась с людьми, общалась с прессой и брала интервью.
Элеонора Рузвельт в ООН. 1947 год. Источник: Президентская библиотека и музей Франклина Рузвельта
Своё путешествие она описала в серии газетных колонок под названием My Day. В них она много и подробно рассказывала о быте советских людей, их мыслях о Западе в целом и Америке в частности, а также об особенностях коммунистического режима: бесплатной медицине, образовании, квартирах. Но начала миссис Рузвельт с того, что взяла интервью у тогдашнего генсека КПСС Никиты Хрущёва.
Её целью было показать согражданам-американцам образ мыслей и политические устремления советского лидера и донести до него свою точку зрения.
Публикуем интервью вместе с заметками и отступлениями Элеоноры Рузвельт. Перевод выполнил Иван Толмачёв, а редакция VATNIKSTAN внесла стилистические правки.
Нью-Йорк. Лучшим началом моей серии статей о Советском Союзе будет дать слово Никите Сергеевичу Хрущёву, лидеру Коммунистической партии СССР. Меня попросили представить вопросы заранее, но когда мы встретились, у господина Хрущёва перед глазами их не было. И он отвечал так, будто делал это совершенно спонтанно, без подготовки.
Первая статья охватывает лишь часть записанных ответов. Все они есть у меня на русском языке, но я могу дать вам только их перевод в том виде, в каком его сделала моя переводчица, госпожа Анна Ларова. По её словам, именно она переводила для моего мужа в Ялте.
Я начала с того, что попросила Анну передать господину Хрущёву, что ценю тот факт, что он нашёл время встретиться со мной в отпуске. Затем я добавила, что моя поездка в его страну мне очень понравилась и была весьма интересной. Господин Хрущёв ответил на это так:
«Политики никогда не отказываются от политических обязательств».
Вот мои вопросы и его ответы:
— Я приехала в СССР от имени газет, для которых пишу статьи, а также чтобы использовать все полученные сведения в лекциях, которые буду читать в наступающем году. Помимо этого, я надеюсь, что здесь смогу лучше узнать вас и прояснить некоторые вопросы, которые у себя на родине мы получаем от людей, не понимающих всего, что они слышат об СССР.
— Я очень ценю, что вы приехали сюда. Для начала мне бы хотелось сказать кое-что о президенте Франклине Рузвельте. Мы уважаем его и помним всё, что он сделал. Именно он первым установил дипломатические отношения между США и СССР. Президент Рузвельт прекрасно понимал необходимость таких связей между нашими странами.
Он был великим человеком, талантливым. Когда мы воевали против Гитлера, у нас была общая цель. Мы очень ценим то, что Франклин Рузвельт осознавал эту задачу, которая была одной для обеих стран. Я очень рад приветствовать вас на нашей земле и беседовать с вами здесь.
— Господин Хрущёв, могу я задать вопросы, которые вам передавала? А после, если у вас тоже будут ко мне вопросы, я с удовольствием постараюсь на них ответить. И может быть, у нас будет ещё небольшой неформальный разговор, не для цитирования?
— Да, госпожа Рузвельт, пожалуйста.
— У нас на родине люди задаются вопросом: «Почему Советский Союз ожидает от нас проведение разоружения без инспекции, ведь именно он вынудил нас перевооружаться после Второй мировой войны? Мы сократили нашу армию с 12 до одного миллиона солдат». Давайте это будет моим первым вопросом, сэр.
— Я полагаю, госпожа Рузвельт, что у нас разные точки зрения на проблему вооружения. Мы не согласны с вашей позицией. Мы считаем, что демобилизация проходила и в США, и в СССР.
Вы упомянули, что у вас было 12 миллионов солдат-мужчин, тогда как в нашей стране мобилизованы были и мужчины, и женщины. У нас погибло примерно столько же людей, сколько, как вы говорите, составляло в вашей стране всю армию. Почти столько же человек. Госпожа Рузвельт, я не хочу вас обидеть, но если вы сравните потери наших стран, то ваши общие потери будут примерно равны советским в одной большой кампании, в одной большой атаке немцев.
Вы, наверное, знаете, у каких ужасных руин мы остались. Мы потеряли горную промышленность, металлургию, города. Вот почему наша страна так стремилась к установлению мира, установлению прочного мира. Никто не желал этого так горячо, как наша страна.
Если говорить о демобилизации, то её хотели далеко не все в США. Были другие круги, которые думали и верили, что Советский Союз погибнет как социалистическое государство. Они только и надеялись, что он умрёт, перестанет существовать.
Выступление Первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева на ХХ съезде КПСС. Фото Сергея Смирнова. Февраль 1956 года. Источник: russianphoto.ru
— Я не совсем понимаю вас. Господин Хрущёв, вы хотите сказать, мы думали, вернее, некоторые круги в нашей стране верили, что все социалистические страны погибнут?
— Да, именно так. Но эти надежды не оправдались, и вы видите теперь, что наше социалистическое государство поднялось из руин, наладило экономику и стало даже сильнее, чем было.
— Я понимаю это, господин Хрущёв, но у Советов гораздо большая доля людей, чем у нас в то время, была при полном вооружении.
Доктор Давид Гуревич, который сопровождал меня в путешествии по России, делал запись этой беседы и одновременно следил за правильностью перевода (он знал русский язык). Ему также было разрешено фотографировать. Он вмешался и сказал: «Дело не только в пропорциях. Абсолютные цифры тоже были гораздо больше — в Союзе было шесть миллионов человек при полном вооружении».
— Доктор Гуревич, вы можете прекрасно знать численность американской армии, но на вашем месте я бы не был настолько уверен, что вам известна численность советской. Вы этого не знаете. (Обращаясь к Рузвельт) Я не отрицаю, что наша армия была больше вашей. Мы обсуждаем этот вопрос тихо, спокойно. Если вы посмотрите на это разумно, то легко всё поймёте.
Возьмите карту и оцените географическое положение СССР. Это колоссальная территория. Миссис Рузвельт, если вы возьмёте Германию или Францию — просто маленькие страны, которым армия нужна для защиты восточных или западных границ, — то для них всё легко. У них могут быть небольшие войска. Но если мы будем держать нашу армию только на востоке, то нам трудно будет добраться до запада, понимаете? То есть чтобы использовать эту западную армию на востоке. Наша территория огромна. Или, например, войска, которые находится на севере, — их просто нельзя использовать на юге.
Получается, чтобы быть уверенными в безопасности государства, мы должны содержать большую армию. Это не так просто. Когда люди говорят о границах, они имеют в виду три тысячи километров, то есть расстояние между континентами. А когда мы просто двигаем нашу армию с восточных на западные границы, это тоже означает те самые три тысячи километров.
— Я всё это понимаю. Но вам же нечего бояться на севере. В Ялте вы приняли капитуляцию Германии и не хотели, чтобы Германия восстанавливалась как военная держава. Вы желали, чтобы между вами и Германией находились нейтральные страны. Они предполагались как свободные, но тесно связанные с Советским Союзом, ведь СССР действительно думал о своей защите.
Сегодня Великобритания, Франция и Германия не представляют никакой военной угрозы. Я не говорю, что они не могут стать угрозой, но сейчас они таковыми не являются. Они придерживаются чисто оборонительной доктрины. Поэтому я думаю, что можно спокойно обсудить, как такая страна, как Советский Союз, может быть в безопасности. Я прекрасно понимаю необходимость в ней и желание её обеспечить. И всё же можно было бы не иметь в Советском Союзе армии, которая в любой момент может стать наступательной. Именно это пугает весь остальной мир.
— Что я могу вам сказать в ответ, госпожа Рузвельт? Когда мы наращиваем вооружение, это значит, что мы боимся друг друга. До революции русские войска никогда не приближались к Великобритании и не входили в Америку. Даже в старые времена они и близко не подходили к Соединённым Штатам Америки, но сейчас армия США вплотную подошла к Дальнему Востоку, японская была на Дальнем Востоке, во Владивостоке, а французская — в Одессе. Вот почему нам нужна армия. Это ваши войска приближаются к нашей территории, а не мы к вашей.
Мы ведь никогда не были в Мексике или Канаде, но ваши войска были рядом с нами, поэтому у нас должна быть армия. На случай опасности. Пока из Европы не будут выведены войска и ликвидированы военные базы, конечно, никакого разоружения не получится.
— Сейчас очень сильно изменился тип вооружений, которые действительно важны. Сейчас не так, как было в старые времена. Мы можем сократить нашу армию. Но что сегодня имеет значение, так это атомное оружие. Поэтому я думаю, что акцент должен быть сделан на том, как мы можем прийти к соглашению насчёт именно его.
Никита Хрущёв. 1950‑е годы. Источник: russianphoto.ru
4 октября 1957 года
Цинциннати. Думает ли Никита Хрущёв, глава Коммунистической партии Советского Союза, что коммунистический мир когда-нибудь сможет жить в согласии с демократическими соседями? Я спросила его об этом в недавнем интервью в Ялте.
Продолжаю там, где мы остановились вчера. Вот эта часть интервью:
— Господин Хрущёв, я хотела бы задать следующий вопрос.
Сначала мы не относились к СССР с подозрением. Мы вместе сражались на войне. Я знаю, что мой муж (думаю, что президент Трумэн тоже) действительно надеялся, что мы придём к пониманию.
Теперь в США почувствовали, что некоторые соглашения, заключённые в Ялте, не особо строго соблюдаются СССР, и поэтому наши опасения растут. С сожалением я должна заметить, что, по моему мнению, это было вызвано отчасти тем, что между двумя нашими странами было так мало контактов.
Боюсь, что сегодня нам действительно нужно что-то сделать с обеих сторон, прежде чем мы восстановим доверие. Поэтому мы хотели бы понимать, что делаются попытки прийти хоть к какому-то соглашению, хотя ни США, ни СССР и не считает его полностью адекватным. Даже если вы расцениваете нашу инициативу о некой проверке нецелесообразной, поскольку любая из стран может скрыть то, что она производит.
Наш народ хотел бы, чтобы Советы с большей готовностью рассмотрели это предложение. Пусть и не их собственное, а поступающее с Запада.
— Что касается Ялтинского соглашения, то у нас разные точки зрения на то, кто его нарушил. Мы не можем согласиться с политикой США и их желанием освободить европейские и восточные страны от социализма. Они не только объявили об этом, но ещё и дали деньги. Они установили радиостанции и наладили пропаганду.
Нас обвиняют и накладывают ответственность за то, что в Чехословакии установился социалистический режим. Однако хорошо известно, что, когда там случилась революция, на территории страны не было ни одного русского солдата.
Вы знаете, госпожа Рузвельт, что случилось в Греции? Волю народа уничтожили английскими танками. Даже сам господин Черчилль проехал по стране на танке — и вот так сломили волю народа. А после ухода английских войск вошли американские.
— Вы не возражаете, если я скажу, что, по нашим оценкам, это не было волей народа? Мы считали, что большинство хочет вернуть короля и не хочет социалистов. Понимаете, вот в этом разница между нами.
Теперь я перейду к третьему вопросу, а именно: до сих пор ли правительство Советского Союза верит в то, что коммунистический мир должен быть построен? Убеждены ли они, что две системы могут существовать в мире? Вся загвоздка ведь именно в этом.
Вы говорите, будто мы пытались удержать эти нации от превращения в социалистические. Но наша подозрительность возросла, потому что мы думаем, что Советский Союз хочет распространиться по всему миру не только с помощью солдат, но и с помощью других агентов влияния.
— А я тоже агент?
— Насколько мне известно, вы могли бы быть им. Но вот во что у нас точно поверят, это в то, что вы могли подготовить для них почву.
— Как подготовить?
— Я думаю, у нас считается, что люди постоянно работают над этим: скажем, они хотят, чтобы было именно так, чтобы мир стал именно таким. Но мы не согласны, что мир должен быть таким. Мы можем считать по-своему, а вы по-своему.
— Вот почему мы добились присутствия наших агентов влияния — агентов разных философий — в ООН.
— Смогут ли они жить в одном мире, не ведя подрывную деятельность друг против друга и тем самым угрожая всем? Или же мы будем продолжать оставаться на грани войны, потому что мы обе стороны думают, что другая пытается продвигать только свою философию для всего мира?
— Два вопроса, госпожа Рузвельт, два вопроса. Первый — о двух философиях, которые могут жить в мире. Без сомнения, госпожа Рузвельт, мы должны жить в мире, мы должны жить, мы должны.
Доктор Давид Гуревич вмешивается: «Мы не только должны жить в мире, у себя в США мы хотим жить в мире, и мы стремимся жить в мире».
— Я согласна.
— Видите ли, мы тоже хотим, чтобы у нас было что-то общее — в нашей экономике и культурной жизни.
— Должна ли ваша философия быть единственной во всём мире? Именно такой девиз написан на главной странице вашей газеты, «Правды».
— Да. У нас есть девиз: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Это была не моя идея. Мы расходимся во мнениях о наших системах за рубежом. Я никогда не скрывался от таких вопросов.
Вот что я хочу заявить и уверен, что заявлял это вашему каналу Columbia Broadcasting System: коммунизм победит во всём мире. Это научно основано на трудах Карла Маркса, Энгельса и Ленина. Ваши люди, граждане США, — культурные. Поэтому вы знаете, что в экономике происходит множество изменений и то, как меняются отношения между нациями: феодализм, капитализм, потом социализм. И высшим состоянием мира будет коммунизм. Как известно, в этом смысл истории.
Когда государство меняет свою систему, это дело самих людей. Мы против любых попыток ввести коммунизм или социализм в какой-либо стране военным путём. Ровно как и против вашего вмешательства в восстановление капитализма в нашей стране с помощью военной интервенции. Именно поэтому мы твёрдо выступаем за сосуществование и сотрудничество.
Элеонора Рузвельт, Никита и Нина Хрущёвы. Источник: russianphoto.ru
— Я согласна, что мир меняется, и эти изменения нельзя привносить военными средствами. Мне кажется необходимым, чтобы наша страна не вмешивалась в дела коммунистических стран, кроме как посредством мирного обмена и наблюдения.
Но это должно относиться и к социалистическим странам. Очень трудно жить в мирной атмосфере, когда есть стремление насадить коммунистические идеи.
— Если говорить о вмешательстве, госпожа Рузвельт, то вы знаете, чем занимается в этой сфере ваш Госдепартамент. Пусть господин Даллес сообщит, что имел в виду господин Хендерсон, когда посетил Турцию и остальные страны Дальнего Востока. У него была довольно грязная миссия.
— Я думаю, что вся ситуация на Ближнем Востоке была очень плохой. Но, по нашему мнению, её спровоцировал Советский Союз, когда впервые позволил чехословацкому оружию попасть в Каир. Сегодня мы знаем, что египтяне применяли советское или спутниковое оружие.
Вы должны знать, что в течение долгого времени египтяне говорили Израилю, что они собираются оттеснить его к морю. Израиль был создан как государство Организацией Объединённых Наций. Это страна, которая могла бы помочь, благодаря передовым технологиям, улучшить условия жизни всего ближневосточного региона, если бы однажды все эти народы мирно сели вместе за стол переговоров.
Но теперь вы наращиваете сирийские вооружения, чтобы сохранить то, что вы называете нейтралитетом Сирии.
На днях я прочитала у вас в газете, что мы якобы передали Израилю 117 миллионов долларов и приказали переместиться в демилитаризованную зону между Сирией и Израилем. Так вот, мы, может быть, и дали эти деньги, но никогда не приказывали им перейти в демилитаризованную зону. В этом я уверена.
Думаю, что эта ситуация давно могла бы значительно улучшиться — как с помощью Советов, так и нас. Но из-за потока советского оружия в Египет и Сирию мы теперь считаем, что, когда другие арабские государства просят у нас оружие, мы просто обязаны им помочь.
Мне кажется, что если бы никто из нас не давал оружие другим странам, а помогал бы улучшать условия жизни людей, то мы все делали что-то полезное. Сегодня нет ничего, кроме гонки вооружений, которая каждый раз приводит к новому балансу сил.
Цинциннати. Во время интервью в Ялте я расспрашивала Никиту Хрущёва о советской позиции на Ближнем Востоке. Он обвинил Соединённые Штаты в том, что они первыми продали оружие странам в этом регионе.
5 октября 1957 года
Вот продолжение интервью, которое я начала в двух предыдущих колонках.
— Не сможем ли мы пересмотреть всю нашу позицию по Ближнему Востоку?
— Госпожа Рузвельт, вы не знаете о предложениях Советского Союза: никто не должен продавать оружие странам Ближнего Востока. США отказались.
Доктор Давид Гуревич вмешивается: «Мы отказались только после того, как Советский Союз уже отправил оружие в Египет и Сирию, так что баланс уже был нарушен».
— Разве вы начальник департамента военного снабжения, доктор Гуревич? Я не думаю, что вы в курсе деталей ситуации.
— Я не думаю, что кто-либо из нас знает детали. Тем не менее этот вопрос может быть поднят на конференции по разоружению или в Организации Объединённых Наций.
— Я спрошу вас: кто первым начал продавать оружие в эти страны — мы или вы? Как насчёт Пакистана?
— Я думаю, это были вы. Пакистан — это не Ближний Восток. Это дальше.
Доктор Гуревич вмешивается: «Вопрос был: кто первым продал оружие?»
— Я бы сказала так: мы считали, что Советский Союз первым отправил оружие в другие страны. Думаю, что единственное, что можно сделать сегодня с этой ситуацией, — это вынести её на повестку в ООН и попытаться прийти к каким-то договорённостям.
— Вы не ответили на мой вопрос. Вы не любите коммунистов, и я ничего против этого не имею, потому что тоже могу не любить людей, которые придерживаются противоположных позиций. Но люди могут быть честными. Поэтому мой вопрос таков: кто первым продавал оружие другим странам? И не только продавал, но и бесплатно поставлял? Кто был первым?
Я очень уважаю вас и ценю деятельность вашего великого мужа, Франклина Рузвельта. Но всему миру известно, что США первыми начали поставки вооружений. Поэтому я надеялся на честный разговор, иначе я уже не могу быть уверенным в том, как вы его истолкуете.
— Мы возвращаемся к плану Маршалла?
— Неважно, был ли это план Маршалла или какой-то другой план. Я знаю, что США снабжали оружием всех наших врагов.
— План Маршалла делал акцент на экономическом развитии внутри стран.
— Оружие — это тоже экономическая помощь?
— Я согласна с тем, что многие страны Запада получили оружие. И понимаю, что Советский Союз мог чувствовать по этому поводу — что оно было предоставлено против вас. Но в США сказали бы, что достигли той точки, когда угроза военных намерений Советского Союза против Запада стала ощущаться вполне реальной.
— Для чего поставлялось оружие? У нас не принято приносить его на чаепитие.
— Думаю, что впервые у нас возникли подозрения во время переброски воздушного моста в Берлин, когда Советы, казалось, пытались нас вытеснить. Допускаю, что мы могли ошибаться, но я также считаю, что ошибались и вы. Побывав здесь, я поняла, что ваш народ не хочет войны.
— Если вы говорите, что народ не хочет войны, то кто хочет войны — его представители?
— Возможно, правительство. Ибо с обеих сторон делается то, что, по их мнению, служит защите народа. Это происходит в нашей стране, и, вероятно, происходит в вашей.
— Это происходит в вашей стране.
— Если так, то это происходит и в вашей.
— В моей стране — совершенно точно нет.
— О, это так. Правительства вполне себе одинаковые.
— Есть определённые признаки. Логика. Есть опыт, так что мы можем проверить. Чьи войска подходят к границе? Советские войска приближаются к границе США? Это американские войска подходят к Советскому Союзу. Да, они прямо у границ.
— Мы не пытаемся войти в Советский Союз.
— Очень даже пытаетесь.
— Нет. Однако, если мы хотим добиться хоть какого-то дружеского сосуществования, нужно придерживаться исключительно оборонительной позиции. Мы не можем продолжать вооружать обе стороны. Не лучше ли бы было работать над тем, чтобы на каждом уровне происходил больший обмен людьми? Это необходимо лучшего понимания друг друга.
— Я удивлён, госпожа Рузвельт. Возможно, вы не совсем хорошо осведомлены о текущей ситуации. Мы никогда не отказывались от этого. Мы всегда разрешаем людям приезжать сюда, но это вы никогда не даёте визу нашим гражданам.
— Мы не всегда разрешаем коммунистам приезжать в США. Вы также не всегда разрешаете людям покидать вашу страну, даже если нам удаётся организовать для них визы.
— Скажите, кого мы сюда не пустили.
— Я не говорю, что вы не разрешаете людям приезжать в СССР, но вы очень долго выдаёте им визы.
Со своей стороны, вы не захотели сдавать отпечатки пальцев. Мы не видим никакого вреда в дактилоскопии. Побывав здесь, я понимаю ваши чувства и поэтому рада, что теперь можно отказаться от этого требования. Что нас беспокоит, так это трудности, с которыми сталкиваются люди, желающие выехать из Советского Союза даже в гости.
— Мы пускаем сюда всех, как бы они ни обвиняли Советский Союз. Несмотря ни на что, мы позволяем всем приехать сюда и своими глазами увидеть, что здесь происходит. Мы не боимся.
— Я бы резюмировала настроения людей в США так: именно то, что Советы сделали в Берлине, заставило нас относиться к вам с подозрением. К этому добавились Северная Корея, Северный Вьетнам, Египет и Сирия. Непонимание выросло, и теперь обе стороны испытывают страх. Нам нужно будет сделать что-то, чтобы заново построить доверие. Единственное, что мы можем сейчас, — это более широкий обмен людьми.
— Полностью согласен, миссис Рузвельт.
— Есть ли у вас какие-либо предложения или вопросы, которые вы хотели бы задать мне?
— Мы много раз заявляли о наших целях. Но США привыкли говорить, диктовать, поэтому они говорят только о тех условиях, которые готовы принять. Я хочу объяснить, что такое слова и что такое дела. Где войска и чьи это войска?
— Если бы мы могли на мгновение перестать думать об атомном оружии, то получили бы очень большую постоянную армию СССР. Она могла бы быстро пересечь всю Европу. Это вызывает у европейцев страх — если у них нет защиты.
— Было время, когда в Германии, Англии и Франции не было американской армии, а наши войска были намного больше. Но мы ничего не делали. Мы не настолько глупы, чтобы заниматься подобными вещами, и никогда не посягали на эти страны.
— Когда читаешь газеты в Советском Союзе, находишь там очень мало новостей о внешнем мире. Каждое упоминание о США связано с чем-то плохим, что там произошло. Например, единственные новости, которые я видела, касались того, что произошло в Литл-Роке, штат Арканзас, об интеграции школ. Но эта проблема затрагивает только семь из 48 штатов.
— Но эти семь штатов — это тоже Соединённые Штаты Америки.
— Только небольшая их часть.
— У нас тоже есть маленькие республики. Они составляют всё государство СССР и являются равноправными.
— У нас нет централизованного контроля, поэтому наши штаты имеют особые права.
— В нашей стране у каждой республики есть свои права. Они независимы. Но вернёмся к вопросу о том, что вы говорите об СССР. Вы пишете что-нибудь хорошее в своих газетах?
— Думаю, что есть кое-какие улучшения. Нет такого поношения, которое я нахожу в ваших газетах. Но хочу добавить, что не вижу в людях неприязни к нам. Они были добры и приветливы.
Сэр, скажите, вы заинтересованы в большем взаимном экономическом обмене?
— Да. Не потому, что нам это нужно, а потому, что экономическое общение — лучший способ развивать отношения. Вы не хотите торговать с нами, потому что не хотите выдавать военные секреты. Но это не беда, ведь у нас есть атомное оружие. Мы не собираемся покупать у вас оружие, но будем рады торговать с вами.
Здесь доктор Гуревич вмешался и спросил: «Что ещё можно сделать, чтобы улучшить наши отношения?»
— Это как раз то, что мне больше всего хотелось бы выяснить.
— Скажите правду народу США. Скажите правду о советском правительстве и о нашей стране. Вы ненавидите коммунистов.
— Я не ненавижу коммунистов как людей. Я считаю, что через свободное волеизъявление и демократию на самом деле можно воспитать более независимых и сильных людей и дать им добиться большего. Это моё личное убеждение, и я вполне могу понять социалистические взгляды. Однако это не значит, что я хочу, чтобы их убеждения распространялись методами пропаганды, которые не всегда открыты и откровенны, — скрытыми методами.
Согласна, что обе наши страны должны сделать всё возможное, чтобы доказать, что наш путь — лучший для будущего. Но я считаю, что нам придётся найти способ двигаться вперёд к более дружественным отношениям, иначе всё закончится войной, которой никто из нас на самом деле не хочет.
Доктор Гуревич вмешивается: «Сэр, вы только что сказали: „Мы любим мир, но мы убеждены, что коммунизм распространится по миру“. Как это сделать мирным путём? Вы либо признаёте, что у противоположной идеи есть шанс, либо вы просто уничтожаете саму возможность мирного сосуществования. Вы должны признать, что две системы могут существовать бок о бок, даже если могут и не привести к полному совпадению взглядов».
— Многие считают, что коммунизм лучше той системы, которая существует сейчас.
Снова доктор Гуревич: «Нет ли противоречия в том, что вы говорите? Ранее мы упомянули о мирном сосуществовании, но в тот же момент вы заявляете, что убеждены в том, что коммунизм распространится по всему миру. Разве вы не делаете всё возможное, чтобы ускорить этот процесс?»
— О нет, противоречия нет. То, что я сказал о распространении коммунизма, похоже на рассказ о законах природы. Я твёрдо убеждён, что это естественный ход истории и вообще не относится к тому, чтобы сейчас мы мирно сосуществовали и искоренили угрозу взаимного уничтожения.
— Тогда мы оба понимаем, что бомбы опасны и могут уничтожить мир.
— Мы за полное разоружение. Нам не нужно оружие, если вы примете наше существование и перестанете совать свой нос везде, где только можно.
— Но мы тоже за разоружение, но должна быть хоть какая-то международная инспекция.
— Мы за международную инспекцию, но сначала нужно построить доверие, а потом уже инспекция. Мистер Даллес хочет инспекции без доверия.
— Я думаю, что доверие и проверка должны идти рука об руку. Следует начать, а потом постепенно увеличивать планы.
— Совершенно верно. Это можно сделать только постепенно.
— Согласились бы вы на ограниченную инспекцию, если бы мы её начали?
— Я вполне согласен. Именно это мы и предложили. Мы призываем провести инспекции в портах, на автомагистралях, на обычных дорогах, в аэропортах. Это должна быть международная инспекция. Но в ответ на нашу инициативу господин Даллес заявляет так, будто пропагандирует атомную бомбу, пытаясь сделать её приемлемым вооружением. Он называет её «чистой бомбой», как будто вообще существует такая вещь, как чистая бомба. Война — это грязное дело.
Но вы отказались от нашего предложения и настаиваете на полётах и осмотре наших заводов. Вы знаете, что эти ракеты только усугубили ситуацию. Теперь мы можем уничтожать страны за несколько минут. Сколько бомб нужно, чтобы уничтожить Западную Германию? А Францию? Англию? Немного. Теперь у нас есть водородные бомбы и ракеты. Нам даже не нужно посылать бомбардировщики.
— А скоро и у малых стран будут атомные бомбы.
— Почему бы и нет? Исследования продолжаются. Они узнают больше об этих бомбах. Давайте объединимся, чтобы не было войны. Мы готовы подписать такое соглашение прямо сейчас.
— Ваш народ определённо хочет мира, и я могу заверить вас, что наш народ тоже хочет мира.
— Так вы думаете, мы, правительство, хотим войны?
— Войны ведут не люди, а правительства. А потом убеждают людей, что это благое дело, дело их собственной защиты. Такие аргументы могут быть высказаны как вашим правительством, так и нашим.
— Именно так. Можно ли сказать, что мы с вами провели дружескую беседу?
— Да, можно сказать, что у нас была дружеская беседа, однако мы расходимся во мнениях.
— И при этом мы друг в друга не стреляли.
Это все цитаты, которыми я могу поделиться. После этого, однако, у нас была очень интересная дискуссия о ситуации на Ближнем Востоке. Так что следующую колонку я посвящу этой части нашего разговора, хотя и не буду точно цитировать слова господина Хрущёва.
(ПРИМЕЧАНИЕ ДЛЯ РЕДАКТОРА: Поскольку госпожу Рузвельт постоянно заставляют раскрыть информацию, полученную в интервью с Никитой Хрущёвым, и она не хочет этого делать до тех пор, пока всё это не будет напечатано, оставшаяся часть интервью публикуется в этой же колонке, из-за чего она получилась значительно длиннее, чем обычно. — УФС).
8 октября 1957 года
Детройт. Один из вопросов, которые я задала господину Хрущёву после окончания записи интервью, касался того, как он в общем относится к ситуации на Ближнем Востоке и к вопросу обращения с евреями в Советском Союзе, а также некоторых его высказываниях о государстве Израиль.
Господин Хрущёв, казалось, очень хотел, чтобы мы поняли: коммунист не может быть антисемитом. Коммунизм был противником любой дискриминации по признаку расы или религии, и если член коммунистической партии оказывался антисемитом, то никто не пожимал ему руки. Поскольку Карл Маркс был евреем, продолжал Хрущёв, как можно поверить в то, что коммунист будет антисемитом? И его собственный сын, погибший на войне, как он сказал нам, был женат на еврейке. Евреям в Советском Союзе, утверждает Никита Сергеевич, были предоставлены все возможности для образования и получения должностей. Затем он сказал, что Советы проголосовали за создание государства Израиль, но в настоящее время он считает, что Израиль должен изменить свою политику и стать менее агрессивным.
Никита Хрущёв. 1950‑е годы. Источник: russianphoto.ru
Я предположила, что именно передача Советским Союзом оружия Сирии было одной из причин, по которой Израиль почувствовал незащищённость и проявил агрессию. Хрущёв вспылил и сказал, что там проживает 80 миллионов арабов и около миллиона израильтян, а поэтому, если Израиль продолжит нынешнюю политику, будет уничтожен. Он спросил, кто напал на Египет? Разве это были не Великобритания, Франция и Израиль?
Я сразу же ответила, что необходимо отделять позицию Израиля от позиции Великобритании и Франции. Египтяне в течение года говорили Израилю, что, когда будут готовы и полностью вооружены Советами, вытеснят израильтян в море. Таким образом, действия последних можно рассматривать как самооборону, поскольку они не могли ждать, пока против них наращивают силы. Доказательства этого были обнаружены в Синайской пустыне, когда израильтяне захватили военные материалы на сумму более 50 миллионов долларов, предоставленные Советами или их сателлитами.
Господин Хрущёв уклонился от ответа. Я добавила, что он ошибается, говоря, что Израиль агрессивен, потому что им нужен мир больше, чем любой другой стране на планете. Никита Сергеевич повернулся ко мне и сказал: «США поддерживают Израиль оружием». Тут доктор Гуревич вмешался и спросил: «А разве вы не помните, что США голосовали вместе с вами по Суэцкому вопросу?»
Хрущёв ответил, что он отлично это помнит, но очевидно, что США хотят оставаться в хороших отношениях с обеими сторонами. Они не желали терять поддержку арабов из-за нефти, и арабы это прекрасно понимали. Затем он повернулся ко мне и описал, насколько глупым он считает утверждение об антисемитизме в Советском Союзе. Разве я не знала, что в советской армии было много высокопоставленных евреев, в том числе генерал еврей, и что в Кремлёвской стене тоже был похоронен еврей?
В этот момент я подумала, что применю против него его же тактику, поэтому сказала: «В любом случае, сэр, еврею будет очень трудно покинуть Советский Союз, если, например, он захочет поселиться в Израиле или просто поехать и посетить его».
«Я знаю», — ответил господин Хрущёв без колебаний. — «Но придёт время, когда каждый, кто захочет, сможет это сделать».
Затем я сказала, что Советский Союз мог бы помочь, если бы он был готов сотрудничать с США для достижения взаимопонимания между Израилем и арабскими странами. Израиль был готов сесть с арабскими представителями за стол переговоров, чтобы попытаться преодолеть разногласия, но арабы всегда от этого отказывались.
Хрущёв ответил, что он очень хорошо понимает, что арабы допустили ошибки. Но надо помнить, что СССР всегда был за классы, а не за государство. Израиль состоял из всевозможных классов, поэтому Советы были за социалистов в Израиле, но не за государство как таковое. (Я полагаю, когда господин Хрущёв говорил о «социалистах», он имел в виду коммунистов.)
Я не сомневаюсь, что Советы действительно пытаются полностью интегрировать евреев. В других местах они гордятся тем, что позволили республикам в своём составе сохранить собственную культуру, искусство и языки. Но евреи в Советском Союзе не живут в отдельной республике — они разбросаны по разным городам. Я думаю, что Советы понимали: они могут найти хорошее применение мозгам этих людей, но хотели, чтобы они были коммунистами, а не людьми с отдельной культурой и, возможно, с другими политическими убеждениями. Вот почему, например, в Советском Союзе больше нет еврейского театра. Они разрешают посещать синагоги, так же как разрешают посещать православную и баптистскую церкви. Каждая из этих религий может обучать определённое количество раввинов и священнослужителей. Но еврейской школы нет, потому что власти хотят, чтобы еврейские дети учились в обычных советских школах.
Да, это правда, что евреи занимают высокие места в министерствах, их много среди врачей, учителей, учёных. Но еврейская культура не поощряется, и я уверена, что есть евреи, которые были бы рады получить разрешение посетить Израиль хотя бы на короткий срок. Чтобы узнать, как скоро исполнится обещание господина Хрущёва о том, что «придёт время», придётся подождать.
Когда панк-рок появился, он вызвал всеобщее негодование: прежде никто не играл с такой дерзостью и настолько плохо. Невозможно было представить, что именно это течение оставит наибольший след в истории рок-н-ролла. Панк не только демократизировал культуру, как никакой другой жанр гитарной музыки, но и постоянно трансформировался. Не обошёл стороной этот феномен и нашу страну.
VATNIKSTAN сделал подборку главных панк-групп России — без всякой попытки удивить представленными именами, но зато с объяснением, чем велики.
Автоматические удовлетворители
Группу в 1979 году собрал ленинградский меломан Андрей «Свинья» Панов. Практически общепризнано, что именно «АУ» — родоначальники панка в нашей стране. Тунеядский образ жизни Панова вкупе с ярым пренебрежением к слушателю, формирующимся канонам русского рока и общественным нормам сделали «Удовлетворителей» первой настоящей музыкальной угрозой.
Критик Артемий Троицкий отмечал, что «АУ» удачно совместили в творчестве элементы западного панка, философию универсального нигилизма и отечественную традицию уличного фольклора. Современный слушатель, скорее всего, музыкально отнесёт «Удовлетворителей» к постпанку. При этом коллектив изначально сравнивали с Sex Pistols. Панов же не считал свою музыку панк-роком и противопоставлял «АУ» английским коллегам.
Но в данном случае важнее не формальности, а то, что Свинья первым в СССР воплотил характерные для панка самоощущение и поведение — полное, доходящее до презрения пренебрежение собственным комфортом, социальным статусом и нуждами тела. О маргинальных выходках Свиньи и компании ходят легенды, а некоторые эпизоды задокументированы в ранних фильмах мастера некрореализма Евгения Юфита.
Несмотря на отрицание собственной принадлежности к жанру, слушатели однозначно рассматривают «АУ» как панков, скорее разрушающих каноны русского рока, чем их исповедующих. Уже в 1980 году Панов обладал репутацией хулигана и алкоголика, чьё эпатажное поведение привело к исключению коллектива из официальной тусовки ленинградского рока.
В середине 90‑х Свинье стало слишком тесно в рамках одного стиля. Появился отдельный проект «Аркестр АУ», он же «Оркестр А. В. Панова». В состав вошли духовые инструменты, музыка стала мягче и более фанковой. Однако околопанковский образ жизни дал о себе знать: в 1998‑м Панов умер от перитонита.
Гражданская оборона
В 1984 году Егор Летов собрал группу «Гражданская оборона». Для отечественной культуры это эпохальное событие. Во-первых, именно «ГрОб» станет главной панк-скрепой в России. Во-вторых, с появлением и нарастающей популярностью «Гражданской обороны» возникает и весь феномен сибирского панка. Многие герои той волны записывались у Егора дома на «ГрОб Records», в том числе и Янка Дягилева. В‑третьих, именно этот феномен на многие годы (если не навсегда) определит панковскую аутентичность в андеграундной DIY-среде.
Неудивительно, что именно Летов спустя все эти годы сохранил некую символическую панк-силу. Перемещаясь от одной идеологии к другой, он воплотил свою же максиму «я всегда буду против». Помимо этого, Игорь Фёдорович попал в сердце сложновычленяемого, но вполне существующего класса людей, который можно обозначить термином Даниила Киберева как «новые разночинцы». Франкфуртская школа и ситуационисты выдвигали такую публику на роль нового революционного класса — группа слегка люмпенизированной интеллигенции и слегка интеллигентствующих люмпенов. Именно они были и остаются основным адресатом многих панк-коллективов, вторящих сиб-панку и его московскому собрату из 90‑х.
Сибирский панк в достаточной степени перекроил в сознании заинтересованных представление о том, чем должен быть этот жанр. Свин и «АУ» были обрусевшей версией того же трудного ребёнка, что захватил Великобританию в 1977‑м — ближайший пример, как ни крути, Sex Pistols. Летов и компания стали аналогом Crass и других DIY-формаций, примиривших два противоположных полюса — хиппи и панков. Коммунная эстетика стала приоритетней, чем игры с имиджем, а вместо простецкой формулы «вот тебе три аккорда, а теперь собирай группу» сибиряки делали упор на экзистенциальные и не самые банальные тексты. За это «Гражданскую оборону» и её последователей критикуют апологеты настоящего панка — вполне аргументированно. Другое дело, что ответить запросто на вопрос «что такое настоящий панк?» вряд ли кому-то удастся.
Банда четырёх
В 90‑е за «правильный панк» отдувались сибиряки, тогда как столица в этом направлении обнищала. Сантим, лидер «Банды четырёх» и участник предшествующего им «Гуляй-поля» с «Резервацией здесь», создал панк-формацию исходя из классического «хочу собрать такую группу, которой тут нет».
«Банда» стала эквивалентом экзистенциального сибирского панка, но на столичный манер. Их описывали вполне соответствующе сибирякам и московским фэнам: «не то интеллигенция, не то люмпены, не то перманентные бунтари». Только в отличие от того же Летова, фланирующего от одной идеологии к другой, «Банда четырёх» отметилась конкретной, правой ангажированностью.
Была и более существенная разница. Если Летова и его камрадов можно было запросто записать в хиппи, то Сантима и его товарищей — едва ли. «Банда четырёх» — это экзистенциальный панк, но существование в их песнях представлено сугубо уличным. Поэтому футбольный угар группе всегда был ближе, чем грязный пантеизм Летова.
Репутация «Банды» с тех пор вызывает вопросы, а вернее, её восприятие панками. Коллектив стал рупором НБП (запрещённая в РФ партия), главной панк-группой футбольных фанатов и одним из пионеров заинтересованности во всевозможном фашистском дарк-фолке. Тем не менее «БЧ» не утратила авторитет в среде левых панков: цитаты на песни Сантима можно найти и у Jars, и у «Позоров». Чувствуется, что канонизации помогла книжка Феликса Сандалова «Формейшен», посвящённая группам, собранным вокруг Бориса Усова и его «Соломенных Енотов». Впрочем, это вопросы к столичным левакам. Настоящие же левые панк-группы послали Сантима куда подальше — например, оригинальная английская группа Gang of Four.
Да и упомянутый Усов не забыл кинуть камень в огород. «Еноты» записали песню «Нацистский лозунг» с характерной строчкой: «Поезд уйдёт — ты взмахнёшь динамовской розой! Сколько сантимов стоит нацистский лозунг?» Впрочем, в этой ситуации последним смеётся сам Сантим: он с явной иронией исполняет песню коллег на концертах.
Сектор Газа
Неудивительно, что одиозная и народная группа считалась в среде «правильных панков» главным примером «зашквара». Тупые, вроде продажные, предельно поверхностные и совершенно не интеллигентские — по меркам сибиряков и сантимовской братии. Не говоря уже о том, что после армии лидер группы Юра Хой работал в милиции, что, разумеется, совершенно не переносилось прочими панками.
Однако в «Секторе газа» было кое-что важное, что и послужило причиной всенародной любви. Песни Юры Хоя были не только в пример другим смешные, но и говорили о жизни в провинции лучше любого опуса панка-интеллектуала. Тот же Троицкий ставил Хоя выше Летова. Оно понятно: музыкальному критику в (пост)советские времена было трудно избавиться от вездесущей серьёзности нашего рока. Песни «Сектора Газа» выгодно отличались на этом фоне тем, что предлагали народу отдохнуть. А уж все претензии касательно низкой художественности бьют мимо кассы — с чего вообще панк должен обладать художественной ценностью?
НАИВ
Распад СССР и начало становления капиталистической России полностью изменили отечественную музыку. Советские институты популярной культуры потеряли монополию на производство музыки, а государственные органы больше не контролировали зарождающуюся индустрию. Проблема была в том, что рыночные институции ещё не сложились: многих музыкантов, в том числе и панков, ожидала тотальная неопределённость. Старый мир с привычными правилами рухнул, а новый ещё не был собран.
В этой ситуации панк (и особенно группы, появившиеся в начале 1990‑х годов) стал активно исследовать стиль, который потенциально обеспечил бы нишу на рынке. Молодые группы не стремились воевать с системой, которая еле выживала и без панков. Они искали новый саунд, новое позиционирование, словом — новую оболочку, которая отличалась бы и от стремительно теряющего актуальность русского рока, и от этоса субкультурных движений.
В отличие от ранних панков, новые группы начала 1990‑х не желали быть частью «городского дна». Более того, они всячески старались выделиться. В этом смысле довольно показательна группа «НАИВ», собранная в Москве в 1989 году Александром «Чачей» Ивановым.
В противовес возврату к корням русского рока «НАИВ» записал альбом с абсолютно западным звучанием. Switch-Blade Knaife содержал несколько песен на английском, пластинка вышла на лейбле известного панк-журнала Maximumrocknroll. Существует легенда, что релиз попал в руки Курту Кобейну. Вокалист Nirvana отрецензировал: «Это лучшее, что я знаю о России».
В начале 1990‑х, на пике открытости России Западу, третья волна отечественного панка в поисках аутентичности обратилась к классическому языку панка западного. Такие группы, как «НАИВ» и «Тараканы!», видели смысл жанра не только в отказе от канонов русского рока, но и в неприятии политического и эстетического радикализма сибирских групп. Они же и стали пионерами отечественного поп-панка и превратились в красную тряпку для «правильных» панк-команд и прочих субкультурщиков.
Король и шут
Для многих «КиШ» буквально синонимичен панку в России. Иной вариант — Егор Летов. Хотя ближе к «Королю и шуту» тот же «Сектор Газа» — панк понимался этой группой отнюдь не как серьёзное предприятие. Только если Хоя интересовали будничные вещи, то песни «КиШа» посвящены сказкам и небылицам. Это не помешало, а, наоборот, способствовало популярности группы и жанра: после «КиШа» прогрессивные слушатели уходили в более «трушный» панк/DIY-хардкор.
С другой стороны, отход от наличной реальности, как и внешний, весьма коммерческий вид коллектива заклеймили «КиШ» как группу для говнарей. В последнее время ситуация меняется, что, впрочем, говорит больше не о осознанном переосмыслении наследия «КиШа», а о тенденциях снимать табу с так называемой «попсы», куда группа вполне вписывается.
Pussy Riot
В то время как на Западе, по выражению Бэнкси, граффити стали «панком XXI века», в России 2010‑х годов визуальное искусство и арт-активизм вышли в авангард радикальной критики доминирующих смыслов. И самым ярким примером проникновения выходцев арт-среды в панк является Pussy Riot.
Отношение к самой известной фем-панк группе противоречиво. Pussy Riot легко обвинить в продаже панка (и вы будете правы), но так же просто их можно короновать как главную панк-группу XXI века. Никакая другая панк-формация не привлекала к себе столько внимания, сколько Pussy Riot — карьера ни дать ни взять по сценарию Малкольма Макларена. Никто, кроме PR, в десятых не выливал на общественность такое громадное ведро ледяной воды. Именно после скандального панк-молебна отечественная культура сняла розовые очки и осознала, что за лучезарными обещаниями о «европейской России» будущего готовилось совершенно иное.
Однако справедливо и то, что скандал с Pussy Riot стал для некоторых участниц группы карьерным гамбитом. Сейчас коллектив больше похож на самый безумный со времён «Тату» экспортный проект, чем на реально опасную группировку.
Порнофильмы
Эта группа — бельмо на глазу многих. «Порнофильмы» не принимают по самым разным причинам и «правильные» панки, и персоны вроде Захара Прилепина. Последнего, разумеется, бесят либерально-настроенные песни и низкая художественная ценность, а панков — популярность, саунд, сошедший с эфиров «Нашего радио», и лирические трюизмы. Уже по причине такого «неудобства» для самых разных фракций «ПФ» можно смело записать в панков. Хотя имеются и более веские аргументы: например, «Порнофильмы» при своей популярности умудрились остаться группой с весьма чистой репутацией — никаких концертов на «НАШЕствии» в их туровой деятельности нет.
Главное, что группа смогла сохранить интерес слушателей к гитарной музыке, которая не боится критиковать истеблишмент. И хотя очевидно, что основной адресат «ПФ» — это «средняк» и «нормис», но другого коллектива, способного привлечь к себе столько внимания подобной музыкой, в России десятых не было.
Sonic Death
«Соники» — вторая по важности группа Арсения Морозова, панка-хипстера, приверженца DIY-экосистемы и одного из самых известных людей в отечественном андеграунде.
Sonic Death никогда не играли панк чистоганом, предпочитая ему гаражный рок и блэк-метал. Однако конец нулевых и все десятые они провели в роли законодателей новой андеграундной тусовки тех, кто прежде был слишком мал, чтобы помнить историю отечественного панка.
Было бы громко заявить, что Морозов один на своих плечах взрастил новое поколение апологетов андеграунда. Хотя в современном подполье нет другой группы, столь близкой к панковской этике и востребованной, как Sonic Death. Пусть Home Punk — песня-шутка, но для всех тех до-двадцатилетних, которые открыли панк через видео на Ютубе и тематические плейлисты, не было иной песни, которая бы лучше охватила назревающий (ещё домашний) нонконформизм.
Да и потом, что может быть круче, чем интервью Морозова для портала и цитадели русского DIY-панка Sadwave, где лидер «Соников» раскритиковал главного идола неформалов — Курта Кобейна. Пусть человек не определяет себя как панка, но такая позиция — самое настоящее трикстерство и пример, что панком человек становится отнюдь не из-за субкультурной лояльности.
Во время Второй мировой войны Иран официально сохранял нейтралитет. Однако в это не верила ни одна из сторон. СССР и Британия считали, что шах Реза Пехлеви лишь ждёт отмашки Третьего рейха, чтобы нанести удар, а сами немцы вполне допускали факт возможного предательства.
Советские и британские власти решили провести совместную военную операцию в Иране, чтоб Германия не смогла воспользоваться персидскими ресурсами и переломить исход войны. С чем именно союзники заставили согласиться иранское правительство, читайте в материале Павла Жукова.
Советские войска в Тебризе
Германо-иранская дружба
Начало XX столетия для Персии — время серьёзных испытаний. Страну сильно лихорадило, что вылилось в гражданскую войну. Тонущего в распрях и кровопролитии соседа не пинал только ленивый. Персии досталось и от Российской империи, и от Турции. Летом 1918 года пожаловали британцы, которые без шума и пыли оккупировали страну.
После Первой мировой войны европейским государствам стало не до Персии. В 1921 году части персидских казаков воспользовалась ситуацией и свергли Ахмед-шаха. Страна обрела независимость, но о внутреннем спокойствии приходилось только мечтать. Через четыре года в Персии произошёл государственный переворот. Власть захватил бывший военный министр Реза Пехлеви — человек сильный, умный, хитрый и жёсткий. Опасаясь, что его постигнет незавидная участь предшественника, новый шах начал потихоньку реанимировать измученное государство. Началась эпоха перемен.
По мнению Пехлеви, вывести Персию на новый уровень развития могла европеизация с оглядкой на собственную историю. Шах хотел создать аналог традиционной европейской империи на Востоке с упором на парфянское наследство. Поначалу Пехлеви взял за ориентир итальянского лидера Бенито Муссолини. Но когда в Германии пришёл к власти Адольф Гитлер, шах сделал его иконой для всей страны.
Иранцы были не против. Дело в том, что идея «чистоты ариев» пришлась ко двору. Молодёжь и военные крепко ухватились за неё. Смена названия государства произошла по той же причине, поскольку «Иран» можно перевести как «страна ариев».
Реза Пехлеви в 1931 году
Между Ираном и Германией завязывалась дружба. Пехлеви, восторгаясь немецким лидером, провёл в стране несколько важных реформ, направленных на модернизацию государства. Постепенно Тегеран наполнили выходцы из Европы, чему активно способствовал шах. Валентин Бережной, переводчик Сталина, вспоминал:
«Среди массы беженцев было и множество гитлеровских агентов. Широкие возможности для них в Иране создавались не только своеобразными условиями этой страны, но и тем покровительством, которое в последние годы оказывал немцам старый Реза-шах, открыто симпатизировавший Гитлеру».
По его словам, Германия отлично воспользовалась лояльностью иранской власти, отправляя в государство полчища резидентов, замаскированных под предпринимателей. Всё это привело к тому, что к началу Второй мировой войны Иран превратился в некую «факторию» Третьего рейха. Юридически государство сохраняло независимость, но фактически полностью подчинялось Гитлеру. Пехлеви старался делать вид, что это не так. Однако немцы прочно укрепились во всех сферах жизни Ирана. Даже реформы армии и экономики происходили под строгим наблюдением Третьего рейха.
Большое количество иранской молодёжи отправилось в Германию. Сделано это было не по доброте душевной. Студенты и офицеры, едва оказавшись в Европе, попадали под мощную пропагандистскую машину Геббельса. Юные умы обрабатывали максимально агрессивно. Иранцев называли «сыновьями Заратуштры» и «чистокровными ариями», стоящими выше всех других народов. А раз речь шла об «ариях», то на них не распространялись расовые законы, которые немцы утвердили в Нюрнберге. И это работало. В лице иранской молодёжи немцы получили самых преданных союзников.
Чтобы эффект не исчез, Третий рейх выстроил работу молодёжных организаций в Иране по собственному образцу. В школах появились бойскаутские отряды, которые лично возглавил наследник престола Мухаммед Реза Пехлеви. А через короткое время эти отряды ловко превратили в военизированные организации.
Параллельно в Иране появлялись новые учебные заведения. Сначала в Тегеране был открыт немецкий колледж. Чуть позже миссионерские школы появились в Урмии и Хое. Практически во всех учебных заведениях преподавали немцы, которые приезжали в страну по приглашению местной власти. Большой упор делался на изучение немецкого языка, ему отводилось по пять-шесть часов в неделю. Педагоги старательно прочищали школьникам мозги рассказами о «вечной дружбе» Ирана и Германии, а также превосходстве арийской расы.
Более того, ещё во второй половине 1930‑х годов появилась «Организация по ориентации общественного мнения». По официальной версии, её создали с подачи шаха, но на самом деле эту мысль в его в голову «положили» непосредственные друзья-немцы. В организацию вошли специалисты Тегеранского университета, представители Министерства просвещения, руководители скаутских отрядов, а также видные деятели культуры и СМИ. Естественно, чёрной дланью над ней висели германские пропагандисты. Именно они продвигали в массы положительный образ Третьего рейха.
Экономика Ирана также находилась в руках Германии. Примерно половина товарооборота государства Пехлеви приходилась именно на долю Третьего рейха. Всё это привело к тому, что Гитлер и компания очень ловко и умно подцепили бывшую Персию на крючок, сорваться с которого она уже не могла. Яркой иллюстрацией положения Пехлеви стали события 1941 года. Тогда Германия начала открыто завозить в Иран огромное количество вооружения и боеприпасов. Значило это одно: в скором времени Третий рейх потребует от шаха ввязаться в войну. И Пехлеви вынужден будет сказать «да».
Брат ты мне или не брат?
22 июня 1941 года Германия напала на Советский Союз. Час икс для Ирана должен был вот-вот наступить. Все приготовились. Реза-шах сыграл на опережение и объявил, что в конфликте Иран занимает нейтральную позицию. Сам ли он отважился на такой шаг или же это была часть немецкого замысла — точно неизвестно. Однако в нейтралитет Ирана антигитлеровская коалиция не поверила. Все понимали: если Германия захочет, чтобы Пехлеви вступил в войну, он вступит, несмотря на личные желания.
Вместе с вооружением и боеприпасами в страну прибыла очередная партия нацистских агентов. Иран стал главным разведывательно-диверсионным плацдармом Германии на Среднем Востоке. Советская сторона следила за ситуацией в соседнем государстве, но раньше времени лезть не собиралась. Разведка выяснила, что наибольшая активность происходила в непосредственной близости от границ СССР. Именно там немцы принялись возводить склады с вооружением и боеприпасами, замаскированными под гражданские объекты. Подобные движения очень беспокоили Кремль, поскольку вести войну ещё и с Ираном в 1941 году было просто физически невозможно. Если бы Тегеран атаковал, история пошла бы по совершенно другому сценарию.
По официальной версии немцев, склады с вооружением на границе были необходимы в случае агрессии со стороны Москвы. Таким образом, Германия «защищала» Иран от вражеского вторжения, а взамен попросила «одолжить» ей авиабазы. Пехлеви дал добро. В его приверженности Гитлеру немцы не сомневались, но на всякий случай решили перестраховаться. В Берлине допускали возможность, что Реза-шах может испугаться открытого военного конфликта с СССР. Поэтому уже в августе 1941 года в Иране прибыл человек, занявший место руководителя разведки. Это был опытный адмирал Вильгельм Франц Канарис. Забегая вперёд, стоит сказать, что впоследствии сотрудники абвера выяснили, что он работал на британцев и был одним из участников заговора против Гитлера. Канариса казнили в апреле 1945 года.
Канарис должен был организовать мятеж против Реза-шаха, если возникнет такая необходимость. Учитывая количество немецких агентов и разведчиков всех мастей, поднять бунт по щелчку пальцев было реально. К тому же за короткий срок гитлеровцы организовали боевые отряды, которые состояли не только из представителей Третьего рейха, но и иранцев. И хотя Пехлеви вёл себя максимально дружелюбно, понимая, что трон под ним сильно шатается, Берлин всё же решил устранить давнишнего союзника — на всякий случай.
Государственный переворот запланировали на 22 августа 1941 года. Но немцы просчитались.
Внезапный удар
Когда Германия напала на Советский Союз, стало очевидно, что агрессия со стороны Ирана — всего лишь вопрос времени. Москва начала переговоры с Британией. Причём общался с английским послом Криппсом не только нарком иностранных дел Молотов, но и лично Сталин. И уже в начале июля 1941 года появилась Директива НКВД СССР и НКГБ СССР № 250/14190 «О мероприятиях по предотвращению переброски с территории Ирана агентуры германской разведки». Именно этот документ и стал основополагающим для будущей военной операции. Возглавил её Федор Толбухин, занимавший должность начальника штаба Закавказского военного округа.
«Верхи» решили, что трёх армий будет достаточно, чтобы заставить Тегеран капитулировать. В бой были брошены 44‑я (под командованием Хадеева), 47‑я (под командованием Новикова) и 53‑я армии (под командованием Трофименко), а в качестве поддержки выступила Каспийская военная флотилия. А 45‑я и 46‑я армии встали на защиту границ с Турцией, поскольку атака могла начаться и оттуда. Предварительно два союзнических правительства обещали турецким властям соблюдать неприкосновенность их территорий.
Генерал Василий Новиков и бригадный генерал Дж. Тиркс инспектируют парадный строй советских войск в Тегеране. Сентябрь 1941 года
Что касается британцев, то они собрали армию в Ираке, под командованием генерал-лейтенанта Эдварда Кюинэна. Под Басрой ждали зелёного света две пехотные дивизии и три бригады — танковая, кавалерийская и пехотная. Не обошлось и без военно-морского флота. Британские корабли без каких-либо проблем заняли иранские порты в Персидском заливе.
Пехлеви противопоставил Москве и Лондону лишь девять дивизий. Да и они по всем статьям уступали советским и британским армиям. Иранцы не выдерживали конкуренции с ними ни в боевой подготовке, ни в вооружении.
Бурные действия шли не только «на земле», но и в кабинетах. Уже 16 августа Кремль передал иранскому послу ноту протеста, в которой жёстко и бескомпромиссно потребовал от Тегерана выслать всех приспешников Третьего рейха из страны. Также в документе предлагалось разместить на территории Ирана советские и британские войска. Пехлеви не мог на такое согласиться.
Понимая, что конфликта не избежать, Реза-шах объявил мобилизацию среди резервистов. Вскоре численность иранской армии достигла 200 тысяч человек, но Пехлеви не спешил с ударом. Когда британские и советские агенты узнали о готовящемся государственном перевороте, стало понятно: новый шах бросит эти силы в бой. Да, иранская армия, несмотря на численность, не была грозной силой. Но время, потраченное на неё, было на руку лишь одной стороне — немецкой.
Москва ещё несколько раз требовала от Тегерана выполнить условия ноты протеста, но получала лишь отказы. Затем подключились британцы. Они выдвинули точно такие же требования, что и СССР. Пехлеви их также проигнорировал. Немцы, оценив ситуацию, повременили с государственным переворотом. Однако это уже не играло никакой роли. 25 августа шах узнал, что Москва и Лондон начинают совместную спецоперацию.
У Советского Союза на вторжение в Иран было юридически оформленное право: ввод войск допускала статья № 6 в договоре между СССР и Персией, подписанном ещё в феврале 1921 года. В статье было сказано:
«Обе Высокие Договаривающиеся Стороны согласны в том, что в случае если со стороны третьих стран будут иметь место попытки путём вооруженного вмешательства осуществлять на территории Персии захватную политику или превращать территорию Персии в базу для военных выступлений против России, если при этом будет угрожать опасность границам Российской Федеративной Социалистической Республики или союзных ей держав и если Персидское Правительство после предупреждения со стороны Российского Советского Правительства само не окажется в силе отвратить эту опасность, Российское Советское Правительство будет иметь право ввести свои войска на территорию Персии, чтобы в интересах самообороны принять необходимые военные меры. По устранении данной опасности Российское Советское Правительство обязуется немедленно вывести свои войска из пределов Персии».
Благодаря этому документу Советский Союз вполне законно ввёл войска в Иран с 29 по 31 августа. СССР занял северные территории, а вскоре в южных обосновались британцы. Их индийские пехотные и танковые подразделения прорвались со стороны Ирака.
Грузовики с красноармейцами пересекают иранскую границу. 25 августа 1941 года
Иранская власть до последнего не верила в такое развитие событий. Пехлеви, когда узнал о совместной операции Британии и СССР под названием «Согласие», впал в состояние шока. Перспективы вырисовывались самые мрачные. Он понимал, что трон ему помогут сохранить только немцы. Вот только Берлин самоустранился, сделав вид, будто бы он тут ни причём.
Среди иранских генералов находились и те, кто симпатизировал англичанам. Они организовали встречу, где обсуждали условия капитуляции. Реза-шах, узнав об этом, ударил тростью командующего сухопутными войсками генерала Ахмада Нахджавана и разжаловал его. Глава Ирана хотел расстрелять Нахджавана прямо на месте, но наследный принц предложил отправить генерала в тюрьму.
Пока Пехлеви думал, как быть, в полном составе в отставку ушёл кабинет министров. Освободившийся пост премьер-министра занял Мохаммед Али Форуги. Первым делом он приказал солдатам и ополченцам не оказывать сопротивления иностранным войскам. Те подчинились. 18 сентября 1941 года Красная армия заняла Тегеран. Пехлеви уже отрёкся от престола и передал власть старшему сыну — Мохаммеду Резе Пехлеви. Опасаясь, что советская сторона отдаст его под трибунал, Пехлеви-старший вместе с другим отпрыском отправился к англичанам. Британцы переправили вчерашнего шаха в Южно-Африканский Союз (нынешняя ЮАР), где он и прожил до смерти в 1944 году.
Мохаммед Реза оказался заложником ситуации. Сил для борьбы у него не было, да и помощи извне ждать не приходилось. Мохаммед согласился со всеми условиями Москвы и Лондона.
В ходе конфликта погибло около тысячи иранцев: примерно 800 военных и 200 гражданских. Со стороны советских и британских войск убито 40 и 20 человек соответственно.
Главным требованием было изгнание немцев, причём вид их деятельности и статус в Иране не играл какой-либо роли. Шах откладывал принятие этого пункта и планировал тайно вывезти их с территории Ирана. К 18 сентября бо́льшая часть немцев уехала через турецкую границу. Лишь после этого начались массовые депортации.
Мирный договор был подписан лишь в конце января 1942 года. Москва и Лондон пообещали «уважать территориальную целостность, суверенитет и политическую независимость Ирана», а заодно заявили, что эта страна находится под их защитой.
Операция «Согласие» позволила союзникам и защитить свои интересы в Иране, и лишить Третий рейх главного плацдарма на Среднем Востоке, а заодно продемонстрировать Турции военную мощь. Москва смогла получать помощь по ленд-лизу через порты, расположенные в Персидском заливе. В договоре между странами говорилось, что СССР и Британия должны вывести войска в течение полугода после победы над Германией. В 1946 году советские и британские армии окончательно покинули Иран. Правда, Красная армия сделала это позже и только после того, как к Москве обратились представители ООН. Никакого давления со стороны новообразованного органа, конечно, не было. Просто напоминание о невыполненном условии.
Роберт Капа — известный фоторепортёр, классик документальной фотографии и один из основоположников военной фотожурналистики. Он родился в 1913 году в Венгрии, уже в юности стал политическим активистом и противником авторитарного режима Миклоша Хорти. Спасаясь от преследований, бежал сначала в Берлин, а потом — в Париж. Во второй половине 1930‑х годов как фотокорреспондент участвовал в гражданской войне в Испании и в Японо-китайской войне, фотографии с которых принесли ему широкую известность. В 1940 году перебрался в США. Во время Второй мировой сделал ряд фотографий с европейского театра военных действий. Наиболее известными работами Роберта стали кадры высадки союзников в Нормандии в 1944‑м.
В 1947 году вместе с писателем Джоном Стейнбеком посетил СССР. Во время путешествия сделал множество фотографий в Москве, Киеве, Сталинграде и Грузии. В первую очередь американцев интересовала жизнь обычных людей, совсем недавно переживших войну. Большинство фотографий Капы из Советского Союза были напечатаны в книге Стейнбека «Русский дневник», вышедшей в США в 1948 году. Но в СССР книгу издали в конце 1980‑х, поэтому долгое время снимки Роберта Капы оставались неизвестны советским читателям.
VATNIKSTAN публикует кадры из поездки мастера фоторепортажа по послевоенной Стране Советов.
Москва
Угол Неглинной и Пушечной. Капа и Стейнбек жили неподалёку: сначала в гостинице «Метрополь», позже — в отеле «Савой»Танцы. Из-за массовой гибели мужчин на войне женщины танцуют друг с другомОкраины столицыМагазин. Капу и Стейнбека удивило, что в универмагах всегда находится много людей, которые приходят не купить, а посмотреть, как покупают другие
Украина
Река ДнепрКиевКиев. Регулировщица. Стейнбек отметил, что в Москве люди совсем не улыбаются, а в других местах, особенно в Украине и Грузии, жители намного дружелюбнейКиев. Крещатик. Дома ещё не успели восстановить после войны. За две недели после начала оккупации Киева в сентябре 1941 года главная улица города была почти полностью уничтоженаКиев. Успенский собор Киево-Печерской лавры. Был разрушен взрывом 3 ноября 1941 года немецкими войсками. Восстановительные работы начались в 1947‑м, прекращались и возобновлялись в разное время. Сейчас реконструкция почти завершена, работы по росписи интерьера продолжаются до сих порКиев. Зрители в циркеРазрушенная немцами деревня. В ходе украинской поездки местные жители предлагали американцам приехать через несколько лет и посмотреть, как улучшилась их жизньУкраинская крестьянка, дважды вдова. Капа в шутку предложил жениться на ней. Женщина с улыбкой отказаласьОбмолот пшеницы в колхозе имени Шевченко
Сталинград
Недалеко от города. В книге Стейнбек сетует, что из Украины в Сталинград можно попасть только через МосквуФонтан «Бармалей» («Детский хоровод», «Крокодил», «Дети», «Дети и крокодил», «Танцующие дети») на Привокзальной площади. Фонтан пережил войну, но в 1951 году его разобрали. В 2013‑м на том же месте установили реплику «Бармалея»Строящиеся дома на окраине городаРебёнок у братской могилы, где похоронен отецРазбитые танки в окрестностях городаБыт местных жителей. Американцев поразило, что сталинградцы жили в подвалах и разрушенных домах, но при этом выглядели очень опрятноСтроительство новых домовСталинградцы. Капа восхищался прекрасными людьми, которые живут в городе на Волге. Роберту очень понравились колоритные типажи рабочих на Тракторном заводе, но ему запретили фотографировать на промзонеНа рынке
Грузия
Стейнбек писал:
«Где бы мы ни были в России — в Москве, на Украине, в Сталинграде, — магическое слово „Грузия“ звучало постоянно. Люди, которые никогда там не были и которые, наверное, не смогут туда попасть, говорили о Грузии с восхищением и каким-то страстным желанием побывать в этих волшебных местах. Они говорили о грузинах как о суперменах, как о великих мастерах пить, великих танцорах, великих музыкантах, великих работниках и великих любовниках. Они говорили о стране, расположенной на Кавказе, у Чёрного моря, просто как о втором рае. И мы начали верить: большинство русских надеется, что если они будут честными и добродетельными, то им воздастся и после смерти они попадут не на небеса, а в Грузию».
Чемпионат по вольной борьбеВ полеГрузинское гостеприимство. Застолье после концерта с руководителем оркестра и музыкантами
В обращении от 13 (25) июля 1826 года Николай I называл декабристов «извергами», «преступниками», обвинял в «мечтательности дерзновенной». В глазах императора «подвиг к усовершенствованию» не должен был расходиться с верностью престолу и закону. Барон Карл Толь на одном из допросов спросил арестованного Рылеева: «Не вздор ли затевает молодость?»
Сами декабристы считали иначе. Несмотря на давление во время следствия, нарастающее отчаяние и подвешенное состояние, они оставались верны идее улучшения России. Князь Сергей Трубецкой утверждал: «Предлог для составления тайных политических обществ есть любовь к отечеству». Спустя семь месяцев, перед казнью, Павел Пестель писал родителям: «Настоящая моя история заключается в двух словах: я страстно любил моё отечество». Через годы после восстания его близкий друг и соратник Николай Лорер, повествуя о времени ареста и следствия, предположил, что государь, анализируя материалы дела, мог бы сказать: «Ни на одном из них нет чёрного пятнышка, все люди чести…»
Любовь к отечеству для декабристов заключалась в желании изменить его к лучшему. Заложить более справедливое государственное устройство, изменить все сферы жизни во благо людей. Заговорщики были готовы класть на это силы и жизнь и подкрепили устремления в том числе собственной свободой и кровью. Но различались в главном: как улучшить Россию и какие изменения должны определять будущее.
VATNIKSTAN расскажет о проектах и планах декабристов и о том, как они не были воплощены.
В начале пути будущие участники восстания, уже прошедшие наполеоновские войны, разделяли устремление, которое поддерживал действиями и Александр I. Например, император даровал Конституцию Царству Польскому — считалось, что такое возможно и в России. Александр, воспитанный Фредериком Лагарпом, император-ангел, готовивший конституционный проект ещё с Михаилом Сперанским, как будто не мог не сделать ничего. Но не сделал.
Два восстания декабристов зимой 1825–1826 годов провалились. Началось почти полугодовое расследование, известное как «дело о злоумышленном тайном обществе». В письмах Николая I и в позднейших переписках осуждённых по этому делу нередко фигурировала полуироничная фраза les amis de quatorze — «друзья по четырнадцатому». Но постепенно вплетается и слово «декабристы», и эти люди начинают определять себя так и искать критерии декабризма.
Предположительно, слово «декабристы» появилось в среде «тюремной бюрократии», тех, кто вёз ссыльных в Сибирь. За несколько лет конвоирования название закрепилось. Не все ссыльные имели отношения собственно к выступлениям зимой 1825–1826 годов, но были связаны с тайными обществами и указаны как их члены в ходе следствия. Комиссия посчитала их более достойными ссылки или каторги, чем тех, кто был отправлен на Кавказ, заточён в тюрьмы, выслан из столиц или подвергался слежке.
Внутри себя группа декабристов не была однородна ни политически, ни даже социально — до суда они принадлежали к разным имущественным слоям внутри дворянства и даже к другим сословиям. Многие служили в гвардии, имели хорошее образование. Некоторые были весьма состоятельны, но большинство было скорее небогаты. Среди декабристов многие имели долги, малообеспеченные семьи и имущество под залогом. Показателен пример капитана лейб-гвардии Московского полка князя Дмитрия Щепина-Ростовского, семья которого была «состояния посредственного» и имела только около 70 душ и около 12 тысяч долга. Из данных, собранных следствием об имущественном положении декабристов, следует, что многие были ещё беднее. Впоследствии их семьи получали пенсии, разовые выплаты или помощь с образованием детей, как, например, было с дочерью казнённого Рылеева и сыновьями сосланного барона Штенгейля.
Натан Эйдельман. Первый декабрист. 1990 год. Автор иллюстрации Алексей Бегак
Тайные общества для идеалистов
Первые тайные общества появились после наполеоновских войн. По мнению доктора исторических наук Веры Боковой, начало XIX века было буквально эпохой таких объединений. Не только политических — салоны она тоже относит к этому типу. То есть тайные общества декабристов не были чем-то из ряда вон выходящим. У многих их членов был опыт принадлежности к другим похожим организациям: масонским ложам, офицерским братствам, литературным кружкам.
Такие общества были относительно нейтральным пространством, не следующим привычной иерархии. Люди приходили туда в том числе ради хороших знакомств и продвижения в своей среде: литераторы получали выход на альманахи и их аудиторию, знакомства могли обернуться хорошим назначением. Помимо этого, в кружках можно было улучшить образование и получить опыт других социальных отношений, нежели на службе, а то и прикоснуться к анонимности и конспирации.
Научиться же какому-то излишнему вольнодумству в крупных масонских ложах было затруднительно. Многие декабристы покидали их потому, что не находили там опоры для политической или хотя бы общественной деятельности. Организовать собственную ложу и превратить её в инструмент политического действия декабристы так и не взялись. Тем более что масонские ложи по указу Александра I от августа 1822 года были запрещены и распущены.
Впрочем, чувства и мечты об изменениях прекрасно распространялись вне масонских лож, столичных салонов и офицерских кружков. Ещё до тайных обществ люди преимущественно либерального дворянского круга по всей империи проникались духом важности сотрудничества и помощи на благо улучшений. Гавриил Батеньков в Сибири работал с Михаилом Сперанским. Кондратий Рылеев, служивший под Воронежем, начинал с себя. Он много читал, стремясь восполнить своё бедноватое офицерское образование, и входил в масонскую ложу «Пламенеющая звезда». Это была часть великой масонской ложи «Астрея», в другое крыло которой годами раньше входили Павел Пестель и Александр Грибоедов. Рылеев являлся значимой фигурой в «Астрее». Владимир Раевский занимался ланкастерскими школами в армии. Иван Пущин служил в московском суде.
Из альбома «Декабристы. 86 портретов»
Образование Союза благоденствия было попыткой сделать вместе больше. В «Записках» князь Сергей Трубецкой, один из лидеров Союза благоденствия, приводит принципы, которыми должно было руководствоваться членам:
«1. Строгое исполнение обязанностей по службе;
2. Честное, благородное и безукоризненное поведение в частной жизни;
3. Подкрепление словом всех мер и предположений государя к общему благу;
4. Разглашение похвальных дел и осуждение злоупотреблений лиц по их должностям;
5. Разглашение всех благородных и полезных действий людей должностных и граждан;
6. Распространение убеждения в необходимости освобождения крестьян;
7. Приобретение и распространение политических сведений по части государственного устройства, законодательства, судопроизводства и прочих;
8. Распространение чувства любви к Отечеству и ненависти к несправедливости и угнетению».
Члены Союза благоденствия, несколько парадоксальным образом, куда более были сконцентрированы скорее на самообразовании. При этом в Союзе была вполне иерархическая структура, позволявшая координироваться, но не сумевшая удержать общество от расползания. По словам князя Трубецкого, на него повлияло некоторое внимание со стороны властей. Впрочем, скорее оно произошло потому, что общество в такой форме само себя изжило: участники объединения начали строить личную жизнь, служить, учиться. Создать политическую организацию на одном только чтении «всеобщих иностранных историй и лексиконов, <.…> периодических изданий, где помещены жизнеописания славных мужей российских» оказалось невозможно. Более готовая к политической деятельности узкая группа сохранила себя отдельно, остальное общество фактически распалось.
Кто-то, например Сергей Муравьёв-Апостол, был практически сослан в результате расформирования гвардейского Семёновского полка после событий осени 1820 года, известных как Семёновская история. В ходе этого происшествия гвардейцы заявили о недовольстве одним из новых командиров, полковником Фёдором Шварцем. Тот в своих действиях и приказах не учитывал особых традиций и положения полка, а особенно роты Его императорского Величества, и был к солдатам непомерно взыскателен. Шварц совершенно не учитывал особого положения и самосознания полка, ввёл муштру и телесные наказания. Рота была арестована, и другие роты полка вступились за сослуживцев, предлагая или отпустить их, или арестовать всех. Выбран был самый радикальный вариант: Семёновский полк был фактически расформирован. Солдаты и офицеры понесли жестокое наказание: кто-то был сослан, отставлен, прогнан сквозь строй.
Историк Оксана Киянская считает, что этот эпизод вопиющей несправедливости стал для Сергея Муравьёва-Апостола, члена Союза Благоденствия, чертой, за которой он всё больше начал склоняться к идее цареубийства и более радикальных действий. Кооперация превращалась в оппозицию — голоса с этой стороны будут только крепнуть.
Магдалина Дальцева. Так затихает Везувий. 1982 год. Автор иллюстрации Александр Коноплёв
Как должно обустроить Россию?
Декабристы имели разные проекты благополучного будущего и разные пути к ним. Все они были плодом синтеза и творческого осмысления античного наследия, эпохи Просвещения и революций конца XVIII — начала XIX века. Отдельное место в круге чтения занимали исторические произведения, такие как «История» Николая Карамзина, и материалы, созданные европейскими авторами в результате путешествий по России, например дипломатом Сигизмундом Герберштейном.
По конституционным проектам и другим источникам видно, что декабристы разбирались в актуальных политических направлениях. В их замыслах видны последствия знакомства с документами эпохи французской революции, конституциями Нового Света, наполеоновскими кодексами. Они опирались и на более близкие по времени революции. Так, князь Сергей Трубецкой несколько лет прожил во Франции, учился там, практически вживую наблюдал за испанским восстанием генерала Рафаэля Риего, казнённого в 1823 году. В ходе беспорядков, переросших в гражданскую войну, республиканец и генерал Риего начал вооружённый мятеж в Кадисе и со своими отрядами прошёл через Андалусию, где не нашёл поддержки, но и не был остановлен. Бунт был усилен восстанием в Галисии, и в марте 1820 года мятежники принудили испанского короля вернуть Конституцию 1812 года. Пример генерала Риего был особенно близко воспринят членами Южного общества, находившегося вдалеке от столицы.
Политические воззрения декабристов, детали преобразований и пути действий различны, иногда дробны и зачастую туманны. «Опорными» можно назвать два основных текста, посвящённых переустройству России. По иронии судьбы никто из восставших не руководствовался только ими: сами авторы в мятежах не участвовали. По старой традиции, эти два текста — «Русскую правду» Павла Пестеля и «Конституцию» Никиты Муравьёва — противопоставляют, но в сути они имели достаточно много общего. Однако ни «Русская правда», ни «Конституция» не были уставными документами обществ, хоть и их положения были зачастую разделяемы их товарищами.
Из альбома «Декабристы. 86 портретов»
Общей целью, заложенной ещё после наполеоновских войн, было освобождение крестьян. Дискуссионным вопросом была форма, но сама идея принималась единогласно. Как отмечали марксистские историки, в среднем чуть более богатые и знатные представители движения тяготели к защите личных интересов — сохранению основной части земель в дворянском владении. Менее имущие, особенно члены Общества соединённых славян, организации, выросшей отдельно от офицерских кружков, больше склонялись к передаче земли крестьянам, тем, кто на ней работает.
В этом смысле особняком стоит проект Павла Пестеля: половина земли должна была уйти в общинное пользование, быть гарантом предотвращения бедности, а другая половина — остаться в крупной собственности. Такие земли могли бы сдаваться в аренду, на них могли бы развиваться фермерские хозяйства, что активизировало бы и экономическую жизнь. В целом, проект Павла Пестеля предполагал распорядиться землёй намного более щедро и пробуржуазно, чем получилось по реформе 1861 года.
Пестель предлагал ввести всеобщее избирательное право, в то время как Никита Муравьёв выступал за имущественный ценз, большую децентрализацию и федерализацию, с палатой для представителей регионов (Держав). Павел Пестель видел Россию строго унитарным республиканским государством, Никита Муравьёв — ограниченной монархией, где практически все решения императора должны были бы осуществляться только с согласия народного веча.
Проекты предполагали уравнять сословия в правах, ввести гласность в судах, сформировать и упорядочить законы, отменить цензуру. Никита Муравьёв указывал на необходимость свободы вероисповедания, в то время как Павел Пестель всё-таки ставил православие первым и главенствующим. Остальные конфессии дозволялись, если «не противны они российским законам, духовным и политическим, правилам чистой нравственности и не нарушают естественных обязанностей человека…»
Оба замысла опирались и отсылали к проектам, существовавшим вне России. Выбирать было из чего: декабристы явно были знакомы с большим количеством не только европейскими традициями реформ и представлений. Они знали о гаитянской революции, читали Декларацию прав независимости и Декларацию прав человека и гражданина. Как отмечал известный советский и российский специалист по российско-американским отношениям Николай Болховитинов, декабристы были критичны в восприятии примеров и опытов, и оба проекта представляют собой синтез знаний с представлениями о том, что было бы для России лучшим вариантом.
Отдельно стоит относительно малоизвестное Общество соединённых славян — особое по составу и идеям. Оно было более радикальным и практически народным. Его членами были нижние армейские чины и чиновники — все, даже если и дворяне, то бедные. Среди заговорщиков были украинцы, русские и поляки, например Юлиан Люблинский, ссыльный польский шляхтич, уже состоявший в польских освободительных и революционных кружках. Возможно, именно поэтому Польша была особой точкой для Общества соединённых славян: они настаивали на её независимости от России. Члены Общества были более радикально, по-бунташному настроены, больше времени и сил, предположительно, посвящали пропаганде и агитации, формированию сети сторонников.
Несмотря на радикальность, особенно в плане цареубийства, Общество соединённых славян едва ли имело чёткое представление о будущем и о государственном устройстве. Такое движение желало справедливости и признания — но шанс на успех у них был ещё меньше, чем у остальных обществ: всего около 50 членов, очень далеко от столицы и мало времени и власти. Именно поэтому осенью 1825 года, после переговоров и убеждений, разнузданной лжи и фантастического упорства поручика Михаила Бестужева-Рюмина, оно было соединено с крылом Сергея Муравьёва-Апостола, с его Васильковской управой, частью Южного общества. Такой союз был полезен обоим обществам.
Клятва членов Общества, известная по запискам одного из основателей, Петра Борисова, содержала такие строки:
«Пройду тысячи смертей, тысячи препятствий, пройду и посвящу последний вздох свободе и братскому союзу благородных славян».
Проект Общества соединённых славян предполагал установление республики, освобождение крестьян, уравнение прав, создание свободной федерации славянских народов. Такая республика предполагала во главе себя совет представителей республик. В результате все они находились бы в равном положении, и ни одна не могла бы диктовать свою волю остальным.
Осенью 1825 года Общество соединённых славян встроилось в структуру Южного общества. Его члены сыграли большую роль в выступлении Черниговского полка, которое окончилось 3 января 1826 года трагическим разгромом.
Станислав Рассадин. Никогда никого не забуду. 1987. Автор иллюстрации Алексей Добрицын
От слов к действиям
Чтение книг и образование ничего конкретного не дало и не смогло противопоставить катку судов и цензуры. В 1823‑м часть бывших членов Союза Благоденствия собралась в Петербурге и возродилась в качестве нового общества, которое стало прирастать людьми и ориентироваться на политические действия. Южное общество развивалось более гармонично.
Поворотным моментом на пути к восстанию можно считать визит в Петербург нескольких эмиссаров Южного общества во главе с Павлом Пестелем весной 1824 года. Тогда, пусть и со скрипом и не полностью, лидеры Северного общества согласились идти к сближению, обмениваться информацией о происходящем и в 1826‑м окончательно соединить и наладить координацию между двумя организациями. После этого могло быть только действие.
Между тем общества и их программы были разными. Разными были и предполагаемые пути к установлению желаемого порядка. В Северном обществе программа складывалась фактически по ходу действия и в итоге оказалась очень дробной и размытой, где последующий шаг предполагался не планом, а результатом предыдущего. Это можно было бы назвать гибкостью: предполагалось тем или иным способом убедить либо принудить Сенат или императора принять написанную Никитой Муравьёвым Конституцию. Предпосылки для такого действия расплывчаты: должна была сложиться какая-то удобная ситуация. Впоследствии, 14 декабря 1825 года, эта мысль доказала свою губительность. Впрочем, большая часть общества к тому моменту представляла себе возможный спектр действий куда более широко.
Пока Северное общество искало себя, Южное спланировало один из вариантов цареубийства во время манёвров, готовило путь на столицу. Союз даже имел там собственное отделение, небольшое, но встроенное в общую иерархию и опирающееся на общие решения. Предполагалось, что по пути всё больше частей будут вовлекаться в революционное движение и сопротивление будет меньше. Возможно, Павел Пестель имел союзников среди командования и мог быть если не поддержан, то не сдержан по пути на север. Так революция оказалась бы не заперта в Петербурге, а напротив, разошлась шире, была бы немного более защищена от перспектив возможного контрпереворота. Этакое повторение пути испанского генерала Риего, только вместо Кадиса здесь был бы Киев или Тульчин.
Установление нового порядка в Южном обществе тоже было продумано лучше. Пестель предполагал установить диктатуру. За десять лет такого режима, по его мнению, было бы возможно создать институты, которые могли бы заработать и саморегулироваться. А прежде надо было бы совершить марш на Петербург. Историк Оксана Киянская в монографии о Павле Пестеле показывает, что был составлен не только план, но и совершены первые действия для такого броска. Даже суровость полковника Пестеля к вверенному ему Вятскому пехотному полку укладывалась в логику приготовлений такого рода. Чтобы дойти до Петербурга, армия восставших должна быть более боеспособной, чем правительственные части.
Частью планов многих декабристов было убийство императора. Первые разговоры о цареубийстве как возможном способе как-то повлиять на ситуацию в стране произошли как минимум в 1817 году, в ходе драматического «Московского совещания». Тогда будущие декабристы оказались тронуты и недовольны слухами о возможной административной реформе, где Царству Польскому была бы дарована большая автономия и должны быть переданы земли, принадлежавшие Речи Посполитой к моменту раздела 1772 года. Разговорами тогда всё и ограничилось: составить покушение значило заявить о себе.
Павел Пестель, вскоре практически порвавший с Союзом Благоденствия и обвинивший его в бездеятельности и бесполезности, идею уничтожить императора сохранил и развил. Возможно, расширение списка потенциальных убитых было связано с господствующим после Венского конгресса принципом легитимизма, суть которого состояла в признании исторического права династии на управление государством. Если оставались в живых прямые наследники, особенно мужского пола, то революция оказывалась под угрозой объединения несогласных или возможного иноземного вторжения с целью реставрации династии Романовых.
В планах Северного общества в 1825 году тоже появилась идея о цареубийстве. Как минимум двоих членов, Александра Якубовича и Петра Каховского, приняли с расчётом на их непосредственное участие в этом акте. Оксана Киянская выдвинула другую версию: императорскую фамилию хотели сослать в американские владения России. Такой вывод Киянская сделала на основании некоторых кадровых и потенциальных решений в Русско-Американской компании, в которой Рылеев, лидер Северного общества, служил и имел прямой выход на управляющих.
Из альбома «Декабристы. 86 портретов»
После ареста или убийства императора и его фамилии предполагалось созвать временное правительство — комитет «достойнейших» — нескольких человек из элиты, которые представлялись декабристам авторитетными и идейно близкими. Среди них назывались Михаил Сперанский, граф Николай Мордвинов, генерал-адъютант граф Павел Киселёв, генерал Алексей Ермолов. Заговорщики даже стремились наладить контакт с этими авторитетами, зачастую были знакомы, но активной поддержки не получили ни до восстания, ни во время суда.
Достойнейшие должны были провести первые преобразования, например отменить цензуру и сократить срок службы в армии на десять лет. Они, вместе с несколькими представителями декабристов, среди которых чаще всего назывался Гавриил Батеньков, должны были управлять страной до созыва Великого собора, где делегаты решили бы дальнейшую судьбу России и Конституцию. Теоретически — даже восстановить монархию. Среди претендентов на престол не называли сыновей Павла I и братья Александра I. Преемником считали старшего наследника следующего поколения, малолетнего Александра Николаевича, при регентстве бабушки Марии Фёдоровны, матери Александры Фёдоровны или тётки Елизаветы Алексеевны.
Ни одному из этих планов не суждено было сбыться. Александр I умер внезапно, не достигнув 50 лет, раньше, декабристам удалось договориться и подготовиться. Члены Северного общества не сумели выждать, решив воспользоваться внезапной смертью и юридическими сложностями — они виделись окном возможностей. Так можно было попытаться не столько запугать нового императора Николая, сколько как можно шире распространить о нём мнение как об узурпаторе или самозванце.
Если бы недовольство оказалось достаточно сильно и Николай сдался перед ним, если бы против присяги Николаю пошли и другие части, даже те, где командовали декабристы, если бы цареубийце удалось проникнуть во дворец, то восстание можно было бы считать свершившимся. Правление на первое время легло бы на плечи Сената и нескольких представителей Северного общества, а потом был бы собран Великий собор.
Более того, декабристом князем Сергеем Трубецким был написан — скорее всего, просто зафиксирован — Манифест к русскому народу. Этот документ являлся обращением, где определялись первостепенные действия и программные решения. Они уравнивали права сословий, уничтожали цензуру, отменяли крепостное право и формировали временное правительство:
«Временному правлению поручается приведение в исполнение:
1. Уравнение прав всех сословий.
2. Образование местных волостных, уездных, губернских и областных правлений.
3. Образование внутренней народной стражи,
4. Образование судной части с присяжными.
5. Уравнение рекрутской повинности между сословиями.
6. Уничтожение постоянной армии.
7. Учреждение порядка избрания выборных в Палату представителей народных, кои долженствуют утвердить на будущее время имеющий существовать порядок правления и государственное законоположение».
Станислав Рассадин. И помни обо мне. 1987 год. Иллюстратор Алексей Добрицын
Как всё пошло не по плану
Чем ближе шло к делу, тем больше декабристы сыпались. Замысел цареубийства осложнялся тем, что мятежники не представляли себе даже планировок Зимнего дворца: найти в нём Николая представлялось слишком сложным. При этом буквально 11 декабря участник заговора капитан Московского полка Михаил Бестужев сам менял караулы. Так делали по приказанию тогда ещё Великого князя: «Начиная от вечерней зари и до утренней приводить часовых к покоям Его Высочества лично самому капитану». Бестужев видел Николая I, но ничего не сделал.
Едва ли можно было и штурмовать Зимний дворец: слишком мало верных частей, очень хорошие возможности защиты, нежелание переходить в бойню, пугачёвщину, городские бои. Кто мог бы гарантировать результативность, а главное, последующее доверие? Николая ведь просто могло не оказаться там. К тому же и войск оказалось недостаточно, управление было завязано на одного человека, который даже не явился. На самой площади части остались без плана, без командования, без понимания, что делать дальше, и были разбиты. Противопоставить пушкам и картечи у них было нечего.
Южному обществу повезло не больше: Павла Пестеля арестовали ещё 13 декабря. Восстание Черниговского полка подняла в итоге другая часть Южного общества — та, которая находилась под управлением Сергея Муравьёва-Апостола. В неё входило более радикальное и деятельное Общество соединённых славян. Для вовлечения большего количества сторонников подполковник Муравьёв-Апостол обращался не к своему статусу, но к христианским образам. Он обосновывал революционную борьбу в формате катехизиса, со ссылками на священные тексты и говоря о перспективах установления более богоугодного мира в результате борьбы.
«Вопрос: Какое правление сходно с законом божием ?
Ответ: Такое, где нет царей. Бог создал всех нас равными, сошедши на землю, избрал апостолов из простого народа, а не из знатных и царей.
[…]
Вопрос: Стало, и присяга царям богопротивна?
Ответ: Да, богопротивна. Цари предписывают принужденные присяги народу для погубления его, не призывай всуе имени господня; господь же наш и спаситель Иисус Христос изрёк: аз же глаголю вам, ни клянитеся всяко, и так всякая присяга человеку противна богу, яко надлежащее ему единому.
[…]
Вопрос: Что же наконец подобает делать христолюбивому российскому воинству?
Ответ: Для освобождения страждущих семейств своих и родины своей и для исполнения святого закона христианского, помолясь тёплою надеждою Богу, поборающему по правде и видимо покровительствующему уповающим твёрдо на него, ополчиться всем вместе против тиранства и восстановить веру и свободу в России».
Ни библейские отсылки, ни прямая агитация, ни пожалования и деньги, ни ресурс власти офицера над солдатами не помогли удержать солдат хотя бы в трезвом состоянии.
Несмотря на разницу методов и даже устремлений, декабристы сходились в одном: надо менять всё и делать для этого хоть что-то. Идея о сотрудничестве с властью себя не оправдала: опыт участия оказался незаметным. Служба в судах, образовательная работа в войсках, конечно, были многообещающими затеями, заделом на улучшения. Но тех, кто занимался этим, оказалось слишком мало, а в условиях нарастающей цензуры и государственной паранойи — ещё меньше. В том числе и потому, что декабристские общества были не очень многочисленны.
Как признавали позднее лидеры выступлений зимой 1825–1826 годов, по той же причине не сложилось и восстание: если уж не нашлось достаточной подготовки, не нашлось и грубой силы. Больше сил позволили бы декабристам требовать больше и действовать жёстче: всё-таки лидеры были настроены скорее против монарха и монархии.
После отстранения императора было бы два пути: или диктатура, ультимативно строящая унитарную республику, или Великий собор, имеющий право определения дальнейшей судьбы России. В любом случае, верховная власть была бы ограничена как минимум введением Конституции и созданием системы сдержек и противовесов монарху, а максимум — полной перестройкой для нового строя и общества. Ни один из путей к новой России не гарантировал непролития крови. Не гарантировало этого и сохранение монархии, и все они опирались скорее на силу армии и на деятельную поддержку других: простых солдат, горожан, других офицеров, представителей элит.
Впрочем, готовность к участию декабристы переоценили не только вокруг, но и внутри себя.
В воспоминаниях и следственных показаниях у некоторых из лидеров, особенно петербургских, можно проследить попытку переложить ответственность с себя на других членов общества. Они утверждали, что план был реалистичный, однако внутренний разогрев со стороны властей оказался слишком сильным, чтобы ему организационно противостоять. А действия заговорщиков 14 декабря 1825 года были слишком слабыми, чтобы хотя бы одно из ярких обещаний цареубийств, арестов, присяг или даже уличных боёв были воплощены. Похожая ситуация складывалась и в Черниговском полку: у восставших отсутствовали ясные цели, кроме сиюминутных.
Была разворована полковая казна — это, правда, не помогло. Солдаты всё равно не повиновались и грабили мирное население, особой популярностью пользовалась водка. Восстание Черниговского полка было подавлено в том числе из-за просчётов и ошибок руководства, которое пустило солдат на пушки генерала Фёдора Гейсмара, даже когда они артиллерийским огнём раскрыли своё укрытие.
Впоследствии, уже в начале 1850‑х, сформировалось три нарратива о событиях 1825–1826 годов. Первый из них предполагал, что царское правительство, разгромив и расправившись с декабристами, сохранило для России лучшее будущее. Второй — что декабристы и должны были стать тем самым лучшим будущим. Третий же нарратив состоял в том, что декабристы могли бы быть частью государственной системы и они могли бы принести пользу, но череда случайностей и ошибок привела к восстаниям.
Существовали также легенды о якобы наличии у Николая I тетрадей с фрагментами идей декабристов, на который государь якобы опирался во время правления. Едва ли, впрочем, такое возможно: декабристы и император видели реальными разные версия социальной истины. Расхождения между ними становились сильнее в ответ на давление, цензуру, преследования, запреты, аресты, а в случае Николая — на прямые агрессивные действия и ощущение небезопасности. Мечтать об открытой политической дискуссии или о желании адекватно оценить чужую позицию хотя бы в процессе следствия вовсе не приходилось.
Из альбома «Декабристы. 86 портретов»
В тюремных письмах родным и показаниях декабристы могли выражать вину, сожаление, раскаяние, но это было скорее результатом психологического давления и самоцензуры, направленной на то, чтобы успокоить семью и чтобы переписку не ограничили. Тюремные священники, одиночные камеры, ограничения встреч и переписок, финансовая помощь семьям и построение императором образа «доброго государя» через подачки родне арестованных — при отсутствии физического насилия, всё это давило на арестованных.
На стороне Николая I, которого все именовали Незабвенным вполне официально, а декабристы — саркастически, оказалось больше ресурсов. Последним же не хватило организованности, сторонников и удачи.
Тоненькая книжица, изданная в 2003 году в Красноярске тиражом всего 1000 экземпляров, неожиданно обнаружилась в букинистическом магазине. На обложке изображена замученного вида женщина с надписью «РФ» на груди, прикованная к больничной койке. Внутри — кажется, уже несуществующий жанр политической карикатуры: в интернете ему на смену пришли мемы, в бумажных СМИ — видимо, ничего. Художник Игорь Трошев явно догадывался, к чему всё идёт: на одном из рисунков единственной аудиторией розничной прессы становятся рыбы, которые выбирают газету не чтобы читать, а чтобы в неё завернуться.
И другие, как их называет автор, «политусмешки», не хуже. Борис Ельцин видит сон, в котором великанша по имени Дума сидит в клетке и не жалуется на питание. Митингующие граждане шагают с плакатами, не замечая, что кто-то разложил на их пути грабли. Книга «История государства Российского» сердится, что её никто не слушает, и поэтому обещает повториться.
Конечно, некоторые рисунки успели утратить актуальность, став ностальгическо-историческими документами. Но многие всё ещё остры и по-печальному забавны.
Об авторе
Информация из книги «Политусмешки. По следам „Красноярской газеты“»:
Трошев Игорь Жоресович родился и вырос в Красноярске, в революционно-литературной семье. Дед — старый большевик, отец — писатель-краевед. Игорь с детства был обречён быть свидетелем, а затем и участником многочисленных политических дискуссий.
Игорь рано проявил художественные способности. Детство и юность — это череда бесконечных изостудий, конкурсов, редколлегий. После окончания Красноярского политехнического института работал в КБ завода телевизоров, в институте физики, в ОАО «Сибцветметниипроект». Свои карикатуры, стихи, эпиграммы печатал в городских и краевых газетах.