Советские пленные и русские эмигранты против вермахта: режиссёр — о фильме «Голоса Олерона»

В исто­рии Вто­рой миро­вой вой­ны мно­го белых пятен, кото­рые до сих пор неиз­вест­ны не толь­ко про­стым обы­ва­те­лям, но и даже про­фес­си­о­наль­ным исто­ри­кам. Вос­ста­ние на ост­ро­ве Оле­рон, под­го­тов­лен­ное сов­мест­ны­ми уси­ли­я­ми совет­ских плен­ных и бело­эми­гран­тов, теря­ет­ся в тени таких боль­ших собы­тий, как Ста­лин­град­ская бит­ва или высад­ка союз­ни­ков в Нор­ман­дии. Аспи­рант Инсти­ту­та рос­сий­ской исто­рии РАН и пре­по­да­ва­тель РГГУ Сте­пан Решет­ни­ков напи­сал не толь­ко науч­ные ста­тьи на эту тему, но и решил­ся на более мас­штаб­ный про­ект — съём­ки доку­мен­таль­но­го филь­ма «Голо­са Оле­ро­на».

Мак­сим Наза­ров пого­во­рил с начи­на­ю­щим режис­сё­ром. Сте­пан Решет­ни­ков рас­ска­зал, что про­изо­шло в май­ские дни 1945 года на Оле­роне и насколь­ко слож­но сей­час сни­мать доку­мен­таль­ные фильмы.


— На «Кино­по­ис­ке» вышел ваш пер­вый фильм «Голо­са Оле­ро­на», посвя­щён­ный подви­гу совет­ских воен­но­плен­ных на ост­ро­ве Оле­рон во вре­мя Вто­рой миро­вой вой­ны. Може­те ли вы более подроб­но рас­крыть исто­рию это­го события?

— Фильм посвя­щён мало­из­вест­но­му эпи­зо­ду объ­еди­не­ния рус­ских эми­гран­тов и совет­ских воен­но­плен­ных на неболь­шом ост­ро­ве Оле­рон во Фран­ции, кото­рый позд­нее повли­ял на одну из послед­них опе­ра­ций Вто­рой миро­вой вой­ны — «Юпи­тер». В цен­тре сюже­та семей­ная исто­рия детей рус­ской эми­гра­ции: мате­ма­ти­ка Алек­сея Сосин­ско­го и его дво­ю­род­но­го бра­та, музы­кан­та Его­ра Рез­ни­ко­ва. Герои делят­ся исто­ри­я­ми о созда­нии дви­же­ния Сопро­тив­ле­ния на ост­ро­ве, погру­жа­ют­ся в дет­ские вос­по­ми­на­ния, про­ли­вая свет на исто­рию, кото­рая хра­ни­лась в тайне более 77 лет.

— Рас­ска­жи­те подроб­нее о геро­ях. Что это за люди?

— Семей­ную исто­рию рас­ска­зы­ва­ют нам двое бра­тьев, почёт­ных про­фес­со­ров: Алек­сей Сосин­ский и Егор Рез­ни­ков. Оба роди­лись в одном эми­грант­ском семей­стве в Пари­же, но после оле­рон­ских собы­тий их судь­ба раз­де­ли­лась. Сосин­ский, после полу­че­ния сте­пе­ни бака­лав­ра в Нью-Йорк­ском уни­вер­си­те­те, вско­ре пере­ехал в СССР и посту­пил на мех­мат МГУ, где рабо­та­ло «золо­тое» поко­ле­ние мате­ма­ти­ков. Рез­ни­ков окон­чил Париж­ский уни­вер­си­тет, где стал пре­по­да­вать мате­ма­ти­ку. Для нас боль­шая честь, что имен­но они рас­ска­за­ли нам эту историю.

Алек­сей Сосинский
Егор Рез­ни­ков

— Как вы вооб­ще узна­ли о вос­ста­нии на Олероне?

— Это была насто­я­щая архив­ная наход­ка, когда неожи­дан­но при­го­ди­лись мои навы­ки исто­ри­ка-архи­ви­ста. Через сына извест­но­го участ­ни­ка фран­цуз­ско­го Сопро­тив­ле­ния Ники­ты Кри­во­ше­и­на мне уда­лось свя­зать­ся с Рус­ским архи­вом Уни­вер­си­те­та горо­да Лидс (Англия), где через дочь Вади­ма Андре­ева, Оль­гу Андре­еву-Кар­лайл, я полу­чил раз­ре­ше­ние на рабо­ту с его лич­ным архи­вом. Уди­ви­тель­но, но в этом архи­ве хра­нят­ся неопуб­ли­ко­ван­ные вос­по­ми­на­ния Андре­ева о собы­ти­ях на Оле­роне в годы вой­ны. Имен­но через эту руко­пись я узнал о собы­ти­ях, кото­рые после были изло­же­ны мной в науч­ной ста­тье, а затем ста­ли осно­вой для сце­на­рия фильма.

— Може­те подроб­нее рас­ска­зать, что слу­чи­лось на Оле­роне в годы Вто­рой миро­вой войны?

— Исто­рия начи­на­ет­ся с мая 1940 года, с момен­та втор­же­ния немец­ких войск во Фран­цию. Вой­на заста­ла семью Вади­ма Андре­ева, Вла­ди­ми­ра Сосин­ско­го и Дани­и­ла Рез­ни­ко­ва на ост­ро­ве Оле­рон, где они все вме­сте про­жи­ва­ли в ком­муне Сен-Дени. Бла­го­да­ря зна­нию фран­цуз­ско­го язы­ка эми­гран­ты смог­ли пред­ста­вить­ся немец­ким окку­пан­там корен­ны­ми жите­ля­ми и остать­ся на ост­ро­ве. Сам Вадим Андре­ев по воз­рас­ту не был моби­ли­зо­ван во фран­цуз­скую армию, в отли­чие от Дани­и­ла Рез­ни­ко­ва и Вла­ди­ми­ра Сосин­ско­го. Рез­ни­ков в ходе вой­ны попал в немец­кий плен и после с ране­ни­ем остал­ся жить в Пари­же, что­бы отту­да помо­гать сво­ей семье на Оле­роне. Сосин­ский же решил пой­ти доб­ро­воль­цем в Ино­стран­ный леги­он и во вре­мя бое­вых дей­ствий попал в немец­кий плен, отку­да и узнал новость о напа­де­нии Гер­ма­нии на СССР.

На бере­гу «Атлан­ти­че­ско­го вала»

В это вре­мя на Оле­роне семей­ство Андре­евых-Сосин­ских-Рез­ни­ко­вых в соста­ве пяте­рых детей, двое из кото­рых сня­лись в нашем филь­ме, нача­ло зани­мать­ся сель­ским хозяй­ством для про­пи­та­ния. Вла­ди­мир Сосин­ский толь­ко в 1943 году смог вер­нуть­ся к сво­ей семье домой, где неожи­дан­но разыс­кал сто­рон­ни­ков для орга­ни­за­ции анти­на­цист­ско­го движения.

В это вре­мя нем­цы нача­ли стро­и­тель­ство на ост­ро­ве серии укреп­ле­ний «Атлан­ти­че­ский вал», направ­лен­ной про­тив воз­мож­ной высад­ки англо-аме­ри­кан­ских войск. Имен­но тогда для стро­и­тель­ства этих укреп­ле­ний были при­вле­че­ны совет­ские воен­но­плен­ные, вынуж­ден­ные сотруд­ни­чать с нем­ца­ми. В то вре­мя и про­изо­шло зна­ком­ство Сосин­ско­го и Андре­ева с совет­ски­ми воен­но­плен­ны­ми, гото­вы­ми вой­ти в состав Сопро­тив­ле­ния. Это была неболь­шая груп­па из 30 чело­век, реши­тель­но настро­ен­ная про­тив немец­кой окку­па­ции, лиде­ром кото­рой являл­ся 19-лет­ний сол­дат Вла­ди­мир Антоненко.

Егор Рез­ни­ков у рас­пи­сан­но­го бункера

Через зна­ко­мых рыба­ков Вла­ди­мир Сосин­ский вышел на связь с коман­ди­ром фран­цуз­ских пар­ти­зан, капи­та­ном Лек­лер­ком, и сооб­щил ему о груп­пе совет­ских воен­но­плен­ных, гото­вых к дивер­си­он­ной дея­тель­но­сти. Видя потен­ци­ал рус­ских, в октяб­ре 1944 года фран­цу­зы пред­ло­жи­ли сол­да­там под­го­то­вить план вос­ста­ния на ост­ро­ве, по кото­ро­му пред­по­ла­га­лось, что они взо­рвут скла­ды бое­при­па­сов и выве­дут из строя пуле­мё­ты и артил­ле­рий­ские ору­дия, что­бы не дать воз­мож­ность обстре­ли­вать союз­ни­че­ские вой­ска. После пла­ни­ро­вал­ся побег выжив­ших солдат.

Без­дей­ствие союз­ни­ков и общая уста­лость совет­ских сол­дат, участ­во­вав­ших в пар­ти­зан­ском дви­же­нии, при­ве­ли к отча­ян­ным мерам. Двое сол­дат, Миха­ил Ершов и Алек­сандр Кова­лёв, выве­ли из строя два 105-мил­ли­мет­ро­вых ору­дия и попы­та­лись вплавь добрать­ся до мате­ри­ка. Но из-за отли­ва их засо­са­ло в водо­во­рот и тела вско­ре выбро­си­ло на берег. В отмест­ку за эту тра­ге­дию совет­ские плен­ные про­ве­ли удач­ную дивер­сию. Быв­ший сту­дент-химик Нико­лай Серы­шев изго­то­вил длин­ный шнур, про­пи­тан­ный спе­ци­аль­ным соста­вом, кото­рый мог гореть сут­ки. Бла­го­да­ря тако­му изоб­ре­те­нию он смог обес­пе­чить себе али­би и подо­рвать 24 нояб­ря, нахо­дясь в дру­гой части ост­ро­ва, глав­ный воен­ный склад бое­при­па­сов ост­ро­ва око­ло дерев­ни Ла-Пер­рош, уни­что­жив два мил­ли­о­на патро­нов и пять тысяч руч­ных гранат.

11 янва­ря, не най­дя зачин­щи­ков взры­ва, нем­цы реши­ли неза­мед­ли­тель­но депор­ти­ро­вать часть насе­ле­ния на мате­рик, сре­ди кото­рых была семья Сосин­ских и Андре­евых. Так­же сре­ди аре­сто­ван­ных были и дру­гие сол­да­ты, но тем не менее заго­вор не был рас­крыт и остав­ши­е­ся на сво­бо­де жда­ли сиг­на­ла от Леклерка.

Дол­го­ждан­ная опе­ра­ция по осво­бож­де­нию ост­ро­ва нача­лась в ночь с 30 апре­ля по 1 мая 1945 года. Наи­бо­лее дра­ма­тич­ные собы­тия раз­вер­ну­лись на бата­рее «Мамут», где сол­да­ты Анто­нен­ко и Крас­но­пё­ров не толь­ко испор­ти­ли пуле­мё­ты и ору­дия, но и уни­что­жи­ли часть немец­ко­го воен­но­го пер­со­на­ла на этой бата­рее, пожерт­во­вав сво­и­ми жиз­ня­ми. Дру­гие рус­ские сол­да­ты так­же выпол­ни­ли дан­ное фран­цу­зам обе­ща­ние и выве­ли из строя все клю­че­вые ору­дия на бата­ре­ях ост­ро­ва. Бла­го­да­ря это­му союз­ным вой­скам при осво­бож­де­нии ост­ро­ва почти не потре­бо­ва­лось уси­лий, что­бы захва­тить все бата­реи и окон­ча­тель­но осво­бо­дить ост­ров от захват­чи­ков. Погиб­шие сол­да­ты похо­ро­не­ны на клад­би­ще в Сен-Пьере.

— Рас­ска­жи­те об Андре­еве и Сосин­ском. Поче­му они реши­ли помочь совет­ским военнопленным?

— Для исто­ри­ка это очень необыч­ный вопрос. Поче­му рус­ские эми­гран­ты, кото­рые име­ли лич­ные счё­ты с боль­ше­ви­ка­ми, а тот же Сосин­ский, будучи офи­це­ром армии Вран­ге­ля, полу­чал от баро­на выс­шую награ­ду — орден Нико­лая Чудо­твор­ца, — не про­ти­ви­лись совет­ским плен­ным и не сда­ли их геста­по, а объ­еди­ни­лись с ними в борь­бе за свою Роди­ну? Напом­ню, что жёна­ми Андре­ева и Сосин­ско­го были сёст­ры Чер­но­вы, доче­ри лиде­ра эсе­ров Вик­то­ра Чер­но­ва, кото­рый был пред­се­да­те­лем Учре­ди­тель­но­го собра­ния. Ско­рее все­го, имен­но Вик­тор Чер­нов дол­жен был стать гла­вой стра­ны по ито­гам Все­рос­сий­ских выбо­ров, а не Ленин. Для семей­ства на Оле­роне боль­ше­ви­ки были не про­сто враж­деб­ной сто­ро­ной из Граж­дан­ской вой­ны, а лич­ны­ми вра­га­ми семьи.

Думаю, что всё-таки насто­я­щая любовь к сво­ей Родине, семей­ный пат­ри­о­тизм, поз­во­ли­ли эми­гран­там сде­лать такой выбор. Через сол­дат они узна­ли о жиз­ни в СССР, узна­ли, что вой­на дей­стви­тель­но Оте­че­ствен­ная и что в слу­чае пора­же­ния совет­ско­го наро­да не будет ника­кой Рос­сии, ни в каком её виде.

Порт Сен-Дени д’Олерон

— Как фор­ми­ро­вал­ся союз совет­ских граж­дан и эмигрантов?

— На самом деле это был не быст­рый про­цесс. Во-пер­вых, сам лидер сол­дат, 19-лет­ний Вла­ди­мир Анто­нен­ко, не сра­зу заго­во­рил с эми­гран­та­ми от лица сво­их това­ри­щей о Сопро­тив­ле­нии и явно боял­ся под­во­ха, посте­пен­но узна­вая истин­ное отно­ше­ние Вади­ма Андре­ева и Вла­ди­ми­ра Сосин­ско­го к войне. Во-вто­рых, сами эми­гран­ты вна­ча­ле не мог­ли понять, отку­да на далё­ком фран­цуз­ском ост­ро­ве появи­лись совет­ские плен­ные и мож­но ли им дове­рять, не про­во­ка­то­ры ли они.

При­ве­ду инте­рес­ный эпи­зод из вос­по­ми­на­ний Алек­сея Сосин­ско­го, героя наше­го фильма:

Шли два сол­да­та в немец­кой фор­ме. Обра­тив вни­ма­ние на мою дет­скую рус­скую речь, они посту­ча­лись во вход­ную дверь, кото­рую откры­ла моя мама Ари­ад­на. Один из сол­дат спро­сил: «Про­сти­те, вы рус­ские?» — «Да, мы рус­ские», — отве­ти­ла мама. Сол­да­ты про­дол­жи­ли: «Мы тоже рус­ские, мы здесь…» Пере­бив их, мама ска­за­ла: «Рус­ские? В фор­ме вер­мах­та? Ухо­ди­те вон». И захлоп­ну­ла дверь (так!). Вече­ром того же дня сол­да­ты вновь при­шли к дому. На этот раз дверь открыл мой отец, кото­рый и пустил их.

Одна­ко несмот­ря на раз­ную куль­ту­ру — совет­скую и рус­скую, — отно­ше­ние посте­пен­но нор­ма­ли­зо­ва­лось. Пол­ное дове­рие появи­лось, когда сол­да­ты, рискуя жиз­нью, ско­пи­ро­ва­ли кар­ту рас­по­ло­же­ний ору­дий на острове.

— Насколь­ко силь­ным было дви­же­ние Сопро­тив­ле­ния на Олероне?

— Для ост­ро­ва пло­ща­дью 174 квад­рат­ных кило­мет­ров дивер­си­он­ную груп­пу под руко­вод­ством Сосин­ско­го в 30 чело­век мож­но назвать солид­ной по раз­ме­ру. Даже по мер­кам мате­ри­ко­вых совет­ских пар­ти­зан­ских отря­дов — это вполне себе сред­ний раз­мер. В целом, не сто­ит вос­при­ни­мать фран­цуз­ское дви­же­ние Сопро­тив­ле­ния как сеть «тай­ных армий», 40—70 чело­век — обыч­ный состав пар­ти­зан­ско­го отря­да во Франции.

Бата­рея, где нахо­ди­лись совет­ские солдаты

— Совет­ские спец­служ­бы мог­ли здесь сыг­рать свою роль?

— Несмот­ря на то что совет­ские спец­служ­бы с 1944 года дей­стви­тель­но име­ли ино­гда тес­ную связь с совет­ски­ми пар­ти­за­на­ми во Фран­ции, на Оле­роне такой свя­зи про­сто не мог­ло быть, так как ост­ров нахо­дил­ся в «кот­ле» до само­го кон­ца войны.

Одна­ко совет­ские спец­служ­бы всё же сыг­ра­ли свою роль, но толь­ко в судь­бе оле­рон­ских сол­дат. Их жиз­ни сло­жи­лись тра­ги­че­ски. Так, после про­вер­ки совет­ски­ми орга­на­ми НКВД, был осуж­дён Иван Фатю­ков, кото­рый по воз­вра­ще­нии в СССР пере­дал пись­мо эми­гран­та Вади­ма Андре­ева его род­но­му бра­ту Дани­и­лу в Москве. В 1948 году Фатю­ков был при­го­во­рён к 25 годам тюрем­но­го заклю­че­ния. В этом же году на такие же сро­ки были аре­сто­ва­ны и дру­гие быв­шие совет­ские плен­ные с ост­ро­ва. Мож­но ска­зать, что бла­го­по­луч­но сло­жи­лась судь­ба толь­ко у Сосин­ско­го и Андре­ева. После смер­ти Ста­ли­на и нача­ла отте­пе­ли Сосин­ский при­е­хал в СССР, где пытал­ся узнать о судь­бе остав­ших­ся в живых сол­дат. Бла­го­да­ря его ста­ра­ни­ям совет­ская про­ку­ра­ту­ра пере­смот­ре­ла уго­лов­ные дела Орло­ва, Фатю­ко­ва и Серы­ше­ва. Уси­ли­я­ми Сосин­ско­го о подви­ге на Оле­роне вско­ре узна­ли совет­ские чита­те­ли. Появив­ша­я­ся 27 июня 1964 года ста­тья «На краю Евро­пы» в газе­те «Крас­ная звез­да» при­ве­ла к окон­ча­тель­ной реа­би­ли­та­ции всех совет­ских участ­ни­ков Сопротивления.

Дом Вла­ди­ми­ра Сосинского

— Поче­му вы реши­ли снять доку­мен­таль­ный фильм? У вас был опыт в кинопроизводстве?

— Про­ект мы начи­на­ли в 2019 году и дол­гое вре­мя вели вме­сте с моим соав­то­ром Алек­сан­дрой Журав­лё­вой. Изна­чаль­но я хотел высту­пить толь­ко в роли авто­ра филь­ма, а на место режис­сё­ра при­гла­сить кого-нибудь со сто­ро­ны. Соб­ствен­но, так и было пер­вые два года про­ек­та. К сожа­ле­нию, из-за двух неудач­ных попы­ток въез­да во Фран­цию по неза­ви­си­мым от при­гла­шен­но­го режис­сё­ра обсто­я­тель­ствам нам при­шлось рас­стать­ся. Тогда Алек­сандра ска­за­ла, что вряд ли с такой узкой темой мы смо­жем како­го-нибудь из режис­сё­ров заин­те­ре­со­вать, поэто­му луч­ше режис­сё­ром стать мне само­му, так как всё рав­но ран­нее всю рабо­ту с геро­я­ми на интер­вью вёл я. Мож­но ска­зать, что режис­сё­ром я стал по воле обсто­я­тельств в 2021 году, но за этот год мне уда­лось осно­ва­тель­но взять­ся за тео­рию и про­слу­шать мно­го лек­ций с веду­щи­ми масте­ра­ми доку­мен­таль­но­го кино.

К момен­ту съё­мок филь­ма, в сен­тяб­ре 2022 года, наша коман­да состо­я­ла из про­фес­си­о­на­лов кино: Алек­сан­дры Журав­лё­вой — уче­ни­цы Алек­сандра Мит­ты. Боль­шой вклад в фильм вло­жи­ла талант­ли­вый и кре­а­тив­ный про­дю­сер Оль­га Аско­ли­на и силь­ный опе­ра­тор Ники­та Белай, име­ю­щий опыт уча­стия в «Кино­тав­ре». В общем, мож­но ска­зать, что если для меня фильм стал пол­но­цен­ным дебю­том, то для моей коман­ды этот про­ект предо­ста­вил воз­мож­ность в пол­ной мере реа­ли­зо­вать свои твор­че­ские задум­ки. Все мы, без­услов­но, гор­ды рабо­той и выло­жи­лись в име­ю­щих­ся усло­ви­ях на максимум.

Кадр из фильма

— Насколь­ко слож­ны­ми для вас были съём­ки? Как при­хо­ди­лось справ­лять­ся со сложностями?

— Самое слож­ное было орга­ни­зо­вать съё­моч­ную экс­пе­ди­цию во Фран­ции в усло­ви­ях все­воз­мож­ных санк­ций для рос­си­ян. Была целая эпо­пея с про­дле­ни­ем и полу­че­ни­ем шен­ген­ских виз на фоне лет­них обсуж­де­ний о пре­кра­ще­нии их выда­чи нашим граж­да­нам. До послед­не­го момен­та мы боя­лись, что нас даже с виза­ми раз­вер­нут на гра­ни­це и не дадут сни­мать во Фран­ции даже при нали­чии раз­ре­ше­ния. Послед­нюю про­бле­му реши­ли за неде­лю до выле­та бла­го­да­ря под­держ­ке почёт­но­го сена­то­ра Фран­ции Эме­ри де Мон­те­с­кью д’Ар­та­нья­на, кото­рый полу­чил заве­ре­ние от гла­вы реги­о­на При­мор­ской Шаран­ты, что нас не будут трогать.

Потом мы хоте­ли орга­ни­зо­вать съём­ку пения Его­ра Рез­ни­ко­ва в Собо­ре Алек­сандра Нев­ско­го в Пари­же, но по поли­ти­че­ским при­чи­нам нам было отка­за­но за два дня до выле­та. Толь­ко на самом ост­ро­ве мы узна­ли, насколь­ко пло­хо раз­вит сер­вис услуг по срав­не­нию с Пари­жем: по теле­фо­ну нель­зя было вызвать так­си, а агре­га­то­ры так­си и вовсе были недоступны.

Пение из церкви

Мы не пред­по­ла­га­ли, что кафе на ост­ро­ве рабо­та­ют до 16 часов и что на нём есть толь­ко несколь­ко супер­мар­ке­тов, до кото­рых воз­мож­но дое­хать толь­ко на машине. Со всем этим при­шлось мирить­ся на месте и про­яв­лять сме­кал­ку. В реше­нии про­блем нам очень помо­га­ли мест­ные жите­ли, кото­рые шли навстре­чу и помо­га­ли нам сво­и­ми кон­так­та­ми. Так мы, кста­ти, нашли води­те­ля, кото­рый нас и возил по локациям.

На самих же съём­ках про­блем не было, мы спо­кой­но дела­ли рабо­ту. Сня­ли всё, что мы хоте­ли снять, и отра­бо­та­ли план на 100%.

— Взя­лись бы вы сно­ва за съём­ки новой ленты?

— Сей­час мне уже посту­пи­ло несколь­ко новых пред­ло­же­ний, кото­рые не усту­па­ют «Голо­сам Оле­ро­на» по силе исто­рии и тоже свя­за­ны с рус­ской эми­гра­ци­ей. Мне бы очень хоте­лось про­дол­жать своё иссле­до­ва­ние с помо­щью доку­мен­таль­но­го кино. Посмот­рим, что будет даль­ше, но как автор хочет­ся делать кино и даль­ше. Вооб­ще, у меня ско­пи­лось мно­го исто­рий, кото­рые соби­ра­юсь ещё рас­ска­зать посред­ством доку­мен­таль­но­го кино.

«И пусть “Голо­са Оле­ро­на” зазву­чат у вас в сердце!»

Глав­ный маяк ост­ро­ва Олерон

Фильм «Голо­са Оле­ро­на» досту­пен на «Кино­по­ис­ке».


Читай­те так­же интер­вью с Алек­сан­дром Кли­мен­ко — режис­сё­ром одно­го из самых гран­ди­оз­ных филь­мов 90‑х — «Дето­на­тор, или вели­кое замыкание». 

Писатель Владимир Коваленко презентует новый роман «Ток ток»

В вос­кре­се­нье, 19 фев­ра­ля, в лите­ра­тур­ном цен­тре жур­на­ла «Юность» писа­тель-пост­мо­дер­нист и автор VATNIKSTAN Вла­ди­мир Кова­лен­ко пред­ста­вит кни­гу «Ток ток». В романе идёт речь о чело­ве­че­стве буду­ще­го, пере­жив­ше­го пан­де­мии, мигра­ции, этни­че­ские и поли­ти­че­ские кон­флик­ты, соци­аль­ное рас­сло­е­ние. Чет­ве­ро незна­ком­цев запер­ты в под­ва­ле жило­го ком­плек­са и ждут смерть, каж­дый из них рас­ска­зы­ва­ет свою исто­рию жиз­ни. Четы­ре сюже­та пере­пле­та­ют­ся в один: свя­щен­ник забы­той церк­ви, вынуж­ден­ный стать охот­ни­ком за голо­ва­ми и пре­сле­ду­ю­щий кан­ни­ба­лов; сол­дат, кото­рый сто­ро­жит сущ­ность из поту­сто­рон­не­го мира; мать, поте­ряв­шая сына; архи­тек­тор, воз­во­дя­щий пира­ми­ду в мегаполисе.

На встре­че автор рас­ска­жет о созда­нии кни­ги и тём­ном буду­щем, а так­же отве­тит на вопро­сы из зала.

Адрес лите­ра­тур­но­го цен­тра: Москва, 1‑я Твер­ская-Ямская ули­ца, дом 8, пятый этаж.

Нача­ло пре­зен­та­ции в 19:00.
Вход бес­плат­ный, нуж­на реги­стра­ция по этой ссыл­ке.

«Титаник» плывёт: памяти Вадима Абдрашитова

Не ста­ло режис­сё­ра Вади­ма Абдра­ши­то­ва, чьи филь­мы, сня­тые в тан­де­ме с бес­смен­ным соав­то­ром, кино­дра­ма­тур­гом Алек­сан­дром Мин­дад­зе, вос­при­ни­ма­ют­ся нами сего­дня как хро­ни­ка позд­не­со­вет­ской эпохи.

Кар­ти­ны еди­но­мыш­лен­ни­ков Абдра­ши­то­ва и Мин­дад­зе нель­зя назвать про­сто алле­го­ри­че­ским отра­же­ни­ем про­цес­сов в стране. Как любое насто­я­щее искус­ство, они боль­ше вре­ме­ни и стра­ны, это само­сто­я­тель­ные явле­ния. Но всё же твор­че­ство этих уни­каль­ных авто­ров нераз­рыв­но свя­за­но с поли­ти­че­ски­ми и обще­ствен­ны­ми пере­ме­на­ми, кото­рые при­ве­ли к смене эпох.

С почти доку­мен­та­лист­ской бес­страст­но­стью, через приз­му быта и самых обыч­ных, каза­лось бы, жиз­нен­ных слу­ча­ев, режис­сёр и его соав­тор фик­си­ро­ва­ли тек­то­ни­че­ские сдви­ги в созна­нии людей и дви­же­ние исто­ри­че­ско­го колеса.

VATNIKSTAN вспо­ми­на­ет важ­ней­шие филь­мы Вади­ма Абдра­ши­то­ва и Алек­сандра Мин­дад­зе, кото­рые поз­во­ля­ют нам понять, что про­ис­хо­ди­ло в пере­стро­еч­ном СССР.


«Слуга» (1988)

«Без двух минут заслу­жен­ный артист» дири­жёр Павел Клю­ев (Юрий Беля­ев) живёт бла­го­по­луч­ной жиз­нью, твор­че­ской и номен­кла­тур­ной одно­вре­мен­но. Жена­тый на кра­са­ви­це (Ири­на Роза­но­ва), игра­ю­чи управ­ля­ю­щий каким-то зна­чи­тель­ным кус­ком тер­ри­то­рии, он дав­но не ждёт на сво­ей бла­го­устро­ен­ной даче незва­ных гостей.

А зря.

Одна­жды из леса выхо­дит чело­век-волк Андрей Андре­евич Гуди­о­нов (Олег Бори­сов). Ему нема­ло лет, он слаб внешне, зубы вро­де уже не такие ост­рые, и нет ника­ких при­чин, поче­му он очень ско­ро зале­зет на шею Пашень­ке и при­ка­жет нести его.

Олег Бори­сов и Юрий Беля­ев в филь­ме «Слу­га»

Филь­мы-прит­чи Вади­ма Абдра­ши­то­ва по сце­на­рию Алек­сандра Мин­дад­зе лег­ко «чита­ют­ся» на язы­ке обы­ден­но­сти хотя бы пото­му, что мно­гие из них были вдох­нов­ле­ны реаль­ны­ми исто­ри­я­ми, кото­рые пуб­ли­ко­ва­лись в прес­се. Одна­жды соав­то­ры про­чи­та­ли о кор­рум­пи­ро­ван­ном функ­ци­о­не­ре, пота­щив­шем помощ­ни­ка с собой на повы­ше­ние. Боль­шой тиран сле­пил себе дру­го­го, поменьше.

Быв­ший началь­ник из «боль­ших каби­не­тов» Гуди­о­нов при­шёл забрать дол­жок. Когда-то он взял про­сто­го парень­ка, быв­ше­го десант­ни­ка, к себе в шофё­ры, при­ло­жил уси­лия, что­бы дви­нуть его вверх по соци­аль­ной лест­ни­це, отдал в жёны свою моло­дую любов­ни­цу, сло­вом, «устро­ил судь­бу». Кажет­ся, он даже впра­ве про­сить что-то в ответ, когда вре­мя при­шло. Толь­ко поче­му он бук­валь­но на шею садит­ся? И не тяж­ко ли тебе, дири­жёр, нести это хилое тельце?

Сто­ит нам чуть ско­сить гла­за в сто­ро­ну с быто­во­го пла­на исто­рии и взгля­нуть в лицо инфер­наль­но­го гения Оле­га Бори­со­ва, по кото­ро­му пла­чут все Мефи­сто­фе­ли на све­те (артист сыг­рал беса все­го один раз в почти неиз­вест­ной поста­нов­ке «Фау­ста» ран­них 90‑х), как мы видим вари­а­цию на тему Гёте. Вадим Абдра­ши­тов рас­ска­зы­вал, что они с Алек­сан­дром Мин­дад­зе назы­ва­ли пер­со­на­жа «Белым дьяволом».

Фауст про­дал душу. Полу­чил Мар­га­ри­ту, день­ги, успех. Даже самое немыс­ли­мое, про­тив чего бы пошёл любой запад­ный режис­сёр: Паша полу­чил талант! Он ведь не про­сто раз­ма­хи­ва­ет палоч­кой перед оркест­ром по чье­му-то при­ка­зу. Павел — тон­кая душа, одним махом вышед­шая из наро­да в интел­ли­ген­ты. Он любит музы­ку. Он застав­ля­ет сво­е­го мучи­те­ля-учи­те­ля-хозя­и­на Гуди­о­но­ва тре­пет­но вни­мать неж­ным дет­ским голосам.

И это уже не Гёте.

Это СССР.

Павел — весь совет­ский народ, воло­ку­щий на сво­ём гор­бу «вер­ти­каль власти».

Гуди­о­нов в пер­вом появ­ле­нии в лесу ста­но­вит­ся в кустах на чет­ве­рень­ки и рычит на насто­я­ще­го вол­ка, про­го­няя хищ­ни­ка. Эта тём­ная власт­ная сущ­ность вла­де­ет все­ми десант­ни­ка­ми, шофё­ра­ми, дири­жё­ра­ми сим­фо­ни­че­ских оркест­ров, заклю­чив­ши­ми дого­вор с госу­дар­ством, соглас­но кото­ро­му оно что-то ски­ды­ва­ет им с бар­ско­го плеча.

«Неси меня, Пашень­ка, неси», — сто­нет сла­бый, но всё ещё очень зуба­стый «слу­га народа».

И народ несёт.


«Остановился поезд» (1982)

В горо­де N, про­слав­лен­ном и осме­ян­ном рус­ски­ми писа­те­ля­ми-сати­ри­ка­ми XIX века, как водит­ся, слу­чи­лось несча­стье. Маши­нист оста­но­вил пока­тив­шу­ю­ся плат­фор­му ценой сво­ей жиз­ни, при­няв удар на себя. Весь город льёт слё­зы над погиб­шим героем.

Толь­ко при­е­хав­ший сле­до­ва­тель Ерма­ков (Олег Бори­сов) видит в слу­чив­шем­ся халат­ность, в кото­рой заме­ша­ны все. Даль­ней­шее рас­сле­до­ва­ние выяс­ня­ет и вовсе стран­ное: отец маши­ни­ста когда-то погиб при схо­жих обсто­я­тель­ствах. Посе­лён­ный в один гости­нич­ный номер вме­сте со сле­до­ва­те­лем жур­на­лист Мали­нин (Ана­то­лий Соло­ни­цын), пона­ча­лу подру­жив­ший­ся с Ерма­ко­вым, пишет о погиб­шем маши­ни­сте хва­леб­ную ста­тью. Да и весь город хочет, нако­нец, с честью похо­ро­нить героя, зава­лив гроб цве­та­ми. И толь­ко этот дотош­ный при­ду­рок против.

Олег Бори­сов и Ана­то­лий Соло­ни­цин в филь­ме «Оста­но­вил­ся поезд»

Абдра­ши­тов и Мин­дад­зе не ста­ли бы цити­ро­вать с экра­на чужие мыс­ли, у них было доста­точ­но сво­их, но в этот раз в повест­во­ва­нии отчёт­ли­во слы­шит­ся Бер­тольд Брехт:

«Если стра­на нуж­да­ет­ся в геро­ях, зна­чит, она несчастна».

Ещё гром­че зву­чит отчёт­ли­во услы­шан­ное нами толь­ко позд­нее: конец СССР.

Город N гра­ни­чит с горо­дом Зеро из филь­ма Каре­на Шах­на­за­ро­ва, кото­рый счи­та­ет­ся едва ли не побук­вен­ным пере­ска­зом рас­па­да СССР. Тан­дем Абдра­ши­тов-Мин­дад­зе нико­гда не при­бе­гал к фар­со­во­му сим­во­лиз­му Шах­на­за­ро­ва. Вер­ные мно­го­зна­чи­тель­но­му доку­мен­таль­но­му реа­лиз­му, они сня­ли про­из­вод­ствен­ную дра­му, в кото­рой вину тра­ди­ци­он­но сва­лят на «стре­лоч­ни­ка», как вали­ли до это­го на «отца» стрелочника.

В этом и гени­аль­ность тандема.

Это даже не прит­ча, как «Слу­га». Исто­рия с юри­ди­че­ским пере­чис­ле­ни­ем фак­тов, не отсту­пая ни на шаг от холод­но­го жан­ра соц­ре­а­лиз­ма, рабо­та­ет как футурология.

Почти за деся­ти­ле­тие до фина­ла стра­ны кар­ти­на рас­ска­зы­ва­ет, как «наш паро­воз, впе­рёд лети, в ком­муне оста­нов­ка», нако­нец вре­зал­ся в окон­ча­тель­ный и бес­по­во­рот­ный тупик.

На съём­ках филь­ма «Оста­но­вил­ся поезд». Сле­ва Олег Бори­сов, спра­ва — созда­те­ли филь­ма Вадим Абдра­ши­тов и Алек­сандр Миндадзе

«Парад планет» (1984)

В 1984 году шесте­ро 40-лет­них муж­чин из раз­ных сло­ёв обще­ства, вклю­чая аст­ро­фи­зи­ка Кости­на (Олег Бори­сов), отправ­ля­ют­ся на резер­вист­ские сборы.

Вой­ско­вые уче­ния быст­ро закан­чи­ва­ют­ся сим­во­ли­че­ской «смер­тью» геро­ев, у кото­рых в запа­се оста­ёт­ся несколь­ко дней. Когда-то быв­шие дру­зья­ми, муж­чи­ны реша­ют отпра­вить­ся в путе­ше­ствие, в кон­це кото­ро­го их появив­ше­е­ся вновь, как в моло­до­сти, муж­ское обще­ство, рас­па­дёт­ся. Оста­нет­ся лишь эхо позыв­ных в сно­вид­че­ском тумане: «Кара­бин!.. Кустанай!..»

Кар­ти­ны Абдра­ши­то­ва-Мин­дад­зе все­гда пока­зы­ва­ют как бы два пла­ста реаль­но­сти, суще­ству­ю­щие одно­вре­мен­но: зри­мая и мета­фо­ри­че­ская. В «Пара­де пла­нет» послед­няя пере­си­ли­ва­ет, поэто­му кар­ти­ну с куль­ми­на­ци­он­ной апо­ка­лип­ти­че­ской сце­ной зага­доч­но­го пара­да пла­нет мож­но вос­при­ни­мать как жан­ро­вую фан­та­сти­ку о транс­цен­дент­ном путе­ше­ствии душ, в кото­ром герои даже встре­ча­ют Харо­на, пере­во­зя­ще­го их на лодке.

Кадр из филь­ма «Парад планет»

В интер­вью писа­те­лю Дмит­рию Быко­ву* Алек­сандр Мин­дад­зе объ­яс­нял своё виде­ние, вполне про­зрач­ное в этой картине:

«Мне все­гда было инте­рес­ней все­го такое состо­я­ние, когда чело­ве­ка вышиб­ли из его обы­ден­но­сти и он завис в такой не то что­бы посмерт­ной, а какой-то вне­жиз­нен­ной пусто­те, как герои „Пара­да пла­нет“, кото­рых при­зва­ли на двух­не­дель­ные сбо­ры и объ­яви­ли уби­ты­ми. Их там как бы ядер­ным взры­вом накры­ло, на уче­ни­ях, и они неде­лю могут делать что хотят».

Но то, что лег­ко трак­ту­ет­ся как вари­ант гоме­ров­ской «Одис­сеи» с заез­дом в «Город жен­щин» Фел­ли­ни (авто­ры не скры­ва­ют цити­ро­ва­ния вели­ко­го ита­льян­ца, когда их пер­со­на­жи попа­да­ют в горо­док, насе­лён­ный оди­но­ки­ми кра­си­вы­ми жен­щи­на­ми) или как мета­фо­ра кри­зи­са сред­не­го воз­рас­та (муж­чи­ны пере­осмыс­ли­ва­ют свою жизнь), обре­та­ет ещё одно изме­ре­ние, когда мы заме­ча­ем год, в кото­ром про­ис­хо­дят собы­тия фильма.

Что такое «1984» не по Ору­эл­лу, а по-советски?

Бег­ство.

Всё путе­ше­ствие геро­ев — это акт эскапизма.

Они бегут в «муж­ское брат­ство», тема кото­ро­го про­сле­жи­ва­ет­ся в том пери­о­де Абдра­ши­то­ва-Мин­дад­зе, кото­рый кино­вед Андрей Пла­хов назы­ва­ет «голу­бым». Речь идёт не столь­ко о гомо­сек­су­аль­но­сти, хотя чер­ты опре­де­лён­ной гомо­эро­ти­ки замет­ны во всех филь­мах авто­ров, в цен­тре кото­рых — про­ти­во­сто­я­ние двух геро­ев (в том же «Слу­ге»). Муж­ские поси­дел­ки за кар­та­ми, выпив­кой, на охо­те, рыбал­ке, уча­стие в спор­тив­ных сорев­но­ва­ни­ях встре­ча­ют­ся нам в боль­шин­стве совет­ских филь­мов начи­ная с застой­но­го пери­о­да. Муж­чи­ны в «Пара­де пла­нет» объ­еди­ня­ют­ся не про­тив обще­ства, но что­бы от него отстра­нить­ся, на вре­мя пере­стать шагать в ногу со все­ми по пути стро­и­тель­ства ком­му­низ­ма. Алек­сандр Мин­дад­зе гово­рил в интервью:

«В общем, это люди бла­го­по­луч­ные, но они с таким насла­жде­ни­ем вдруг поки­да­ют свои соци­аль­ные роли, стря­хи­ва­ют эту жизнь, как рюк­за­ки, кото­рые были для них обре­ме­ни­тель­ны. Это <фильм> о глот­ке сво­бо­ды, когда люди ока­зы­ва­ют­ся вне сво­их ролей. Я пони­мал, что мы сни­ма­ем об этом. Конеч­но, это фильм о том, как хоро­шо <нахо­дить­ся> вне государства».


«Плюмбум, или Опасная игра» (1986)

Школь­ник Рус­лан по про­зви­щу Плюм­бум (Антон Анд­ро­сов) счи­та­ет себя «сани­та­ром, кото­рый очи­ща­ет город от мра­зи». По соб­ствен­ной ини­ци­а­ти­ве, в чис­ле дру­жин­ни­ков, он помо­га­ет мили­ции в лов­ле бан­ди­тов низ­ше­го зве­на, тор­го­вок кра­де­ным, бом­жей и фар­цов­щи­ков, зача­стую вти­ра­ясь к ним в дове­рие. Юно­ша не пожа­ле­ет и род­но­го отца (Алек­сандр Пашу­тин), когда тот попа­дёт­ся на бра­ко­ньер­стве. Но силь­нее всех от дея­тель­но­сти Рус­ла­на постра­да­ет влюб­лён­ная в него одноклассница.

Антон Анд­ро­сов в роли Плюмбума

Кино­кри­тик Мария Кув­ши­но­ва в посвя­щён­ной Алек­сан­дру Мин­дад­зе кни­ге «От совет­ско­го к пост­со­вет­ско­му» назы­ва­ет чах­ло­го недо­рост­ка Плюм­бу­ма «про­то­фа­шист­ским» пер­со­на­жем. Рус­лан — номи­наль­ный герой, кото­рый «борет­ся со злом», отлич­ник в шко­ле, юный спортс­мен, посе­ща­ю­щий сек­цию дзю­до, гото­вый Бэт­мен, если бы не был Джо­ке­ром с пси­хо­па­ти­че­ской улыб­кой и ледя­ным рыбьим взгля­дом. Озлоб­лен­ный садист, насла­жда­ю­щий­ся стра­да­ни­ем сво­их жертв, он «отры­ва­ет­ся» на мире за соб­ствен­ное уни­же­ние: в дру­жин­ни­ки юно­ша пошёл после того, как его огра­бил парень постар­ше и физи­че­ский силь­ный. Кув­ши­но­ва рас­ска­зы­ва­ет об ассо­ци­а­ции Алек­сандра Мин­дад­зе со сце­на­ри­ем филь­ма «Лакомб Люсьен» фран­цуз­ско­го режис­сё­ра Луи Маля:

«Фильм про фран­цуз­ско­го под­рост­ка, убор­щи­ка в боль­ни­це, кото­ро­го из-за воз­рас­та и глу­по­сти не взя­ли в Сопро­тив­ле­ние, поэто­му он пошёл туда, куда взя­ли, — в гестапо».

Ещё в год выхо­да «Плюм­бу­ма», имев­ше­го фено­ме­наль­ный успех в совет­ском про­ка­те, газе­та The New York Times назва­ла кар­ти­ну «тон­ко замас­ки­ро­ван­ной реви­зи­ей мифа о Пав­ли­ке Моро­зо­ве». Боль­шая ста­тья в газе­те вышла под заго­лов­ком «Новые вре­ме­на меня­ют отно­ше­ние к „свя­то­му“ ста­лин­ской эпо­хи». Эту эпо­ху мож­но раз­гля­деть на экране в корот­кой, но пока­за­тель­ной сцене. Сня­тые с поста­мен­тов два гигант­ских ста­лин­ских голе­ма, изоб­ра­жа­ю­щие лёт­чи­ка и кол­хоз­ни­цу, облез­лые со вре­ме­нем и какие-то пора­зи­тель­но пустые и мёрт­вые, валя­ют­ся на зем­ле забы­тым реквизитом.

Конеч­но, в 1986 году не зна­ли, что одна­жды этих мон­стров водру­зят обрат­но, а исто­ри­че­ский анек­дот про «четы­ре мил­ли­о­на доно­сов» пре­вра­тит­ся в инструк­цию к действию.

Веро­ят­но, у Плюм­бу­ма сего­дня тоже всё хоро­шо. Как пишет Кувшинова:

«Вме­сте с Плюм­бу­мом мы пере­ме­ща­ем­ся меж­ду сре­да­ми: семья, шко­ла, воров­ское под­по­лье, спор­тив­ная сек­ция борь­бы, где рабо­та­ет тре­не­ром один из дру­жин­ни­ков, — при­мер пора­зи­тель­ной наблю­да­тель­но­сти Мин­дад­зе: из таких же сек­ций впо­след­ствии вырас­тут не толь­ко сол­да­ты кри­ми­наль­ных войн 1990‑х, но и вся вер­хуш­ка пост­со­вет­ской Рос­сии во гла­ве с пре­зи­ден­том Пути­ным, масте­ром спор­та по дзюдо».


«Армавир» (1991)

Пас­са­жир­ский теп­ло­ход «Арма­вир» тер­пит кру­ше­ние. Офи­цер Сёмин (Сер­гей Кол­та­ков, озву­чен­ный Юри­ем Беля­е­вым) отправ­ля­ет­ся на розыс­ки доче­ри, кото­рая была в чис­ле пас­са­жи­ров, но не может отыс­кать девуш­ку ни сре­ди уто­нув­ших, ни сре­ди выжив­ших. В поис­ках ему помо­га­ет помощ­ник капи­та­на «Арма­ви­ра» (Сер­гей Шакуров).

Кадр из филь­ма «Арма­вир»

В филь­мах Абдра­ши­то­ва-Мин­дад­зе завяз­кой неред­ко слу­жит ката­стро­фа, при­зван­ная под­черк­нуть экс­т­рим нашей жиз­ни. При­чём ниче­го спе­ци­аль­но при­ду­мы­вать не надо. Собы­тия «Арма­ви­ра» слу­жат аллю­зи­ей на кру­ше­ние теп­ло­хо­да «Адми­рал Нахи­мов», зато­нув­ше­го в 1986 году, в год дру­гой гло­баль­ной ката­стро­фы на Чер­но­быль­ской АЭС.

Ката­стро­фа совет­ской эпо­хи плав­но «вплы­ла» в новое вре­мя. «Арма­вир» — веро­ят­но, послед­ний фильм, сня­тый в быв­шем СССР. Кар­ти­на кажет­ся боль­ше, чем иро­нич­ной мета­фо­рой, а почти гла­сом свы­ше, ста­вя­щем точ­ку в дол­гой исто­рии войн, ката­строф, рево­лю­ций, смер­тей: совет­ский «Тита­ник» пошёл ко дну. При­плы­ли, товарищи.

Всё-таки неда­ром кино­вед Майя Туров­ская назы­ва­ла Абдра­ши­то­ва и Мин­дад­зе «ора­ку­ла­ми».

Люди сле­по бре­дут в полу­тьме, путая лица и име­на, не разо­брать, кто Мари­на, а кто Лари­са. Выжив­шие пере­кли­ка­ют­ся, кто из како­го горо­да, вспо­ми­ная места рас­пав­шей­ся на части стра­ны, охва­чен­ной рас­те­рян­но­стью и так боя­щей­ся сво­е­го буду­ще­го, что забре­ла в про­шлое. Остан­ки дав­но заржа­ве­ли в воде, толь­ко пас­са­жи­ры про­дол­жа­ют кри­чать в пусто­ту: «Арма­вир, Арма­вир!» Лёт­чик с кол­хоз­ни­цей во всём сво­ём мёрт­вом антич­ном вели­чии вер­нусь на поста­мент, маль­чик Плюм­бум охра­ня­ет доб­ро, на гро­бы геро­ев кида­ют цве­ты. Ино­гда даже кажет­ся, что «Тита­ник» сно­ва плывёт.

Но, конеч­но, это фаль­ши­вые огни свя­то­го Эль­ма. Иллю­зия. Корабль-призрак.


*Дмит­рий Быков вне­сён Миню­стом РФ в реестр СМИ-иноагентов


Читай­те так­же мате­ри­ал Еле­ны Куш­нир о том, как новое оте­че­ствен­ное кино созда­ёт мифы о 1990‑х годах

Интервенты в Гражданскую войну на юге. Фотографии 1918–1921 годов

Прибытие русских парламентёров в немецкий штаб, располагавшийся в гостинице «Палас-отель». 1918 год

В нача­ле 1918 года англий­ские, фран­цуз­ские, немец­кие и авст­ро-вен­гер­ские вой­ска вторг­лись в реги­о­ны быв­шей Рос­сий­ской импе­рии. На юге евро­пей­ские армии заня­ли почти всю тер­ри­то­рию Укра­и­ны и часть совре­мен­ной России.

Стра­ны Антан­ты помо­га­ли Бело­му дви­же­нию в борь­бе с боль­ше­ви­ка­ми, сов­ме­щая это с соб­ствен­ны­ми поли­ти­че­ски­ми и биз­нес-инте­ре­са­ми. В мар­те 1919 года Вели­ко­бри­та­ния и Фран­ция реши­ли не всту­пать в широ­ко­мас­штаб­ные воен­ные дей­ствия на юге Рос­сии, до осе­ни под­дер­жи­ва­ли белых ору­жи­ем, но после пора­же­ния Кол­ча­ка разу­ве­ри­лись в спо­соб­но­сти ВСЮР одо­леть Крас­ную армию. Фран­цуз­ские вой­ска поки­ну­ли зону интер­вен­ции в мае, бри­тан­ские — в нояб­ре. Союз­ни­ки пере­ста­ли постав­лять воен­ную помощь белым, одна­ко на заня­той ими тер­ри­то­рии про­дол­жа­ли рабо­тать гума­ни­тар­ные миссии.

Совсем по дру­гой при­чине на юг быв­шей импе­рии вошли армии дру­го­го воен­но-поли­ти­че­ско­го бло­ка. 27 янва­ря (9 фев­ра­ля) 1918 года в Брест-Литов­ске гер­ман­ская и авст­ро-вен­гер­ская деле­га­ции под­пи­са­ли сепа­рат­ный мир­ный дого­вор с пред­ста­ви­те­ля­ми Укра­ин­ской Цен­траль­ной рады. На чет­вёр­том году вой­ны про­до­воль­ствен­ные ресур­сы Гер­ма­нии и Авст­ро-Вен­грии, нахо­див­ших­ся в бло­ка­де, были исчер­па­ны. Цен­траль­ные дер­жа­вы обе­ща­ли вытес­нить Крас­ную армию из Укра­и­ны в обмен на постав­ку сырья. К кон­цу апре­ля тер­ри­то­рия Укра­ин­ской Народ­ной Рес­пуб­ли­ки была под кон­тро­лем гер­ман­ских и авст­ро-вен­гер­ских интер­вен­тов. 1 мая нем­цы взя­ли Таган­рог, а 8 мая — Ростов. Одна­ко пора­же­ния на фрон­тах и угро­за рево­лю­ции заста­ви­ли Гер­ма­нию отка­зать­ся от согла­ше­ний с УНР. В нояб­ре 1918 года гер­ман­ские и авст­ро-вен­гер­ские вой­ска нача­ли ухо­дить с тер­ри­то­рии быв­шей Рос­сий­ской империи.

VATNIKSTAN пред­ла­га­ет взгля­нуть гла­за­ми интер­вен­тов на южные реги­о­ны быв­шей Рос­сий­ской импе­рии. Все фото взя­ты с сай­та pastvu.com.


Киев

При­бы­тие гене­рал-фельд­мар­ша­ла Гер­ма­на фон Эйх­гор­на в Киев. 1918 год
Вой­ска немец­кой комен­да­ту­ры. 1918 год
Немец­кий сол­дат про­ве­ря­ет доку­мен­ты. 1918 год
Немец­кий пат­руль. 1918 год
Аэро­дром Кие­ва. 1918 год
Немец­кий пол­ков­ник Кирх­бах в Дар­ниц­ком воен­ном лаге­ре. 1918 год
Нем­цы в Кие­ве. 1918 год
Фран­цуз­ский лёт­чик. 1919 год
Немец­кие вой­ска на сор­ти­ро­воч­ной стан­ции. 1918 год
Немец­кие вой­ска в Кие­ве. 1918 год

Житомир

Немец­кие вой­ска на вок­за­ле Жито­ми­ра. 1918 год
Немец­кий офи­цер. 1918 год
Немец­кие вой­ска на вок­за­ле Нов­го­ро­да-Волын­ско­го (совре­мен­ный город Звя­гель Жито­мир­ской обла­сти). 1918 год

Ростов-на-Дону

Взя­тие Росто­ва нем­ца­ми. 1918 год
Нем­цы на под­сту­пах к горо­ду. 1918 год
Нем­цы в Росто­ве-на-Дону. 1918 год
Немец­кие офи­це­ры на сго­рев­шем заво­де бое­при­па­сов близ Росто­ва-на-Дону. 1918 год
Немец­кий сол­дат на Ста­ром база­ре Росто­ва. 1918 год
Фельд­мар­шал Гер­ман фон Эйх­горн на пара­де. 1918 год
При­бы­тие рус­ских пар­ла­мен­тё­ров в немец­кий штаб, рас­по­ла­гав­ший­ся в гости­ни­це «Палас-отель». 1918 год
Капи­тан Дру­ри и май­ор Хадл­стон, офи­це­ры бри­тан­ской воен­ной мис­сии. Ста­ни­ца Мече­тин­ская, Область Вой­ска Дон­ско­го. Январь 1920 года

Таганрог

Немец­кие кай­зе­ров­ские вой­ска вхо­дят в город. 1918 год
Похо­ро­ны англий­ско­го офи­це­ра. При­мер­но 1919–1921 годы
Парад немец­ких войск. 1918 год
Немец­кие вой­ска в Таган­ро­ге. 1918 год

Крым

Гер­ман­ский линей­ный крей­сер «Гёбен» в Сева­сто­поль­ской бух­те. 1918 год
Кон­суль­ство США в Сева­сто­по­ле. 1919–1921 годы
Немец­кие офи­це­ры в Кер­чи. 1918 год
Немец­кие кораб­ли в Сева­сто­по­ле. 1918 год
Авст­ро-вен­гер­ские вой­ска в татар­ской деревне. 1918 год
Немец­кие сол­да­ты на паро­хо­де Corrado осмат­ри­ва­ют рос­сий­ские воен­ные кораб­ли в гава­ни Сева­сто­по­ля. 1918 год
Нем­цы в Гур­зу­фе. 1918 год
Нем­цы в Керчи.1918 год
Нем­цы на Граф­ской при­ста­ни. Сева­сто­поль. 1918 год
Фран­цуз­ские интер­вен­ци­он­ные вой­ска в Фео­до­сии. 1919 год
Чистиль­щик обу­ви с нем­ца­ми в Фео­до­сии. 1918 год

Одесса

Авст­ро-вен­гер­ские вой­ска в Одес­се. 1918 год
Зона ответ­ствен­но­сти фран­цуз­ской интер­вен­ции. 1919 год
Фельд­мар­шал Эду­ард фон Бём-Эрмо­ли, коман­ду­ю­щий авст­ро-вен­гер­ской арми­ей, на мар­ше сво­их войск по слу­чаю его ухо­да из Одес­сы. Июнь 1918 года
Марш авст­ро-вен­гер­ской армии по слу­чаю ухо­да из Одес­сы. Июнь 1918 года

Читай­те так­же «Роко­вые годы Рос­сии на облож­ках Le Petit Parisien».

Белые офицеры в Азии: заключительные аккорды Гражданской войны

Солдаты мятежной армии. Источник: exo-ykt.ru

В XIX веке Рос­сий­ская импе­рия всё боль­ше вли­я­ла на Сред­нюю Азию и Ближ­ний Восток. Одни ази­ат­ские тер­ри­то­рии вошли в состав импе­рии, дру­гие полу­чи­ли ста­тус про­тек­то­ра­та или име­ли тор­го­вые, поли­ти­че­ские и куль­тур­ные свя­зи с Рос­си­ей. Когда в 1917 году рус­ская монар­хия пала, наци­о­наль­ные окра­и­ны отре­а­ги­ро­ва­ли на это доста­точ­но живо. Во мно­гих угол­ках быв­шей импе­рии мест­ные вла­сти нача­ли стро­ить отдель­ные государства.

Во вре­мя Граж­дан­ской вой­ны Азия ста­ла аре­ной про­ти­во­бор­ства мно­же­ства поли­ти­че­ских групп и ино­стран­ных дер­жав. Поли­ти­че­ские инте­ре­сы спле­та­лись здесь с эко­но­ми­че­ски­ми и рели­ги­оз­ны­ми. В Граж­дан­ской войне участ­во­ва­ло огром­ное коли­че­ство сто­рон: от белых гене­ра­лов до мон­голь­ских фео­да­лов и китай­ских милитаристов.

Неко­то­рые дея­те­ли Бело­го дви­же­ния обос­но­ва­лись в Азии, дру­гие пыта­лись создать наци­о­наль­ные госу­дар­ства. «При­клю­че­ния» быв­ших цар­ских офи­це­ров в Азии в выс­шей сте­пе­ни инте­рес­ны: они одно­вре­мен­но явля­ют­ся отго­лос­ка­ми импе­ри­а­ли­сти­че­ской поли­ти­ки цар­ской Рос­сии и попыт­ка­ми постро­ить «новую Рос­сию без Рос­сии», заво­е­вать себе место под солн­цем в весь­ма экзо­ти­че­ском регионе.


Степная эпопея барона Унгерна-Штернберга

Навер­ное, самой извест­ной исто­ри­ей, свя­зан­ной с белы­ми в Азии, явля­ет­ся аван­тю­ра Рома­на Унгер­на-Штерн­бер­га в Мон­го­лии. В ней сли­лись воеди­но непри­ми­ри­мый анти­ком­му­низм, монар­хи­че­ские стрем­ле­ния и наци­о­наль­ный мон­голь­ский колорит.

Роман Фёдо­ро­вич Унгерн (Роберт Нико­лаус Мак­си­ми­ли­ан фон Унгерн-Штерн­берг) про­ис­хо­дил из немец­ко­го дво­рян­ско­го рода. Его пред­ки доволь­но дав­но слу­жи­ли рус­ским импе­ра­то­рам. Роман Унгерн-Штерн­берг начал офи­цер­скую карье­ру в Забай­каль­ском каза­чьем вой­ске. Инте­рес Унгер­на к Азии про­явил­ся уже в 1913 году, когда он доб­ро­воль­цем уехал в Мон­го­лию для уча­стия в анти­ки­тай­ском наци­о­наль­но-осво­бо­ди­тель­ном дви­же­нии. Одна­ко вско­ре нача­лась Пер­вая миро­вая вой­на, и буду­щий «само­дер­жец пусты­ни» отпра­вил­ся на фронт в соста­ве рус­ской армии.

Роман Унгерн на допро­се в Иркут­ске. 1921 год

С нача­лом Граж­дан­ской вой­ны Унгерн при­е­хал в Мань­чжу­рию, где его друг ата­ман Семё­нов сфор­ми­ро­вал Осо­бый мань­чжур­ский отряд. Через несколь­ко меся­цев ата­ман дове­рил Рома­ну Фёдо­ро­ви­чу коман­до­ва­ние Ази­ат­ской кон­ной диви­зи­ей. Так нача­лась «ази­ат­ская эпо­пея» немец­ко­го барона.

Унгерн вёл слож­ную поли­ти­че­скую игру, он искал кон­так­ты с китай­ски­ми мили­та­ри­ста­ми и даже женил­ся на прин­цес­се Цзи, род­ствен­ни­це одно­го из мили­та­рист­ских вождей Чжа­на Куй­ву. После того как РККА доби­лась зна­чи­тель­но­го успе­ха в Забай­ка­лье, Унгерн увёл диви­зию в Мон­го­лию. Одно­му из еса­у­лов Роман Фёдо­ро­вич заявил:

«Для борь­бы с боль­ше­виз­мом не нуж­ны офи­це­ры в насто­я­щем смыс­ле это­го сло­ва. Мне нуж­ны лишь сле­пые испол­ни­те­ли моей воли, кото­рые выпол­нят без рас­суж­де­ния любое моё при­ка­за­ние, к при­ме­ру, не дрог­нув, убьют даже род­но­го отца».

У баро­на был доволь­но амби­ци­оз­ный план — исполь­зо­вать Мон­го­лию как плац­дарм для вос­ста­нов­ле­ния монар­хии, но не рус­ской, а евразий­ской. В пла­нах Унгер­на при­чуд­ли­вым обра­зом сме­ша­лись кон­сер­ва­тизм и евразий­ство. Барон рас­счи­ты­вал начать воз­рож­де­ние вели­кой Евра­зии с Восто­ка на Запад, пода­вить рево­лю­ци­он­ное дви­же­ние и создать огром­ную импе­рию от мон­голь­ских сте­пей до Запад­ной Европы.

В Мон­го­лии Роман Унгерн полу­чил под­держ­ку от мест­но­го насе­ле­ния и рус­ских коло­ни­стов. Мон­голь­ские фео­да­лы про­ве­ли моби­ли­за­цию в вой­ско Унгер­на, даже опаль­ный монарх Богдо-гэг­эн VIII под­дер­жал рус­ско­го гене­ра­ла в его стрем­ле­ни­ях. Унгерн сме­ло вое­вал про­тив китай­цев, окку­пи­ро­вав­ших Мон­го­лию. Для мест­ных Роман Фёдо­ро­вич стал геро­ем наци­о­наль­но­го сопротивления.

Рус­ские коло­ни­сты в Мон­го­лии. Нача­ло XX века

Спу­стя несколь­ко неудач­ных попы­ток взять сто­ли­цу Мон­го­лии Ургу Унгерн всё же раз­бил пре­вос­хо­дя­щие силы китай­ских мили­та­ри­стов и вошёл в город как осво­бо­ди­тель от ино­зем­но­го ига.

Барон отли­чал­ся огром­ной лич­ной сме­ло­стью, мно­гие суе­вер­ные китай­цы и мон­го­лы счи­та­ли, что он заго­во­рён выс­ши­ми сила­ми. Экс­цен­трич­ные поступ­ки и сме­лые опе­ра­ции сде­ла­ли гене­ра­ла попу­ляр­ной фигу­рой как сре­ди мон­го­лов, так и китай­цев. Одна­жды во вре­мя китай­ской окку­па­ции Урги Унгерн один тай­но въе­хал в город, отчи­тал и нада­вал тума­ков заснув­ше­му китай­ско­му часо­во­му, а потом бес­пре­пят­ствен­но поки­нул вра­же­ский город.

После взя­тия Урги власть вер­ну­лась к мон­голь­ско­му монар­ху. Унгер­ну даро­ва­ли титул хана, мно­гие из его под­чи­нён­ных были пожа­ло­ва­ны в мон­голь­ские кня­зья. Фак­ти­че­ски Мон­го­ли­ей сно­ва пра­вил Богдо-гэг­эн VIII, но хан Унгерн стал одним из его бли­жай­ших советников.

Монарх пору­чил Унгер­ну раз­би­рать­ся с дела­ми рус­ских коло­ни­стов, уси­ли­я­ми гене­ра­ла была откры­та рус­ская шко­ла. Одна­ко Роман Фёдо­ро­вич так­же отме­тил­ся репрес­си­я­ми: вла­сти аре­сто­ва­ли и рас­стре­ля­ли око­ло 800 коло­ни­стов, кото­рых гене­рал подо­зре­вал в сим­па­ти­ях к рево­лю­ци­он­но­му дви­же­нию. Унгерн писал:

«В борь­бе с пре­ступ­ны­ми осквер­ни­те­ля­ми и раз­ру­ши­те­ля­ми Рос­сии пом­нить, что по при­чине совер­шен­но­го упад­ка в Рос­сии нрав­ствен­но­сти, пол­но­го душев­но­го и телес­но­го раз­вра­та нель­зя руко­вод­ство­вать­ся преж­ни­ми зако­на­ми, не пред­по­ла­гав­ши­ми суще­ство­ва­ния пре­ступ­ле­ний, подоб­ных свер­ша­е­мым в насто­я­щее вре­мя. Мера нака­за­ния может быть одна — смерт­ная казнь раз­ной степени».

Роман Унгерн вына­ши­вал план свер­же­ния боль­ше­вист­ской вла­сти и постро­е­ния Евразий­ской импе­рии. В 1921 году гене­рал пред­при­нял послед­ний поход, целью кото­ро­го было втор­же­ние в Совет­скую Рос­сию. Барон пред­по­ла­гал, что его появ­ле­ние в тылу у крас­ных спро­во­ци­ру­ет все­на­род­ное восстание.

Вой­ска Унгер­на попы­та­лись взять ряд горо­дов в Забай­ка­лье, но чис­лен­ный пере­вес сил ДВР и РККА не поз­во­ли­ли ему одер­жать сколь­ко-нибудь зна­чи­мые побе­ды. Унгерн решил уво­дить армию в Тибет, одна­ко мно­гие его под­чи­нён­ные жела­ли вер­нуть­ся в Мон­го­лию. Про­изо­шёл бунт, неко­то­рые осо­бо при­бли­жён­ные офи­це­ры «армии» Унгер­на были уби­ты, само­му баро­ну уда­лось бежать. Бег­лый «само­дер­жец пусты­ни» встре­тил мон­голь­ский диви­зи­он и попы­тал­ся вновь скло­нить мон­го­лов на свою сто­ро­ну, но мон­го­лы, не желая про­дол­жать сра­жать­ся, свя­за­ли баро­на и повез­ли его к белым. По пути они наткну­лись на крас­ный пар­ти­зан­ский отряд и выда­ли ему Унгерна.

В сен­тяб­ре 1921 года над Рома­ном Унгер­ном про­ве­ли пуб­лич­ный судеб­ный про­цесс. Баро­на обви­ни­ли в сопро­тив­ле­нии совет­ской вла­сти под пат­ро­на­жем Япо­нии, а так­же в репрес­си­ях про­тив мир­но­го насе­ле­ния и воен­ных пре­ступ­ле­ни­ях. Рома­на Фёдо­ро­ви­ча Унгерн-Штен­бер­га рас­стре­ля­ли 15 сен­тяб­ря 1921 года в Ново­си­бир­ске. По всей Мон­го­лии по при­ка­зу Богдо-гэг­эна VIII буд­дий­ские мона­хи про­ве­ли молеб­ны в честь осво­бо­ди­те­ля от «китай­ско­го ига».

Подроб­нее о гене­ра­ле Унгерне-Штерн­бер­ге читай­те в нашем мате­ри­а­ле «Унгерн-Штерн­берг: от рус­ско­го баро­на до мон­голь­ско­го хана»


Забайкальский мятеж атамана Семёнова

Сослу­жив­ца и дру­га баро­на Унгер­на каза­чье­го ата­ма­на Гри­го­рия Семё­но­ва так­же мно­гое свя­зы­ва­ло с мон­голь­ски­ми сте­пя­ми. До вой­ны он слу­жил во Внеш­ней Мон­го­лии, изу­чил язык, позна­ко­мил­ся с пред­ста­ви­те­ля­ми поли­ти­че­ских и воен­ных элит. Потом­ствен­ный казак сра­жал­ся на фрон­тах миро­вой вой­ны под нача­лом Пет­ра Вран­ге­ля, отли­чал­ся сме­ло­стью, лихим нра­вом, был попу­ля­рен в вой­сках, при этом мно­гие отме­ча­ли его склон­ность к интри­гам и жестокость.

Гри­го­рий Семёнов

В рево­лю­ци­он­ном 1917 году Семё­нов по соб­ствен­но­му пред­ло­же­нию с раз­ре­ше­ния Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства поехал в Забай­ка­лье созда­вать ази­ат­ские части для наступ­ле­ния про­тив нем­цев. В октяб­ре 1917 года Семё­нов про­дол­жал фор­ми­ро­вать под­раз­де­ле­ния, очень ско­ро боль­ше­ви­ки осо­зна­ли угро­зу, кото­рую для них пред­став­ля­ли семё­нов­цы. Моло­дой офи­цер откры­то высту­пил про­тив красных.

Мятеж начал­ся в Буря­тии, вой­ска Семё­но­ва состо­я­ли из мон­го­лов, буря­тов, рус­ских и татар. Семё­нов дви­нул­ся на Читу, где разо­гнал мест­ные орга­ны и захва­тил власть в городе.

Так начи­на­лась исто­рия Забай­каль­ской Каза­чьей Рес­пуб­ли­ки. Гри­го­рий Семё­нов при­нял титул ата­ма­на каза­чье­го вой­ска и фак­ти­че­ски стал еди­но­лич­ным пра­ви­те­лем. При Семё­но­ве в Чите было созда­но пра­ви­тель­ство, пар­ла­мент, функ­ци­о­ни­ро­ва­ли профсоюзы.

Мно­гие отме­ча­ли неимо­вер­ную жесто­кость ата­ма­на. Коман­ду­ю­щий аме­ри­кан­ским экс­пе­ди­ци­он­ным кор­пу­сом Уильям Грейвс впо­след­ствии утвер­ждал, что вой­ска Семё­но­ва за всю вой­ну уни­что­жи­ли не менее 40 тысяч мир­ных жите­лей, сжи­гая целые сёла и желез­но­до­рож­ные стан­ции. Грейвс вспоминал:

«Зло­де­я­ния, совер­шав­ши­е­ся к восто­ку от озе­ра Бай­кал, были настоль­ко потря­са­ю­щи­ми, что не остав­ля­ли непредубеж­дён­но­му чело­ве­ку сомне­ний в прав­ди­во­сти мно­же­ства сооб­ще­ний об эксцессах».

Гри­го­рий Семё­нов сотруд­ни­чал с япон­ски­ми интер­вен­та­ми, во мно­гом дол­гую жизнь его рес­пуб­ли­ки (по мер­кам граж­дан­ской вой­ны) с 1918 по 1920 год обес­пе­чи­ла воен­ная и мате­ри­аль­ная помощь Япо­нии. Когда япон­цы ушли, части армии Даль­не­во­сточ­ной Рес­пуб­ли­ки и Крас­ной армии вытес­ни­ли семё­нов­цев из Забай­ка­лья. В мему­а­рах «О себе. Вос­по­ми­на­ния, мыс­ли и выво­ды. 1904−1921» Гри­го­рий Михай­ло­вич писал:

«Идея орга­ни­за­ции борь­бы с ком­му­низ­мом в меж­ду­на­род­ном мас­шта­бе яви­лась у меня с пер­вых же шагов моей дея­тель­но­сти на поли­ти­че­ском поприще».

Семё­нов, бро­сив армию, уле­тел из Читы и попы­тал­ся при­мкнуть к белым в При­мо­рье. В 1921 году ата­ман окон­ча­тель­но поки­нул Рос­сию. Гри­го­рий Михай­ло­вич уехал в Япо­нию, потом при­был в США, где про­тив него была раз­вер­ну­та целая обще­ствен­ная кам­па­ния: сена­то­ры и воен­ные обви­ня­ли его во мно­же­стве воен­ных пре­ступ­ле­ний. Семё­нов уехал в Кана­ду, а потом отпра­вил­ся в Китай. Ата­ман вспоминал:

«План обра­зо­ва­ния наци­о­наль­ной госу­дар­ствен­но­сти в При­мо­рье был сорван. Мало того, было затруд­не­но мое даль­ней­шее пре­бы­ва­ние на при­мор­ской тер­ри­то­рии, так как я полу­чил опре­де­лён­ный совет поки­нуть При­мор­скую область».

Когда нача­лась Япо­но-китай­ская вой­на, Семё­нов посе­лил­ся в мари­о­не­точ­ной госу­дар­стве Мань­чжоу-Го, где имел боль­шое вли­я­ние в сре­де белых эми­гран­тов и япон­ских воен­ных, кон­так­ти­ро­вал с рус­ски­ми фаши­ста­ми. В 1945 году совет­ские спец­служ­бы аре­сто­ва­ли Гри­го­рия Михай­ло­ви­ча, бежать ата­ман не пытался.

Гри­го­рий Семё­нов после аре­ста. 1945 год

Семё­но­ва взя­ли под стра­жу. В Москве состо­ял­ся суд, кото­рый при­го­во­рил ата­ма­на к рас­стре­лу за актив­ное пособ­ни­че­ство япон­цам и анти­со­вет­скую дея­тель­ность. 30 авгу­ста 1946 года Гри­го­рия Семё­но­ва расстеряли.

Подроб­нее об ата­мане Семё­но­ве читай­те в нашем мате­ри­а­ле «Гро­за Забай­ка­лья ата­ман Семё­нов»


Белые в Фергане. Монстров и Муханов

Фер­ган­ская область ста­ла частью Рос­сий­ской импе­рии в 1870‑е годы, когда пра­ви­тель­ство Алек­сандра II при­со­еди­ни­ло Коканд­ское хан­ство. В реги­оне жили пре­иму­ще­ствен­но узбе­ки, таджи­ки и кир­ги­зы. Фер­га­на явля­лась сель­ско­хо­зяй­ствен­ным реги­о­ном — здесь выра­щи­ва­ли хлеб, бах­че­вые, бобо­вые, но осно­ву эко­но­ми­ки состав­ля­ли хло­пок и шёлк. Про­мыш­лен­ность была раз­ви­та сла­бо: несколь­ко десят­ков заво­дов пере­ра­ба­ты­ва­ли хло­пок, но ника­ких дру­гих круп­ных про­из­водств не суще­ство­ва­ло. Насе­ле­ние было в основ­ном кре­стьян­ским, рабо­чие состав­ля­ли лишь малый про­цент от обще­го числа.

Фер­ган­ские кре­стьяне в 1917 году нача­ли фор­ми­ро­вать воору­жён­ные отря­ды для про­ти­во­дей­ствия мест­ным бас­ма­чам. Осе­нью 1918 года раз­роз­нен­ные под­раз­де­ле­ния раз­ной чис­лен­но­сти объ­еди­ни­лись в Кре­стьян­скую армию Фер­га­ны. Коман­до­вал арми­ей Кон­стан­тин Мон­стров, сиби­ряк, пере­ехав­ший в Фер­га­ну в 1916 году и зани­мав­ший­ся зем­ле­де­ли­ем на соб­ствен­ном круп­ном участке.

Кон­стан­тин Монстров

Армия Мон­стро­ва состо­я­ла из несколь­ких под­раз­де­ле­ний: одна поло­ви­на вела насту­па­тель­ные опе­ра­ции, вто­рая охра­ня­ла кре­стьян­ские вла­де­ния. Пер­во­на­чаль­но Кре­стьян­ская армия дей­ство­ва­ла исклю­чи­тель­но про­тив бас­ма­чей, актив­но совер­шав­ших гра­би­тель­ские вылаз­ки в Фер­ган­ской долине.

Пред­ста­ви­те­ли Кре­стьян­ской армии за сто­лом. Источ­ник: russian7.ru

День­ги, сна­ря­же­ние, про­до­воль­ствие и ору­жие армия полу­ча­ла от СНК Тур­ке­стан­ской Совет­ской Рес­пуб­ли­ки, при этом Мон­стро­ву уда­лось сохра­нить неко­то­рую неза­ви­си­мость от боль­ше­вист­ской вла­сти. Несмот­ря на тре­бо­ва­ния СНК уве­ли­чить пар­тий­ное при­сут­ствие в вой­сках, боль­шин­ство под­раз­де­ле­ний не име­ло комис­са­ров, а лич­ный состав был прак­ти­че­ски пол­но­стью беспартийным.

Аграр­ная поли­ти­ка пра­ви­тель­ства совет­ской рес­пуб­ли­ки во мно­гом не устра­и­ва­ла рус­ских кре­стьян-коло­ни­стов, состав­ляв­ших боль­шую часть бой­цов Кре­стьян­ской армии. Кре­стьяне жало­ва­лись на дис­кри­ми­на­цию: СНК рес­пуб­ли­ки, по их мне­нию, дей­ство­вал в инте­ре­сах дех­кан — кре­стьян из чис­ла корен­но­го насе­ле­ния, — пере­рас­пре­де­ляя зем­лю в их поль­зу. Это уси­ли­ва­ло анти­со­вет­ские настро­е­ния, штаб армии посте­пен­но ста­но­вил­ся всё более оппозиционным.

В июне 1919 года пра­ви­тель­ство крас­но­го Тур­ке­ста­на вве­ло госу­дар­ствен­ную моно­по­лию на тор­гов­лю хле­бом. Кон­стан­тин Мон­стров окон­ча­тель­но решил­ся на анти­со­вет­ское выступ­ле­ние, он дого­во­рил­ся с неко­то­ры­ми лиде­ра­ми бас­ма­чей о нена­па­де­нии и сов­мест­ных дей­стви­ях про­тив большевиков.

В кон­це лета 1919 года в Тур­ке­стан тай­но при­е­ха­ли эмис­са­ры от Кол­ча­ка. Послан­цы дого­во­ри­лись с бас­ма­ча­ми и сила­ми Мон­стро­ва о сов­мест­ных дей­стви­ях про­тив крас­ных, в Кре­стьян­скую армию вли­лись части семи­ре­чен­ских каза­ков. Пер­вой круп­ной опе­ра­ци­ей Мон­стро­ва про­тив боль­ше­ви­ков стал штурм Оша (город на тер­ри­то­рии совре­мен­но­го Кыр­гыз­ста­на). Неко­то­рые отря­ды крас­ных, состо­яв­шие из мест­ных, пере­мет­ну­лись на сто­ро­ну повстан­цев. Мятеж­ни­ки взя­ли город спу­стя несколь­ко дней боёв.

Ощу­тив вкус пер­вой побе­ды, Мон­стров бро­сил свои силы на Анди­жан (город на тер­ри­то­рии совре­мен­но­го Узбе­ки­ста­на). Повстан­цам уда­лось взять почти весь город, но отря­ды крас­ных укры­лись в цен­траль­ной кре­по­сти. На под­креп­ле­ние к оса­ждён­ным при­был отряд крас­но­ар­мей­цев, кото­ро­му уда­лось рас­се­ять Кре­стьян­скую армию. Узнав об этом пора­же­нии, повстан­че­ский гар­ни­зон горо­да Ош разбежался.

Отря­ды Мон­стро­ва и бас­ма­чи оста­лись без креп­ко­го тыла и отсту­пи­ли в горы. Здесь Кре­стьян­скую армию под­дер­жал быв­ший гене­рал-май­ор, иссле­до­ва­тель Пами­ра Алек­сандр Муха­нов. В 1916 году Муха­нов слу­жил в Гре­ции воен­ным пред­ста­ви­те­лем при посоль­стве. Мон­стров через Муха­но­ва искал под­держ­ку от евро­пей­ских стран, но Кре­стьян­ская армия нико­го не заинтересовала.

Во вре­мя «гор­но­го сиде­ния» в армии рас­про­стра­ни­лись пора­жен­че­ские настро­е­ния, коман­ду­ю­щий искал кон­так­тов с боль­ше­ви­ка­ми, чтоб капи­ту­ли­ро­вать. Это при­ве­ло к раз­ла­ду с бас­ма­ча­ми. Быв­шие союз­ни­ки напа­ли на повстан­цев Мон­стро­ва, одна­ко коман­ди­ру Кре­стьян­ской армии уда­лось сбе­жать. Началь­ни­ки и коман­ду­ю­щий доб­ро­воль­но сда­лись боль­ше­ви­кам в Джа­лал-Аба­де в 1920 году.

По одной из вер­сий, крас­ные прак­ти­че­ски сра­зу рас­стре­ля­ли Мон­стро­ва, по дру­гой — в 1921 году Кон­стан­тин Ива­но­вич сидел в лаге­ре под Архан­гель­ском, где был рас­стре­лян несколь­ки­ми меся­ца­ми поз­же. Нако­нец, по тре­тьей вер­сии, Мон­стров отбыл несколь­ко лет в лаге­ре, в сере­дине 1920‑х годов вер­нул­ся в Фер­га­ну, потом пере­ехал в Ленин­град­скую область, а в 1930 году был сно­ва аре­сто­ван и про­пал в ста­лин­ских лагерях.

Гене­рал-май­ор Муха­нов, пытав­ший­ся помочь Мон­стро­ву, в 1920 году доб­ро­воль­но начал сотруд­ни­чать с Крас­ной арми­ей как воен­ный спе­ци­а­лист, но скрыл свя­зи с фер­ган­ски­ми повстан­ца­ми. Когда про­шлое вскры­лось, Муха­нов был аре­сто­ван и отбыл пять лет в Бутыр­ской тюрь­ме. В кон­це 1930‑х он вновь был аре­сто­ван и умер в тюрь­ме летом 1941 года.


Якутский поход генерала Пепеляева

Вос­ста­ние в Яку­тии, орга­ни­зо­ван­ное мест­ны­ми повстан­ца­ми в сою­зе с белы­ми офи­це­ра­ми, ста­ло послед­ним сра­же­ни­ем Граж­дан­ской вой­ны в Рос­сии. Актив­ные бое­вые дей­ствия нача­лись в 1921 году и закон­чи­лись лишь в 1923‑м, когда на осталь­ной тер­ри­то­рии стра­ны уже окон­ча­тель­но утвер­ди­лась совет­ская власть.

Боль­ше­ви­ки укре­пи­лись в Яку­тии в 1919 году, после окон­ча­ния основ­ных боёв на Восточ­ном фрон­те. Насе­ле­ние рес­пуб­ли­ки — как корен­ное, так и рус­ское (состав­ляв­шие до 10%) — было недо­воль­но аграр­ны­ми рефор­ма­ми Сове­тов. Жите­ли реги­о­на в основ­ном зани­ма­лись оле­не­вод­ством, почти каж­дый муж­чи­на имел лич­ное ору­жие. Доволь­но ско­ро наи­бо­лее актив­ные про­тив­ни­ки боль­ше­виз­ма объ­еди­ни­лись в воору­жён­ные отря­ды. Глав­ную роль в созда­нии этих под­раз­де­ле­ний игра­ли белые офи­це­ры, при­быв­шие в основ­ном с Даль­не­го Востока.

Сол­да­ты мятеж­ной армии. Источ­ник: exo-ykt.ru

В 1921 году раз­роз­нен­ные груп­пы вос­став­ших объ­еди­ни­лись в еди­ную армию и заня­ли обшир­ную тер­ри­то­рию совре­мен­ной Яку­тии и Хаба­ров­ско­го края. В селе Чурап­ча бун­тов­щи­ки учре­ди­ли Якут­ское област­ное управ­ле­ние и сфор­ми­ро­ва­ли Якут­скую народ­ную армию. Вре­мен­ное област­ное народ­ное управ­ле­ние постановило:

«Насе­ле­ние Якут­ской обла­сти в целях ско­рей­ше­го и вер­ней­ше­го изгна­ния боль­ше­ви­ков из Якут­ской обла­сти долж­но спло­тить­ся вокруг сво­ей област­ной вла­сти, сто­я­щей на прин­ци­пах беспартийности».

Коман­ди­ром армии стал кор­нет Миха­ил Коро­бей­ни­ков. Силам народ­ной армии в мар­те уда­лось взять штур­мом Якутск. Одна­ко уже летом подо­спев­шие части РККА отби­ли город, мно­гие мест­ные сло­жи­ли ору­жие. На помощь вос­став­шим из Вла­ди­во­сто­ка морем выдви­нул­ся гене­рал Ана­то­лий Пепе­ля­ев во гла­ве Сибир­ской дру­жи­ны, состо­яв­шей из 750 добровольцев.

Ана­то­лий Пепеляев

Силы Пепе­ля­е­ва объ­еди­ни­лись с арми­ей Коро­бей­ни­ко­ва и попы­та­лись вновь овла­деть Якут­ском, но были окон­ча­тель­но раз­би­ты вес­ной 1923 года. Пепе­ля­ев, пони­мая, что даль­ней­шее сопро­тив­ле­ние при­не­сёт толь­ко боль­ше смер­тей его под­чи­нён­ным, при­ка­зал сдать­ся и сдал­ся сам. Неко­то­рые офи­це­ры дру­жи­ны сбе­жа­ли и эми­гри­ро­ва­ли, напри­мер гене­рал Виш­нев­ский ушёл морем в Японию.

Отдель­ные уце­лев­шие повстан­цы про­дол­жа­ли пар­ти­зан­скую борь­бу про­тив совет­ской вла­сти и участ­во­ва­ли в якут­ских вос­ста­ни­ях 1920‑х годов. Окон­ча­тель­но они сло­жи­ли ору­жие толь­ко в нача­ле 1930‑х.

Гене­ра­ла Ана­то­лия Пепе­ля­е­ва суд при­го­во­рил к смер­ти, одна­ко, вви­ду про­ше­ния о поми­ло­ва­нии, смерт­ный при­го­вор заме­ни­ли на десять лет лаге­рей. В 1933 году срок про­дли­ли на три года. В 1936 году Пепе­ля­ев был пере­ве­дён в Бутыр­скую тюрь­му, после серии допро­сов его осво­бо­ди­ли. Пепе­ля­ев жил в Воро­не­же и рабо­тал плот­ни­ком, в 1937 году он вновь был аре­сто­ван по обви­не­нию в контр­ре­во­лю­ци­он­ной дея­тель­но­сти. В нача­ле 1938 года Ана­то­лий Пепе­ля­ев был рас­стре­лян в Ново­си­бир­ске, в 1989‑м его реабилитировали.

Кор­не­ту Коро­бей­ни­ко­ву, как и гене­ра­лу Виш­нев­ско­му, уда­лось бежать. Коро­бей­ни­ков пере­шёл гра­ни­цу с Кита­ем, жил в Мань­чжу­рии, но уже через год умер в горо­де Харбин.

Корабль Евге­ния Виш­нев­ско­го потер­пел кораб­ле­кру­ше­ние, гене­ра­ла спас­ли япон­ские рыба­ки. Через Япо­нию он добрал­ся до Мань­чжу­рии, где рабо­тал кас­си­ром, сче­то­во­дом, бро­ке­ром, бух­гал­те­ром. Виш­нев­ский актив­но участ­во­вал в жиз­ни рус­ской воен­ной эми­гра­ции в Мань­чжу­рии, всту­пил в Рус­ский обще­во­ин­ский союз, слу­жил в япон­ском Бюро по делам рус­ских эми­гран­тов в Мань­чжоу-Го. В 1945 году, когда части Крас­ной армии заня­ли Мань­чжу­рию, Виш­нев­ско­го депор­ти­ро­ва­ли в СССР, где он пред­стал перед судом и был расстрелян.


Читай­те так­же «Бое­вая вылаз­ка в СССР: взрыв Парт­клу­ба в Ленин­гра­де»

«Убивали людей и все бегали абсолютно голые»: как новое русское кино создаёт миф о 1990‑х

Чем чаще медиа повто­ря­ет закли­на­ние про «лихие 90‑е», тем силь­нее рас­тёт инте­рес к этой эпо­хе. Ох, как пло­хо, ох, как страш­но было жить, но в 2021 году бло­гер­ши в ТикТо­ке запус­ка­ют тренд «жена бан­ди­та 90‑х», рекон­стру­и­руя стиль того вре­ме­ни. На ту же тему созда­ёт видео самая ори­ги­наль­ная ASMR-артист­ка рус­ско­языч­но­го Юту­ба Asmr Rec. 90‑м годам посвя­ща­ют пес­ни груп­па «Буе­рак» и объ­яв­лен­ная ино­аген­том певи­ца Монеточка.

Коли­че­ство филь­мов и сери­а­лов о 90‑х за послед­ние годы рас­тёт в гео­мет­ри­че­ской про­грес­сии. Носталь­ги­че­ский тренд не идёт на спад и заслу­жи­ва­ет анализа.

Еле­на Куш­нир выбра­ла десять филь­мов и сери­а­лов, сня­тых с раз­ной оцен­кой эпо­хи 90‑х, и пред­ла­га­ет изу­чить, как экран фор­ми­ру­ет наше вос­при­я­тие того времени.


«Восьмёрка» (2013)

Канун 2000 года, в кото­рый всё изме­нит­ся (читай­те нашу ста­тью даль­ше). Экран залит болот­но-зелё­ным в бала­ба­нов­ской эсте­ти­ке «боль­ше ада». После раз­бо­рок в ноч­ном клу­бе моло­дой сотруд­ник ОМО­На Гера (Алек­сей Ман­цы­гин) с пер­во­го взгля­да влюб­ля­ет­ся в девуш­ку Аглаю (Виль­ма Кута­ви­ч­ю­те). Но та дру­го­му отда­на — кри­ми­наль­но­му авто­ри­те­ту по клич­ке Буц, кото­ро­го игра­ет при­знан­ный ныне ино­аген­том Артур Смо­лья­ни­нов (Росфин­мо­ни­то­ринг внёс актё­ра в спи­сок тер­ро­ри­стов и экс­тре­ми­стов).

Непо­нят­но, с чего вдруг режис­сё­ра Алек­сея Учи­те­ля понес­ло в пацан­скую лири­ку по пове­сти Заха­ра При­ле­пи­на, адап­ти­ро­ван­ную для экра­на сце­на­ри­стом Алек­сан­дром Мин­дад­зе. Оба интел­ли­гент­ных стар­ца выдви­га­ют любовь на пер­вый план, пыта­ясь обла­го­ро­дить мир ток­сич­ной мас­ку­лин­но­сти При­ле­пи­на. Но пере­на­сы­щен­ный тесто­сте­ро­ном мирок с грыз­нёй аль­фа-сам­цов пол­нит­ся запрет­ным гомо­эро­тиз­мом. Моло­дые кач­ки поиг­ры­ва­ют муску­ла­ми, шум­но дышат друг на дру­га бан­дит с омо­нов­цем. Режис­сёр попал в ловуш­ку мили­та­рист­ско­го искус­ства, кото­рое про­слав­ля­ет мачизм. Это вряд ли вина Учи­те­ля: понят­но, что у При­ле­пи­на жен­щи­на — это цен­ный приз, а не чело­век. С вещью у чело­ве­ка отно­ше­ний быть не может. Так что не жалуй­тесь, Захар, что насто­я­щая любов­ная линия филь­ма — это садо­ма­зо­хист­ский роман двух «насто­я­щих мужи­ков», кто кого нагнёт.

Линия с делёж­кой «сам­ки» пло­хо поста­ре­ла, но кар­ти­на и в сами 90‑е не осо­бен­но попа­да­ет. В то вре­мя рас­те­рян­ных, поте­ряв­ших поч­ву под нога­ми муж­чин каж­дый вто­рой фильм был о силь­ных жен­щи­нах, напри­мер вели­кий rape and revenge «Палач» или дра­ме­ди «Реб­ро Ада­ма» с покой­ной Инной Чури­ко­вой. Пото­му что режис­сё­ры 90‑х годов своё вре­мя чув­ство­ва­ли, а не исполь­зо­ва­ли его как урод­ли­вые деко­ра­ции, что­бы рас­ска­зать, какое боль­шое серд­це пря­чет­ся у ОМО­На за запо­тев­шим забралом.


«Бык» (2019)

«Вре­мя-то сей­час какое, людей на ули­це уби­ва­ют!» — при­чи­та­ет мама бла­го­род­но­го бан­ди­та Быка (Юра Бори­сов), чей пря­мой жиз­нен­ный путь не уди­вит зрителя.

Раз­гул бан­ди­тиз­ма 90‑х стал экс­плу­а­та­ци­он­ным жан­ром рос­сий­ско­го кине­ма­то­гра­фа. Пер­со­на­жи зала­мы­ва­ют руки, а режис­сё­ры сни­ма­ют оче­ред­ное кино о про­вин­ци­аль­ных ганг­сте­рах, ино­гда давая им отли­чи­тель­ные при­ме­ты — вот Бык маму любит.

Ода­рён­ный Юра Бори­сов не выво­зит сво­е­го бело­го быч­ка, пото­му что режис­сё­ру Бори­су Ако­по­ву его пер­со­наж нужен не для исто­рии, а для мес­седжа: путин­ская Рос­сия луч­ше ель­цин­ской. Бык пред­ла­га­ет выпить за демо­кра­тию, что­бы не было «решё­ток и вла­сти, а толь­ко совесть». Пожи­лой кри­ми­наль­ный авто­ри­тет уко­риз­нен­но кача­ет головой:

«Какая же совесть при демо­кра­тии? Иде­а­лист ты».

Тос­ку­ет, тос­ку­ет режис­сёр Ако­пов по силь­ной руке, по поряд­ку, по тому, что при­е­дет барин и нас рас­су­дит. Бала­ба­но­ву, бла­го­сло­ве­ния кото­ро­го хоте­лось бы всем сего­дняш­ним кино­де­лам-госу­дар­ствен­ни­кам, тоже была чуж­да демо­кра­тия, но он не забы­вал рас­ска­зы­вать исто­рию, кото­рая не укла­ды­ва­ет­ся в пиф-паф, ой-ой-ой, уми­ра­ет зай­чик мой.

Посколь­ку это опять был канун 2000 года, в кон­це филь­ма пер­со­на­жи сядут у ново­год­ней ёлки и будут слу­шать, как пре­зи­дент Ель­цин про­из­но­сит про­щаль­ное сло­во и про­сит у наро­да про­ще­ния. «Но не весе­лы лица про­стых пари­жан», как гово­ри­ли совет­ские кор­ре­спон­ден­ты. Кто бы мог поду­мать, что эту фра­зу одна­жды экра­ни­зи­ру­ют. Одна­ко не исклю­че­но, что зри­тель в фина­ле заду­ма­ет­ся не о про­кля­тых 90‑х, а о после­ду­ю­щих 23 годах. Власть про­сит у наро­да про­ще­ния — а что, так мож­но было?


«Нашла коса на камень» (2017)

Всё тот же канун 2000 года. В хто­ни­че­ском Ива­но­ве кто-то вер­нул­ся с вой­ны, кто-то соби­ра­ет­ся в Гер­ма­нию, а запре­щён­ные сего­дня сви­де­те­ли Иего­вы ходят по квар­ти­рам. На сте­нах в мили­ции висит порт­рет Ель­ци­на, но по теле­ви­зо­ру уже пока­зы­ва­ют Путина.

Ящик так и будет сопро­вож­дать геро­ев дебют­но­го филь­ма Ани Крайс. Но по ящи­ку — не каю­щий­ся Ель­цин. Из теле­ви­зо­ра граж­да­нам объ­яс­ня­ют, зачем им вой­на в Чечне, а буду­щий пре­зи­дент РФ обе­ща­ет, что всё будет хоро­шо. Его выступ­ле­ние ком­мен­ти­ру­ет мест­ный борец за спра­вед­ли­вость (Алек­сей Чер­ных), у кото­ро­го на войне погиб брат:

«А, так это же этот… Как его? С оча­ро­ва­ни­ем сушё­ной акулы».

В тра­ги­ко­ми­че­ском мам­бл­ко­ре (под­жанр неза­ви­си­мо­го кино, кото­рый фоку­си­ру­ет­ся на есте­ствен­ных диа­ло­гах и нату­ра­ли­стич­ной игре актё­ров. — VATNIKSTAN) Крайс всё не «как у людей». За кад­ром вме­сто Тани Була­но­вой — «Король и Шут», вме­сто жен­ской гру­ди в сцене сек­са — муж­ской зад, вме­сто Арма­гед­до­на — насмеш­ки над друж­но уве­ро­вав­ши­ми доро­ги­ми рос­си­я­на­ми, кото­рые обе­ща­ют друг дру­гу, что вот имен­но ты сго­ришь в аду в ско­ром кон­це све­та, кото­рый насту­пит за «без­ду­хов­ность». Демо­кра­тию в филь­ме кри­ти­ку­ет над­мен­ный алко­го­лик, кото­рый при­шёл к жен­щине в гости, что­бы её объесть.

На стене, на хре­сто­ма­тий­ном совет­ском ков­ре, висит ружьё, кото­рое выстре­лит — сняв­шая фильм за три копей­ки Крайс пом­нит глав­ный закон дра­ма­тур­гии, в отли­чие от мно­гих режис­сё­ров, кото­рых спон­си­ру­ет Фонд кино.

Все хотят быть Бала­ба­но­вым — Крайс не хочет, но толь­ко у неё одной получается.


«Маша» (2021)

Юная Маша (Поли­на Гух­ман) рас­тёт в окру­же­нии бан­ди­тов. Её дядя — круп­ный кри­ми­наль­ный авто­ри­тет (Мак­сим Суха­нов). Девоч­ка не пони­ма­ет его заня­тий и дру­жит с брат­ка­ми из окру­же­ния дяди, счи­тая их спортс­ме­на­ми из бок­сёр­ской сек­ции. Она носит цвет­ные лоси­ны, защи­ща­ет маль­чи­ка, в кото­ро­го влю­би­лась, и меч­та­ет петь на сцене. Но одна­жды её нала­жен­ная, пусть и стран­ная жизнь кру­то меня­ет­ся. Под­рос­шей Маше (Аня Чипо­в­ская) пред­сто­ит поста­вить точ­ку в сво­ём детстве.

Дебю­тант­ка Ана­ста­сия Паль­чи­ко­ва впер­вые в новом рус­ском кино исполь­зо­ва­ла пацан­ский сет­тинг для бла­гой цели. «Маша» — феми­нист­ский фильм, сосре­до­то­чен­ный не толь­ко на жен­ской геро­ине. Даже брат­ки здесь ста­но­вят­ся не таки­ми одно­мер­ны­ми, как обыч­но. Не с помо­щью сте­рео­ти­пов (он бла­го­род­ный бан­дит, он любит маму), а с помо­щью при­мет чело­веч­но­сти. Маша сидит с дру­гом-бан­ди­том в кино­те­ат­ре и смот­рит «Уне­сён­ные вет­ром». Пацан пус­ка­ет сле­зу над моно­ло­гом Скар­летт О’Хара «Я боль­ше не буду голо­дать». В сле­ду­ю­щей сцене он изо­бьёт кого-то до полу­смер­ти, что­бы мы не хны­ка­ли над бед­няж­кой. А что­бы мы не любо­ва­лись наси­ли­ем, выяс­нит­ся, что этот псих (Сер­гей Двой­ни­ков) изна­си­ло­вал и убил 13-лет­нюю девочку.

Кар­ти­на Паль­чи­ко­вой избав­ле­на от дешё­вой сен­ти­мен­таль­но­сти «Быка» и про­чей блат­ной роман­ти­ки, кото­рую взрас­ти­ли в новом рус­ском кино режис­сё­ры-муж­чи­ны под зву­ки ста­ро­го доб­ро­го уль­тра­на­си­лия. Если 90‑е мог­ли их чему-то научить, то лишь тому, что наси­лие — это не кру­то. Жаль, не научили.


«Клипмейкеры» (2023)

Москва, 1992 год. Груп­па моло­дых людей сни­ма­ет видео­кли­пы музы­кан­там, чего в рос­сий­ской исто­рии ещё никто не делал. Режис­сёр Гри­ша Визан­тий­ский (Алек­сандр Гор­чи­лин), блед­ный рыжий юно­ша в лох­ма­той шубе, тас­ка­ет с собой писто­лет, лави­ру­ет меж­ду брат­ка­ми и боге­мой, влюб­ля­ет­ся в кра­са­виц и в сво­ём радуж­ном гла­мур­ном пузы­ре дви­жет­ся туда же, куда и вся стра­на, — в 1999 год, когда «это всё закончится».

Вырос­шие в 90‑е будут тыкать паль­ца­ми в пер­со­на­жей филь­ма с радо­стью узна­ва­ния: вот Бог­дан Тито­мир (Риналь Муха­ме­тов), Лика Стар, зак­эн­се­лен­ный сего­дня вла­стью Мелад­зе, Вла­ди­мир Прес­ня­ков (сыг­рав­ший сво­е­го отца Ники­та), а вот Игорь Вер­ник в един­ствен­ной роли, кото­рую он когда-либо играл, — Иго­ря Вер­ни­ка. Дру­зья Гри­ши из филь­ма тоже спи­са­ны с жиз­ни: сце­на­рист­ка Тоня (Мария Шала­е­ва), кото­рая вче­ра бес­по­ко­и­лась о про­стом наро­де, а сего­дня пишет про оли­гар­хов, — Авдо­тья Смир­но­ва. Режис­сёр из потом­ствен­ных кине­ма­то­гра­фи­стов Вася Коп­по­ла (Алек­сандр Куз­не­цов), уме­ю­щий устро­ить дела, — Фёдор Бон­дар­чук. Муль­ти­пли­ка­тор Армен (Арам Вар­де­ва­нян) — Армен Пет­ро­сян; его един­ствен­но­го режис­сёр назы­ва­ет насто­я­щим име­нем в филь­ме, а финаль­ная сце­на сня­та на месте гибе­ли реаль­но­го Арме­на в авто­ка­та­стро­фе в 1999 году.

Самая яркая звез­да — заме­ча­тель­ная Роза Хай­рул­ли­на, чей про­то­тип — муза моде­лье­ра-аван­гар­ди­ста Пет­лю­ры, клуб­ная боги­ня пани Бро­ня. Артист­ка в филь­ме не про­из­но­сит ни сло­ва, но зажи­га­ет так… как мож­но было зажи­гать в 90‑е, когда денег либо не было совсем, либо они появ­ля­лись из ниот­ку­да. Когда рабо­та­ли кази­но, звёз­доч­ки зажи­га­лись каж­дый день, а все кра­си­вые девуш­ки были моделями.

Полу­био­гра­фи­че­ская коме­дия абсур­да от режис­сё­ра куль­то­вых «Восемь с поло­ви­ной дол­ла­ров» Гри­го­рия Кон­стан­ти­но­поль­ско­го не пре­тен­ду­ет на зва­ние исто­ри­че­ской прав­ды. Поэто­му имен­но ею фильм и явля­ет­ся. Кар­ти­на не копи­ру­ет эпо­ху по бук­ве, она зна­ет её дух, а ещё луч­ше зна­ет не толь­ко когда, но и чем «всё это закончится».

Уста­ми неуби­ва­е­мо­го бан­ди­та Ено­та (звез­да запре­щён­но­го в сего­дняш­ней Рос­сии филь­ма «Зелё­ный сло­ник» Вла­ди­мир Епи­фан­цев) Кон­стан­ти­но­поль­ский отме­ча­ет тот момент, когда рос­сий­ская поли­ти­ка повер­ну­ла туда, куда повернула.

«Кароч, тема такая. Щас гэбэ, типа, сно­ва голо­ву под­ни­ма­ет, во власть рвутся».

А вооб­ще это очень весё­лый фильм. Вспо­ми­на­ют­ся настав­ле­ния клас­си­че­ско­го дири­жё­ра музы­кан­там: «Играй­те весе­ло. Так весе­ло, что­бы всем хоте­лось пла­кать».


«Чума» (2015)

Эффект­ное назва­ние про­па­да­ет втуне. Вме­сто апо­ка­лип­си­че­ских кар­тин страш­но­го вре­ме­ни, кото­рое выка­ши­ва­ет стра­ну, подоб­но чум­ной пан­де­мии в Сред­не­ве­ко­вье, — дубо­лом­ный сери­ал про бан­дит­ский Петер­бург, опоз­дав­ший на 25 лет. Бра­вый мент Алек­сей Чумов по про­зви­щу Чума (Сер­гей Жар­ков) про­тив кри­ми­на­ла, кри­ми­нал про­тив стра­жей поряд­ка. В сери­а­ле появ­ля­ет­ся хоро­ший совет­ский актёр Юрий Беля­ев, кото­ро­го жал­ко, и заслу­жен­ный Дука­лис стра­ны Сер­гей Селин, наве­ки застряв­ший на «Ули­це раз­би­тых фона­рей». Лич­но­сти пер­со­на­жей исчер­пы­ва­ют­ся их родом заня­тий: жур­на­лист­ка, биз­нес­мен, сотруд­ник ФСБ.

Пока моя мили­ция меня бере­жёт, неумо­ли­мо фор­ми­ру­ет­ся вопрос: как один и тот же город Санкт-Петер­бург, без спе­ц­эф­фек­тов, гра­фи­ки и фак­ту­ры, без малей­ших кине­ма­то­гра­фи­че­ских изме­не­ний, игра­ет само­го себя в этом кино? Вот эти угрю­мые ули­цы, вот эти раз­ва­ли­ны, вот это тём­ное без­на­деж­ное нечто, изоб­ра­жа­ю­щее 90‑е, — оно совсем не поме­ня­лось за про­шед­шие чет­верть века?


«Челночницы» (2016–2018)

1994 год, воен­ный горо­док. Школь­ная учи­тель­ни­ца (Мария Поро­ши­на) вме­сте с дру­ги­ми офи­цер­ски­ми жёна­ми ухо­дит в чел­ноч­ный биз­нес, кото­рый воз­глав­ля­ет желез­ная леди с рын­ка (Ири­на Роза­но­ва, укра­ша­ю­щая любой сери­ал). На дво­ре бушу­ет «дикий капи­та­лизм», мужьям не пла­тят зар­пла­ту, и жен­щи­ны впря­га­ют­ся тас­кать клет­ча­тые сум­ки, ездить в Поль­шу и Тур­цию, раз­би­рать­ся с рэке­том и кор­мить семьи.

Рас­счи­тан­ная на жен­скую ауди­то­рию мело­дра­ма мог­ла бы полу­чить­ся рос­сий­ской вер­си­ей «Отча­ян­ных домо­хо­зя­ек» в деко­ра­ци­ях эпо­хи, если бы не полу­чи­лась исто­ри­ей о стро­и­тель­стве мало­го биз­не­са в усло­ви­ях сво­бод­но­го рын­ка. Пона­ча­лу геро­и­ни брез­гу­ют открыв­ши­ми­ся пер­спек­ти­ва­ми, боясь поте­ри соци­аль­но­го статуса.

«И не надо нас, жён офи­це­ров, учить вашим тор­га­ше­ским законам».

Но муж­чи­ны ока­зы­ва­ют­ся бес­по­мощ­ны­ми в новую эру. Они неуме­ло вору­ют, неудач­но пыта­ют­ся «бом­бить» на ста­рых маши­нах с лысой рези­ной и не без удо­воль­ствия спи­ва­ют­ся. И тогда жен­щи­ны, игно­ри­ру­е­мые авто­ра­ми напо­до­бие Заха­ра При­ле­пи­на, выхо­дят на пер­вый план.

Это не феми­нист­ский сери­ал: каж­дая геро­и­ня при муж­чине, будь то муж или «пре­крас­ный принц» из Тур­ции, кото­рый, конеч­но, ока­жет­ся не пре­крас­ным. Но здесь при­сут­ству­ет кон­цеп­ция female gaze, жен­ско­го взгля­да на слом эпох. По-сво­е­му, это гимн рос­сий­ским жен­щи­нам, кото­рые все­гда навью­чи­ва­ют на себя все тяже­сти жиз­ни в Рос­сии. Вре­мя идёт, но кони — всё ска­чут и ска­чут, а избы — горят и горят.


«Ненастье» (2018)

Всё тот же — вы не пове­ри­те — канун 2000 года. Депрес­сив­ный инду­стри­аль­ный пей­заж. Во весь экран теле­ви­зор, по кото­ро­му пока­зы­ва­ют «Гостью из буду­ще­го», пока кас­сир счи­та­ет день­ги. Губи­тель­ный металл зве­нит под неж­ные рула­ды «Пре­крас­ное далё­ко, не будь ко мне жесто­ко». Такие сим­во­лы и архе­ти­пы ожи­да­ешь не от почтен­но­го режис­сё­ра Сер­гея Урсу­ля­ка, а от сту­ден­та ВГИ­Ка в диплом­ной работе.

С афиш кино­те­ат­ра сквозь при­цел смот­рит Улья­нов из «Воро­ши­лов­ско­го стрел­ка», как буд­то соби­ра­ет­ся поло­жить всех горо­жан. Страш­но, холод­но, бед­но. Ну ниче­го, род­нень­кие, оста­лось недол­го. Вот-вот кон­чит­ся нена­стье, и мы пре­вра­тим­ся в про­цве­та­ю­щую дер­жа­ву, где сбы­лись все меч­ты, где нико­му не нуж­но думать о день­гах. «Там, навер­ное, вооб­ще не надо будет уми­рать». Всё идет не по пла­ну, а луч­ше — по кален­да­рю. Бьют часы на Спас­ской башне, про­во­жая день вче­раш­ний, зовут свет­лое будущее.

По 90‑м тут зво­нит коло­кол: годи­на хао­са, эпо­ха бес­пре­де­ла, все­лен­ская ката­стро­фа… «Улла… улла… улла… улла…» — завы­ва­ет лихое вре­мя, как мар­си­ане в «Войне миров». Прав­да, в романе Алек­сея Ива­но­ва, кото­рый экра­ни­зи­ро­вал Урсу­ляк, собы­тия про­ис­хо­дят не в 90‑е, а в 2008 году, когда нефть сто­и­ла немыс­ли­мые 147,5 дол­ла­ра за бар­рель, а пер­со­на­жи всё рав­но сиде­ли во все­рос­сий­ской деревне Нена­стье с видом на без­на­дё­гу. Но на 90‑е про­бу ста­вить неку­да, потерпят.

В кон­це Борис Ель­цин попро­ща­ет­ся со стра­ной под пере­стрел­ку. С тем же самым режис­сёр­ским посы­лом, что и в дру­гих кино­филь­мах. Что­бы люди смот­ре­ли и кре­сти­лись: «Свят-свят, сла­ва богу, кончилось».


«90‑е. Весело и громко» (2019)

В 1994 году гита­рист Вася (Егор Тру­хин) хочет стать рок-музы­кан­том. Если бы Вася был пер­со­на­жем сери­а­ла для стри­мин­го­вой плат­фор­мы, он бы хотел стать дидже­ем и уехать в Аме­ри­ку. Но «Весе­ло и гром­ко» снят для кана­ла СТС, создан­но­го для чисто­го эска­пиз­ма, поэто­му Вася само­убий­ствен­но ско­ла­чи­ва­ет рок-груп­пу в эпо­ху брит-попа и рей­ва в надеж­де на то, что вме­сто 90‑х на дво­ре будут 70‑е. По сча­стью, авто­ры подыг­ры­ва­ют ему, по пути вклю­чая соч­ную попсу 90‑х и выпус­кая погу­лять все поло­жен­ные архе­ти­пы: мен­тов, быков, «афган­цев» и наив­ных провинциалок.

Меч­та­ю­щий играть рок юно­ша мог бы стать роман­ти­че­ским пер­со­на­жем в дру­гое деся­ти­ле­тие. В 90‑е его участь — лабать каве­ры в каба­ках для жую­щих мали­но­вых пиджа­ков. Рок не был музы­кой 90‑х. У музы­ки того вре­ме­ни был иро­нич­ный при­щур либо два дво­ро­вых аккорда.

Зато сит­ком о моло­дых музы­кан­тах спо­со­бен доне­сти до ауди­то­рии мысль, что за 10 лет в Рос­сии было что-то ещё, кро­ме наслед­ствен­ной раз­ру­хи СССР и мен­тов­ских войн. Это при­ят­ное раз­но­об­ра­зие на фоне веч­но­го нена­стья с пере­стрел­ка­ми, где даже раду­га чёр­но-серая, хотя если раду­га когда-то в Рос­сии и была, то имен­но в 90‑е.


«Мир! Дружба! Жвачка!» (2020–2023)

Тула, 1993 год. Чет­ве­ро под­рост­ков, трое маль­чи­шек и девоч­ка, не ищут при­клю­че­ний на свою голо­ву, но при­клю­че­ния нахо­дят их сами. Одно из них при­во­дит к бан­дит­ской войне в горо­де, одна­ко глав­ный рос­сий­ский сери­ал совре­мен­но­сти — не о бандитах.

Исто­рия несте­рео­тип­на с само­го нача­ла. Юные герои, гля­дя на кото­рых мы вспом­ним «Очень стран­ные дела», не хотят сбе­жать из про­вин­ции в сто­ли­цу, не мают­ся от без­де­лья и не фан­та­зи­ру­ют о луч­шей жиз­ни, хотя у всех она непро­стая. Саня Ряби­нин (Егор Губа­рев) и его дру­зья, сыг­ран­ные талант­ли­вы­ми моло­ды­ми испол­ни­те­ля­ми, живут нор­маль­ной под­рост­ко­вой жиз­нью. Они влюб­ля­ют­ся, идут на кон­церт «Ага­ты Кри­сти», тан­цу­ют на дис­ко­те­ке и запой­но чита­ют Тол­ки­на. Бан­ди­тизм и тяжё­лая эко­но­ми­че­ская ситу­а­ция не меша­ют им быть детьми. Это пер­вый соци­аль­но зна­чи­мый рос­сий­ский сери­ал, в кото­ром под­рост­ки — живые люди, а не ходя­чие автор­ские посы­лы. И вот так, гла­за­ми юных, 90‑е годы пере­ста­ют демонизироваться.

И дело не в мес­се­дже авто­ров. Про­сто в Рос­сии вырос­ло поко­ле­ние кине­ма­то­гра­фи­стов, у кото­рых свои вос­по­ми­на­ния о 90‑х годах, а не чужие исто­рии или про­па­ган­да. Сце­на­рист сери­а­ла Алек­сандр Белов сказал:

«90‑е — это рус­ский Дикий Запад. Наши роди­те­ли выжи­ва­ли, а мы в 90‑е взрос­ле­ли. И взрос­леть в 90‑е — это клёво».

Сери­ал снят в ярких крас­ках. Гор­мо­ны помо­га­ют под­рост­кам видеть раду­гу не чёр­но-серой, а в цве­те, даже если отец — алко­го­лик или мама сидит в тюрь­ме. Какие бы труд­но­сти ни нава­ли­ва­лись, ребя­та под­дер­жи­ва­ют друг дру­га. Тут есть почти пио­нер­ский посыл о важ­но­сти друж­бы, осо­бен­но в труд­ное время.

Нена­вяз­чи­во, без мора­ли­за­тор­ства авто­ры посто­ян­но под­ни­ма­ют тему выбо­ра. Эпо­ха испы­ты­ва­ет людей соблаз­на­ми, кто-то под­да­ёт­ся, а кто-то сопро­тив­ля­ет­ся. Взят­ки, пре­ступ­ность, изме­ны — и обще­ствен­ное, и лич­ное пере­ста­ло быть чёр­но-белым. Как гово­рит мама Саши: «Про­сто всё толь­ко у детей». Авто­ры не выно­сят при­го­во­ра ни людям, ни вре­ме­ни, не очер­ня­ют и не обе­ля­ют, и это, конеч­но, един­ствен­ная чест­ная фор­ма рабо­ты с исто­ри­че­ским материалом.

Юра Бори­сов, во всём блес­ке сво­ей хариз­мы, тут тоже игра­ет бан­ди­та (Сашин дядя, вое­вав­ший в Афга­ни­стане). Срав­не­ние с «Быком» поз­во­ля­ет видеть отли­чие меж­ду рекон­струк­ци­ей и шаб­ло­ном: насколь­ко любов­но сде­лан пер­вый и при­ми­ти­вен вто­рой. И насколь­ко боль­ше даёт сего­дняш­не­му зри­те­лю не пле­вок в спи­ну 90‑м годам, а попыт­ка научить его чему-то хоро­ше­му, искрен­няя доб­ро­та и опти­мизм. Мир! Друж­ба! Жвачка!


Читай­те так­же «Детям до шест­на­дца­ти: эро­ти­ка в совет­ском кино».

Первый советский главком и жертва репрессий Иоаким Вацетис

Сын латыш­ско­го кре­стья­ни­на-батра­ка Иоаким Ваце­тис сде­лал хоро­шую карье­ру во вре­ме­на Рос­сий­ской импе­рии: он про­шёл путь от рядо­во­го сол­да­та до пол­ков­ни­ка. После Октябрь­ской рево­лю­ции Ваце­тис при­нял сто­ро­ну ком­му­ни­стов. Бри­га­да латыш­ских стрел­ков под коман­до­ва­ни­ем Иоаки­ма Иоаки­мо­ви­ча была одним из самых бое­спо­соб­ных под­раз­де­ле­ний Крас­ной армии и помог­ла боль­ше­ви­кам сохра­нить власть в самом нача­ле прав­ле­ния. В 1918 году Ваце­тис воз­гла­вил Воору­жён­ные силы РСФСР, одна­ко в 1919‑м попал в тюрь­му по лож­но­му обви­не­нию. После это­го Иоаким Иоаки­мо­вич пре­по­да­вал в Воен­ной ака­де­мии РККА, напи­сал несколь­ко науч­ных работ и кни­гу про Граж­дан­скую вой­ну. НКВД вновь аре­сто­вал Ваце­ти­са в 1937 году, обрат­но на сво­бо­ду быв­ший глав­ком уже не вернулся.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как Ваце­тис спас совет­скую власть, за что офи­це­ры недо­люб­ли­ва­ли сво­е­го глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­го и поче­му орга­ны гос­бе­зо­пас­но­сти вспом­ни­ли про Иоаки­ма Иоаки­мо­ви­ча во вре­ме­на Боль­шо­го террора.


Жизнь до революции. От батрака до офицера

Буду­щий вое­на­чаль­ник Иоаким Иоаки­мо­вич Ваце­тис родил­ся в 1873 году в селе Ней­гоф Кур­лянд­ской губер­нии, ныне — юг Лат­вии. Впро­чем, Иоаки­мом он ста­нет назы­вать себя лишь с 1906 года, а пер­вые 33 года жиз­ни во всех доку­мен­тах писал имя на латыш­ский манер — Юкумс.

Фами­лия Ваце­ти­са так­же име­ет свою исто­рию. Дед Иоаки­ма Атис носил фами­лию Бетэ. Он был обыч­ным кре­стья­ни­ном, соб­ствен­ным тру­дом нажил неболь­шое состо­я­ние и счи­тал­ся в деревне зажи­точ­ным. Одна­ко в 1850‑е годы Бетэ всту­пил в кон­фликт с поме­щи­ком баро­ном Мир­ба­хом, тот ото­брал у Ати­са име­ние с зем­лёй. Что­бы ещё силь­нее уни­зить кре­стья­ни­на, Мир­бах велел Бетэ отныне име­но­вать­ся Ваце­ти­сом (в пере­во­де с латыш­ско­го «немец»). Подоб­ное про­зви­ще счи­та­лось уни­зи­тель­ным для латы­шей, кото­рые несколь­ко сто­ле­тий жили под гнё­том немец­ких баро­нов. Фами­лия закре­пи­лась за Ати­сом и его потомками.

С шести лет Иоаким батра­чил пас­ту­хом, в 16 лет окон­чил волост­ную шко­лу, а спу­стя два года — учи­ли­ще, под­ра­ба­ты­вая в это вре­мя на спи­чеч­ной фаб­ри­ке. После учи­ли­ща он меч­тал посту­пить в уни­вер­си­тет, но на плат­ное обу­че­ние у семьи не было денег. Не желая даль­ше оста­вать­ся на фаб­ри­ке, 18-лет­ний Ваце­тис пошёл доб­ро­воль­цем в армию.

Сна­ча­ла Иоаким слу­жил рядо­вым в Риж­ском учеб­ном бата­льоне, в 1893 году стал унтер-офи­це­ром и пере­шёл в Орен­бург­ский пехот­ный полк, сто­яв­ший в Виль­но. В 1897 году Ваце­тис окон­чил Вилен­ское юнкер­ское учи­ли­ще, после чего слу­жил в чине подпрапорщика.

В 1906 году 33-лет­ний офи­цер посту­пил в Нико­ла­ев­скую ака­де­мию Ген­шта­ба, кото­рую окон­чил спу­стя три года. В ака­де­мии про­явил­ся неуступ­чи­вый харак­тер Иоаки­ма Иоаки­мо­ви­ча: он посто­ян­но спо­рил с пре­по­да­ва­те­ля­ми и до кон­ца отста­и­вал своё мне­ние. Это замет­но ска­за­лось на его оцен­ках — при выпус­ке Ваце­тис по успе­ва­е­мо­сти был 52‑м из 53 выпускников.

После ака­де­мии Ваце­тис в чине капи­та­на коман­до­вал ротой, а с 1912 года — бата­льо­ном. Иоаким Иоаки­мо­вич стал под­пол­ков­ни­ком, в этой долж­но­сти он встре­тил нача­ло Пер­вой миро­вой войны.

Иоаким Ваце­тис в 1917 году

В 1914 году Ваце­тис сра­жал­ся в Восточ­ной Прус­сии, в одном из боёв в рай­оне Вар­ша­вы полу­чил серьёз­ное ране­ние. После лече­ния, осе­нью 1915 года, Иоаким Иоаки­мо­вич полу­чил зва­ние пол­ков­ни­ка и долж­ность коман­ду­ю­ще­го бата­льо­на латыш­ских стрел­ков. В сле­ду­ю­щем году этот бата­льон стал пол­ком. Вплоть до Октябрь­ской рево­лю­ции полк Ваце­ти­са вое­вал на риж­ском направ­ле­нии в соста­ве 12‑й армии, сдер­жи­вая наступ­ле­ние нем­цев. Обо­ро­на Риги про­хо­ди­ла успеш­но, одна­ко в ходе немец­ко­го наступ­ле­ния в сен­тяб­ре 1917 года 12‑я армия, в том чис­ле и полк Ваце­ти­са, понес­ла боль­шие поте­ри и отсту­пи­ла, оста­вив город.


Спаситель режима и первый главком

Ваце­тис поло­жи­тель­но отнёс­ся к Фев­раль­ской и Октябрь­ской рево­лю­ци­ям. Неко­то­рое вре­мя его куми­ром был Керен­ский, с кото­рым он свя­зы­вал надеж­ды на широ­кую авто­но­мию Лат­вии. Одна­ко эти надеж­ды не оправ­да­лись, и после захва­та вла­сти боль­ше­ви­ка­ми Ваце­тис начал слу­жить коммунистам.

Новая власть назна­чи­ла Ваце­ти­са коман­ди­ром бри­га­ды латыш­ских стрел­ков, а с 21 нояб­ря 1917 года — коман­ду­ю­щим 12‑й армии. С декаб­ря Иоаким Иоаки­мо­вич рабо­тал в Рево­лю­ци­он­ном поле­вом шта­бе, где зани­мал­ся фор­ми­ро­ва­ни­ем Крас­ной армии.

С это­го вре­ме­ни латыш­ские стрел­ки Ваце­ти­са ста­ли свое­об­раз­ной гвар­ди­ей боль­ше­ви­ков. Они охра­ня­ли Смоль­ный дво­рец, а во вре­мя пере­ез­да Лени­на из Пет­ро­гра­да в Моск­ву сопро­вож­да­ли его поезд. Сам Ваце­тис счи­тал их самы­ми бое­спо­соб­ны­ми частя­ми в России:

«Рус­ское стро­е­вое коман­до­ва­ние сра­зу оце­ни­ло зна­че­ние латы­шей, кото­рые сво­им зна­ни­ем мест­но­сти, раз­ви­ти­ем и гра­мот­но­стью сто­я­ли гораз­до выше рус­ских… По сво­им бое­вым каче­ствам латы­ши слу­жи­ли при­ме­ром для рус­ских солдат».

По пово­ду гра­мот­но­сти Ваце­тис прав: в латыш­ских частях она дости­га­ла 98%, тогда как в целом по рос­сий­ской армии в канун рево­лю­ции гра­мот­ность едва состав­ля­ла 50%.

Звёзд­ный час Ваце­ти­са и его стрел­ков насту­пил в июле 1918 года. В нача­ле меся­ца левые эсе­ры, преж­ние союз­ни­ки боль­ше­ви­ков, под­ня­ли вос­ста­ние в Москве. Режим был на гра­ни свер­же­ния, одна­ко латыш­ские стрел­ки во гла­ве пол­но­стью пода­ви­ли мятеж, а его лиде­ров арестовали.

В том же меся­це боль­ше­ви­ки назна­чи­ли Иоаки­ма Ваце­ти­са коман­ду­ю­щим Восточ­ным фрон­том, а с нача­ла сен­тяб­ря — глав­но­ко­ман­ду­ю­щим вой­ска­ми РСФСР. Полу­чив столь высо­кую долж­ность, Ваце­тис не решал все вопро­сы само­сто­я­тель­но. Долж­ность глав­ко­вер­ха во мно­гом была тех­ни­че­ской: Ваце­тис раз­ра­ба­ты­вал пла­ны опе­ра­ций, но послед­нее сло­во все­гда оста­ва­лось за Троц­ким, а ино­гда и за Лени­ным. На пере­до­вой Иоаким Иоаки­мо­вич почти не появ­лял­ся, рабо­тал в глу­бо­ком тылу в Сер­пу­хо­ве. В днев­ни­ке Ваце­тис опи­сы­вал свои буд­ни в тот период:

«Обык­но­вен­но я вста­вал в шесть часов утра. К семи часам при­во­зи­ли мне из шта­ба опе­ра­тив­ные сводки…

В шта­бе обык­но­вен­но я бывал два раза в сут­ки. Рабо­та в шта­бе про­ис­хо­ди­ла в одном каби­не­те с началь­ни­ком шта­ба и чле­на­ми РВСР.

Всю опе­ра­тив­ную часть (стра­те­гию) я вёл лич­но сам: сам же писал дирек­ти­вы коман­ду­ю­щим фрон­та­ми. Такое тес­ное сотруд­ни­че­ство отра­зи­лось на сокра­ще­нии времени…

Часто при­хо­ди­лось мне лич­но выра­ба­ты­вать план опе­ра­ции како­го-нибудь фрон­та, где коман­ду­ю­щий не ока­зал­ся на высо­те сво­е­го призвания».

Ваце­тис с Троцким

Подоб­ное поло­же­ние дел, когда Ваце­тис выпол­нял лишь тех­ни­че­скую рабо­ту, а важ­ней­шие реше­ния оста­ва­лись за Троц­ким, всех вполне устра­и­ва­ло. Иоаким Иоаки­мо­вич не пре­тен­до­вал на роль «вели­ко­го пол­ко­вод­ца», посчи­тав, что быть каби­нет­ным коман­ди­ром гораз­до без­опас­нее. Речь здесь была даже не о том, что­бы избе­гать фрон­то­вых опас­но­стей — ведь Ваце­тис в Первую миро­вую нахо­дил­ся на пере­до­вой и даже имел ране­ние, — а в том, что он пре­крас­но пони­мал, что боль­шин­ство рус­ских офи­це­ров цар­ской закал­ки его недо­люб­ли­ва­ли. А зна­чит, в слу­чае любой неуда­чи на фрон­те рас­стре­ла ему не избежать.

Рус­ские офи­це­ры него­до­ва­ли из-за того, что ими коман­до­вал латыш. Латыш, гово­рив­ший по-рус­ски с акцен­том, окру­жив­ший себя дру­ги­ми латы­ша­ми, с кото­ры­ми общал­ся толь­ко на род­ном язы­ке. К это­му при­ба­ви­лась ещё и дале­ко не геро­и­че­ская внеш­ность: невы­со­кий рост, пол­но­та и толь­ко граж­дан­ская одеж­да. Вот что о Ваце­ти­се писал встре­чав­ший­ся с ним лич­но гене­рал Андрей Сне­са­рев, сде­лав­ший карье­ру ещё при царе и слу­жив­ший боль­ше­ви­кам в каче­стве «воен­спе­ца»:

«У него про­сто, он одет граж­дан­ски, тол­стый, жир­ный. По акцен­ту ско­рее напо­ми­на­ет чух­ну. Кру­гом него толь­ко латы­ши… рус­ским духом не пах­нет. Он дер­жит себя уве­рен­но, резо­ни­ру­ет мно­го, повто­ря­ет несколь­ко раз люби­мые фра­зы, напри­мер: „Если вы умнее меня, то вам и кар­ты в руки. Я уступ­лю своё место“. Он орди­на­рен до край­но­сти, мыс­ли его про­сто­ва­ты, разум­ны, если угод­но, но и только.

Если он талант­лив, то это пер­вый латыш из виден­ных мною, но едва ли он исклю­че­ние… упрям он несо­мнен­но… О рус­ском наро­де он гово­рит с худо скры­тым пре­зре­ни­ем и повто­ря­ет, что ему нуж­на палка…
Его мысль — не отво­дить вой­ска в тыл или чуть, а прак­ти­ко­вать их боем. Сло­вом, лов­кий ино­ро­дец, взо­брав­ший­ся наверх сре­ди рус­ско­го клад­би­ща, лов­ко потра­фив­ший власть имущим…

В обла­сти Гене­раль­но­го шта­ба в нём виден недо­уч­ка, а пото­му и дилетант».

Хотя такое отно­ше­ние к Ваце­ти­су раз­де­ля­ли мно­гие, он оста­вал­ся Вер­хов­ным глав­но­ко­ман­ду­ю­щим десять меся­цев. Лишь в июле 1919 года, когда важ­ные побе­ды над Кол­ча­ком уже были одер­жа­ны и ста­ло оче­вид­ным, что вой­ну белым не выиг­рать, Ваце­ти­са сня­ли с поста. И не про­сто сня­ли и пони­зи­ли, а аре­сто­ва­ли, подо­зре­вая в заго­во­ре. Несколь­ко недель быв­ший глав­ком про­си­дел в тюрь­ме. Вла­сти не смог­ли дока­зать вину Ваце­ти­са и всё же отпу­сти­ли, но на посту вер­хов­но­го уже не восстановили.


После войны

С кон­ца 1919 года Иоаким Ваце­тис пре­по­да­вал в Воен­ной ака­де­мии РККА исто­рию войн и воен­но­го искус­ства. В 1920‑е годы быв­ший глав­ком напи­сал ряд науч­ных работ на воен­ную тему. В част­но­сти, его рабо­та о Восточ­но-прус­ской опе­ра­ции, в кото­рой он участ­во­вал, сохра­ня­ла цен­ность дол­гое вре­мя. Так­же Ваце­тис счи­та­ет­ся одним из пер­вых иссле­до­ва­те­лей Граж­дан­ской вой­ны. Этой теме он посвя­тил ряд ста­тей, а так­же кни­гу «Граж­дан­ская вой­на. 1918–1921» в соав­тор­стве с Каку­ри­ным, Каме­не­вым, Туха­чев­ским и дру­ги­ми авто­ра­ми. Несмот­ря на то что рабо­та отра­жа­ет взгля­ды побе­ди­те­лей и непо­сред­ствен­ных участ­ни­ков собы­тий, она всё же отли­ча­ет­ся боль­шей сте­пе­нью объ­ек­тив­но­сти по срав­не­нию с более позд­ни­ми совет­ски­ми изда­ни­я­ми. Напри­мер, авто­ры ука­за­ли на неко­то­рые ошиб­ки крас­но­го командования.

В 1927 году Ваце­тис стал про­фес­со­ром Воен­ной ака­де­мии, в сле­ду­ю­щем году за былые заслу­ги награж­дён орде­ном Крас­но­го Зна­ме­ни, а в 1934‑м — орде­ном Крас­ной Звез­ды. С 1935 года — коман­дарм 2‑го ранга.

Во вто­рой поло­вине 1930‑х годов одно­го за дру­гим нача­ли репрес­си­ро­вать вид­ных пол­ко­вод­цев Граж­дан­ской вой­ны. НКВД аре­сто­вал мно­гих сорат­ни­ков Ваце­ти­са, в том чис­ле и все соав­то­ров его кни­ги — Каку­ри­на, Каме­не­ва и Туха­чев­ско­го. В кон­це 1937 года дошла оче­редь и до само­го Ваце­ти­са. Под пыт­ка­ми Иоаким Иоаки­мо­вич ого­во­рил мно­гих ещё оста­вав­ших­ся на сво­бо­де сорат­ни­ков. Суд обви­нил быв­ше­го глав­ко­ма в том, что он с 1918 года яко­бы был гер­ман­ским аген­том, а с 1921 года — и латыш­ским, а так­же создал целую орга­ни­за­цию по борь­бе с совет­ской вла­стью. Под дав­ле­ни­ем Ваце­тис согла­сил­ся со все­ми обви­не­ни­я­ми. Окон­ча­тель­ный вер­дикт «пра­во­су­дия» не заста­вил себя дол­го ждать: быв­ше­го глав­ко­ма рас­стре­ля­ли в июле 1938 года.

В 1957 году Ваце­ти­са посмерт­но реа­би­ли­ти­ро­ва­ли, все обви­не­ния ока­за­лись сфаб­ри­ко­ван­ны­ми. Сотруд­ни­ков НКВД, кото­рые вели дело Иоаки­ма Иоаки­мо­ви­ча, тоже расстреляли.


Читай­те так­же «Воро­неж­ское вос­ста­ние и его лидер Иван Колес­ни­ков»

«Пехаль киндриков куравь, пехаль киндриков лузнись»: офени и их языковое наследие

«Офе­ни — народ зага­доч­ный. Зна­ем мы о них, кажет­ся, нема­ло: пра­ро­ди­те­ли совре­мен­ной уго­лов­ной «фени» ходи­ли по дерев­ням и сёлам, пред­ла­гая кре­стья­нам товар на любую потре­бу — от була­вок до запре­щён­ных ста­ро­об­ряд­че­ских икон. На самом деле в исто­рии бро­дя­чих тор­гов­цев и сей­час есть белые пят­на. Про­ис­хож­де­ние боль­шин­ства слов из офен­ско­го язы­ка до сих пор не уста­нов­ле­но, а науч­ных тру­дов, рас­ска­зы­ва­ю­щих о появ­ле­нии, жиз­ни и стран­стви­ях коро­бей­ни­ков напи­са­но немного.

VATNIKSTAN собрал всё, что извест­но сей­час о навсе­гда исчез­нув­шем рус­ском биз­нес-фено­мене, и попы­тал­ся разо­брать­ся в слож­ном, но неве­ро­ят­но инте­рес­ном офен­ском языке.

Офе­ня-коро­бей­ник. Нико­лай Коше­лев. 1865 год

Греки, скоморохи и христиане: кое-что о происхождении и жизни офень

Этих энер­гич­ных пред­при­ни­ма­те­лей, кото­рые быто­ва­ли на тер­ри­то­рии совре­мен­ной Рос­сии и за её пре­де­ла­ми в XVI–XIX веках, мож­но срав­нить с чел­но­ка­ми 1990‑х годов, кото­рых зна­ет каж­дый, кто в созна­тель­ном воз­расте мерил спор­тив­ные брю­ки с тре­мя полос­ка­ми на кар­тон­ке за хилой зана­вес­кой. И чел­но­ки, и офе­ни запа­са­лись недо­ступ­ны­ми рядо­во­му поку­па­те­лю това­ра­ми, пере­во­зи­ли их сво­и­ми сила­ми, ста­но­ви­лись жерт­ва­ми гра­би­те­лей, всту­па­ли в стыч­ки с блю­сти­те­ля­ми поряд­ка и, нако­нец, уме­ли сбыть прак­ти­че­ски любую вещь бла­го­да­ря уме­нию заго­во­рить зубы даже само­му при­жи­ми­сто­му поку­па­те­лю. Раз­ни­ца меж­ду тор­го­вы­ми сооб­ще­ства­ми далё­ко­го и близ­ко­го про­шло­го заклю­ча­ет­ся не толь­ко во вре­ме­ни их суще­ство­ва­ния и осо­бен­но­стя­ми веде­ния биз­не­са. Мы зна­ем, отку­да взя­лось сло­во «чел­нок» — посто­ян­ные пере­ез­ды от места закуп­ки до места сбы­та и обрат­но напо­ми­на­ли бег ткац­ко­го чел­но­ка от одно­го края полот­на к дру­го­му. А что с офенями?

По пово­ду эти­мо­ло­гии сло­ва «офе­ня» суще­ству­ют раз­ные вер­сии. Самая рас­про­стра­нён­ная — про­ис­хож­де­ние сло­ва от иска­жён­но­го топо­ни­ма «Афи­ны». В XV сто­ле­тии в свя­зи с раз­граб­ле­ни­ем кре­сто­нос­ца­ми Кон­стан­ти­но­по­ля и после­ду­ю­щим наше­стви­ем турок-сель­д­жу­ков про­изо­шло боль­шое пере­се­ле­ние гре­ков-визан­тий­цев на Русь. «Афин­ские» бежен­цы нача­ли актив­но зани­мать­ся тор­гов­лей и пре­вра­ти­лись в «офен­ских», а поз­же — в «офень» (имен­но так это сло­во зву­чит в роди­тель­ном и вини­тель­ном паде­жах во мно­же­ствен­ном чис­ле, хотя в сети и кни­гах часто встре­ча­ет­ся фор­ма «офе­ней». — Прим.). Эту тео­рию под­твер­жда­ют и иссле­до­ва­ния линг­ви­стов: око­ло 20% слов офен­ско­го сло­ва­ря про­изо­шли из гре­че­ско­го язы­ка. Напри­мер: «пса­ла́», «псалу́га» — рыба (греч. — ψάρι [пса́ри]), «дека́н» — десять (греч. — δέκα [дэ́ка]), «хирь­га́» — рука (греч. — χέρι [хэ́ри]) и «нахи­рёж­ник» — пер­стень. Вла­ди­мир Ива­но­вич Даль, кото­рый зани­мал­ся состав­ле­ни­ем сло­ва­ря офень, выска­зы­вал дру­гую вер­сию: он выяс­нил, что в их язы­ке есть сло­во «офе́ст» — крест, из чего сде­лал вывод, что «офе­ня» — про­сто кре­щё­ный чело­век, христианин.

Теперь сле­ду­ет обра­тить­ся к вопро­су про­ис­хож­де­ния самих офень. Соглас­но кни­ге Сер­гея Мак­си­мо­ва «Волх­вы, ско­мо­ро­хи и офе­ни», уже в XVI веке офе­ни из Шуи (сей­час — город в Ива­нов­ской обла­сти. — Прим.) вели тор­гов­лю раз­ны­ми мелоч­ны­ми това­ра­ми и таба­ком, путе­ше­ствуя по Цен­траль­ной Рос­сии и Укра­ине. Мас­со­вая офен­ская тор­гов­ля заро­ди­лась в XVII веке и начи­на­лась пре­иму­ще­ствен­но в дерев­нях Шуй­ско­го, Ков­ров­ско­го, Вяз­ни­ков­ско­го и Суз­даль­ско­го уез­дов (одно из назва­ний бро­дя­чих тор­гов­цев — суз­далá), отку­да рас­про­стра­ни­лась по России.

Еврей-коро­бей­ник. Лео­нид Соло­мат­кин. 1867 год

Рабо­та боль­шин­ства офень была сезон­ной. С мая по конец июля мно­гие из них тру­ди­лись на сво­ём поле как обыч­ные кре­стьяне, а в авгу­сте-сен­тяб­ре запа­са­лись това­ром и отправ­ля­лись тор­го­вать. Офе­ни заку­па­ли това­ры на круп­ных ярмар­ках — Ниже­го­род­ской и Холуй­ской, — а так­же на скла­дах и в лав­ках. Офен­ская тор­гов­ля охва­ты­ва­ла прак­ти­че­ски всю Рос­сию и про­ни­ка­ла даже в Евро­пу — напри­мер, в Поль­шу. Поль­ские заим­ство­ва­ния в офен­ском язы­ке неред­ки: напри­мер, «кима́ть» — спать (польск. kimać), кото­рое в совре­мен­ном раз­го­вор­ном язы­ке пре­вра­ти­лось в «кема­рить». При­пи­сы­ва­ет­ся офе­ням и сло­во «халя­ва», кото­рое, по мне­нию неко­то­рых иссле­до­ва­те­лей, про­изо­шло от cholewa — голе­ни­ще. Бед­ные шлях­ти­чи, в том чис­ле слу­жив­шие или вое­вав­шие в Рос­сии, «бра­ли на голе­ни­ща» — то есть закла­ды­ва­ли в сапо­ги мел­кие подар­ки, еду или про­сто то, что мож­но взять бесплатно.

Офе­ни избе­га­ли круп­ных горо­дов и ходи­ли по дерев­ням и сёлам, где обыч­ные для горо­жан това­ры были ред­ко­стью. При состав­ле­нии марш­ру­та помо­га­ли ново­сти об уро­жае, кото­рые мож­но было узнать у бро­дяг и содер­жа­те­лей посто­я­лых дво­ров. Это явля­лось важ­ным кри­те­ри­ем: от того, насколь­ко хоро­шим был уро­жай, зави­се­ла пла­тё­же­спо­соб­ность потен­ци­аль­ных покупателей.

Жизнь бро­дя­чих тор­гов­цев была нелёг­кой. Офень жда­ли, но отно­си­лись к ним с подо­зре­ни­ем, опа­са­ясь (и весь­ма обос­но­ван­но), что про­да­вец обма­нет с ценой или про­даст нека­че­ствен­ный товар. Офе­ню мог­ли обру­гать, побить и выгнать из дерев­ни. В доро­ге на них часто напа­да­ли раз­бой­ни­ки, кото­рые мог­ли в луч­шем слу­чае огра­бить, в худ­шем — убить. Печаль­ный исход встре­чи двух офень и жад­но­го до денег лес­ни­ка опи­сан в поэ­ме Нико­лая Алек­се­е­ви­ча Некра­со­ва «Коро­бей­ни­ки»:

Коро­бей­ни­ки отпрянули,
Бог поми­луй — смерть пришла!
Почи­тай что разом грянули
Два ружей­ные ствола.
Без сло­веч­ка Вань­ка валится,
С кри­ком пада­ет старик…

В каба­ке бур­лит, бахвалится
Тем же вече­ром лесник:
«Пей­те, пей­те, православные!
Я, ребя­туш­ки, богат;
Два бека­са нын­че славные
Мне попа­ли под заряд!»

О нелёг­кой жиз­ни коро­бей­ни­ков рас­ска­зы­вал и вла­ди­мир­ский кра­е­вед Иван Алек­сан­дро­вич Голы­шев. В 1874 году газе­та «Вла­ди­мир­ские губерн­ские ведо­мо­сти» опуб­ли­ко­ва­ла его ста­тью, где говорилось:

«Начи­на­ют офе­ни с мало­лет­не­го воз­рас­та; едва маль­чик успе­ет достиг­нуть вось­ми, девя­ти, деся­ти лет, его уже отец тас­ка­ет с собой в доро­гу… Мно­го они тер­пят горя, холо­да и голо­да с ран­них лет жиз­ни… бро­дяж­ни­че­ство из дерев­ни в дерев­ню, из села в село, из мест­но­сти в мест­ность, пин­ки, толч­ки, тас­ка­ние за воло­сы, побои сып­лют­ся в изоби­лии, и таким обра­зом мало-пома­лу офе­ня ко все­му тако­му при­вы­ка­ет, черст­ве­ет, креп­нет и дела­ет­ся спо­соб­ным пере­не­сти вся­кие лишения».


Религиозная «запрёщенка»: как заработать на опиуме для народа

В тех зем­лях, где заро­ди­лась офен­ская тор­гов­ля — меж­ду Вла­ди­ми­ром и Нов­го­ро­дом, — рас­по­ла­га­лись целые сёла ико­но­пис­цев, чей про­мы­сел кор­мил не толь­ко самих худож­ни­ков, но и офень. В сере­дине XVII века рефор­ма пат­ри­ар­ха Нико­на при­ве­ла к цер­ков­но­му рас­ко­лу. Про­тив­ни­ки рефор­мы были пре­да­ны ана­фе­ме как ере­ти­ки. Из-за пре­сле­до­ва­ний со сто­ро­ны вла­стей и церк­ви ста­ро­об­ряд­цам при­хо­ди­лось скры­вать­ся в лесах и отда­лён­ных селе­ни­ях. Разу­ме­ет­ся, под запре­том ока­за­лись и ста­ро­об­ряд­че­ские ико­ны, чем вос­поль­зо­ва­лись я пред­при­им­чи­вые торговцы.

В кон­це XIX века эко­но­мист Вла­ди­мир Пав­ло­вич Без­об­ра­зов под­счи­тал, что в толь­ко в посел­ке Мстё­ра Вла­ди­мир­ской губер­нии в то вре­мя изго­тав­ли­ва­лось пол­то­ра мил­ли­о­на ста­ро­об­ряд­че­ских икон в год. Исхо­дя из этих цифр, мож­но толь­ко пред­ста­вить, каки­ми были мас­шта­бы тор­гов­ли рели­ги­оз­ной «запре­щён­кой» по Рос­сии в целом не толь­ко в XIX, но и в XVII-XVIII веках.

Боль­шие объ­ё­мы про­из­вод­ства не мог­ли не ска­зать­ся на каче­стве това­ра, при­чём каса­лось это не толь­ко ста­ро­об­ряд­че­ских, но и «легаль­ных» обра­зов, кото­ры­ми так­же часто тор­го­ва­ли офе­ни. Об этом крас­но­ре­чи­во сви­де­тель­ству­ет выдерж­ка из «Трак­та­та об ико­но­пи­са­нии» одно­го из круп­ней­ших цар­ских ико­но­пис­цев XVII века Иоси­фа Владимирова:

«Вез­де по дерев­ням и по сёлам пере­куп­щи­ки и щепе­тин­ни­ки ико­ны коро­ба­ми тас­ка­ют, а писа­ны они так сквер­но, что иные похо­дят не на чело­ве­че­ские обра­зы, а на диких людей. И что все­го бес­чест­нее, пере­куп­щик их заку­па­ет как щеп­ку по сто и по тыся­че куча­ми; шуяне, холу­яне и пале­шане на рын­ках про­да­ют их и раз­во­зят по глу­хим дерев­ням, на яйца и на луко­ви­цы, как дет­ские дуд­ки, про­да­ют, а боль­шей частью на кожи обрез­ки и на вся­кую рух­лядь народ обо­льща­ют, гово­ря, буд­то от доб­ро­пи­са­ния спа­се­ния не быва­ет; а, услы­шав это, сель­ские жите­ли икон хоро­шо напи­сан­ных не соби­ра­ют, а ищут дешёвых…»

В XIX веке на фоне рас­ту­ще­го инте­ре­са к рус­ской древ­но­сти мошен­ни­че­ство с ико­на­ми при­об­ре­ло ещё боль­шие мас­шта­бы. Офе­ни заку­па­ли дешё­вые ико­ны с окла­дом из фоль­ги («фолеж­ные») и выме­ни­ва­ли бле­стя­щие образ­ки на потем­нев­шие от вре­ме­ни доро­го­сто­я­щие ста­рин­ные ико­ны, кото­рые потом пере­про­да­ва­ли кол­лек­ци­о­не­рам. Иные и вовсе не утруж­да­ли себя слож­ны­ми схе­ма­ми пере­про­да­жи: ико­но­пис­ные мастер­ские, делив­шие барыш с тор­гов­ца­ми, уме­ли изго­тав­ли­вать каче­ствен­ные подделки.

Нажи­ва­лись офе­ни не толь­ко на обмане наив­ных веру­ю­щих. Они тор­го­ва­ли тка­ня­ми, кни­га­ми, лубоч­ны­ми кар­тин­ка­ми, кос­ме­ти­кой и даже «люб­чи­ка­ми» — при­во­рот­ны­ми талис­ма­на­ми. В «Коро­бей­ни­ках» читаем:

Есть у нас мыла пахучие —
По две грив­ны за кусок,
Есть румя­на нелинючие —
Моло­дись за пятачок!
Видишь, кам­ни самоцветные
В пер­стень­ке как жар горят.
Есть и люб­чи­ки заветные —
Хоть кого приворожат!
Нача­ли­ся тол­ки рьяные,
Посре­ди села базар,
Бабы ходят слов­но пьяные,
Друг у друж­ки рвут товар…

Коро­бей­ник и Кате­ри­на. Лито­гра­фия. 1880‑е годы

Вни­ма­ние поку­па­те­лей при­вле­ка­ли все­воз­мож­ны­ми пес­ня­ми и при­ба­ут­ка­ми. Отго­лос­ки офен­ско­го сло­вес­но­го твор­че­ства зву­чат в филь­ме «Опе­ра­ция Ы»: «Нале­тай! Торо­пись! Поку­пай живопи́сь!» Кос­но­язы­чие про­дав­ца в дан­ном слу­чае дела­ет неук­лю­жий реклам­ный сло­ган замет­ным сре­ди рыноч­но­го мно­го­го­ло­сья. А вот при­мер ста­рин­но­го ярма­роч­но­го фольк­ло­ра — шуточ­ная пес­ня о бога­том ассор­ти­мен­те торговца:

Пери­на ежо­во­го пуха, раз­би­ва­ют каж­ное утро в три обуха.
Шляп­ка из навоз­но­го пуха, носить дамам для духа.
Сорок каду­шек солё­ных лягушек.
Мате­рия маре­мор с Воро­бьи­ных гор.
Шкап крас­но­го дере­ва, и тот в заклад­ке у поверенного.
Крас­но­го дере­ва диван, на кото­ром око­ле­вал дядюш­ка Иван.
Два ухва­та да четы­ре пога­ных ушата.
Пять коз да мусо­ру воз…

Или:

«Вот моя кни­га-раз­дви­га. В этой кни­ге есть мно­го чего, хотя не вид­но ниче­го. Тут есть дико­вин­ная птич­ка, не сне­гирь и не синич­ка, не петух, не воро­бей, не щегол, не соло­вей, — тут есть порт­рет жены моей. Вот я про её рас­ска­жу и порт­рет вам покажу».

В офен­ских пес­нях и при­ба­ут­ках живёт тра­ди­ция рус­ско­го ско­мо­ро­ше­ства, запре­та кото­ро­го в сере­дине XVII века добил­ся пат­ри­арх Никон. Мно­гие улич­ные арти­сты пере­ква­ли­фи­ци­ро­ва­лись в тор­гов­цев, что неуди­ви­тель­но: при­выч­ка к бро­дя­че­му обра­зу жиз­ни и уме­ние быст­ро завла­деть вни­ма­ни­ем про­хо­жих — каче­ства, необ­хо­ди­мые хоро­ше­му коро­бей­ни­ку. Инте­рес­но, что в ста­рин­ных доку­мен­тах встре­ча­ют­ся упо­ми­на­ния о ско­мо­ро­хах, кото­рые зани­ма­лись тор­гов­лей и до появ­ле­ния офень. В кни­ге Пету­хо­ва «Све­де­ния о ско­мо­ро­хах в пис­цо­вых, пере­пис­ных и тамо­жен­ных кни­гах XVI–XVII вв.» читаем:

«В горо­де Можай­ске в 1595 году два струн­ни­ка име­ли: один полок в Соло­дя­ном ряду, дру­гой в Боль­шом ряду ска­мью; целую лав­ку имел струн­ник в горо­де Коломне (1578 год) в Боль­шом щетин­ном ряду, лицом к Соло­дя­но­му; два дом­ра­чея, один струн­ник и два весё­лых в 1583 году в Нов­го­ро­де име­ли лавки…»

Здесь же мож­но вспом­нить героя рус­ских былин Сад­ко, кото­рый из бед­но­го гус­ля­ра пре­вра­тил­ся в бога­то­го нов­го­род­ско­го куп­ца. Несмот­ря на то что эта мета­мор­фо­за про­изо­шла толь­ко бла­го­да­ря рас­по­ло­же­нию Мор­ско­го Царя, при­мер всё рав­но показателен.


Пердяк и мурляло: офенский для начинающих

Офен­ский «биз­нес» все­гда был тес­но свя­зан с пре­ступ­ным миром. Это­му спо­соб­ство­ва­ло про­цве­та­ю­щее сре­ди коро­бей­ни­ков мошен­ни­че­ство, укло­не­ние от упла­ты нало­гов, стыч­ки с гра­би­те­ля­ми и недо­воль­ны­ми поку­па­те­ля­ми. Одним из спо­со­бов обой­ти закон и защи­тить себя от «лихих людей» стал осо­бый язык, кото­рый, впро­чем, был не един­ствен­ным тай­но­ре­чи­ем, быто­вав­шим тогда на тер­ри­то­рии Рос­сии. Свой язык был у шер­сто­би­тов (скуп­щи­ков и валя­те­лей шер­сти) и мазу­ри­ков (петер­бург­ских мошен­ни­ков), но эта тема настоль­ко обшир­на, что заслу­жи­ва­ет отдель­ной статьи.

Появ­ле­нию само­го извест­но­го офен­ско­го сло­ва­ря мы обя­за­ны Вла­ди­ми­ру Ива­но­ви­чу Далю. Прав­да, суще­ствен­ная часть руко­пи­сей лек­си­ко­гра­фа дол­гое вре­мя не пуб­ли­ко­ва­лась, и пол­ное собра­ние офен­ских слов вышло срав­ни­тель­но недав­но — в 2001 году. К изу­че­нию язы­ка коро­бей­ни­ков Даля при­ве­ла не толь­ко любовь к рус­ско­му сло­ву. Этой рабо­той он занял­ся по зада­нию пра­ви­тель­ства, кото­рое в 1853 году сфор­ми­ро­ва­ло Осо­бый сек­рет­ный коми­тет, зани­мав­ший­ся дела­ми о ста­ро­об­ряд­цах. При обыс­ках у офень нахо­ди­ли пись­ма на непо­нят­ном язы­ке, кото­рый, как каза­лось вла­стям, и являл­ся тай­ным ста­ро­об­ряд­че­ским. Свою рабо­ту Даль доб­ро­со­вест­но выпол­нил, но полу­чен­ный резуль­тат разо­ча­ро­вал чле­нов коми­те­та: слов, свя­зан­ных с жиз­нью и сек­ре­та­ми рас­коль­ни­ков, в сло­ва­ре не оказалось.

Здесь сто­ит сде­лать неболь­шое отступ­ле­ние и рас­ска­зать, что име­ли в виду блю­сти­те­ли поряд­ка, когда гово­ри­ли о тай­ном ста­ро­об­ряд­че­ском язы­ке. Пояс­не­ние мож­но най­ти в кни­ге Пав­ла Ива­но­ви­ча Мель­ни­ко­ва-Печер­ско­го «Очер­ки попов­щи­ны». Раз­го­вор меж­ду ста­ро­об­ряд­ца­ми обыч­но был «двух­слой­ным» и пред­став­лял собой соче­та­ние тара­бар­ско­го и ино­ска­за­тель­но­го язы­ков. Тара­бар­ский в дан­ном слу­чае — не про­сто набор про­из­воль­ных букв и зву­ков, а слож­ная систе­ма, понят­ное опи­са­ние кото­рой Мель­ни­ков-Печер­ский дать так и не смог. Автор пытал­ся объяснить:

«Это тот же рус­ский язык, но соглас­ные бук­вы в каж­дом сло­ве заме­ня­ют­ся одним дру­ги­ми, глас­ные оста­ют­ся те же. Вот ключ тара­бар­ско­го язы­ка: б, в, г, д, ж, з, к, л, м, н, щ, ш, ч, ц, х, ф, т, с, р, п. Надо брать б вме­сто ш, щ вме­сто б и так далее».

Луч­шее пред­став­ле­ние о прин­ци­пе заме­ны букв даёт один из при­ме­ров пере­во­да. Пере­во­дить фра­зу сле­ду­ет в два при­ё­ма. Сна­ча­ла рас­шиф­ро­вы­ва­ем тарабарский:

Ры туни­си лось ца лымую, нмо­лу­ви­си па мочох­таж и ллы­на­си ш лулет — мы купи­ли соль, да сырую, про­су­ши­ли на рогож­ках и ссы­па­ли в сусек.

Даль­ше слож­нее: нуж­но разо­брать­ся в язы­ке ино­ска­за­тель­ном. Чело­ве­ку, незна­ко­мо­му с язы­ко­вой сим­во­ли­кой ста­ро­об­ряд­цев, это вряд ли удаст­ся. По сло­вам Мель­ни­ко­ва-Печер­ско­го, на ста­ро­об­ряд­че­ском «соль» — свя­щен­ник, «сырая» — неис­прав­лен­ный (здесь — пред­ста­ви­тель поре­фор­мен­ной пра­во­слав­ной церк­ви) «сушить» — испра­вить (веро­ят­но, обра­тить в ста­ро­об­ряд­че­скую веру), «рогож­ка» — Рогож­ское клад­би­ще в Москве, «ссы­пать» — поме­стить, «сусек» — часов­ня. Таким обра­зом фра­за озна­ча­ет: «Мы доста­ли попа, но не исправ­лен­но­го, испра­ви­ли его в Москве на Рогож­ском клад­би­ще и поме­сти­ли при часовне». Вполне понят­но, поче­му вла­сти сочли офень ста­ро­об­ряд­че­ски­ми «свя­зи­ста­ми» — их язык тоже казал­ся бес­смыс­лен­ной тара­бар­щи­ной, хотя суще­ство­вал отдель­но и стро­ил­ся по иным прин­ци­пам. Ино­гда он упо­треб­лял­ся ста­ро­об­ряд­ца­ми, но толь­ко в пись­мен­ной речи, что­бы ещё боль­ше затруд­нить рабо­ту рас­шиф­ров­щи­ков с пере­хва­чен­ны­ми посланиями.

Порт­рет ста­ро­об­ряд­ца (Ста­рик за чте­ни­ем). Иван Кули­ков. 1911 год

Если тема свя­зи ста­ро­об­ряд­че­ско­го и офен­ско­го до сих пор оста­ёт­ся прак­ти­че­ски не иссле­до­ван­ной, то «наслед­ни­ца» сло­ва­ря бро­дя­чих тор­гов­цев — феня — извест­на, пожа­луй, каж­до­му выход­цу из пост­со­вет­ско­го про­стран­ства. Ино­гда феню назы­ва­ют «музы­кой», но это поэ­тич­ное назва­ние вряд ли свя­за­но с бла­го­зву­чи­ем уго­лов­но­го жар­го­на. Веро­ят­но, оно про­изо­шло от сло­ва «мазы́ки» — ещё одно­го назва­ния офень, эти­мо­ло­гия кото­ро­го до сих пор неиз­вест­на. По одной из вер­сий, «мазы́ки» — это и есть иска­жен­ное «музы­ка», что под­твер­жда­ет тот факт, что пра­ро­ди­те­ля­ми офень, веро­ят­но, были ско­мо­ро­хи. Так­же это сло­во мог­ло про­изой­ти от «бого­маз» — ико­но­пи­сец (мазать — рисо­вать), ведь офе­ни часто тор­го­ва­ли обра­за­ми. Ещё одна вер­сия про­ис­хож­де­ния — заим­ство­ван­ное из гре­че­ско­го μας [мас] — наш, то есть один из наших, свой чело­век. «Мы» по-офен­ски — «масы́», «масы́ги».

Самые извест­ные заим­ство­ва­ния из офен­ско­го язы­ка, кото­рые зву­чат в раз­го­вор­ной речи сей­час, — «клё­вый» — хоро­ший, «хай­ло» — рот (так же у офень — «зева́ло»), «бухать» (от офен­ско­го «буса́ть») — пить алко­голь. Из офен­ско­го про­изо­шло и совре­мен­ное «сте­бать» — насме­хать­ся. На офен­ском «стебуня́ло» — порт­ной, «стебу́нька» — игла. То есть мож­но ска­зать, что «сте­бать­ся» дослов­но пере­во­дит­ся с офен­ско­го как «колоть иглой». Отсю­да же — «под­ка­лы­вать», «при­ка­лы­вать­ся».

Офе­ням при­над­ле­жит и сло­во «лох» (в офен­ском — мужик, кре­стья­нин). Гово­ря о послед­нем, часто вспо­ми­на­ют помор­ское «лох» — так назы­ва­ли рыб из рода лосо­сей. «Из озе­ра сон­ли­вых лохов про­бил в Оне­гу воро­та» — чита­ем у поэта Фёдо­ра Нико­ла­е­ви­ча Глин­ки в сти­хо­тво­ре­нии «Каре­лия, или Зато­че­ние Мар­фы Иоан­нов­ны». Веро­ят­но, совре­мен­ное руга­тель­ство дей­стви­тель­но было заим­ство­ва­но из помор­ско­го диа­лек­та, но мож­но так­же пред­по­ло­жить, что оно про­изо­шло от поль­ско­го loch, одно из зна­че­ний кото­ро­го — малень­кий скуч­ный горо­док. Дере­вен­ско­го мужи­ка было лег­ко обма­нуть, так что со вре­ме­нем сло­во «лох» при­об­ре­ло нынеш­нее зна­че­ние — глу­пый, про­сто­душ­ный чело­век, иде­аль­ная жерт­ва для мошенника.

Есть в язы­ке офень сло­ва, транс­фор­ми­ро­ван­ные по прин­ци­пу дет­ско­го тай­но­го язы­ка, кото­рый изве­стен вырос­шим в 1990‑е как «солё­ный». Каж­дый слог дуб­ли­ро­вал­ся с заме­ной глас­ной: «при­си­ве­сет» — при­вет, «маса­ма­са» — мама. У офень: «здебе́сь» — здесь, «нескуль­зя́» — нель­зя, «нешупра́вда» — неправда.

Ино­гда тор­гов­цы при­ду­мы­ва­ли новые сло­ва, назы­вая пред­ме­ты исхо­дя из их качеств — при­ём, харак­тер­ный не толь­ко для дет­ской речи (язык — «лизык», лопат­ка — «копат­ка»), но и народ­ной эти­мо­ло­гии в целом. В офен­ском сло­ва­ре чита­ем: «скрипо́та» — дверь, «гры́зики» — зубы, «теплу́ха» — лето. Заме­ча­тель­но зву­чит сло­во, озна­ча­ю­щее жен­скую грудь — «обня́тки». Менее при­вле­ка­тель­ный сино­ним — «висля́ки» (види­мо, от «висля́к» — арбуз).

В дру­гих слу­ча­ях бук­вы в корне сло­ва пере­став­ля­ли или заме­ня­ли дру­ги­ми: «ропа́» — пора, «бот­ве́» — тебе, «люши́ть» — любить, «ущави́ть» — уда­вить, «уерд» — уезд.

Про­да­вец клюк­вы. Лито­гра­фия. 1875 год

Неко­то­рые сло­ва в язы­ке офень, воз­мож­но, воз­ник­ли по прин­ци­пу реду­пли­ка­ции — повто­ра сло­ва, в дан­ном слу­чае с неболь­ши­ми изме­не­ни­я­ми. Ана­ло­гич­ные при­ме­ры из совре­мен­но­го язы­ка — «шаш­лык-маш­лык», «тан­цы-шман­цы» или «йогур­ты» и «сни­кер­сы» из извест­ной пес­ни груп­пы «Жуки». У офень: кар­ман — «шурма́н», рабо­та — «ширбо́та», вед­ро — «куд­ро́», дурак — «смура́к». Ино­гда уда­ре­ние меня­лось: желе­зо — «куре­зо́». Похо­жий при­мер из совре­мен­но­го пре­ступ­но­го жар­го­на: золо­то — «шоло­то» (у офень — «ку́золото»).

Ещё несколь­ко инте­рес­ных слов, пере­ко­че­вав­ших в воров­ской язык из сло­ва­ря офень:

кан­ды­ба — хро­мой (отсю­да «шкан­ды­бать» — ходить), веро­ят­но, про­изо­шло от офен­ско­го «ханды́рить» — ходить, что, в свою оче­редь, заим­ство­ва­но из цыган­ско­го диа­лек­та: kxandiri — цер­ковь, в более широ­ком смыс­ле — ходить по церк­вам, побираться;
цар­ги — руки, у офень — хирь­ги́. В неко­то­рых сло­ва­рях мож­но най­ти так­же «хирю­тер» — поло­тен­це и «нахи­реж­ни­ки» — перстни;
коцать — бить, у офень — коса́ть;
сара — день­ги, у офень — са́ры;
пахан — авто­ри­тет, у офень — поха́ня (хозя­ин);
ломы­га — пяти­де­ся­ти­ко­пе­еч­ная моне­та, у офень — лами́ха (пол­тин­ник);
хаза — при­тон, дом, ана­ло­гич­но у офень;
хезать — испраж­нять­ся, у офень — хе́зить (при этом «прохе́зить» — потерять);
Кое-что из обыч­но­го совре­мен­но­го языка:
сты­рить — украсть, у офень — стю́рить;
дрю­чить — бить, ругать, совер­шать поло­вой акт, у офе­ней — дрюка́ть (бро­сать, кидать);
вля­пать­ся — попасть в затруд­ни­тель­ное поло­же­ние, у офень — вло́паться (попасть­ся на воровстве);
мусо­лить — пач­кать, сма­чи­вать слю­ной, у офень — муслова́ть (лобы­зать, здесь же: помуслу́й — поце­луй, мусле́нь — муж).

Неко­то­рые сло­ва, при­шед­шие из офен­ско­го в нынеш­ний язык, со вре­ме­нем изме­ни­ли зна­че­ние. При­чи­ны это­го неяс­ны, зато при­ме­ры таких слов дают бога­тую пищу для раз­мыш­ле­ний. Так, «скес» у офень — бес, в уго­лов­ном жар­гоне — трус; «мару́ха» — грив­на, сей­час — подру­га, любов­ни­ца. Нынеш­нее «шуше­ра» — сброд, ник­чём­ные люди, веро­ят­но, про­изо­шло от офен­ско­го «шушар» — базар или «шу́шер» — вор. Далё­ким род­ствен­ни­ком совре­мен­но­го гла­го­ла «шебур­шить­ся» — копо­шить­ся, шур­шать может являть­ся «шибаршу́ха» — свинья.

Несколь­ко забав­ных при­ме­ров офен­ских слов:

мотафо́нница — кошка;
мурля́ло — повар;
виля́ть охода́рами — танцевать;
буси́льническая ша́ва — чай­ная чашка;
пердя́к — шёл­ко­вый платок;
объ­еп­тýрить — обвенчать.
У послед­не­го есть одно­ко­рен­ные сло­ва, отли­ча­ю­щи­е­ся по смыс­лу. При­чи­ны этих рас­хож­де­ний неизвестны:
наеп­тýр­щик — наём­ный работник;
наеп­тýри­хи — юбки.

И, нако­нец, для более пол­но­го пред­став­ле­ния о том, как выгля­де­ла речь бро­дя­чих тор­гов­цев, при­ве­дём при­ме­ры обрат­но­го пере­во­да с совре­мен­но­го рус­ско­го на офен­ский. Вот как зву­чат на нём извест­ные поговорки:

пехаль кин­дри­ков куравь, пехаль кин­дри­ков луз­нись — сму­ря­ком отем­не­ешь — век живи, век учись — дура­ком помрёшь;

про­х­лил дря­бу, дулик и филь­ные фош­ни­цы — про­шёл огонь, воду и мед­ные трубы.

Фра­зы:

клё­вый фока — хоро­ший табак;

масен спна­ет в кон­дурс и прина­чу пол-арши­на тор­гаш­ки — я сбе­гаю в кабак и при­не­су пол-лит­ра водки.

Отры­вок из народ­ной песни:

Ой, про­иор­дыш­ныи, ой усё разванщики
Да у хрут­ку клё­ву бату­су иордали.
А при­и­ор­дам­ши, по тур­ли­цам турлили,
По тур­ли­цам тур­ли­ли, кле­вень­ко вершали…
Ой при­ез­жие, ой всё разносчики
Да в мать хоро­шую Моск­ву приезжали.
А при­е­хав­ши по ули­цам гуляли,
По ули­цам гуля­ли, хоро­шень­ко смотрели…

Важ­ное заме­ча­ние — сло­ва, при­ве­дён­ные выше, взя­ты не толь­ко из сло­ва­ря Даля, но и из дру­гих, собра­ний: вышед­ше­го в 1839 году сло­ва­ря фило­ло­га Ива­на Ива­но­ви­ча Срез­нев­ско­го и сло­ва­ря совре­мен­но­го иссле­до­ва­те­ля офен­ско­го язы­ка Андрея Вла­ди­ми­ро­ви­ча Коло­то­ва. Эти рабо­ты менее извест­ны, но позна­ко­мить­ся с ними опре­де­лен­но сто­ит — как мини­мум пара часов при­ят­но­го вре­мя­про­вож­де­ния гарантированы.

В кон­це XIX века дело офень нача­ло поти­хонь­ку уми­рать. Нала­жи­ва­лись тор­го­вые пути, про­кла­ды­ва­лись желез­ные доро­ги, това­ры ста­но­ви­лись доступ­нее и дешев­ле. Тор­гов­цы побо­га­че смог­ли поз­во­лить себе оста­вить бро­дя­чий образ жиз­ни и открыть соб­ствен­ную лавоч­ку, а их менее состо­я­тель­ные кол­ле­ги пере­еха­ли в город или заня­лись дру­гим ремеслом. Мно­гие офе­ни — мошен­ни­ки, скуп­щи­ки кра­де­но­го или про­сто разо­рив­ши­е­ся — свя­за­ли жизнь с пре­ступ­ным миром. Дело бро­дя­чих ком­мер­сан­тов про­дол­жа­ет жить: в СССР 80‑х их сме­ни­ли фар­цов­щи­ки, в лихие 90‑е — чел­но­ки, сей­час — неко­то­рые про­дав­цы на мар­кет­плей­сах, заку­па­ю­щие това­ры на китай­ских онлайн-пло­щад­ках с тем, что­бы пере­про­дать их втри­до­ро­га. Жива и самая заме­ча­тель­ная часть офен­ско­го насле­дия — стран­ное тай­но­ре­чие, кото­рое про­дол­жа­ет зву­чать в нашей речи, при­чуд­ли­во соче­та­ясь с мно­го­чис­лен­ны­ми англи­циз­ма­ми и сукон­ным новоязом.


Читай­те так­же «Вол­шеб­ный еди­но­рог и голые ама­зон­ки: как раз­вле­ка­лась боге­ма Сереб­ря­но­го века».

Размышления над размышлениями. Жизнь и философия Александра Пятигорского

Александр Пятигорский. Фото Уилдоса Тиронса. 2000 год. Источник: alexanderpiatigorsky.com

Алек­сандр Мои­се­е­вич Пяти­гор­ский был одним из осно­ва­те­лей тар­тус­ко-мос­ков­ской семи­о­ти­че­ской шко­лы, раз­ра­бо­тал тек­сто­вую модель ком­му­ни­ка­ции, изу­чал индий­скую куль­ту­ру и создал тамиль­ско-рус­ский сло­варь. В 1960‑х годах Пяти­гор­ский занял­ся пра­во­за­щит­ной дея­тель­но­стью, из-за чего ему при­шлось эми­гри­ро­вать из СССР. Учё­ный сде­лал себе имя в Евро­пе, напи­сал несколь­ко книг, рабо­тал в Лон­дон­ском уни­вер­си­те­те. В Рос­сию Алек­сандр Мои­се­е­вич вер­нул­ся толь­ко в 2006 году, высту­пил с лек­ци­я­ми и уле­тел в Лон­дон, а под конец жиз­ни снял­ся в несколь­ких фильмах.

Как Пяти­гор­ский объ­яс­нял раз­ни­цу в миро­воз­зре­нии Запа­да и Восто­ка, поче­му счи­тал жен­щин непред­рас­по­ло­жен­ны­ми к фило­со­фии, а физи­ку — необя­за­тель­ной нау­кой, рас­ска­зы­ва­ет Павел Жуков.

Алек­сандр Пяти­гор­ский. Фото Уил­до­са Тирон­са. 2000 год. Источ­ник: alexanderpiatigorsky.com

Человек вне системы

30 янва­ря 1929 года в еврей­ской семье Мои­сея Гда­лье­ви­ча и Сары Гри­го­рьев­ны Пяти­гор­ских из Моск­вы родил­ся сын Алек­сандр. Вос­пи­та­ни­ем маль­чиш­ки в основ­ном зани­мал­ся дво­ю­род­ный дед Ефра­им Липо­вич — чело­век с бога­той био­гра­фи­ей: при царе он был куп­цом пер­вой гиль­дии, при боль­ше­ви­ках зани­мал­ся кожгалантерей.

Дет­ство Алек­сандра выпа­ло на суро­вые пред­во­ен­ные годы. Ефраи­ма Липо­ви­ча репрес­си­ро­ва­ли, опас­ность навис­ла и над роди­те­ля­ми маль­чи­ка, одна­ко беда мино­ва­ла. Нача­лись 1940‑е годы. Когда гря­ну­ла Вели­кая Оте­че­ствен­ная вой­на, семья Пяти­гор­ских эва­ку­и­ро­ва­лась из Моск­вы в Ниж­ний Тагил.

Несмот­ря на то что Алек­сандр учил­ся весь­ма посред­ствен­но (осо­бен­но по точ­ным нау­кам), в после­во­ен­ные годы он смог посту­пить на фило­соф­ский факуль­тет МГУ. Уже тогда в Пяти­гор­ском нача­лась борь­ба про­ти­во­ре­чий: совет­ское госу­дар­ство под руко­вод­ством Иоси­фа Ста­ли­на дави­ло на обще­ство, но Алек­сандр думал о сво­бо­де лич­но­сти, не желав­шей при­ни­мать пра­ви­ла игры и быть про­сто «вин­ти­ком» систе­мы. Подоб­ные мыс­ли тер­за­ли не толь­ко Пяти­гор­ско­го, но и его дру­зей. Моло­дые люди про­во­ди­ли вре­мя в обсуж­де­ни­ях и спо­рах, пыта­ясь най­ти исти­ну. Вре­мя шло, исти­на не нахо­ди­лась. Сме­нил­ся пра­ви­тель: вме­сто жёст­ко­го дик­та­то­ра при­шёл Хру­щёв, нача­лась отте­пель. Жить ста­ло про­ще, но в моло­дёж­ной сре­де всё мно­жи­лись сво­бо­до­лю­би­вые мысли.

Пяти­гор­ский окон­чил МГУ в 1951 году. Его отец полу­чил назна­че­ние в Ста­лин­град, куда пере­бра­лась вся семья. Алек­сандр начал тру­дить­ся в обыч­ной шко­ле. Для Пяти­гор­ско­го это было слиш­ком мел­ко, не хва­та­ло раз­ма­ха, да и атмо­сфе­ру сво­бо­до­мыс­лия в Ста­лин­гра­де и Москве нель­зя было сравнивать.

В 1956 году Алек­сандр Мои­се­е­вич вер­нул­ся в сто­ли­цу, полу­чил долж­ность в Инсти­ту­те восто­ко­ве­де­ния. Его руко­во­ди­те­лем был Юрий Нико­ла­е­вич Рерих, сын зна­ме­ни­то­го худож­ни­ка. В Москве Пяти­гор­ский защи­тил кан­ди­дат­скую на тему «Из исто­рии сред­не­ве­ко­вой тамиль­ской лите­ра­ту­ры». В его жиз­ни про­изо­шёл пере­лом: Пяти­гор­ский начал уси­лен­но изу­чать тамиль­скую куль­ту­ру, её язык, фило­соф­ские направ­ле­ния. Алек­сандр Мои­се­е­вич создал тамиль­ско-рус­ский сло­варь, напи­сал несколь­ких книг и цикл лек­ций по буд­дий­ской и индий­ской философии.

Алек­сандр Пяти­гор­ский, Тар­ту, вто­рая поло­ви­на 1960‑х годов. Источ­ник: alexanderpiatigorsky.com

В 1963 году куль­ту­ро­лог, лите­ра­ту­ро­вед и док­тор фило­ло­ги­че­ских наук Юрий Михай­ло­вич Лот­ман при­гла­сил Пяти­гор­ско­го в Тар­тус­кий уни­вер­си­тет иссле­до­вать семи­о­ло­гию. Пяти­гор­ский согла­сил­ся, посколь­ку для него было крайне важ­но пора­бо­тать с учё­ным тако­го высо­ко­го уровня.

Нау­ка на про­тя­же­нии како­го-то вре­ме­ни пол­но­стью погло­ти­ла Пяти­гор­ско­го. Одна­ко уже в нача­ле 1960‑х годов в жиз­ни фило­ло­га появи­лась ещё одна важ­ная дея­тель­ность — обще­ствен­ная. Алек­сандр Мои­се­е­вич влил­ся в пра­во­за­щит­ное дви­же­ние. Пяти­гор­ский пре­крас­но пони­мал, что борь­ба с систе­мой ради дру­гих спо­соб­на поста­вить крест на его карье­ре, но не оста­но­вил­ся. Пяти­гор­ский высту­пил в защи­ту дис­си­ден­та Алек­сандра Гин­збур­га, участ­во­вал в митин­ге глас­но­сти, направ­лен­ном на под­держ­ку аре­сто­ван­ных писа­те­лей Юлия Дани­э­ля и Андрея Синявского.

В раз­го­во­ре с одним из дру­зей Алек­сандр Мои­се­е­вич срав­нил пра­во­за­щит­ную дея­тель­ность с философией:

«Ста­рик, доб­ро силь­нее зла пото­му, что у них раз­ные зада­чи: зло хочет непре­мен­но иско­ре­нить доб­ро, а доб­ру надо все­го лишь сохра­нить­ся. Фило­со­фия — это в конеч­ном счё­те нау­ка о доб­ре, о доб­ро­де­те­лях и смыс­лах. И власть фило­со­фии не нуж­на, она ей как меша­ю­щая кость в горле».

Обще­ствен­ная актив­ность при­ве­ла к ожи­да­е­мо­му фина­лу: Пяти­гор­ско­го нача­ли выжи­вать из СССР. В 1973 году Алек­сандр Мои­се­е­вич эми­гри­ро­вал в ФРГ, а через год — в Вели­ко­бри­та­нию, где рабо­тал про­фес­со­ром Лон­дон­ско­го университета.


«У тебя есть только один враг — ты сам, который сейчас…»

Поки­нув Совет­ский Союз, Пяти­гор­ский стал вос­тре­бо­ван­ным учё­ным. Алек­сандр Мои­се­е­вич читал лек­ции о сво­ей науч­ной рабо­те, о жиз­ни в СССР, о буд­диз­ме. Парал­лель­но Пяти­гор­ский писал науч­ные кни­ги. Тогда же, во вре­мя одной из лек­ций, фило­соф про­из­нёс фра­зу: «У тебя есть толь­ко один враг — ты сам, кото­рый сейчас…»

Лек­ции о буд­диз­ме ока­за­лись одни­ми из самых вос­тре­бо­ван­ных в мире. В них Алек­сандр Мои­се­е­вич обя­за­тель­но затра­ги­вал тему вза­и­мо­свя­зи рели­гии и фило­со­фии. В нача­ле он произносил:

«Фило­со­фия нико­му не нуж­на, в том и состо­ит её цен­ность. Имен­но пото­му она и достой­на самых тес­ней­ших и дол­го­вре­мен­ных чело­ве­че­ских привязанностей».

Затем сле­до­ва­ло повест­во­ва­ние о том, как буд­дист­ское созна­ние пере­пле­та­ет­ся с есте­ствен­ны­ми нау­ка­ми. Индия игра­ла важ­ную роль в жиз­ни и в рабо­те Пяти­гор­ско­го. Он отме­чал факт того, что имен­но в Индии вве­ли в оби­ход ноль и пози­ци­он­ность исчис­ле­ния. Пара­докс состо­ял в том, что в Индии отсут­ство­ва­ли шко­лы есте­ствен­ных наук. Алек­сандр Мои­се­е­вич объ­яс­нял это совер­шен­но иным созна­ни­ем индий­цев: услов­ные древ­ние гре­ки вре­мён Ари­сто­те­ля мыс­ли­ли ина­че, чем они. Соот­вет­ствен­но, осмыс­ле­ние линг­ви­сти­ки и мате­ма­ти­ки у жите­лей Запа­да и Восто­ка про­ис­хо­ди­ло по-разному.

Пяти­гор­ский при­во­дил про­стой при­мер, харак­те­ри­зу­ю­щий под­ход индий­цев: их не инте­ре­со­ва­ла ана­то­мия, био­ло­гия и бота­ни­ка, зато раз­мыш­ле­ния о позна­нии самих себя и окру­жа­ю­щих игра­ли важ­ную роль. Пяти­гор­ский не видел в этом ниче­го стран­но­го или уди­ви­тель­но­го. Фило­соф счи­тал, что если народ зацик­ли­ва­ет­ся на чём-то одном, то это непре­мен­но при­ве­дёт к его деградации.

Алек­сандр Мои­се­е­вич рас­суж­дал о миро­воз­зре­нии тибет­ских мона­хов. Они счи­та­ли, что Чарльз Дар­вин был интел­лек­ту­аль­но нераз­ви­тым чело­ве­ком, зато интел­лект англий­ских физи­ков и мате­ма­ти­ков высо­ко оце­ни­ва­ли. В один спи­сок вме­сте с Дар­ви­ном были поме­ще­ны и запад­ные исто­ри­ки вме­сте с фило­со­фа­ми. По мне­нию тибет­ских мона­хов, все они были ско­ва­ны и не пыта­лись само­сто­я­тель­но отыс­кать отве­ты на вопро­сы или же нестан­дарт­ные реше­ния извест­ных про­блем. Кро­ме это­го, пред­ста­ви­те­ли гума­ни­тар­ных наук все­гда боя­лись искать новые вари­ан­ты, а цеп­ля­лись за ста­рые. Имен­но поэто­му мате­ма­ти­ки и физи­ки были у мона­хов в боль­шем почё­те — они явля­лись по-насто­я­ще­му сво­бод­ны­ми и жаж­да­ли ново­го, игно­ри­руя кол­лек­тив­ную инерцию.

По мне­нию Пяти­гор­ско­го, пол­ной сво­бо­дой изыс­ка­ний поль­зо­ва­лись и фило­со­фы. На них даже не ока­зы­ва­ли ника­ко­го дав­ле­ния и антич­ные шко­лы. Фило­со­фы мог­ли раз­мыш­лять о чём угод­но и когда угод­но. Под «фило­со­фа­ми» и «фило­со­фи­ей» Алек­сандр Мои­се­е­вич под­ра­зу­ме­вал не толь­ко узко­на­прав­лен­ных учё­ных и саму нау­ку. Он обоб­щал под эти­ми тер­ми­на­ми и спе­ци­а­ли­стов по пра­ву, и тео­ло­гов (и тео­ло­гию), и биб­ле­и­сти­ку, и иссле­до­ва­те­лей древ­не­ев­рей­ско­го и латин­ско­го язы­ков, «бону­сом» шла ещё и меди­ци­на. Все эти направ­ле­ния, по мне­нию Пяти­гор­ско­го, явля­лись ответв­ле­ни­я­ми фило­со­фии, хотя она сама и появи­лась лишь во вто­рой поло­вине XVIII сто­ле­тия. Отсчёт Алек­сандр Мои­се­е­вич вёл от пер­вой кафед­ры ака­де­ми­че­ской фило­со­фии, откры­той в Эдин­бур­ге. Имен­но там погру­жа­лись в «чер­то­ги разу­ма» Дэвид Юм и Адам Смит, Имма­ну­ил Кант и Георг Гегель. Бла­го­да­ря учё­ным фило­со­фия окон­ча­тель­но обре­ла фор­му и ста­ла пред­ме­том изу­че­ния, а буд­ди­сты выде­ли­ли фило­со­фию гораз­до рань­ше, посколь­ку она была частью образования.


«Постоянные размышления и размышления над размышлениями»

На про­тя­же­нии всей жиз­ни Алек­сандр Мои­се­е­вич был уве­рен, что фило­со­фия не явля­ет­ся нау­кой в пря­мом пони­ма­нии. Он писал:

«В пан­теоне наук нет иерар­хи­че­ской вер­ти­ка­ли, ско­рее, это некий объ­ём или про­стран­ство, запол­нен­ное не чем-нибудь, а имен­но куль­ту­рой. Вот там фило­со­фия какое-то место занимает…»

Более того, Пяти­гор­ский утвер­ждал, что без фило­со­фии чело­век может жить вполне достой­но. Прав­да, он так­же счи­тал, что и необ­хо­ди­мость в физи­ке силь­но пре­уве­ли­че­на, а потреб­ность в ней воз­ни­ка­ет толь­ко при необ­хо­ди­мо­сти. Глав­ный минус физи­ки, по мне­нию фило­со­фа, в том, что в ней по опре­де­ле­нию не может быть окон­ча­тель­ной, финаль­ной тео­рии. Про­бле­ма заклю­ча­ет­ся в людях и обще­стве, кото­рые меч­та­ют добрать­ся до «окон­ча­тель­ной тео­рии». А это невоз­мож­но, посколь­ку она под­ра­зу­ме­ва­ет некую идил­лию, заве­до­мо недо­сти­жи­мую цель. Имен­но из-за этой пого­ни чело­ве­че­ство никак не может пол­но­стью рас­крыть свой интел­лек­ту­аль­ный потен­ци­ал. Ниче­го страш­но­го Пяти­гор­ский в этом не видел, посколь­ку, так или ина­че, люди не сто­ят на месте, а дви­га­ют­ся и им инте­рес­но. Напри­мер, он сам все­гда нахо­дил­ся в состо­я­нии «посто­ян­но­го раз­мыш­ле­ния и раз­мыш­ле­ния над раз­мыш­ле­ни­я­ми». Это тоже было сво­е­го рода неким движением.

Алек­сандр Пяти­гор­ский. Фото Уил­до­са Тирон­са. 2000 год. Источ­ник: alexanderpiatigorsky.com

Весь­ма любо­пы­тен был взгляд Пяти­гор­ско­го на жен­щин в фило­со­фии. Алек­сандр Мои­се­е­вич счи­тал, что у деву­шек нет пред­рас­по­ло­жен­но­сти к фило­соф­ство­ва­нию, и объ­яс­нял это тем, что жен­щине от при­ро­ды гораз­до труд­нее зани­мать­ся бес­по­лез­ным заня­ти­ем, в отли­чие от муж­чи­ны. А фило­со­фия, как ска­за­но выше, нау­ка бесполезная.

Боль­шую часть сво­ей рабо­ты Пяти­гор­ский посвя­тил семи­о­ти­ке. При этом он счи­тал её такой же бес­по­лез­ной, как и фило­со­фию, к нау­ке под­хо­дил исклю­чи­тель­но как фило­соф, исполь­зуя семи­о­ти­ку в каче­стве неко­е­го клю­ча, спо­соб­но­го открыть две­ри в дру­гих нау­ках. По мне­нию Алек­сандра Мои­се­е­ви­ча, семи­о­ти­ка полез­на фило­со­фам, посколь­ку поз­во­ля­ет рефлек­си­ро­вать в любой области.

В 2006 году Пяти­гор­ский побы­вал в Рос­сии и про­чи­тал несколь­ко лек­ций мос­ков­ским сту­ден­там на тему «Мифо­ло­гия и созна­ние совре­мен­но­го чело­ве­ка». Во вре­мя одно­го из выступ­ле­ний Алек­сандр Мои­се­е­вич сказал:

«В Рос­сии, чем бы вы ни зани­ма­лись, это все­гда куль­тур­но зна­чи­мо. Я пер­вые 45 лет сво­ей жиз­ни про­вёл в этой стране, в Рос­сии. И в Москве, конеч­но, если чело­век зани­мал­ся Шан­ка­рой или Буд­дой, это зву­ча­ло гораз­до инте­рес­нее, чем Тют­чев. Опять же, с какой-то абстракт­ной точ­ки зре­ния, это была чистая дешёв­ка. С дру­гой сто­ро­ны, мне хоте­лось этим зани­мать­ся. Это была любовь к раз­но­го рода инте­рес­ным вещам, инте­рес­ным по чуждости…»

В каче­стве при­ме­ра Пяти­гор­ский при­вёл ситу­а­цию с Фри­дри­хом Ниц­ше, кото­ро­го в Тре­тьем рей­хе сде­ла­ли глав­ным фашист­ским фило­со­фом. Так появи­лось выгод­ное для вла­сти кли­ше, при этом никто не копал вглубь и не пытал­ся добрать­ся до исти­ны. Ниц­ше являл­ся анти­фа­шист­ским фило­со­фом, но кли­ше обла­да­ло такой силой, что побо­роть его было нере­аль­но. По это­му пово­ду Пяти­гор­ский говорил:

«Соб­ствен­но, дело нор­маль­но­го чело­ве­ка — осо­знать фено­мен кли­ши­ро­ва­ния и вос­при­ни­мать любое явле­ние куль­ту­ры в его абсо­лют­ной уни­каль­но­сти. Во вся­ком слу­чае, пре­пят­ство­вать это­му кли­ши­ро­ва­нию. Это очень трудно».

За свою дол­гую жизнь Алек­сандр Мои­се­е­вич напи­сал боль­шое коли­че­ство науч­ных работ и книг, а так­же семь худо­же­ствен­ных про­из­ве­де­ний. Напри­мер, в кни­ге «Фило­со­фия одно­го пере­ул­ка» он рас­ска­зал о людях, жив­ших в совет­скую эпо­ху, а «Рас­ска­зы и сны» Пяти­гор­ский посвя­тил путе­ше­ствию внутрь себя и времени.

На этом твор­че­ская дея­тель­ность Пяти­гор­ско­го не закон­чи­лась. Уже будучи извест­ным и вос­тре­бо­ван­ным фило­со­фом в пре­клон­ном воз­расте, Алек­сандр Мои­се­е­вич сыг­рал роль маха­ра­джи в кино­кар­тине «Охо­та на бабо­чек» (1992) Ота­ра Иосе­ли­а­ни. Кро­ме это­го, Пяти­гор­ско­го мож­но уви­деть в филь­мах «Чистый воз­дух тво­ей сво­бо­ды» (2004) Бала­я­на и «Шан­тра­па» (2004) Иосе­ли­а­ни, а так­же в доку­мен­таль­ных кар­ти­нах «Фило­соф сбе­жал» (2005) Тирон­са и «Гит­лер, Ста­лин и Гур­джи­ев» (2007) Агеевой.


Одна­жды во вре­мя бесе­ды со сту­ден­та­ми кто-то из слу­ша­те­лей ска­зал: «Ваши кни­ги и лек­ции рас­счи­та­ны на очень малень­кий про­цент дума­ю­щих людей». Пяти­гор­ский не растерялся:

«Я очень наде­юсь, что после моих лек­ций люди нач­нут думать. А вот в том, что меня слы­шат и пони­ма­ют, я нисколь­ко не уве­рен. Не буду лука­вить: я читал эту лек­цию исклю­чи­тель­но для себя».

Алек­сандра Мои­се­е­ви­ча Пяти­гор­ско­го не ста­ло в октяб­ре 2009 года.


Читай­те так­же «Борис Ско­сы­рев: калиф на час для Андор­ры»

Русское народное техно: Gudba Vadzana — об альбоме «Православно-коммунистический рейв»

Дуэт Gudba Vadzana — это смесь элек­трон­ной музы­ки и рус­ско­го фольк­ло­ра. Про­ект вобрал в себя задор­ное народ­ное твор­че­ство, панк-бес­ша­баш­ность и энер­ге­ти­ку тех­но-вече­ри­нок. Каза­чья лез­гин­ка, совет­ские частуш­ки, кавер на «Сек­то­ра газа» и хард­бас — непол­ный пере­чень того, что ждёт слу­ша­те­ля аль­бо­ма «Пра­во­слав­но-ком­му­ни­сти­че­ский рейв».

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN участ­ни­цы Gudba Vadzana рас­ска­за­ли о музы­каль­ных осо­бен­но­стях каж­дой пес­ни из све­же­го релиза.


Мы пред­став­ля­ем ваше­му вни­ма­нию «Пра­во­слав­но-ком­му­ни­сти­че­ский рейв» — аль­бом-кон­церт ансам­бля народ­ной пес­ни Gudba Vadzana, в кото­ром рус­ская пес­ня нако­нец оска­ли­ва­ет­ся и пока­зы­ва­ет зубы.

В совре­мен­ной куль­ту­ре обра­зо­вал­ся ваку­ум, кото­рый мы запол­ним бод­ры­ми зву­ка­ми отча­ян­ной и лихой рус­ской пляс­ки. Это пляс­ка радо­сти и горя, в кото­рой ныти­кам сто­ит побе­речь лица, что­бы их не раз­би­ли в слэме.

Доб­ро пожа­ло­вать на наш пра­во­слав­но-ком­му­ни­сти­че­ский рейв, това­ри­щи, ура! Что в кон­церт­ной программе?


Христос воскресе

Откро­ет наше выступ­ле­ние инстру­мен­таль­ная увер­тю­ра-фан­та­зия на тему Пас­халь­но­го тро­па­ря — глав­но­го тор­же­ствен­но­го пес­но­пе­ния Свя­той Пасхи.


Песня про товарища Сталина

«Покров­ская кол­хоз­ная» ансам­бля «Сёст­ры Фёдо­ро­вы», хва­леб­ные частуш­ки про Вождя и желез­ные зву­ки госу­дар­ствен­ной маши­ны сли­лись воеди­но в мрач­ной и в то же вре­мя духо­подъ­ём­ной композиции!


Ёлочки-метёлочки (партийный памп)

Но не всё нам раз­мыш­лять о высо­ких мате­ри­ях, това­ри­щи! Пред­ла­га­ем спля­сать хард­бас под пес­ню из репер­ту­а­ра Сибир­ско­го хора про осво­е­ние целины.


Субботея!

Не спе­ши­те ухо­дить с тан­це­валь­ной пло­щад­ки: зву­чит бод­рая пля­со­вая пес­ня из репер­ту­а­ра ансам­бля сестёр Фёдо­ро­вых на 140 уда­ров в мину­ту. Будь­те осто­рож­ны в слэме, товарищи!


Казачья

Ком­по­зи­ция из репер­ту­а­ра рок-груп­пы «Сек­тор газа» о лихих воль­ных каза­ках, кото­рые не толь­ко пьют-гуля­ют, но и за Роди­ну посто­ят, если нужно!


Полно вам, снежочки

Поход­ная пес­ня тер­ских и кубан­ских линей­ных каза­ков, повест­ву­ю­щая о каза­чьей воль­ной жиз­ни. Жанр ком­по­зи­ции — бод­рая хардкор-лезгинка.


Космонавты

Ком­по­зи­ция об осво­е­нии совет­ски­ми кос­мо­нав­та­ми меж­пла­нет­но­го про­стран­ства из репер­ту­а­ра совет­ской фольк­лор­ной певи­цы Марии Яко­вен­ко, напи­сан­ная на тра­ди­ци­он­ный кара­год­ный мотив Бел­го­род­ской области.


Частушки на рейв

И в завер­ше­ние наше­го кон­цер­та зву­чат ска­брез­ные частуш­ки под акком­па­не­мент элек­трон­но­го народ­но­го оркестра.



Читай­те так­же «Луч­шие музы­каль­ные аль­бо­мы 2022 года»

29 августа в «Пивотеке 465» состоится лекция о жизни дореволюционных студентов

Кандидат исторических наук Игорь Баринов расскажет о повседневности студентов рубежа XIX — XX веков. Учёба, досуг, быт.

15 августа писательница Олеся Кривцова расскажет о жизни Кубы при Фиделе Кастро

Творческая встреча, приуроченная к столетию со дня рождения Фиделя Кастро.

Археологи нашли под Калининградом дирхамы Арабского халифата VIII–IX веков

Всего было найдено 59 дирхамов, выпущенных в Арабском халифате между 746 и 815 годами.