Музыкальные релизы: что мы слушали в мае 2022 года

В руб­ри­ке «Музы­каль­ные рели­зы» VATNIKSTAN каж­дый месяц рас­ска­зы­ва­ет о новых инте­рес­ных син­глах и аль­бо­мах оте­че­ствен­ных испол­ни­те­лей самых раз­ных жан­ров, кото­рые могут укра­сить ваш плейлист.

В этот раз: соль­ный диск от лиде­ра Rape Tape, аку­сти­че­ский номер само­го пер­спек­тив­но­го нович­ка рус­ской сце­ны, обыч­ный шугейз и дежур­ный пост­панк от ста­рич­ков. Испол­ни­те­ли всё чаще бегут в эска­пизм, пред­ла­гая нам обра­зы утра­чен­но­го про­шло­го. Но нуж­на ли сей­час рус­ской музы­ке ностальгия?


Фея нервных окончаний — Четыре

«ФНО» — соль­ный рэп-про­ект Алек­сандра Янчу­ка, лиде­ра хаба­ров­ских шумо­ви­ков Rape Tape. Янчук опре­де­ля­ет свою музы­ку как «бипо­ляр­ная элек­тро­ни­ка». Но пока его твор­че­ство оста­ёт­ся таким, слу­шать «ФНО» невоз­мож­но. Так, в тре­ке «Чума» слу­ша­те­ля ждёт мало­убе­ди­тель­ная «экзи­стен­ци­аль­ная», манер­ная лири­ка про таб­лет­ки и дру­гие кли­ше. Герой гото­вит­ся при­нять веще­ства или, что хуже, скор­мить их публике.

К сча­стью, един­ствен­ный трек, кото­рый соот­вет­ству­ет это­му без­об­ра­зию, — пер­вый. В осталь­ном на аль­бо­ме мно­го сюр­при­зов. Здесь и сем­плы с эфи­ров Пер­во­го кана­ла (ред­кий для Янчу­ка след реаль­но­сти), и джа­зо­вые рит­мы, и рас­пев­ки в «Голо­де», аки Джон Фру­шан­те, — да и общий вайб пес­ни напом­нил о вре­ме­нах Bad Balance. В общем, любо­пыт­но. Жаль, что мало. Если Rape Tape шли корот­кие рели­зы, то «ФНО» успе­ва­ет пой­мать на крю­чок толь­ко к тре­тье­му треку.

Есть, прав­да, одна про­бле­ма, харак­тер­ная для все­го рэпа Янчу­ка, — пол­ное отсут­ствие пан­чей. Музы­ка здесь все­гда инте­рес­ней текстов.



Май Искариот — Гербарий

Глэм-гот коман­да выпу­сти­ла новый син­гл в пред­две­рии аль­бо­ма. На этот раз ника­кой элек­тро­ни­ки, а толь­ко аку­сти­ка и боуив­ский голос фронт­ме­на Саши Верёв­ки. В «Гер­ба­рии» нет маг­не­ти­че­ской цеп­ко­сти «Цве­ти­ка» — преды­ду­ще­го и само­го замет­но­го сингла «Мая Иска­ри­о­та». Впро­чем, и не долж­но: новую пес­ню явно выло­жи­ли как раз­мин­ку для слушателей.

А вот от аль­бо­ма ожи­да­ния высо­ки: «Май Иска­ри­от» — одна их самых мно­го­обе­ща­ю­щих групп Рос­сии. Она может пред­ло­жить нечто новое в зако­сте­не­лой оте­че­ствен­ной инди-музы­ке. Полу­чит­ся ли — вопрос. Но имен­но поэто­му аль­бом будем судить стро­го. А пока ждём.


Акульи слёзы — Ссадины

Вго­ня­ю­щий в оце­пе­не­ние саунд шугей­за часто слу­жит оде­я­лом, куда слу­ша­тель пря­чет­ся от угро­жа­ю­ще­го мира. Тем и велик. Новый аль­бом «Аку­льих слёз» — ещё одно упраж­не­ние в жан­ре. Мило, уют­но, атмо­сфер­но — и ненуж­но. Как и любой деся­ти­ты­сяч­ный аль­бом из дав­но усто­яв­ше­го­ся жан­ра. Нынеш­ние вре­ме­на под­ска­зы­ва­ют, что эска­пист­ской музы­ки будет всё боль­ше. Но отто­го раз­дра­жа­ет пас­сив­ность у музы­кан­тов, гото­вых мак­си­мум к рефлек­сии, а не к реформации.

Впро­чем, свою рабо­ту «Аку­льи Слё­зы» выпол­ня­ют хоро­шо. В наши дни к шугей­зу с дрим­по­пом отно­сят даже ане­мич­ные кол­лек­ти­вы по типу «Уву­лы», что не уме­ют и не хотят рабо­тать со зву­ком. На их фоне хочет­ся напи­сать про «сле­зи­нок» как про Шугейз с боль­шой буквы.


АНДЕГРАУНД — «Зеркало»

Всё в этой музы­ке хоро­шо: про­дак­шен, инстру­мен­тал, грув, не самые три­ви­аль­ные рефе­рен­сы. Раз­ве что под­ка­ча­ли тек­сты. Хотя голос тут выпол­ня­ет в первую оче­редь инстру­мен­таль­ную функ­цию, но выве­ден он впе­рёд. Каж­дое сло­во слыш­но, а пото­му изба­вить­ся от заме­ча­ний к тек­сту не полу­чит­ся. Лири­ка у «АНДЕГРАУНДА» в разы сла­бее осталь­ных ком­по­нен­тов. Но сда­ёт­ся, что кол­лек­тив это наверстает.

Есть про­бле­ма более глу­бо­кая, свя­зан­ная не столь­ко с музы­кой, сколь­ко с самой груп­пой. Это при­шель­цы из про­шло­го — появив­ши­е­ся где-то меж­ду модой на брит-поп у мос­ков­ских хип­сте­ров и новой вол­ной а‑ля Pompeya и Tesla Boy. Раз­ве что «АНДЕГРАУНД» поют на рус­ском — но в отсут­ствие запо­ми­на­ю­щих­ся тре­ков так и не дотя­ну­ли до частых рота­ций. Рафи­ни­ро­ван­ная, радий­но-дру­же­люб­ная и пол­но­стью отре­зан­ная от реаль­но­сти груп­па. Рос­сия боль­ше так не зву­чит. Поп-музы­ку, что дела­ет вид, буд­то ниче­го не изме­ни­лось, — в утиль.

Это не зна­чит, что груп­пам нуж­но писать поли­ти­че­ские пес­ни. Важ­но искать язык, адек­ват­ный новой реаль­но­сти. А не оста­вать­ся запоз­да­лым аттрак­ци­о­ном мелан­хо­лич­ных про­гу­лок по Санкт-Петер­бур­гу нуле­вых, из кото­ро­го ста­ра­лись сде­лать «рус­ский Париж». Это — совсем не то, чем будет новым андеграундом.



Motorama — Tomorrow

«Мото­ра­му» дежур­но назы­ва­ют глав­ной пост­панк-груп­пой Рос­сии. Когда-то ростов­ская коман­да вер­ну­ла попу­ляр­ность жан­ру, пре­бы­вав­ше­му то ли в ана­би­о­зе, то ли во вре­мен­ной пере­за­груз­ке. Но пост­панк дви­нул­ся даль­ше, спол­на напло­див соб­ствен­ных вари­а­ций: Shortparis, Glintshake, ПФКБ, PLOHO, Mirrored Lips — мож­но пере­чис­лять бесконечно.

На их фоне «Мото­ра­ма» кажет­ся ана­хро­нич­ной. Да и Пар­шин под­ли­ва­ет мас­ла в огонь совсем стар­че­ски­ми при­чи­та­ни­я­ми о совре­мен­ных кол­лек­ти­вах. Так что ниче­го ново­го ждать не сто­ит. Но и ругать­ся на груп­пу-аттрак­ци­он будет глу­по. Нор­маль­но, что ста­ри­ки ещё есть. Одна­ко син­гл было б луч­ше назвать Yesterday.


Читай­те так­же «„Всё порви, нач­ни сна­ча­ла“: исто­ки и буду­щее пост­пан­ка в Рос­сии»

Русский киностриминг. Май 2022 года

VATNIKSTAN про­дол­жа­ет регу­ляр­ную руб­ри­ку «Рус­ский кино­ст­ри­минг». В кон­це каж­до­го меся­ца мы рас­ска­зы­ва­ем чита­те­лям о филь­мах и сери­а­лах, вышед­ших на онлайн-площадках.

К маю это­го года рос­сий­ские зри­те­ли успе­ли немно­го при­вык­нуть к новым реа­ли­ям. Кино­про­кат лишил­ся гол­ли­вуд­ских блок­ба­сте­ров, и мы пере­клю­чи­ли вни­ма­ние на менее гром­кие про­ек­ты, вклю­чая оте­че­ствен­ные. Месяц ока­зал­ся очень богат на при­ме­ча­тель­ные пре­мье­ры в онлайн-кино­те­ат­рах, почти заме­нив­ших нам обыч­ные. Неко­то­рые сери­а­лы даже пози­ци­о­ни­ро­ва­лись как «пер­вые рос­сий­ские…» (нуж­ное вставить).

Глав­ный хит — «Нуле­вой паци­ент» о нача­ле эпи­де­мии СПИ­Да в СССР. Кар­ти­на боль­ше похо­жа на лютей­ший «Чер­но­быль» от HBO, чем на тра­ди­ци­он­ное рос­сий­ское сери­аль­ное ретро, тос­ку­ю­щее по стране, кото­рую оте­че­ствен­ный кине­ма­то­граф сам себе и при­ду­мал. Полу­чи­лись хро­ни­ки руша­щей­ся импе­рии: жёст­ко, дина­мич­но и круто.

Гораз­до менее хито­вый про­ект «Домаш­нее поле» со Свет­ла­ной Усти­но­вой мы берём на себя сме­лость назвать пер­вым рос­сий­ским феми­нист­ским сери­а­лом. После столь­ких про­валь­ных попы­ток нако­нец свер­ши­лось. Осо­бен­но при­ят­но, что фильм вышел сра­зу после анти­фе­ми­нист­ской коме­дий­ной анти­уто­пии «Два хол­ма», кото­рую в каче­стве клик­бей­та пози­ци­о­ни­ро­ва­ли как «пер­вый рос­сий­ский сери­ал про матриархат».

Дру­гой «пер­вый» сери­ал, дра­ме­ди AMORE MORE, худо-бед­но пыта­ет­ся под­нять тему полиамо­рии дей­стви­тель­но впер­вые на нашем экране. Впро­чем, обыч­но­го ром­ко­ма там боль­ше, чем полиамо­рии. Лёг­кое эска­пист­ское зре­ли­ще о бла­го­по­луч­ных людях.
Чёр­ное коме­дий­ное роуд-муви «Ото­рви и выбрось» с Анной Михал­ко­вой вызы­ва­ет про­ти­во­ре­чи­вые впе­чат­ле­ния. Фильм яркий и злой, но людей, постра­дав­ших от домаш­не­го наси­лия, выра­жа­ясь совре­мен­ным язы­ком, может триггернуть.

Нако­нец, сери­ал «Смы­чок» с оби­ли­ем све­жих моло­дых лиц, кото­рый не пози­ци­о­ни­ру­ет себя как что-то «пер­вое», воз­мож­но, ста­нет пер­вой рос­сий­ской «Эйфо­ри­ей». Нео­но­вый нуар акку­рат­но впи­сан в питер­ские реа­лии, в кото­рых юный талант­ли­вый скри­пач вне­зап­но попа­да­ет в водо­во­рот нар­ко­ти­че­ской жизни.


«Нулевой пациент», Кинопоиск

1988 год, Эли­ста. Моло­дой врач луч­шей област­ной боль­ни­цы Кир­сан Аюшев (Аскар Илья­сов) обна­ру­жи­ва­ет у малень­ких паци­ен­тов стран­ные симп­то­мы. В Москве сын извест­но­го вра­ча Дмит­рий Гон­ча­ров (Ники­та Ефре­мов) ведёт раз­гуль­ную номен­кла­тур­ную жизнь, но не очень ей раду­ет­ся. В рабо­чее вре­мя Гон­ча­ров заве­ду­ет одной из немно­гих в СССР лабо­ра­то­рий, иссле­ду­ю­щих болезнь, кото­рой в Сою­зе номи­наль­но не суще­ству­ет, но его лич­но она очень пуга­ет. В обход началь­ства Кир­сан отправ­ля­ет Дмит­рию ана­ли­зы под­опеч­ных детей. Област­ной педи­атр и мос­ков­ский эпи­де­мио­лог пони­ма­ют, что они столк­ну­лись со вспыш­кой СПИДа.

За первую неде­лю и два эпи­зо­да сери­ал уста­но­вил рекорд про­смот­ров сре­ди всех про­ек­тов «Кино­по­ис­ка». Насколь­ко это оправ­да­но, если не счи­тать страст­но­го инте­ре­са оте­че­ствен­но­го зри­те­ля ко все­му совет­ско­му? Оправ­да­но, несмот­ря на сце­ны мос­ков­ской жиз­ни, кото­рые во всех рос­сий­ских ретро­се­ри­а­лах похо­жи на кос­плей. Девуш­ки оде­ты как в жур­на­ле «Бур­да», один из наря­дов пере­да­ёт при­вет «Малень­кой Вере». Ретро­вейв в саунд­тре­ке меша­ет­ся с куль­то­вой ком­по­зи­ци­ей «На заре» груп­пы «Аль­янс». Если пить воду, то не из гра­фи­на или из-под кра­на, а из авто­ма­та с гази­ров­кой. Это не совет­ская жизнь, а ком­пи­ля­ция вос­по­ми­на­ний о ней, выме­щен­ная из кол­лек­тив­но­го бес­со­зна­тель­но­го насе­ле­ния, кото­рое меч­та­ет о «вкус­ном пломбире».

Но в отли­чие от какой-нибудь «Отте­пе­ли», где огла­му­ри­ва­ние совет­ско­го быта тон­ко соче­та­ет­ся с госу­дар­ствен­ны­ми ужа­са­ми, «Нуле­вой паци­ент» намно­го боль­ше ретро­кли­ше и даже боль­ше сво­ей темы. Это кино не совсем про СПИД — оно про раз­вал СССР.

Гомо­сек­су­аль­ный пер­со­наж, слу­жив­ший пере­вод­чи­ком в воен­ной части, рас­ска­зы­ва­ет о сво­их 24 (!) любов­ни­ках сре­ди сол­дат. Гон­ча­ров при­ез­жа­ет проверять.

— Это­го не может быть! — вос­кли­ца­ет ста­рый военный.

Ну конеч­но, не может, нам же это теле­ви­зор ска­зал. Раз­ве теле­ви­зор соврёт? В СССР сек­са нет, геев нет, про­сти­ту­ток нет. Любовь толь­ко одна — к Родине. Госу­дар­ство отри­ца­ет ваше суще­ство­ва­ние, хотя уго­лов­ную ста­тью на вся­кий слу­чай держит.

А где-то, не совсем на зад­нем плане, идут поли­ти­че­ские собы­тия. Афга­ни­стан. Митин­ги в Арме­нии и Кара­ба­хе. А парал­лель­но — немнож­ко в дру­гом вре­ме­ни, но всё в той же реаль­но­сти — будет сери­ал «Чер­но­быль» кана­ла HBO. С него «Нуле­вой паци­ент» спи­сал глав­ные точ­ки опо­ры: ката­стро­фа, кото­рую не при­зна­ёт заврав­ше­е­ся госу­дар­ство, даже когда спе­ци­а­ли­сты кри­чат, что она уже почти свершилась.
Жур­на­лист (созда­тель сери­а­ла Евге­ний Стыч­кин) резюмирует:

«Мы к беде не гото­вы. Стро­и­ли раз­ви­той соци­а­лизм. „Сол­неч­ный круг, небо вокруг“ и так далее. Зем­ля гудит под нога­ми, сей­час трес­нет. И раз­не­сет всё».

Ни в коем слу­чае. Стра­на будет здрав­ство­вать веч­но. Что её сло­мит, когда ни СПИ­Да, ни Чер­но­бы­ля, ни Арме­нии? Толь­ко вкус­ный плом­бир и мёрт­вые с коса­ми вдоль дорог стоят.

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кинотеатра


«Домашнее поле», More.tv

Про­вин­ци­аль­ный фут­боль­ный клуб, ничем осо­бен­но не бли­став­ший, кро­ме слег­ка зада­ю­щей­ся звез­ды Фила (Иван Янков­ский), оста­ёт­ся без тре­не­ра. Спон­сор (Игорь Вер­ник) счи­та­ет, что тре­не­ром дол­жен стать Фил. Но вни­ма­ние гене­раль­но­го дирек­то­ра (Мак­сим Мат­ве­ев) при­вле­ка­ет тре­нер­ша жен­ской сбор­ной Еле­на (Свет­ла­на Усти­но­ва), успев­шая выве­сти свою коман­ду в Лигу чем­пи­о­нов. Еле­на ста­но­вит­ся пер­вой в Рос­сии (или даже в Евро­пе) жен­щи­ной-тре­не­ром в муж­ском спор­те. Спон­сор колеб­лет­ся, Фил в яро­сти. Коман­да встре­ча­ет настав­ни­цу в раз­де­вал­ке без тру­сов, что­бы шоки­ро­вать. Но шоки­ро­вать её не так про­сто — она при­шла, что­бы выиг­рать в Премьер-лиге.

Труд­но пове­рить, но перед нами пер­вый насто­я­щий рос­сий­ский феми­нист­ский сери­ал, а не то, что при­ки­ды­ва­ет­ся тако­вым. Оте­че­ствен­ные кино­де­лы пыта­лись осед­лать феми­нист­ский тренд, дей­ствуя на про­ве­рен­ном Запа­дом детек­тив­ном поле: кру­тая сле­до­ва­тель­ни­ца ищет манья­ка. Это про­бо­ва­ли в сери­а­лах «Коса», адап­та­ции фран­цуз­ско­го «Бого­мо­ла», в «Хоро­шем чело­ве­ке» Кон­стан­ти­на Бого­мо­ло­ва и отча­сти с пер­со­на­жем Аннуш­ки в «Вам­пи­рах сред­ней поло­сы». Полу­ча­лось пло­хо, даже в полю­бив­ших­ся всем «Вам­пи­рах».

Рос­сий­ская «силь­ная неза­ви­си­мая жен­щи­на» — это ток­сич­ный мужик: само­до­воль­ный, лишён­ный эмпа­тии, агрес­сив­ный до руко­при­клад­ства и тра­ги­че­ски оди­но­кий, пото­му что козёл. Этим гре­шат и в запад­ных сери­а­лах вро­де «Агент Кар­тер». Геро­и­ни настоль­ко непри­ят­ны, что это кажет­ся скры­тым сек­сиз­мом авто­ров, а един­ствен­ный спо­соб для них пока­зать жен­скую «силу» — осла­бить муж­ских пер­со­на­жей, выста­вив их идиотами.

С пер­во­го же эпи­зо­да «Домаш­не­го поля» оче­вид­но, что это совсем не тот слу­чай. Сери­ал явля­ет­ся адап­та­ци­ей нор­веж­ско­го «На сво­ём поле», и есть лишь один повод при­драть­ся к оте­че­ствен­ной лен­те. Как в любом рос­сий­ском сери­а­ле, кото­рый не про ужа­сы жиз­ни на родине, это ника­кая не Рос­сия, а всё та же Евро­па. «Скан­ди­нав­ская» холод­ная гам­ма, рос­кош­ные квар­ти­ры в глу­бин­ке, Усти­но­ва с модель­ным лицом.

Но этим самым лицом артист­ка пра­виль­но рас­по­ря­жа­ет­ся: у неё инте­рес­ная и какая-то очень досто­вер­ная мими­ка. Геро­и­ня увле­че­на делом, а не при­шла дока­зы­вать, что она «не хуже муж­чин». Муж­чин не при­ни­жа­ют — у пер­со­на­жей есть осо­бен­но­сти. Мат­ве­ев оба­я­те­лен в необыч­ной роли, Янков­ский сочит­ся ядом. Если авто­ры про­дер­жат­ся так все восемь эпи­зо­дов, это ста­нет дей­стви­тель­но чем-то новым для рос­сий­ско­го экрана.

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кинотеатра


«Два холма», Start

После гло­баль­ной ката­стро­фы (намёк на коро­на­ви­рус) на пла­не­те почти пере­ста­ли рож­дать­ся муж­чи­ны. И жен­щи­ны постро­и­ли соб­ствен­ное обще­ство, где зани­ма­ют­ся поли­ти­кой, забо­тят­ся об эко­ло­гии, поль­зу­ют­ся виб­ра­то­ра­ми, прак­ти­ку­ют веге­та­ри­ан­ство и живут без муж­чин. Живут очень дол­го и хоро­шо, поль­зу­ясь про­дви­ну­той меди­ци­ной и высо­ки­ми тех­но­ло­ги­я­ми. Душев­но­сти в про­за­пад­ном обще­стве, конеч­но, нет: все фаль­ши­во улы­ба­ют­ся, пока­зы­вая хоро­шие зубы.

Этот образ жиз­ни не устра­и­ва­ет учи­тель­ни­цу Раду (Поли­на Невзо­ро­ва), кото­рая чув­ству­ет серд­цем, что жен­ское сча­стье — это не зубы, а «был бы милый рядом». Сча­стье ей при­не­сёт Гера (Ники­та Коло­гри­вый) — выхо­дец из муж­ско­го горо­да, где на фоне совет­ских ков­ров не поже­лав­шие жить по зако­нам мат­ри­ар­ха­та муж­чи­ны пьют, дерут­ся, живут без тех­но­ло­гий и зубов, зато не в хюг­ге-хор­ро­ре. К тому же во гла­ве у них сто­ит хариз­ма­тич­ный Епифанцев.

Рада и Гера встре­тят­ся. Она его слег­ка обла­го­ро­дит, он же пода­рит жен­щине радость при­кос­но­ве­ния к чле­ну, а не без­душ­но­му вибратору.

Сери­ал мож­но вос­при­ни­мать как набор пош­лых скет­чей, раз­ма­зан­ных по облег­чён­но­му сюже­ту оча­ро­ва­тель­но­го поста­по­ка­лип­си­са «Теп­ло наших тел». Высме­и­ва­ние феми­ни­сток пода­ёт­ся под изде­ва­тель­ским тэг­лай­ном «силь­ный и неза­ви­си­мый сери­ал». Идея про­ста: жен­щи­ны глу­пее и хуже, муж­чи­ны умнее и луч­ше, а спа­сёт всех любовь. Но един­ствен­ной при­чи­ной, поче­му муж­чи­ны луч­ше, у авто­ров ока­зы­ва­ет­ся член. Про пенис тут боль­ше, чем в гей-пор­но. Им тря­сут, его друг дру­гу пока­зы­ва­ют, им угро­жа­ют, на весь экран демон­стри­ру­ют виб­ра­тор. Хоте­ли посме­ять­ся над феми­низ­мом, а вышло наобо­рот. Даже труд­но пред­ста­вить, каким надо быть фана­том пат­ри­ар­халь­но­го обра­за жиз­ни, что­бы остать­ся им после сери­а­ла «Два холма».

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кинотеатра


AMORE MORE, Kion

Успеш­ный биз­нес­мен и полиамор Геор­гий (Андрей Бур­ков­ский) стес­ня­ет­ся сооб­щить сво­ей новой девуш­ке Али­се (режис­сёр сери­а­ла Яна Глад­ких) о роман­ти­че­ских и сек­су­аль­ных пред­по­чте­ни­ях. Услы­шав о чём-то подоб­ном, Али­са ужа­са­ет­ся, как буд­то Геор­гий ска­зал, что ест на зав­трак детей. Неко­то­рые подо­зре­ния всё же закра­ды­ва­ют­ся в её чистую душу, когда Али­са пони­ма­ет, что Геор­гий спит с мате­рью сво­е­го ребён­ка Дашей (Вик­то­рия Корлякова).

Бух­гал­тер­ша Лена (Алек­сандра Урсу­ляк) пыта­ет­ся выта­щить из депрес­сии мужа, шеф-пова­ра Сер­гея (Юрий Чур­син). Поте­ряв во вре­мя пан­де­мии ресто­ран, он неубе­ди­тель­но пыта­ет­ся покон­чить с собой, но пере­ду­мы­ва­ет, когда встре­ча­ет Али­су. Али­са рев­ну­ет к Даше, Даша рев­ну­ет к Али­се, Лена рев­ну­ет мужа, наив­ный Геор­гий пыта­ет­ся убе­дить всех в пре­ле­стях сво­бод­ной любви.

Рос­сий­ский сери­ал о полиамор­ных отно­ше­ни­ях пред­ска­зу­е­мо ока­зал­ся исто­ри­ей о борь­бе жен­щин за бес­цен­ных муж­чин. Полиамо­рия кон­ча­ет­ся на всту­пи­тель­ной сцене, где в баре для свин­ге­ров Сер­гей хочет уто­пить­ся в бас­сейне, в кото­ром пла­ва­ют три жен­щи­ны с обна­жён­ной гру­дью. Так обыч­но и выгля­дит на рос­сий­ском экране раз­нуз­дан­ный секс — фраг­мен­том муж­ских фан­та­зий, подо­гре­тых алко­го­лем в стрип-клубе.

Зато сери­ал доволь­но весё­лый, нескуч­ный и, хоть и роб­ко, пыта­ет­ся пока­зать нечто нетра­ди­ци­он­ное. Сек­са у нас по-преж­не­му нет: рос­сий­ский кине­ма­то­граф не смог одо­леть родо­вую трав­му, остав­шу­ю­ся от совет­ско­го. От коме­дии мож­но было ожи­дать оче­ред­но­го гру­бо­го фар­са с шут­ка­ми про чле­ны, как в «Два хол­ма», но, к чести Глад­ких, мно­го­чис­лен­ные эро­ти­че­ские сце­ны сня­ты чув­ствен­но. Секс-про­све­та про полиамо­рию, может, не вышло, но это забав­ное и сим­па­тич­ное зрелище.

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кинотеатра


«Оторви и выбрось», Okko.tv

Вера Пав­лов­на (Анна Михал­ко­ва) не хочет отда­вать внуч­ку Машу (Софья Кру­го­ва) доче­ри Оле (Вик­то­рия Корот­ко­ва), кото­рая недав­но отки­ну­лась с зоны и пре­ис­пол­не­на жела­ни­ем ком­пен­си­ро­вать ребён­ку годы отсут­ствия. Для охо­ты на сбе­жав­ших род­ствен­ниц Вера Пав­лов­на нани­ма­ет одно­гла­зо­го мен­та (Алек­сандр Яцен­ко), кото­рый когда-то Олю страст­но любил, поэто­му по рос­сий­ской тра­ди­ции бил. Оля в ответ выко­ло­ла поли­цей­ско­му глаз, но его чув­ства от это­го не умень­ши­лись. Кипе­ние стра­стей отправ­ля­ет­ся в дорогу.

Режис­сёр «Папа, сдох­ни» Кирилл Соко­лов закре­пил новой чёр­ной коме­ди­ей репу­та­цию «рус­ско­го Таран­ти­но». Дей­стви­тель­но, всё тут очень по-таран­ти­нов­ски: кро­ва­вый трэш, одно­гла­зые люди, доро­га яро­сти. Но боль­ше всё же по-рус­ски: домаш­нее наси­лие, домаш­нее наси­лие и домаш­нее наси­лие. А так­же зона, коло­ния и пыт­ки, над кото­ры­ми после сли­тых архи­вов ФСИН посме­ять­ся как-то совсем не получается.

Над пыт­ка­ми, в общем, Соко­лов сме­ять­ся и не пред­ла­га­ет. Навер­ное, логи­ка у режис­сё­ра такая: раз уж круг наси­лия, вза­им­ной нена­ви­сти, агрес­сии и бес­пре­де­ла замкнул­ся, нуж­но дове­сти про­ис­хо­дя­щее до апо­фе­о­за и абсур­да. Может, какой-нибудь зри­тель уви­дит на экране соб­ствен­ные любя­щие гла­за и не ста­нет, напри­мер, изби­вать бере­мен­ную жену.

Смот­ри­те фильм на сай­те онлайн-кинотеатра


«Смычок», Start

Скри­пач из Пяти­гор­ска Сеня (Марк Эйдель­ш­тейн) едет поко­рять Север­ную сто­ли­цу. В поез­де он зна­ко­мит­ся с раз­бит­ной кра­сот­кой Лерой (Кри­сти­на Куче­рен­ко), кото­рая после флир­та и страст­но­го сек­са наут­ро пус­ка­ет сле­зу и про­сит помочь. Почти силой Лера втю­хи­ва­ет музы­кан­ту пакет с нар­ко­ти­ка­ми. На вок­за­ле уже ждёт полиция.

Едва успев смыть «груз» в уни­таз, Сеня дума­ет, что лег­ко отде­лал­ся. Но не тут-то было. Лера вме­сте с драг­ди­ле­ром под­ка­ра­у­ли­ва­ет его в под­во­ротне и «ста­вят на счёт­чик». Аль­тер­на­ти­вы про­стые: или вер­нуть пол­мил­ли­о­на, или стать «заклад­чи­ком». Сеня выби­ра­ет вто­рой вари­ант, но не всё ещё меч­та­ет о музы­каль­ной карье­ре. Утром — в кон­сер­ва­то­рию, вече­ром — на «заклад­ки». Сеня живёт в квар­ти­ре с начи­на­ю­щим рэпе­ром Мак­сом (Рузиль Мине­ка­ев), у кото­ро­го недав­но из-за нар­ко­ти­ков девуш­ка впа­ла в кому.

С одной сто­ро­ны, мы всё это уже где-то виде­ли, при­чём при­мер­но раз пять­сот. С дру­гой — смот­реть на «рус­ско­го Тимо­ти Шала­ме» Эйдель­ш­тей­на с его роман­ти­че­ски­ми куд­ря­ми, очень при­ят­но, как и на мно­же­ство дру­гих моло­дых звёзд. При­мель­кав­ши­е­ся лица, кочу­ю­щие из сери­а­ла в сери­ал, успе­ли надо­есть. Тут есть исто­рия, саспенс, пульс вре­ме­ни, тема почти мифо­ло­ги­че­ской в Рос­сии «куль­ту­ры закла­док», запо­ми­на­ю­щий­ся саунд­трек и сек­су­аль­ный вайб. Сло­вом, всё то, что и сде­ла­ло «Эйфо­рию» феноменом.

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кинотеатра


Читай­те так­же «Детям до шест­на­дца­ти: эро­ти­ка в совет­ском кино»

Соцреализм для самых маленьких: детская иллюстрация сталинской эпохи

Во вто­рой поло­вине 1930‑х годов в совет­ском искус­стве нача­лась новая эра. Соци­а­ли­сти­че­ский реа­лизм вме­нял в обя­зан­ность худож­ни­ку и писа­те­лю изоб­ра­жать толь­ко то, что хочет видеть госу­дар­ство, кото­рое рас­смат­ри­ва­ло куль­ту­ру как сред­ство аги­та­ции и про­па­ган­ды. Искус­ство долж­но было демон­стри­ро­вать жизнь про­сто­го совет­ско­го чело­ве­ка, кото­рый уве­рен­но пре­об­ра­зо­вы­вал ста­рый быт и стро­ил свет­лое соци­а­ли­сти­че­ское будущее.

Новые кано­ны повли­я­ли и на дет­скую кни­гу. Изме­ни­лось не толь­ко её содер­жа­ние, но и оформ­ле­ние — твор­че­ские экс­пе­ри­мен­ты 20‑х оста­лись в про­шлом. VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о том, как выгля­де­ла дет­ская книж­ная иллю­стра­ция в эпо­ху «боль­шо­го сти­ля» и как хру­щёв­ская отте­пель пода­ри­ла ей вто­рую жизнь.


1 мар­та 1936 года в газе­те «Прав­да» вышла ста­тья-паск­виль «О худож­ни­ках-пач­ку­нах». Вид­ных масте­ров книж­ной иллю­стра­ции 20‑х — пер­вой поло­ви­ны 30‑х годов Вла­ди­ми­ра Кона­ше­ви­ча и Вла­ди­ми­ра Лебе­де­ва обви­ни­ли в том, что их иллю­стра­ции «пач­ка­ют кни­ги» и мораль­но «уро­ду­ют детей». Худож­ни­кам предъ­яви­ли страш­ное для того вре­ме­ни обви­не­ние в формализме:

«Фор­ма­лизм свы­со­ка и пре­зри­тель­но отно­сит­ся к реаль­но­му миру. <…> Фор­ма­лист… не толь­ко не хочет быть понят­ным — он усмат­ри­ва­ет в понят­но­сти оскорб­ле­ние для себя. Помо­жет ли ребён­ку рису­нок под­хва­тить и усво­ить текст сказ­ки — это дело деся­тое, это и вооб­ще не вхо­дит-де в зада­чи искус­ства. Основ­ное — в поис­ках линии, кото­рая лас­ка­ет взор само­го худож­ни­ка. По суще­ству, это рисун­ки для неболь­шой груп­пы эсте­тов, при­стро­ен­ные в кни­ге для детей».

Саму­ил Мар­шак «Цирк» (1925). Иллю­стра­ции Вла­ди­ми­ра Лебедева
Кор­ней Чуков­ский «Пута­ни­ца» (1926). Иллю­стра­ции Вла­ди­ми­ра Конашевича

Чле­нов Ленин­град­ско­го ДЕТ­ГИ­За, где Лебе­дев слу­жил глав­ным худо­же­ствен­ным редак­то­ром, аре­сто­вы­ва­ли одно­го за дру­гим. Вско­ре изда­тель­ство разо­гна­ли. Вре­мя абсо­лют­ной арти­сти­че­ской сво­бо­ды и обэ­ри­ут­ско­го весё­ло­го абсур­да, кото­рые до сих пор цари­ли в дет­ской кни­ге, закончилось.


Милитаризм и светлое будущее

Ещё в 20‑е годы в зада­чи дет­ской кни­ги вхо­ди­ло вос­пи­та­ние работ­ни­ка, гото­во­го усерд­но тру­дить­ся на бла­го роди­ны. Одна­ко если тру­же­ник 20‑х — это, ско­рее, изоб­ре­та­тель с живым вооб­ра­же­ни­ем, то иде­аль­ный работ­ник сле­ду­ю­ще­го деся­ти­ле­тия стал лишь послуш­ной еди­ни­цей, шесте­рён­кой в огром­ном меха­низ­ме стро­и­тель­ства новой страны.

Осо­бен­но постра­да­ли в эти годы изда­ния для малы­шей. При­чи­ной тому ста­ла стан­ко­вая (выпол­ня­ет­ся на «стан­ке» — моль­бер­те — и явля­ет­ся само­сто­я­тель­ным про­из­ве­де­ни­ем. — Прим.), реа­ли­сти­че­ская живо­пись, кото­рая порой слиш­ком пря­мо­ли­ней­но пере­но­си­лась в кни­гу. В боль­шин­стве таких иллю­стра­ций отсут­ство­вал инди­ви­ду­аль­ный почерк авто­ра — рабо­ты мно­гих худож­ни­ков отли­ча­лись друг от дру­га толь­ко сюже­том, рас­ста­нов­кой пред­ме­тов и дей­ству­ю­щих лиц. Слож­ные мно­го­фи­гур­ные ком­по­зи­ции, где фор­ма и объ­ём каж­до­го объ­ек­та изоб­ра­жа­лись с помо­щью плав­ных цве­то­вых пере­хо­дов, было слож­но вос­при­ни­мать детям.

Книж­ка-кар­тин­ка вто­рой поло­ви­ны 30‑х — это худо­же­ствен­ный аль­бом, кото­рый понра­вит­ся, ско­рее, под­рост­ку или взрос­ло­му. Тако­ва, напри­мер, кни­га «Наш Крас­ный флот» (1939) с иллю­стра­ци­я­ми Геор­гия Нис­ско­го. Юный чита­тель видел перед собой чёр­ное небо, чёр­ный дым, чёр­ное море и такие же чёр­ные бое­вые кораб­ли. Ярки­ми пят­на­ми на кар­тин­ках выде­ля­лись крас­ные звёз­ды и огнен­ные выстре­лы. Иллю­стра­ции допол­ня­ли соот­вет­ству­ю­щие сти­хи, ритм кото­рых напо­ми­нал воен­ный марш:

В тор­пед­ных аппаратах
Зало­жен гнев страны.
Мы вста­нем брат за брата
В суро­вый час войны.

Дру­гой при­мер похо­жей книж­ки-кар­тин­ки — «Воз­душ­ный парад» (1937) с иллю­стра­ци­я­ми Пав­ла Кир­пи­чё­ва. Слож­ная ком­по­зи­ция, объ­ём­ные фигу­ры и тща­тель­но про­ри­со­ван­ный зад­ний фон — всё это так непо­хо­же на кни­ги преды­ду­ще­го деся­ти­ле­тия с услов­ны­ми плос­ки­ми фор­ма­ми и кон­траст­ны­ми цве­та­ми. С пуга­ю­щим реа­лиз­мом худож­ник изоб­ра­зил сце­ну бом­бар­ди­ров­ки желез­но­до­рож­ной станции.

При­мер удач­ной книж­ки-кар­тин­ки того вре­ме­ни — «Книж­ка эта про четы­ре цве­та» (1936). Изда­ние про­ил­лю­стри­ро­вал Андрей Брей. Ребё­нок заучи­вал цве­та, рас­смат­ри­вая кра­соч­ные кар­тин­ки, на каж­дой из кото­рых был изоб­ра­жён румя­ный малыш с под­сол­ну­хом, веточ­кой ряби­ны или цвет­ком. Рядом — бабоч­ки, стре­ко­зы, гусе­ни­цы и жуки. Увы, такие кни­ги для дошколь­ни­ков в то вре­мя были очень ред­ки. На пер­вый план в дет­ской лите­ра­ту­ре для всех воз­рас­тов вышла про­из­вод­ствен­ная тема­ти­ка и мили­та­ризм под видом патриотизма.

Иллю­стра­ции в дет­ских кни­гах дале­ко не все­гда похо­ди­ли на рабо­ты Нис­ско­го и Кир­пи­чё­ва — часто худож­ни­ки огра­ни­чи­ва­лись про­стым каран­даш­ным или перье­вым рисун­ком. Тако­ва, напри­мер, кни­га «Жив Чапа­ев!» (1938), кото­рая поче­му-то обо­зна­че­на как «рус­ская сказ­ка». Автор иллю­стра­ций неиз­ве­стен. Судя по тек­сту кни­ги, она пред­на­зна­ча­лась для детей восьми—десяти лет. Из кар­ти­нок — кро­ва­во-крас­ная с синим облож­ка, на кото­рой изоб­ра­же­ны силу­эты Чапа­е­ва с сол­да­та­ми и моно­хром­ный рису­нок ска­чу­ще­го на коне ком­ди­ва. В «сказ­ке» он дей­стви­тель­но не уми­ра­ет — Петь­ка пере­прав­ля­ет его на себе через Урал. Чапа­ев начи­на­ет новую жизнь под дру­гим име­нем, «что­бы сты­да не было на людях» — види­мо, опа­са­ет­ся, что его обви­нят в слабости.

В кни­гах для детей всё чаще появ­ля­ет­ся образ вра­га. Сти­хо­тво­ре­ние Саму­и­ла Мар­ша­ка «Аку­ла, гие­на и волк» (1938) име­ет явный поли­ти­че­ский под­текст — речь идёт об анти­ко­мин­тер­нов­ском пак­те (согла­ше­ние по обо­роне от ком­му­низ­ма, заклю­чён­ное в 1936 году) меж­ду Япо­ни­ей и Гер­ма­ни­ей, а поз­же к ним при­со­еди­ни­лась Ита­лия. Изда­ние про­ил­лю­стри­ро­ва­ли Кукры­ник­сы, кото­рые часто исполь­зо­ва­ли обра­зы живот­ных во «взрос­лой» кари­ка­ту­ре. Герои дет­ской кни­ги мало отли­ча­лись от собра­тьев со стра­ниц «Кро­ко­ди­ла». Урод­ли­вые оска­лен­ные пасти, вздыб­лен­ная шерсть и длин­ные кост­ля­вые конеч­но­сти вызы­ва­ли отвра­ще­ние. Детей при­зы­ва­ли воору­жить­ся вин­тов­ка­ми и сра­жать­ся с без­об­раз­ны­ми суще­ства­ми наравне со взрослыми.

Поми­мо пат­ри­о­ти­че­ской лите­ра­ту­ры, суще­ство­ва­ла так назы­ва­е­мая «про­из­вод­ствен­ная кни­га». Этот жанр появил­ся в 20‑е и слу­жил для того, что­бы позна­ко­мить малень­ких чита­те­лей с тех­ни­кой, транс­пор­том и вида­ми рабо­че­го инстру­мен­та. В 30‑е яркие кон­струк­ти­вист­ские рисун­ки-чер­те­жи сме­ни­лись стро­ги­ми иллю­стра­ци­я­ми в духе соц­ре­а­лиз­ма. Эти кар­тин­ки напо­ми­на­ли выста­воч­ные полот­на, умень­шен­ные до раз­ме­ров книж­ной стра­ни­цы. Тако­вы рабо­ты Гри­го­рия Шевя­ко­ва, выпол­нен­ные к сти­хо­тво­ре­нию Саму­и­ла Мар­ша­ка «Вой­на с Дне­пром» (1939). Без уста­ли тру­дят­ся на строй­ке рабо­чие, все как один высо­кие, креп­кие, с застыв­ши­ми лица­ми. Тянут­ся к небу баш­ни стро­и­тель­ных кра­нов, из паро­воз­ных труб выры­ва­ет­ся чёр­ный дым. Дне­прог­эс напо­ми­на­ет рас­кра­шен­ный чер­тёж, на фоне кото­ро­го люди кажут­ся крошечными.

У ново­го сти­ля оформ­ле­ния дет­ской лите­ра­ту­ры были плю­сы — так, со вто­рой поло­ви­ны 30‑х вышло мно­го хоро­ших изда­ний для детей стар­ше­го воз­рас­та. Про­из­ве­де­ния рус­ских, совет­ских и зару­беж­ных клас­си­ков сопро­вож­да­лись чёр­но-белы­ми иллю­стра­ци­я­ми, кото­рые были выпол­не­ны тушью, каран­да­шом или в тех­ни­ке гра­вю­ры. С клас­си­кой рабо­та­ли Демен­тий Шма­ри­нов, Борис Дех­те­рёв и дру­гие худож­ни­ки. Их заме­ча­тель­ная гра­фи­ка до сих пор укра­ша­ет кни­ги Пуш­ки­на, Некра­со­ва, Акса­ко­ва, Тол­сто­го, Горь­ко­го. Стан­ко­вые иллю­стра­ции в этом слу­чае выгля­дят умест­но и пре­крас­но допол­ня­ют текст.

Фёдор Досто­ев­ский «Пре­ступ­ле­ние и нака­за­ние» (1936). Иллю­стра­ции Демен­тия Шмаринова
Илья Груз­дев «Жизнь и при­клю­че­ния Мак­си­ма Горь­ко­го» (1939). Иллю­стра­ции Бори­са Дехтерёва

Ред­кий при­мер удач­но­го исполь­зо­ва­ния моно­хром­ной гра­фи­ки в кни­ге для малы­шей — иллю­стра­ции Еле­ны Сафо­но­вой к рас­ска­зу Тама­ры Габ­бе и Зои Заду­най­ской «Повар на весь город» (1934). Кар­тин­ка, изоб­ра­жа­ю­щая кух­ню ком­му­наль­ной квар­ти­ры, — почти рису­нок для совре­мен­но­го вим­мель­бу­ха (кни­га-голо­во­лом­ка со слож­ны­ми дета­ли­зи­ро­ван­ны­ми иллю­стра­ци­я­ми. — Прим.). Его инте­рес­но раз­гля­ды­вать как малень­ко­му, так и взрос­ло­му читателю.

Тама­ра Габ­бе и Зоя Заду­най­ская «Повар на весь город» (1934). Иллю­стра­ции Еле­ны Сафоновой

При­ят­но рас­смат­ри­вать и сцен­ки с насе­ко­мы­ми, нари­со­ван­ные Пет­ром Ост­ров­ским для сказ­ки Андрея Шату­на «Муха-Кусу­ха» (1939). Уми­ли­тель­ны кро­шеч­ные жуч­ки, кото­рые устро­и­ли засто­лье в угол­ке одной из стра­ниц, коми­чен образ мухи, про­ли­ва­ю­щей слё­зы рас­ка­я­ния за своё пове­де­ние. Неуди­ви­тель­но: Ост­ров­ский был заме­ча­тель­ным худож­ни­ком-кари­ка­ту­ри­стом, чьи рабо­ты часто появ­ля­лись в «Кро­ко­ди­ле» и дру­гих изданиях.

Мно­гие зна­ют и любят тро­га­тель­ные рисун­ки живот­ных Евге­ния Чару­ши­на. Впро­чем, в кни­ге Алек­сандра Вве­ден­ско­го «Щенок и котё­нок» (1937) худож­ник сумел создать такой страш­ный образ разъ­ярён­но­го пса, что сло­ва «кри­во­но­гий урод», адре­со­ван­ные зло­дею авто­ром сти­хо­тво­ре­ния, не кажут­ся преувеличением.

Алек­сандр Вве­ден­ский «Щенок и котё­нок» (1937). Иллю­стра­ции Евге­ния Чарушина

Самая извест­ная рабо­та Чару­ши­на вто­рой поло­ви­ны 30‑х — иллю­стра­ции к кни­ге Саму­и­ла Мар­ша­ка «Дет­ки в клет­ке» (1937). Задор­ные, рит­мич­ные сти­хо­тво­ре­ния поэта пре­крас­но допол­ня­ют обра­зы детё­ны­шей живот­ных — таких же озор­ных и игри­вых, как сами дети. Чару­шин не оче­ло­ве­чи­ва­ет пер­со­на­жей, но при этом умуд­ря­ет­ся пока­зать харак­тер каж­до­го из них, будь то увле­чён­ный охо­той львё­нок, дру­же­люб­ная эски­мос­ская соба­ка, глу­по­ва­тый пинг­вин или малень­кие испу­ган­ные совы. Худож­ник мастер­ски изоб­ра­жа­ет тек­сту­ру шер­сти, кожи и перьев, рису­ет гла­за-бусин­ки и ост­рые клы­ки. Иллю­стра­ции к этой, как и ко мно­гим дру­гим кни­гам, будут неод­но­крат­но зна­чи­тель­но менять­ся — Чару­шин пере­де­лы­вал их для каж­до­го переиздания.

Здесь же сто­ит упо­мя­нуть необыч­ные изоб­ра­же­ния живой при­ро­ды Сер­гея Пет­ро­ви­ча к пер­вой пуб­ли­ка­ции пове­сти Яна Лар­ри «Необык­но­вен­ные при­клю­че­ния Кари­ка и Вали» в жур­на­ле «Костёр» (1937). Худож­ник создал заме­ча­тель­ные фото­кол­ла­жи в духе 20‑х, кото­рые прак­ти­че­ски не встре­ча­лись в дет­ских кни­гах сле­ду­ю­ще­го деся­ти­ле­тия. Выпол­не­ны они не так раз­ма­ши­сто и сме­ло, как рабо­ты аван­гар­ди­стов Густа­ва Клу­ци­са и Сер­гея Сень­ки­на, но зага­доч­но­му миру при­ро­ды такой мак­си­ма­лизм ни к чему. Пет­ро­вич акку­рат­но выре­зал огром­ных насе­ко­мых и кро­шеч­ных детей по кон­ту­ру и нало­жил на фото­гра­фии заро­с­лей тра­вы, листьев и цве­точ­ных стеб­лей. Каче­ство мак­ро­съём­ки 30‑х годов уди­вит даже совре­мен­но­го читателя.

В 1936 году на вид­но­го масте­ра дет­ской кни­ги Вла­ди­ми­ра Кона­ше­ви­ча обру­ши­лась вол­на обви­не­ний в фор­ма­лиз­ме. Тогда худож­ник отка­зал­ся от ярких изоб­ра­зи­тель­ных при­ё­мов 20‑х. В кни­ге Агнии Бар­то «Сти­хи» (1936) его стиль ста­но­вит­ся очень сдер­жан­ным — слож­но пове­рить, что эти рабо­ты создал автор иллю­стра­ций к «Пута­ни­це» Кор­нея Чуков­ско­го и «Пожа­ру» Саму­и­ла Мар­ша­ка. В цве­те выпол­не­ны облож­ка и несколь­ко стра­ниц внут­ри кни­ги. В них узна­ёт­ся преж­ний Кона­ше­вич, его «куд­ря­вая» линия, гар­мо­нич­ная цве­то­вая гам­ма, но всё это выгля­дит очень блед­но по срав­не­нию с его рисун­ка­ми про­шло­го деся­ти­ле­тия. Осталь­ные изоб­ра­же­ния — про­стые каран­даш­ные кар­тин­ки, мало отли­ча­ю­щи­е­ся от работ менее извест­ных худож­ни­ков того времени.

Рус­ские народ­ные сказ­ки ста­ли всё чаще появ­лять­ся на стра­ни­цах дет­ских книг. В 20‑е таких изда­ний прак­ти­че­ски не было: глав­ный идео­лог совет­ско­го обра­зо­ва­ния Надеж­да Круп­ская счи­та­ла, что вол­шеб­ные исто­рии не годи­лись для вос­пи­та­ния буду­щих стро­и­те­лей соци­а­лиз­ма, так как не дава­ли ника­ких прак­ти­че­ских зна­ний. Теперь сказ­ки выхо­ди­ли в боль­шом коли­че­стве. Мно­гие из них иллю­стри­ро­вал Кон­стан­тин Куз­не­цов. Бла­го­да­ря его кра­соч­ным рабо­там, дети позна­ко­ми­лись с «Куроч­кой Рябой» (1936), «Лисич­кой-сест­рич­кой» (1937) и дру­ги­ми сказ­ка­ми. Несмот­ря на кажу­щу­ю­ся про­сто­ту, герои Куз­не­цо­ва выгля­дят теп­ло, живо и тро­га­тель­но. Худож­ник пре­крас­но пере­дал обра­зы с помо­щью мяг­ких маз­ков кисти или мел­ких каран­даш­ных штри­хов, повто­ря­ю­щих тек­сту­ру бумаги.

«Куроч­ка Ряба» (1936). Иллю­стра­ции Кон­стан­ти­на Кузнецова
«Лисич­ка-сест­рич­ка и серый волк» (1937). Иллю­стра­ции Кон­стан­ти­на Кузнецова

«Царевна-лягушка» и противотанковые ежи

В годы вой­ны было слож­но нала­дить книж­ное дело, достать необ­хо­ди­мые мате­ри­а­лы, най­ти авто­ров и худож­ни­ков. Жесто­кая реаль­ность ото­рва­ла людей от при­выч­ных заня­тий. Кро­ме того, не все дети мог­ли тра­тить вре­мя и силы на чте­ние: наравне со взрос­лы­ми они нес­ли на себе тяго­ты воен­ных лет, ста­но­ви­лись тиму­ров­ца­ми и сбор­щи­ка­ми лома, рабо­та­ли на полях. Кни­га не мог­ла заме­нить учи­те­лей и роди­те­лей, но она отвле­ка­ла, сме­ши­ла, под­дер­жи­ва­ла юно­го чита­те­ля, рас­ска­зы­ва­ла ему о теку­щих собы­ти­ях. Мно­гие изда­ния оформ­ля­ли доволь­но про­сто — тек­сты сопро­вож­да­ли неза­мыс­ло­ва­тые одно­цвет­ные иллю­стра­ции или кар­тин­ки с мини­маль­ным коли­че­ством цве­тов. Одна­ко встре­ча­лись и исключения.

В 1944 году Адри­ан Ермо­ла­ев заме­ча­тель­но иллю­стри­ро­вал «Почту воен­ную» Саму­и­ла Мар­ша­ка. Сти­хо­тво­ре­ние с рисун­ка­ми худож­ни­ка опуб­ли­ко­ва­ли в жур­на­ле «Мур­зил­ка» (№ 10–11, 1944). «Поч­та воен­ная» — пере­осмыс­ле­ние зна­ме­ни­той «Почты», вышед­шей почти на 20 лет рань­ше. Поч­та­льон Ермо­ла­е­ва совсем не похож на фран­то­ва­тых собра­тьев, создан­ных Цеха­нов­ским для пер­вой вер­сии про­из­ве­де­ния в 1927 году.

Теперь это уже не рас­кра­шен­ные ярки­ми крас­ка­ми бра­вые молод­цы, пру­жи­ни­стой поход­кой шага­ю­щие по ули­цам Бер­ли­на и Лон­до­на. «Пись­мо­но­сец Ленин­гра­да» пре­вра­тил­ся в скром­но­го ста­рич­ка в очках с рас­крас­нев­ши­ми­ся от моро­за щека­ми. Сжи­мая в замёрз­шей руке пись­мо, он про­би­ра­ет­ся сквозь снеж­ные сугро­бы. На фоне — пей­за­жи изму­чен­но­го бло­ка­дой горо­да. Дру­гой поч­та­льон — фрон­то­вой — бес­страш­ный моло­дой боец, сопро­вож­да­ю­щий това­ри­щей в сра­же­ни­ях, похо­дах и на отды­хе. Что­бы пока­зать, насколь­ко опас­на его рабо­та, худож­ник изоб­ра­жа­ет тре­вож­ные сце­ны бое­вых дей­ствий. Из выжжен­ной тра­вы рас­тёт оди­но­кий под­сол­нух, поза­ди кото­ро­го на фоне белых хат-маза­нок чер­не­ет танк. Кро­ва­во-крас­ным цве­том обо­зна­че­ны выстре­лы, вспо­ло­хи взры­вов, горя­щие дви­га­те­ли пада­ю­щих самолётов.

Саму­ил Мар­шак «Поч­та» (1927). Иллю­стра­ции Миха­и­ла Цехановского

В 1943 году вышла кни­га Сер­гея Михал­ко­ва «Моя ули­ца» (1943), посвя­щён­ная воен­ным буд­ням про­стых моск­ви­чей. Каран­даш­ные рисун­ки для неё выпол­ни­ли Юрий Пиме­нов и Вла­ди­мир Васи­льев. Бла­го­да­ря рабо­те худож­ни­ков сто­ли­ца ста­ла не про­сто местом дей­ствия, а пол­но­цен­ной геро­и­ней кни­ги. Как и его жите­ли, город тих, серьё­зен и полон реши­мо­сти. Маль­чик, гуля­ю­щий по ули­цам с отцом-фрон­то­ви­ком, вме­сто шум­ных толп про­хо­жих видел немно­гие сосре­до­то­чен­ные фигу­ры моск­ви­чей, вме­сто свер­ка­ю­щих вере­ниц авто­мо­би­лей — бое­вую тех­ни­ку, вме­сто сло­на в зоо­пар­ке — огром­ный бал­лон воз­душ­но­го заграж­де­ния. Но жизнь в горо­де, застав­лен­ном про­ти­во­тан­ко­вы­ми ежа­ми, про­дол­жа­лась. Рабо­та­ли апте­ки и парик­ма­хер­ские, на ули­це тор­го­ва­ла цве­та­ми улыб­чи­вая жен­щи­на, в пар­ке сидел моло­дой отец с дет­ской коляс­кой. Одно­цвет­ные иллю­стра­ции, мрач­но­ва­тые на пер­вый взгляд, на самом деле про­ник­ну­ты надеж­дой и оптимизмом.

Встре­ча­лись сре­ди про­из­ве­де­ний о войне и забав­ные при­ме­ры. Для кни­ги Алек­сандра Стоврац­ко­го «Зер­ка­ло» (1941) худож­ник Пётр Реп­кин нари­со­вал бой­ко­го маль­чу­га­на, кото­рый, несмот­ря на юный воз­раст, соби­ра­ет­ся стать крас­но­ар­мей­цем. Одна беда — бед­ня­га слиш­ком хру­пок для воен­ной служ­бы. Он изо всех сил ста­ра­ет­ся потол­стеть, упле­тая за обе щёки «всё, что кис­ло, всё, что слад­ко». План удал­ся: маль­чик окреп и готов взять в руки вин­тов­ку. Реп­кин изоб­ра­зил неболь­шие сцен­ки с мно­же­ством дета­лей — акку­рат­но раз­ло­жен­ные игруш­ки, устав­лен­ный все­воз­мож­ны­ми блю­да­ми стол, кош­ка, оза­да­чен­но раз­гля­ды­ва­ю­щая бута­фор­ское ружьё. В кон­це кни­ги готов­ность маль­чи­ка к армии демон­стри­ру­ют его плю­ше­вые това­ри­щи — миш­ка сидит за пуле­мё­том, обе­зья­на едет на тан­ке. Оде­тый в воен­ную фор­му глав­ный герой шага­ет рядом.

Даже в годы вой­ны не пре­кра­щал­ся выпуск цвет­ных книг для малы­шей со сказ­ка­ми, потеш­ка­ми и песен­ка­ми. Неболь­шая кни­жеч­ка «Бабуш­ки­ны песен­ки» (1944), став­шая биб­лио­гра­фи­че­ской ред­ко­стью, — при­мер того, как дефи­цит мате­ри­а­лов и обсто­я­тель­ства воен­но­го вре­ме­ни повли­я­ли на оформ­ле­ние. Для созда­ния иллю­стра­ций худож­ник Ред­лик, веро­ят­но, обра­тил­ся к лино­гра­вю­ре. Он исполь­зо­вал толь­ко четы­ре цве­та: чёр­ный, крас­ный, зелё­ный и жёл­тый. Кое-где замет­но, что печат­ные фор­мы, с кото­рых рису­нок пере­но­сил­ся на бума­гу, были нало­же­ны неров­но — крас­ка выхо­ди­ла за гра­ни­цы кон­ту­ров. Отпе­чат­ки мел­ких дета­лей на неко­то­рых кар­тин­ках похо­жи, ско­рее, на хао­тич­но раз­бро­сан­ные бес­фор­мен­ные пят­на. Несмот­ря на неболь­шие огре­хи, а воз­мож­но, и бла­го­да­ря им, эти нехит­рые иллю­стра­ции выгля­дят очень живо и трогательно.

Ещё одна неболь­шая и доволь­но ред­кая цвет­ная кни­га, вышед­шая в воен­ные годы, — «Маль­чик Вова» (1944) Миха­и­ла Вол­жа­ни­на. Про­ил­лю­стри­ро­вал это неболь­шое изда­ние Арий Вент­цель. Во вре­мя про­гул­ки глав­ный герой встре­ча­ет насе­ко­мых, кото­рые выгля­дят у худож­ни­ка как живые. Вент­цель мастер­ски изоб­ра­зил их сет­ча­тые кры­лья, мох­на­тые лап­ки и бле­стя­щие пан­ци­ри. Рас­смат­ри­вать эту малень­кую, раз­ме­ром с ладонь, кни­жеч­ку — боль­шое удовольствие.

Миха­ил Вол­жа­нин «Маль­чик Вова» (1944). Иллю­стра­ции Арий Вентцель

Про­дол­жал рабо­ту над кни­га­ми мастер ска­зоч­ных рисун­ков Кон­стан­тин Куз­не­цов. В 1944 году вышла про­ил­лю­стри­ро­ван­ная им «Царев­на-лягуш­ка». На стра­ни­цах кни­ги ребё­нок встре­чал все­воз­мож­ные чуде­са: нес­лась ему навстре­чу трой­ка лоша­дей в бога­той упряж­ке, рас­сти­лал­ся рас­ши­тый необыч­ны­ми узо­ра­ми ковёр, вырас­тал на стра­ни­це вол­шеб­ный терем, похо­жий на аппе­тит­ный кре­мо­вый торт.

Ина­че на зна­ко­мую с дет­ства исто­рию пред­ла­га­ет посмот­реть кни­га «Театр теней» (1945). Мрач­ные силу­эты, нари­со­ван­ные худож­ни­цей Верой Тара­со­вой, дела­ют сказ­ку Ган­са Хри­сти­а­на Андер­се­на «Дюй­мо­воч­ка» таин­ствен­ной и тре­вож­ной. Эти кар­тин­ки все­го лишь демон­стри­ру­ют, как будет выгля­деть исто­рия, разыг­ран­ная детьми при помо­щи фигу­рок из кар­то­на. Но на стра­ни­цах кни­ги тём­ные при­зра­ки жуков, кры­сы, жабы и кро­та выгля­дят зловеще.


От блокады до сказки

В после­во­ен­ные годы в изда­тель­ском деле и искус­стве книж­ной иллю­стра­ции насту­пи­ло новое ожив­ле­ние. Уве­ли­чи­ва­лись тира­жи и коли­че­ство назва­ний выпус­ка­е­мых книг, улуч­ша­лось их поли­гра­фи­че­ское каче­ство, воз­вра­ща­лись к рабо­те масте­ра, ото­рван­ные от неё вой­ной, при­хо­ди­ли новые худож­ни­ки. Мно­гие иллю­стра­то­ры сосре­до­то­чи­лись на созда­нии лито­гра­фий, рисун­ков аква­ре­лью, каран­да­шом и тушью к про­из­ве­де­ни­ям клас­си­че­ской и совет­ской лите­ра­ту­ры для юношества.

Рабо­ты худож­ни­ков сна­ча­ла демон­стри­ро­ва­ли на выстав­ках, и толь­ко потом они попа­да­ли в кра­си­во оформ­лен­ные изда­ния. Одоб­ре­ние кри­ти­ков и широ­кой пуб­ли­ки полу­чи­ли рисун­ки Кукры­ник­сов к «Даме с собач­кой» Анто­на Чехо­ва, рабо­ты Сер­гея Гера­си­мо­ва к «Делу Арта­мо­но­вых» Мак­си­ма Горь­ко­го, серия иллю­стра­ций Евге­ния Киб­ри­ка к «Тара­су Буль­бе» Нико­лая Гого­ля (1946). В совет­ской кни­ге для детей и под­рост­ков про­дол­жа­ла гос­под­ство­вать стро­гая стан­ко­вая графика.

Антон Чехов «Дама с собач­кой» (1946). Иллю­стра­ции Кукрыниксов
Мак­сим Горь­кий «Дело арта­мо­но­вых» (1950). Иллю­стра­ции Сер­гея Герасимова
Нико­лай Гоголь «Тарас Буль­ба» (1946). Иллю­стра­ции Евге­ния Кибрика

В 1946 году вышла кни­га «В те дни» Нико­лая Тихо­но­ва с лито­гра­фи­я­ми Алек­сея Пахо­мо­ва. Изда­ние посвя­ти­ли буд­ням бло­кад­но­го Ленин­гра­да. Пахо­мов созда­вал эти иллю­стра­ции ещё в годы вой­ны, так как не поки­дал оса­ждён­но­го горо­да. С нату­ры делал наброс­ки ред­ко — люди, уви­дев рису­ю­ще­го на ули­це худож­ни­ка, набра­сы­ва­лись на него с обви­не­ни­я­ми в шпи­о­на­же. Обыч­но Алек­сей про­сто запо­ми­нал уви­ден­ное, а затем пере­но­сил наблю­де­ния на бума­гу. Рабо­ты Пахо­мо­ва чест­но и эмо­ци­о­наль­но рас­ска­зы­ва­ли о буд­нях про­стых ленин­град­цев. Каж­дый день в бло­кад­ном горо­де был насто­я­щим подви­гом: дети и взрос­лые рас­ки­ды­ва­ли лопа­та­ми снег, мед­сёст­ры выно­си­ли из раз­ру­шен­но­го дома ране­но­го ребён­ка, измож­дён­но­го голо­дом муж­чи­ну на санях вез­ли в ста­ци­о­нар через зане­сён­ный сне­гом мост. Лица геро­ев Пахо­мо­ва выра­жа­ют одно­вре­мен­но реши­тель­ность и тихую скорбь. Несмот­ря на голод, холод и сот­ни тысяч смер­тей, полу­раз­ру­шен­ный город про­дол­жал жить и бороться.

Новый, цве­ту­щий Ленин­град появил­ся на стра­ни­цах кни­ги со сти­хо­тво­ре­ни­ем Вла­ди­ми­ра Лиф­ши­ца «Встре­ча» (1946). Иллю­стра­ции к это­му кра­соч­но­му изда­нию выпол­ни­ли Сер­гей Моча­лов и Ната­лья Пет­ро­ва. Осво­бож­дён­ный город встре­чал бой­цов, вер­нув­ших­ся с побе­дой. На кар­тин­ках не было раз­ру­шен­ных зда­ний: свер­ка­ла позо­ло­той Адми­рал­тей­ская игла, Ростраль­ные колон­ны и Нарв­ские воро­та были укра­ше­ны флаж­ка­ми, на зали­тых солн­цем ули­цах тол­пи­лись счаст­ли­вые люди. На одной из иллю­стра­ций худож­ни­ки изоб­ра­зи­ли забав­ную сцен­ку: весь строй сол­дат загля­дел­ся на появив­шу­ю­ся в окне девуш­ку. Всё вокруг сме­я­лось и лико­ва­ло. Город начи­нал новую жизнь.

Посте­пен­но пол­ки биб­лио­тек и мага­зи­нов попол­ня­лись ярки­ми дет­ски­ми изда­ни­я­ми. Неболь­шая книж­ка «Храб­рец» (1946) с весё­лым сти­хо­тво­ре­ни­ем Ната­льи Кон­ча­лов­ской и иллю­стра­ци­я­ми Вик­то­ра Гри­го­рье­ва рас­ска­зы­ва­ла о при­клю­че­ни­ях кота в мага­зине игру­шек. Мими­ка и дви­же­ния непо­сед­ли­во­го зве­ря напо­ми­на­ют кад­ры из мульт­филь­мов Уол­та Дис­нея и Мак­са Флей­ше­ра 20–30‑х годов. Неиз­вест­но, чем вдох­нов­лял­ся Гри­го­рьев, но кот ему явно удал­ся — его забав­ные ужим­ки и сей­час вызы­ва­ют улыбку.

Про­дол­жая «коша­чью» тему, сто­ит упо­мя­нуть заме­ча­тель­ную кни­гу «Кот-вор­кот» (1948) с иллю­стра­ци­я­ми Юрия Вас­не­цо­ва. Здесь собра­ны песен­ки, потеш­ки и сказ­ки об «уса­тых-поло­са­тых». Кош­ки уда­ва­лись ему осо­бен­но хоро­шо. Так и хочет­ся поче­сать за ушком пуши­стых созда­ний, у кото­рых «ушки чут­ки, усы длин­ны, шуб­ка шел­ко­ва». Не забыл худож­ник про обста­нов­ку ком­нат и костю­мы геро­ев: воз­душ­ные зана­ве­си, оде­я­ла, одеж­ду и даже вален­ки он укра­сил при­чуд­ли­вы­ми вышив­ка­ми, бан­та­ми и кружевами.

Тро­га­тель­ные аква­рель­ные иллю­стра­ции мож­но уви­деть в кни­ге Нико­лая Асе­е­ва «Тёш­ка» (1947), кото­рую офор­мил Вадим Тро­фи­мов. Здесь тоже есть кот, но уже не ска­зоч­ный, не муль­тяш­ный, а насто­я­щий. Мяг­кая тек­сту­ра пуши­стой шуб­ки, выра­же­ния мор­доч­ки и изящ­ная коша­чья гра­ция очень точ­но пере­да­ны худож­ни­ком. Осо­бен­но хоро­ша кар­тин­ка с потя­ги­ва­ю­щим­ся Тёш­кой, кото­рый выгнул спи­ну перед тем, как при­нять­ся за «котячий мел­кий труд».

В после­во­ен­ные годы воз­об­но­вил рабо­ту один из тита­нов совет­ской дет­ской иллю­стра­ции Вла­ди­мир Лебе­дев. Теперь рисун­ки худож­ни­ка выгля­де­ли очень сдер­жан­но и несме­ло по срав­не­нию с «Цир­ком» (1925), «Моро­же­ным» (1925) и дру­ги­ми кни­га­ми 20‑х — нача­ла 30‑х годов. «Две­на­дцать меся­цев» (1948) и «Чего боял­ся Петя» (1955) Саму­и­ла Мар­ша­ка сопро­вож­да­ют выпол­нен­ные в реа­ли­сти­че­ской мане­ре рисун­ки со сдер­жан­ным коло­ри­том. Тща­тель­но про­ри­со­ван фон — а ведь Лебе­дев счи­тал, что изоб­ра­же­ния пред­ме­тов и пер­со­на­жей все­гда нуж­но раз­ме­щать на чистой стра­ни­це без зад­не­го пла­на. Увы, вре­мя дик­то­ва­ло свои пра­ви­ла. Эсте­ти­ке соци­а­ли­сти­че­ско­го реа­лиз­ма были чуж­ды худо­же­ствен­ные экс­пе­ри­мен­ты, образ­ность и условность.

Саму­ил Мар­шак «Две­на­дцать меся­цев» (1948). Иллю­стра­ции Вла­ди­ми­ра Лебедева
Саму­ил Мар­шак «Чего боял­ся Петя» (1955). Иллю­стра­ции Вла­ди­ми­ра Лебедева

Про­дол­жал иллю­стри­ро­вать дет­ские кни­ги бли­жай­ший сорат­ник Лебе­де­ва Вла­ди­мир Кона­ше­вич. Ста­ра­ясь избе­жать новых обви­не­ний в фор­ма­лиз­ме, он по-преж­не­му отка­зы­вал­ся от празд­нич­но­сти и деко­ра­тив­но­сти. Худож­ник счи­тал заня­тия порт­ре­том, пей­за­жем и натюр­мор­том необ­хо­ди­мой частью твор­че­ства, но не видел смыс­ла в том, что­бы пере­но­сить стан­ко­вую живо­пись в дет­скую лите­ра­ту­ру. Тем не менее ему при­хо­ди­лось это делать. В кни­ге Юли­а­на Туви­ма «Детям» (1949) мы видим чёр­но-белые рисун­ки, мно­гие из кото­рых про­сты и невыразительны.

Мно­го­обе­ща­ю­ще выгля­дит яркая облож­ка «Зага­док» (1951) Кор­нея Чуков­ско­го — в цве­ту­щих веточ­ках, кра­соч­ных рам­ках кар­ти­нок, где едут на колё­си­ках кро­шеч­ные доми­ки и плы­вут по морю поез­да, ещё чув­ству­ет­ся преж­ний Кона­ше­вич. Увы, чита­тель откры­ва­ет кни­гу и видит перед собой всё те же стан­ко­вые рисун­ки, толь­ко цвет­ные. Они по-сво­е­му инте­рес­ны, но в них не чув­ству­ет­ся инди­ви­ду­аль­ный стиль худож­ни­ка, кото­рый так полю­бил­ся детям преды­ду­щих поколений.

Юли­ан Тувим «Детям» (1949)

Хоро­шим при­ме­ром пере­но­са «выста­воч­ных» работ на стра­ни­цы дет­ской кни­ги слу­жат иллю­стра­ции Дави­да Дубин­ско­го. Худож­ник заявил о себе в после­во­ен­ные годы и, несмот­ря на свою моло­дость, быст­ро стал одним из веду­щих масте­ров гра­фи­ки. Мно­же­ство поло­жи­тель­ных отзы­вов полу­чи­ли моно­хром­ные аква­ре­ли к изда­нию неболь­шой пове­сти Арка­дия Гай­да­ра «Чук и Гек» (1950).

Дубин­ский изоб­ра­зил жизнь огром­ной стра­ны, кото­рая стро­ит, дымит завод­ски­ми тру­ба­ми, пере­го­ва­ри­ва­ет­ся теле­граф­ны­ми стол­ба­ми и элек­тро­мач­та­ми. Эти рисун­ки про­сты, но неве­ро­ят­но жиз­нен­ны. Чита­тель загля­ды­вал в тихий уго­лок мос­ков­ско­го дво­ра, окру­жён­но­го кон­ту­ра­ми даль­них стро­ек, сле­дил за дет­ской дра­кой, раз­де­лял с Чуком и Геком тре­вож­ное ожи­да­ние на незна­ко­мой желез­но­до­рож­ной стан­ции. От иллю­стра­ции к иллю­стра­ции герои пове­сти рос­ли, меня­лись, ста­но­ви­лись серьёз­нее. Вско­ре худож­ник выпол­нил заме­ча­тель­ные рабо­ты к дру­гим про­из­ве­де­ни­ям Гай­да­ра — кни­гам «Р. В. С.» (1953) и «Даль­ние стра­ны» (1955).

В после­во­ен­ные годы рас­крыл­ся талант ново­го ори­ги­наль­но­го иллю­стра­то­ра-ска­зоч­ни­ка Евге­ния Рачё­ва. Поми­мо тон­ко­го ани­ма­ли­сти­че­ско­го чутья, в рабо­тах худож­ни­ка ощу­ща­ет­ся спо­соб­ность к ост­ро­ум­ным ана­ло­ги­ям, к шут­ли­во­му «оче­ло­ве­чи­ва­нию» зве­рей и птиц. Так­же боль­шое вни­ма­ние Рачёв уде­лял наци­о­наль­но­му коло­ри­ту в сказ­ках раз­ных наро­дов, при­чём не толь­ко в костю­мах, орна­мен­те, но и в самом обли­ке животных.

Вни­ма­ние к дета­лям, уме­ние пока­зать харак­тер и эмо­ции геро­ев худож­ник демон­стри­ру­ет в иллю­стра­ци­ях к рус­ской народ­ной сказ­ке «Пету­шок — золо­той гре­бе­шок» (1953). На стра­ни­цах кни­ги улыб­чи­вый и тру­до­лю­би­вый кот в крас­ной косо­во­рот­ке ходит в лес по дро­ва и игра­ет на гус­лях, а глу­по­ва­тый петух выгля­ды­ва­ет из окна с рас­пис­ны­ми налич­ни­ка­ми. Заме­ча­тель­ные рисун­ки Рачёв выпол­нил в вен­гер­ской сказ­ке «Два жад­ных мед­ве­жон­ка» (1956). Мед­ве­жа­та пре­лест­ны в сво­ей наив­ной жад­но­сти и бес­по­мощ­но­сти, лиса обо­льсти­тель­но лука­ва, а кра­соч­ные вен­гер­ские костю­мы и яркий узор завер­ша­ют облик этой кни­ги, такой радост­ной для ребён­ка. Кро­ме того, худож­ник был бле­стя­щим истол­ко­ва­те­лем басен.

Комич­но выгля­дит мед­ведь, при­стра­стив­ший­ся к таба­ку в ска­зе Сер­гея Михал­ко­ва «Как мед­ведь труб­ку нашёл» (1955), смеш­но смот­реть на его лес­ных това­ри­щей, рази­нув­ших от удив­ле­ния зуба­стые пасти.

«Два жад­ных мед­ве­жон­ка» (1956). Иллю­стра­ции Евге­ния Рачёва
Сер­гей Михал­ков «Как мед­ведь труб­ку нашёл» (1955). Иллю­стра­ции Евге­ния Рачёва

Оттепель и детская книга

Дости­же­ния дет­ской кни­ги к сере­дине 50‑х годов были дей­стви­тель­но вели­ки, но недо­ста­точ­ны. Харак­тер­ные для ста­лин­ской эпо­хи дог­ма­тич­ные взгля­ды на книж­ную гра­фи­ку и искус­ство в целом пагуб­но ска­зы­ва­лись на твор­че­стве худож­ни­ков. Кни­ги для детей млад­ше­го и сред­не­го воз­рас­та боль­ше похо­ди­ли на изда­ния для юно­ше­ства. Ста­ра­ясь избе­жать зло­ве­ще­го ярлы­ка «фор­ма­ли­ста», талант­ли­вые иллю­стра­то­ры часто пря­та­ли инди­ви­ду­аль­ный стиль и обра­ща­лись к без­ли­кой реа­ли­сти­че­ской мане­ре. Школь­ные пове­сти с одно­об­раз­ны­ми каран­даш­ны­ми и перо­вы­ми рисун­ка­ми, дешё­вые изда­ния клас­си­ков с репро­дук­ци­я­ми стан­ко­вой гра­фи­ки запол­ни­ли книж­ный рынок. При этом не толь­ко нату­ра­лизм и ремес­лен­ни­че­ство, но даже высо­ко­ка­че­ствен­ные рабо­ты, выпол­нен­ные без учё­та осо­бен­но­стей воз­рас­та, мог­ли пока­зать­ся малень­ко­му чита­те­лю скуч­ны­ми и однообразными.

Дет­ская кни­га нуж­да­лась в новых иде­ях, ей не хва­та­ло выдум­ки, игры, необыч­ных обра­зов. Нако­нец, во вто­рой поло­вине 50‑х годов вме­сте с отте­пе­лью нача­ли «отта­и­вать» преж­де ско­ван­ные рам­ка­ми соц­ре­а­лиз­ма худож­ни­ки. Появи­лись новые масте­ра, кото­рые в корне меня­ли под­ход к дет­ской иллю­стра­ции, ломая уста­рев­шие каноны.

Слож­но пред­ста­вить, что неко­то­рые рабо­ты Али­сы Порет появи­лись более чем пол­ве­ка назад — настоль­ко совре­мен­ны­ми они выгля­дят сей­час. Худож­ни­ца нача­ла твор­че­ский путь ещё в 20‑е, когда рабо­та­ла в ДЕТ­ГИ­Зе вме­сте с Лебе­де­вым и дру­ги­ми вид­ны­ми масте­ра­ми. Мно­гим Порет извест­на по кни­гам, вышед­шим уже после вой­ны. Так, в 1948 году в жур­на­ле «Мур­зил­ка» вышло сти­хо­тво­ре­ние Сер­гея Михал­ко­ва «Котё­нок» с иллю­стра­ци­я­ми худож­ни­цы. В 1957 году из жур­наль­ной пуб­ли­ка­ции вырос­ла неболь­шая книж­ка-шир­моч­ка для малы­шей, где тро­га­тель­ный пуши­стый пер­со­наж регу­ляр­но полу­чал наго­няи от домо­чад­цев. Котё­нок у худож­ни­цы полу­чил­ся таким милым и без­за­щит­ным, что послед­няя фра­за сти­хо­тво­ре­ния «люди все­гда оби­жа­ют котят» рас­стро­и­ла бы и взрослого.

Сер­гей Михал­ков «Котё­нок» (1957). Иллю­стра­ции Али­сы Порет
«Котё­нок» в жур­на­ле «Мур­зил­ка» (№ 4, 1948)

Чуть рань­ше, в 1952 году, была изда­на ещё одна «коша­чья» кни­га с рисун­ка­ми Порет — сти­хи поль­ских поэтов в пере­ска­зе Бори­са Захо­де­ра «Белый дом и чёр­ный кот» (1952). Одну и стра­ниц почти пол­но­стью зани­ма­ло изоб­ра­же­ние чёр­но­го, как уголь, живот­но­го с янтар­но-жёл­ты­ми гла­за­ми. Кот буд­то смот­рел на чита­те­ля с непо­ни­ма­ни­ем и воз­му­ще­ни­ем: зачем, мол, меня потре­во­жил? Заме­ча­тель­но уда­лись худож­ни­це люди, похо­жие на пер­со­на­жей куколь­но­го теат­ра, хит­рым и про­ныр­ли­вым полу­чил­ся глав­ный зло­дей исто­рии — лип­кое пят­но клея.

В кни­ге обра­щал на себя вни­ма­ние фор­зац, укра­шен­ный орна­мен­том с муха­ми. Каза­лось бы, при­чём здесь докуч­ли­вые насе­ко­мые? Есть вер­сия, что это отсыл­ка к обра­зу пче­лы как сим­во­лу вер­хов­ной вла­сти в напо­лео­нов­ской Фран­ции. Такой гераль­ди­че­ский эле­мент исполь­зо­вал­ся в то вре­мя и при оформ­ле­нии книг, в том чис­ле на фор­за­цах. Вто­рое мне­ние не менее инте­рес­но. По-англий­ски фор­зац — fly-leaf, где fly — муха (или гла­гол «летать»), leaf — лист. Полу­ча­ет­ся, на англий­ский «фор­зац» дослов­но пере­во­дит­ся как «лист с муха­ми» или «лета­ю­щий лист». «Муши­ная» загад­ка Али­сы Порет не раз­га­да­на до сих пор. Зато уми­ли­тель­ные кош­ки и котя­та надол­го ста­ли её визит­ной карточкой.

Во вто­рой поло­вине 50‑х годов начал рабо­ту в дет­ской кни­ге зна­ме­ни­тый худож­ник, пред­ста­ви­тель мос­ков­ско­го кон­цеп­ту­а­лиз­ма Илья Каба­ков. Пона­ча­лу он не поз­во­лял себе сме­лых экс­пе­ри­мен­тов, зато ему заме­ча­тель­но уда­ва­лись иллю­стра­ции к кни­гам, посвя­щён­ным исто­рии и куль­ту­ре Рос­сии и Восто­ка. Очень аутен­тич­но выгля­дят его рисун­ки к кни­ге Оль­ги Гурьян «Повесть о Вели­кой стене» (1959). Дей­ствие пове­сти про­ис­хо­ди­ло в Китае III века до нашей эры. Иллю­стра­ции худож­ник созда­вал, вдох­нов­ля­ясь китай­ской сред­не­ве­ко­вой живо­пи­сью. Эти рабо­ты выпол­не­ны с боль­шим мастер­ством и ува­же­ни­ем к худо­же­ствен­но­му насле­дию народа.

Оль­га Гурьян «Повесть о вели­кой стене» (1959). Иллю­стра­ции Ильи Кабакова

В кни­ге рус­ских народ­ных посло­виц и пого­во­рок «День рабо­той весел» (1959) Каба­ков обра­ща­ет­ся к луб­ку. Если доба­вить этим рабо­там цве­та, полу­чат­ся насто­я­щие «потеш­ные листы», кото­рые про­да­ва­лись в Рос­сии два-три сто­ле­тия назад. Так, кар­тин­ка, где мыши тащат кадуш­ку, — пря­мая отсыл­ка к попу­ляр­но­му лубоч­но­му сюже­ту «Как мыши кота хоро­ни­ли» (1760).

Вла­ди­ми­ра Суте­е­ва назы­ва­ют одним из зачи­на­те­лей совет­ской муль­ти­пли­ка­ции. Дей­стви­тель­но, в 30‑е годы он рабо­тал не толь­ко худож­ни­ком ани­ма­ции, но и режис­сё­ром. Суте­ев поста­вил пер­вый совет­ский зву­ко­вой мульт­фильм «Ули­ца попе­рёк» (1931), затем вышли «Коло­бок» (1936), «Шум­ное пла­ва­ние» (1937), «Дядя Стё­па» (1939) и дру­гие про­из­ве­де­ния. После вой­ны худож­ник ушёл из ани­ма­ции и пере­клю­чил­ся на иллю­стра­цию дет­ских книг. В 1950 году он сно­ва нари­со­вал Дядю Стё­пу, но теперь этот доб­ро­душ­ный блю­сти­тель зако­на жил не на кино­плён­ке, а под облож­кой оче­ред­но­го изда­ния зна­ме­ни­то­го сти­хо­тво­ре­ния Сер­гея Михал­ко­ва. «Книж­ный» мили­ци­о­нер вышел очень похо­жим на подвиж­но­го собрата.

Сер­гей Михал­ков «Дядя Стё­па» (1950). Иллю­стра­ции Вла­ди­ми­ра Сутеева

До сих пор дети с боль­шим удо­воль­стви­ем раз­гля­ды­ва­ют люби­мую мно­ги­ми поко­ле­ни­я­ми кни­гу Суте­е­ва «Кто ска­зал мяу?» (1955), сме­ют­ся над неза­дач­ли­вым пер­на­тым геро­ем исто­рии «Что это за пти­ца?» (1956), сле­дят за при­клю­че­ни­я­ми девоч­ки и её питом­ца, читая рас­сказ «Уме­лые руки и каприз­ная кош­ка» (1959). Худож­ник сам напи­сал эти сказ­ки. Они отли­ча­ют­ся живо­стью, ост­ро­уми­ем, про­сто­той и доступ­но­стью для самых малень­ких чита­те­лей. Почти каж­дое пред­ло­же­ние автор сопро­вож­дал ярким рисун­ком. В его рабо­тах чув­ству­ет­ся мно­го­лет­ний опыт в муль­ти­пли­ка­ции: бла­го­да­ря выра­зи­тель­ной мими­ке пер­со­на­жей, их ярким и подвиж­ным обра­зам иллю­стра­ции Суте­е­ва напо­ми­на­ют кад­ры из мультфильма.

Вла­ди­мир Суте­ев «Кто ска­зал мяу?» (1955)
Вла­ди­мир Суте­ев «Что за пти­ца?» (1956)
Вла­ди­мир Суте­ев «Уме­лые руки и каприз­ная кош­ка» (1959)

Ещё один худож­ник, талант кото­ро­го рас­крыл­ся в после­во­ен­ные годы, — Алек­сей Лап­тев. Он зна­ме­нит по иллю­стра­ци­ям к кни­ге Нико­лая Носо­ва «При­клю­че­ния Незнай­ки и его дру­зей» (1959). При созда­нии рисун­ков худож­ник обра­щал­ся преж­де все­го к дет­ско­му вооб­ра­же­нию: вот летит на зем­лю оско­лок от солн­ца, похо­жий на аппе­тит­ный кусок сыра, висят на верё­воч­ках порт­ре­ты коро­ты­шек, нари­со­ван­ные не на бума­ге, а на насто­я­щих зелё­ных листьях, чинят при­чуд­ли­вую, похо­жую на кос­ми­че­ский шаттл, маши­ну Вин­тик и Шпун­тик. Мно­гие пом­нят мир коро­ты­шек имен­но таким, каким создал его Лаптев.

Есть у Лап­те­ва ещё одна инте­рес­ная рабо­та — кни­га «Весё­лые кар­тин­ки» (1956), сти­хи к кото­рой худож­ник напи­сал сам. Неве­ро­ят­ные, жут­ко­ва­тые гибри­ды живот­ных он создал к сти­хо­тво­ре­нию «Кар­на­вал». Эти суще­ства — все­го лишь пере­оде­тые в костю­мы собра­тьев зве­ри, но их неле­пые обра­зы и пуга­ли, и сме­ши­ли одно­вре­мен­но. На дру­гой стра­ни­це лиси­ца в бук­валь­ном смыс­ле раз­ры­ва­ла плос­кую поверх­ность листа, гро­зя непо­сед­ли­вым зай­ча­там. Сле­ду­ю­щий раз­во­рот — та же лиса, толь­ко вид сза­ди. Полу­чил­ся сво­е­го рода 3D-эффект — рево­лю­ци­он­ная по тем вре­ме­нам новинка.

Уди­ви­тель­ные пси­хо­де­лич­ные иллю­стра­ции созда­ва­ли Борис Кала­у­шин и Юрий Кисе­лёв. В кни­ге Ива­на Демья­но­ва «Ско­ро­го­вор­ка» (1959), кото­рую офор­мил Кала­у­шин, чита­тель встре­чал длин­но­но­сую зло­дей­ку-ночь, бегу­щую по ули­цам, антро­по­морф­ные гри­бы и кро­та, кото­рый пре­вра­тил­ся в трак­тор. В «Горо­шине» (1959) того же авто­ра мы видим не менее инте­рес­ные иллю­стра­ции Кисе­лё­ва: синий мед­ведь, горо­ши­на, при­ни­ма­ю­щая душ под цвет­ком коло­коль­чи­ка и усе­ян­ный фигур­ка­ми детей раз­во­рот кни­ги, кото­рый сго­дил­ся бы для совре­мен­но­го виммельбуха.

Необыч­ные иллю­стра­ции для рус­ской народ­ной при­ба­ут­ки «Муха парить­ся хоте­ла» (1958) созда­ла Татья­на Маври­на. Ей уда­лось оче­ло­ве­чить обра­зы насе­ко­мых, сохра­нив их при­род­ный внеш­ний облик. У ста­руш­ки-мухи в перед­ни­ке и лап­тях — колю­чие лап­ки и кро­шеч­ный хобо­ток, мод­ные сапож­ки бло­хи допол­ня­ли мох­на­тые уси­ки и изо­гну­тое брюш­ко, длин­ные зад­ние ноги куз­не­чи­ка с зазуб­ри­на­ми были обу­ты в бере­стя­ные сапо­ги. Комич­но выгля­де­ли могу­чий тара­кан в вален­ках, раз­ма­хи­ва­ю­щий топо­ром и заку­тан­ные в рас­ши­тые шали хомя­чи­хи, кото­рые от удив­ле­ния выпу­чи­ли гла­за и рази­ну­ли рты.

К нача­лу 60‑х пол­ки мага­зи­нов попол­ни­лись мно­же­ством кра­соч­ных, необыч­но оформ­лен­ных дет­ских книг. Недо­ро­гие мас­со­вые изда­ния посте­пен­но при­об­ре­та­ли новый облик, рисун­ки ста­но­ви­лись живы­ми и инте­рес­ны­ми. Набив­шая оско­ми­ну одно­об­раз­ная стан­ко­вая гра­фи­ка нача­ла отхо­дить на вто­рой план, усту­пая доро­гу новой иллю­стра­ции — яркой, образ­ной и близ­кой чув­стви­тель­но­му дет­ско­му восприятию.


Читай­те так­же преды­ду­щий мате­ри­ал цик­ла «От худож­ни­ка до „пач­ку­на“: дет­ская книж­ная гра­фи­ка 1920‑х — нача­ла 1930‑х годов».

«Милый Рональд мой Макдональд»: что о «Макдоналдсе» пели музыканты

Извест­ная сеть быст­ро­го пита­ния объ­яви­ла, что поки­да­ет рос­сий­ский рынок: вме­сте с «Мак­до­нал­дсом» ухо­дит целая эпо­ха. Но «Мак» оста­нет­ся с нами в пес­нях — хоть арти­сты упо­ми­на­ли его не так часто. Что уди­ви­тель­но, ведь откры­тие ресто­ра­на когда-то ста­ло фено­ме­ном в не зна­ко­мой с капи­та­лиз­мом стране.

VATNIKSTAN собрал неболь­шую под­бор­ку песен о «Мак­до­нал­дсе» из самых раз­ных жан­ров. Эти ком­по­зи­ции так и не ста­ли народ­ны­ми — их слож­но назвать важ­ной вехой даже для дис­ко­гра­фии арти­стов. И всё же они помо­га­ют уви­деть глав­ное: чем запом­нил­ся рос­си­я­нам «Мак» — и какое зна­че­ние при­об­рёл за послед­ние 30 лет. Не толь­ко в куль­ту­ре, но и в нашей жизни.


Лена Катина — Макдоналдс

Лена Кати­на — одна из леген­дар­ных «Тату». В её соль­ной песне 2018 года «Мак­до­нал­дс» не про­сто выне­сен в назва­ние. Он стал зна­ком — повсе­днев­но­сти, интим­но­сти и обще­ствен­но­го про­стран­ства одно­вре­мен­но. Исто­рия двух влюб­лён­ных под­рост­ков с рефре­ном: «Мы самые кру­тые в „Мак­до­нал­дсе“ / Твои „най­ки“ трут мои „кон­вер­сы“ / Мы из тех, кто не слу­ша­ет ново­сти / И не листа­ет посты — нет, нет» зву­чит как пес­ня Моне­точ­ки, лишён­ная постиронии.

«Мак» здесь, наря­ду с «найками»и «кон­вер­са­ми», пред­став­ля­ет опо­зна­ва­тель­ный знак капи­та­ли­сти­че­ско­го мира, при­рав­нен­но­го к обы­ден­но­му. Как буд­то дру­гой реаль­но­сти герои не могут пред­ста­вить вовсе. Атмо­сфе­ра пес­ни поме­ща­ет их в эмо­ци­о­наль­ную уто­пию, срод­ни той, что мож­но встре­тить в любом филь­ме о тиней­дже­рах. Вку­пе с назва­ни­ем тре­ка, это вряд ли слу­чай­но: сети быст­ро­го пита­ния похо­жи на при­юты домаш­них живот­ных, толь­ко для под­рост­ков. Здесь они «про­сто тусят», скры­ва­ясь от соци­аль­ных ролей, что наве­ши­ва­ет на них обще­ство. И фор­ми­ру­ют соб­ствен­ный уют­ный микросоциум.

Марк Оже назы­ва­ет «Мак­до­нал­дсы» и дру­гие сети фаст­фу­да «не-местом». «Нездеш­ние» и обособ­лен­ные, они видят­ся как про­стран­ства, что не опре­де­ля­ют­ся через исто­рию, иден­тич­ность и свя­зи. Это не «обще­ствен­ные места» в пря­мом смыс­ле — ско­рее кори­до­ры, где бро­дят оди­ноч­ки. Впро­чем, тут вряд ли мно­го про­ти­во­ре­чия: под­рост­ки, хоть и сби­ва­ют­ся в групп­ки в фаст­фуд-ресто­ра­нах, всё же мыс­лят себя оди­но­ки­ми. И стре­мят­ся най­ти таких же заплу­тав­ших, как они.

Чего в песне нет, так это шоки­ру­ю­щей откро­вен­но­сти, опре­де­лив­шей «Тату». Под­рост­ко­вый бунт, флаг­ма­ном кото­ро­го когда-то был про­во­ка­ци­он­ный дуэт, сме­стил­ся к роман­ти­че­ской кон­форм­но­сти. Лена Кати­на хоро­шо пони­ма­ет: при­цел на тиней­джер­скую ауди­то­рию спу­стя 20 лет воз­мо­жен лишь в одном слу­чае. Если отда­ёшь себе отчёт, что поро­да «до-два­дца­ти­лет­них» изме­ни­лась. Теперь нет ника­ких «сошед­ших с ума». Толь­ко радость от при­вку­са «Кока-Колы» на языке.


Барто — Касса

«Мак­до­нал­дс» сим­во­ли­зи­ру­ет побе­див­ший капи­та­лизм, а пото­му не мог не стать пред­ме­том левой кри­ти­ки. Клас­си­че­ский при­мер — пес­ня «Кас­са» от элек­тро­кл­эш-груп­пы «Бар­то». «Мак» здесь почти дисто­пи­че­ское про­стран­ство экс­плу­а­та­ции рабо­че­го клас­са и нена­ви­сти к выше­сто­я­щим менеджерам.

Ника­ких под­вод­ных кам­ней, всё пре­дель­но ясно: рабо­та в сфе­ре обслу­жи­ва­ния уби­ва­ет лич­ность, а аль­тер­на­ти­вы не пред­ви­дит­ся. Ваш заказ, дер­жи­те чек, ожи­дай­те и кати­тесь к чёрту.


Порнофильмы — Нас догонит любовь

Груп­пу порой кри­ти­ку­ют за либе­раль­ные трю­из­мы: мно­гие пес­ни кол­лек­ти­ва похо­жи на сбор­ник кли­ше. Дру­гая часть пуб­ли­ки, наобо­рот, хва­лит выход­цев из Дуб­ны. За то, что те — чуть ли не един­ствен­ные, кто отду­ва­ет­ся в мейн­стри­ме за соци­аль­ный и анга­жи­ро­ван­ный панк. Пес­ня «Нас дого­нит любовь» где-то меж­ду эти­ми полюсами.

Это всё ещё вни­ма­ние к рос­сий­ской повсе­днев­но­сти: за послед­ние 10 лет неотъ­ем­ле­мой её частью ста­ли сило­вые струк­ту­ры. Их при­сут­ствие ста­ло замет­но, как нико­гда. Пес­ня рас­ска­зы­ва­ет иро­нич­ную и едва ли три­ви­аль­ную исто­рию, как сило­вик встре­тил любовь на кас­се «Мак­до­нал­дса». Ресто­ран здесь — про­сто слу­чай­ное, хотя вполне ожи­да­е­мое, место зна­ком­ства влюб­лён­ных. Что сно­ва напо­ми­на­ет о «Маке» как о про­стран­стве вне исто­рии и идентичности.

Кажет­ся, что вни­ма­ние на себя заби­ра­ет дру­гое место — жен­ская тюрь­ма, куда попа­ла воз­люб­лен­ная героя — веро­ят­но, по его же вине. Но это самый гово­ря­щий момент пес­ни: ника­ко­го «маков­ско­го» уюта, как у Лены Кати­ной, тут нет. Цита­дель гастро­но­ми­че­ско­го капи­та­лиз­ма ухо­дит на вто­рой план: решёт­ки авто­за­ков и тюрем как инте­рьер при­выч­нее для геро­ев, чем рафи­ни­ро­ван­ные стен­ки «Мак­до­нал­дса».


Альбина Сексова — Макдак

Аль­би­на Сек­со­ва — про­дю­сер­ский про­ект оди­оз­но­го Алек­сандра Ионо­ва и в каком-то смыс­ле живая вер­сия его клу­ба «Ионо­те­ка». С тем исклю­че­ни­ем, что Сек­со­ва стар­ше посе­ти­те­лей клу­ба раз в мил­ли­он. Её пес­ни — все­гда гряз­ные, кэм­по­вые исто­рии, дис­кре­ди­ти­ру­ю­щие саму реальность.

Пес­ня про «Мак­до­нал­дс» не исклю­че­ние. Цен­зур­но пере­ска­зы­вать текст едва ли воз­мож­но, про­ще слу­шать само­сто­я­тель­но. Аль­би­на весь­ма ожи­да­е­мо разыг­ры­ва­ет сце­ну извра­щён­но­го сек­са с Рональ­дом Мак­до­наль­дом. Интер­пре­ти­ро­вать это мож­но по-раз­но­му, но одно ясно навер­ня­ка: кло­ун-извра­ще­нец встре­тил достой­ную пару. А уви­дим ли мы в их сои­тии кри­ти­ку капи­та­лиз­ма — вопрос лич­но­го тол­ко­ва­ния и распущенности.


Дискотека Авария — К.У.К.Л.А.

Едва ли есть люди, что не слы­ша­ли о «Дис­ко­те­ке Ава­рии». Каж­дый пом­нит их хиты, зву­чав­шие в ново­год­нюю ночь или по иным празд­нич­ным пово­дам. Гораз­до мень­ше людей зна­ет о «пере­за­груз­ке» группы.

К 2012 году обра­зо­вал­ся новый состав, а от про­шлой фор­ма­ции «вели­ко­леп­ной чет­вёр­ки» кол­лек­тив отка­зал­ся. Груп­па пере­шла от тан­це­валь­ных шля­ге­ров на речи­та­тив­ный поп и ожи­да­е­мо при­гла­си­ла вока­лист­ку Анну Хох­ло­ву, что­бы задать дина­ми­ку меж­ду рэп-куп­ле­та­ми и вокаль­ны­ми при­пе­ва­ми. На мой взгляд, так «Дис­ко­те­ка Ава­рия» утра­ти­ла уни­каль­ность и пре­вра­ти­лась в эрзац груп­пы «Банд’Эрос».

В 2014 году у коман­ды вышел аль­бом «Девуш­ка за рулём», где в песне «К.У.К.Л.А.» встре­ти­лась зна­ко­мая нам сеть фаст­фу­да. На этот раз — в пре­дель­но дра­ма­тич­ном клю­че. В песне рас­ска­за­на исто­рия девуш­ки — оче­вид­но, труд­но­го под­рост­ка. Она не пони­ма­ет жесто­кий мир вза­и­мо­от­но­ше­ний и видит един­ствен­ный выход: «Дом, бал­кон, про­спект, вни­зу „Мак­до­нальдс“ / До него реаль­ная неве­со­мость / Секун­ды три — и ты уже внут­ри». Обыч­ная исто­рия «навзрыд» — кото­рая бьёт мимо воз­рас­та ауди­то­рии группы.

«Мак­до­нал­дс» здесь не мар­ки­ро­ван ина­че, как про­стое место «посад­ки». Это похо­же на жела­ние нащу­пать тот же цеп­кий образ, что в песне Лены Кати­ной. Но едва ли попыт­ка успеш­на. Хоро­ший про­дю­сер худож­ник пони­ма­ет, что «Мак­до­нал­дс» — не слу­чай­ное место. Как любое город­ское про­стран­ство, оно опре­де­ле­но рядом кон­но­та­ций. Впро­чем, чис­ло про­смот­ров у кли­па уве­рен­но со мной спорит.


Читай­те так­же «„Руку ниже бед­ра“: как меня­лось пред­став­ле­ние о сек­се через пес­ни».

Русские эмигранты в Европе. Черногория

К сере­дине 1923 года в Коро­лев­ство Cер­бов, Хор­ва­тов и Сло­вен­цев при­бы­ли око­ло 40 тысяч эми­гран­тов из Рос­сии. Часть из них, выса­див­шись в чер­но­гор­ских пор­тах Катар­ро и Хер­цег-Нови, так здесь и оста­лась. Все­го в Чер­но­го­рии в меж­во­ен­ный пери­од жили поряд­ка 17 тысяч беженцев.

VATNIKSTAN про­дол­жа­ет цикл мате­ри­а­лов об эми­гра­ции пер­вой вол­ны. В этот раз мы рас­ска­жем о бежен­цах, осев­ших на юге бал­кан­ско­го коро­лев­ства: им при­шлось столк­нуть­ся с эпи­де­ми­ей, бед­но­стью и незна­ко­мой культурой.


Черногория в составе Югославии

В 1918 году чер­но­гор­ское пра­ви­тель­ство низ­ло­жи­ло мест­ную дина­стию Пет­ро­ви­чей-Него­шей и пере­шло под власть серб­ской коро­ны. Неза­ви­си­мая Чер­но­го­рия суще­ство­ва­ла все­го несколь­ко деся­ти­ле­тий: с 1878 года до нача­ла 1920‑х годов. Теперь стра­на ста­ла частью боль­шо­го бал­кан­ско­го госу­дар­ства — Коро­лев­ства Сер­бов, Хор­ва­тов и Словенцев.

Сто­ли­ца Чер­но­го­рии — город Цетине. 1910‑е годы. Источ­ник: pastvu.com

В соста­ве ново­го госу­дар­ства чер­но­гор­ские зем­ли вошли в состав Зет­ской обла­сти КСХС. Её гра­ни­цы ино­гда меня­лись, но в целом тер­ри­то­рия обла­сти соот­вет­ству­ет совре­мен­ной неза­ви­си­мой Черногории.

Зет­ская область в 1931 году, Югославия

Как и в дру­гих реги­о­нах КСХС, в Чер­но­го­рии осе­да­ли рос­сий­ские эми­гран­ты. Пер­вой оста­нов­кой бежен­цев ста­но­ви­лись при­мор­ские горо­да. Кро­ме того, общи­ны диас­по­ры появи­лись в Цетине — быв­шей сто­ли­це чер­но­гор­ско­го коро­лев­ства — и в отда­лён­ных горо­дах на севе­ре региона.

Поряд­ка 75% эми­гран­тов име­ли сред­нее или выс­шее обра­зо­ва­ние. По вос­по­ми­на­ни­ям совре­мен­ни­ков, толь­ко на одном из кораб­лей, при­быв­ших в Котор­ский залив, нахо­ди­лось око­ло 30 гене­ра­лов, вра­чей и про­фес­со­ров. Армей­ские офи­це­ры, вклю­чая окру­же­ние Вран­ге­ля, и заслу­жен­ные учё­ные, как пра­ви­ло, пере­би­ра­лись в сто­лич­ный Бел­град. В Чер­но­го­рии оста­ва­лись школь­ные учи­те­ля, вра­чи-прак­ти­ки и твор­че­ская интеллигенция.

Рус­ские каде­ты на горе Лов­чен, у мав­зо­лея Пет­ро­ви­чей-Него­шей. 1920‑е годы. Источ­ник: pastvu.com

Прибытие в Черногорию

Боль­шин­ство бежен­цев попа­да­ли на Бал­ка­ны морем — в 1920 году кораб­ли с 20 тыся­ча­ми чело­век на бор­ту вошли в бух­ты Адри­а­ти­ки и Котор­ско­го зали­ва. Высад­ка на берег ослож­ня­лась несколь­ки­ми обсто­я­тель­ства­ми. Во-пер­вых, эми­гран­тов ока­за­лось зна­чи­тель­но боль­ше, чем преду­смат­ри­ва­ла госу­дар­ствен­ная кво­та коро­лев­ства. Во-вто­рых, на судах стре­ми­тель­но рас­про­стра­ня­лись зараз­ные болез­ни — сып­ной тиф и оспа. В неболь­ших при­бреж­ных город­ках — в то вре­мя в Котор­ском зали­ве и горо­де Будва все­го жило око­ло 30 тысяч чело­век — не было ни ресур­сов, ни мест для раз­ме­ще­ния и лече­ния больных.

Вид на Котор­ский залив, куда при­бы­ва­ли кораб­ли с бежен­ца­ми. 1930‑е годы. Источ­ник: pastvu.com

Бежен­цев оста­ви­ли на кораб­лях, поме­стив их на каран­тин. В борь­бу с эпи­де­ми­ей вклю­чил­ся аме­ри­кан­ский Крас­ный Крест. В сроч­ном поряд­ке рядом с пор­та­ми откры­ва­лись новые боль­ни­цы. В них рабо­та­ли и здо­ро­вые бежен­цы с меди­цин­ским обра­зо­ва­ни­ем. Неко­то­рые зара­жа­лись от паци­ен­тов и уми­ра­ли от тифа — сре­ди них глав­ный врач боль­ни­цы Мелине Евге­ний Яблонский.

Эми­гран­тов выво­ди­ли с кораб­лей неболь­ши­ми груп­па­ми, дез­ин­фи­ци­ро­ва­ли и направ­ля­ли к вра­чам. Бежен­цев раз­ме­ща­ли в спе­ци­аль­ных лаге­рях, одна­ко мест для посто­ян­но при­бы­ва­ю­щих эми­гран­тов не хватало.


Русская община в Боке Которской

Пере­жив каран­тин и опра­вив­шись от болез­ней, эми­гран­ты устра­и­ва­лись на новой зем­ле. Мно­гие пла­ни­ро­ва­ли пере­ехать в сто­ли­цу — Бел­град — или вовсе на Запад, где было боль­ше воз­мож­но­стей постро­ить карье­ру. Зна­чи­тель­ная часть при­быв­ших осе­ла в горо­дах Боки Котор­ской (Котор­ский залив) — в Кото­ре и Херцег-Нови.

Корен­ны­ми жите­ля­ми Зет­ской обла­сти были в основ­ном зем­ле­дель­цы, ско­то­во­ды, рыба­ки и вла­дель­цы неболь­ших лавок. Не хва­та­ло ква­ли­фи­ци­ро­ван­ных вра­чей, пре­по­да­ва­те­лей и госу­дар­ствен­ных слу­жа­щих. Потреб­ность в спе­ци­а­ли­стах вос­пол­ни­ли рус­ские бежен­цы, нашед­шие при­ста­ни­ще на бере­гах Адри­а­ти­ки. Часть из них завер­ша­ла выс­шее обра­зо­ва­ние уже в уни­вер­си­те­тах коро­лев­ства — Бел­град­ском и мно­гих дру­гих. После это­го пред­ста­ви­те­лей диас­по­ры рас­пре­де­ля­ли на рабо­ту в неболь­шие чер­но­гор­ские городки.

Жили бежен­цы очень скром­но — арен­до­ва­ли неболь­шие ком­на­ты, согла­ша­лись рабо­тать за обед и даже чаш­ку чая. Боль­шин­ство вели доволь­но аске­тич­ный образ жиз­ни. Пер­вое вре­мя попра­вить финан­сы помо­га­ла про­да­жа иму­ще­ства, уве­зён­но­го из Рос­сии. В даль­ней­шем эми­гран­ты зара­ба­ты­ва­ли ремеслом, пре­по­да­ва­ни­ем и рабо­той на госу­дар­ствен­ной службе.

Вос­по­ми­на­ния о рус­ских бежен­цах оста­вил мест­ный учи­тель Томо Попо­вич (1853–1931):

«Каж­дый из них готов рабо­тать на любой рабо­те. И это те, кто до вой­ны жили, насла­жда­ясь изоби­ли­ем, были облас­ка­ны высо­ки­ми поче­стя­ми, даже были вхо­жи к цар­ско­му дво­ру, то есть жили в пол­ном смыс­ле это­го сло­ва — по-гос­под­ски… Коле­со фор­ту­ны, как поёт Гун­ду­лич. Рус­ский народ слиш­ком набо­жен, не ска­зав суе­ве­рен. Нам, сер­бам, самым либе­раль­ным в этом смыс­ле из всех сла­вян, как-то стран­но видеть в церк­ви, как рус­ский гене­рал, или адми­рал, или учё­ный пада­ет на коле­ни и бьёт­ся лбом об пол».

Хер­цег-Нови, сере­ди­на XX века. Источ­ник: pastvu.com

Как и в дру­гих цен­трах эми­гра­ции, в Котор­ском зали­ве в 1920‑е годы обра­зо­ва­лись мно­го­чис­лен­ные рус­ско­языч­ные объ­еди­не­ния. В Хер­цег-Нови диас­по­ра откры­ла фили­ал Сою­за рус­ских интел­лек­ту­аль­ных и ремес­лен­ных работ­ни­ков коро­лев­ства. Орга­ни­за­ция помо­га­ла бежен­цам най­ти рабо­ту, ока­зы­ва­ла им мате­ри­аль­ную под­держ­ку. В том же горо­де нахо­ди­лись Рус­ское обще­ство фила­те­ли­стов и Рус­ский клуб-читальня.

Чле­ны объ­еди­не­ний изда­ва­ли жур­на­лы — «Аль­ма­нах» клу­ба-читаль­ни и «Рос­си­ка» клу­ба фила­те­ли­стов. Послед­ний рас­ска­зы­вал не толь­ко о поч­то­вых мар­ках, но и про жизнь диас­по­ры в целом. «Аль­ма­нах» со сво­ей сто­ро­ны тоже осве­щал быт эмигрантов.

Изоб­ра­же­ния из жур­на­ла «Аль­ма­нах». Из кни­ги «Рус­ские в Чер­но­го­рии: рус­ская эми­гра­ция в Чер­но­го­рии после рево­лю­ции и Граж­дан­ской вой­ны» (2011)

Педагоги и просветители

И в Боке Котор­ской, и в Чер­но­го­рии в целом эми­гран­ты спе­ци­а­ли­зи­ро­ва­лись глав­ным обра­зом на меди­цине и обра­зо­ва­нии. Они пре­по­да­ва­ли в шко­лах и гим­на­зи­ях по все­му реги­о­ну — в основ­ной и педа­го­ги­че­ской шко­лах Хер­цег-Нови, в гим­на­зи­ях Цетине и Под­го­ри­цы, на севе­ре — в Кола­шине и Беране. О зна­че­нии тру­да рус­ских учи­те­лей мы можем судить по ста­ти­сти­ке: так, в един­ствен­ной гим­на­зии горо­да Беране в меж­во­ен­ный пери­од тру­ди­лись 22 пре­по­да­ва­те­ля-эми­гран­та. При том, что даже сего­дня насе­ле­ние город­ка состав­ля­ет поряд­ка 12 тысяч человек.

Мно­гие учи­те­ля зани­ма­лись част­ной прак­ти­кой — дава­ли инди­ви­ду­аль­ные уро­ки музы­ки, рисо­ва­ния, ино­стран­ных язы­ков. В исто­рии Хер­цег-Нови 1920‑х годов оста­лось имя Мар­га­ри­ты Лысен­ко — пре­по­да­ва­те­ля музы­ки, испол­ни­тель­ни­цы и орга­ни­за­то­ра кон­цер­тов в горо­дах зали­ва. Мария Мили­ант, супру­га гене­рал-лей­те­нан­та Гене­раль­но­го шта­ба Гав­ри­и­ла Мили­ан­та, была бле­стя­щим учи­те­лем фран­цуз­ско­го и англий­ско­го языков.

Пре­по­да­ва­ние основ­ных дис­ци­плин в госу­дар­ствен­ных шко­лах педа­го­ги-эми­гран­ты соче­та­ли с рабо­той в допол­ни­тель­ном обра­зо­ва­нии, орга­ни­за­ци­ей твор­че­ских ансам­блей, биб­лио­тек. Неред­ко в учи­те­ля шли быв­шие офи­це­ры цар­ской армии и инже­не­ры, обла­дав­шие нуж­ны­ми зна­ни­я­ми из точ­ных наук.

Кола­шин, 1938 год. Источ­ник: pastvu.com

Наи­бо­лее яркий образ рус­ско­го учи­те­ля-эми­гран­та оста­вил в вос­по­ми­на­ни­ях юго­слав­ский поли­ти­че­ский дея­тель и дис­си­дент Мило­ван Джи­лас. Свои школь­ные годы, при­шед­ши­е­ся на меж­во­ен­ный пери­од и про­ве­дён­ные в неболь­шом гор­ном город­ке Кола­шин, он опи­сал в кни­ге «Зем­ля без пра­ва» (1958):

«Боль­шин­ство рус­ских эми­гран­тов выгля­де­ли свое­об­раз­но. Но Крес­тлев­ский до такой сте­пе­ни выде­лял­ся из окру­жа­ю­щей сре­ды, что его свое­об­ра­зие было самым замет­ным. По тому, как он дер­жал себя, хотя ему тогда уже пере­ва­ли­ло за 70, было вид­но, что он всю жизнь был офи­це­ром — пря­мой, жёст­кий, с твёр­дым шагом, все­гда в шине­ли, застёг­ну­той до гор­ла, в кото­рой при­е­хал и в кото­рой потом и был похо­ро­нен. Он пре­по­да­вал у нас химию».

Инте­рес­но, что иссле­до­ва­те­ли рус­ско­языч­ной диас­по­ры в Чер­но­го­рии ника­ких упо­ми­на­ний о кола­шин­ском учи­те­ле с фами­ли­ей Крес­тлев­ский не нашли. Веро­ят­но, Джи­лас ошиб­ся, или про­сто вывел под этим име­нем соби­ра­тель­ный образ рус­ско­го пре­по­да­ва­те­ля. И всё же он пишет о том, какой аске­тич­ный образ жиз­ни вёл пожи­лой педа­гог, каким ува­же­ни­ем про­ник­лись к нему мест­ные жите­ли: смерть Крес­тлев­ско­го в 1930‑х годах опла­ки­вал весь город.

«В чет­вёр­том клас­се гим­на­зии мы ещё мало зна­ли о поли­ти­ке, а ещё мень­ше — об интим­ных сто­ро­нах чело­ве­че­ской жиз­ни. Но в шестом всё было ина­че. И когда Крес­тлев­ский как-то заме­нял дру­го­го пре­по­да­ва­те­ля, мы ста­ли его рас­спра­ши­вать — есть ли у него семья, поче­му он один. Тогда желез­ный ста­рик без­звуч­но рас­пла­кал­ся. Он сты­дил­ся сво­ей боли, поэто­му отвер­нул­ся к стене, но мы виде­ли, как слё­зы пада­ли вниз на его усы, а затем на пыль­ный пол. Все мы были потря­се­ны, а девоч­ки-уче­ни­цы рас­пла­ка­лись. Всю его семью уби­ли во вре­мя революции».

Джи­лас под­чёр­ки­ва­ет: чер­но­гор­ский быт и куль­ту­ра были непри­выч­ны эми­гран­там, несмот­ря на сла­вян­ское и рели­ги­оз­ное един­ство. И всё же бежен­цы всту­па­ли в бра­ки с мест­ны­ми, осва­и­ва­ли язык и рабо­та­ли в шко­лах. Они оста­ва­лись здесь даже после Вто­рой миро­вой вой­ны, когда на сме­ну коро­лев­ству при­шла соци­а­ли­сти­че­ская Югославия.

Алек­сандр Чер­но­воль­ский. Из кни­ги «Рус­ские в Чер­но­го­рии: рус­ская эми­гра­ция в Чер­но­го­рии после рево­лю­ции и Граж­дан­ской вой­ны» (2011)

Алек­сандр Чер­но­воль­ский пре­по­да­вал химию и физи­ку в гим­на­зии Беране. Мно­гим педа­го­гам серб­ский язык давал­ся труд­но, поэто­му они совер­шен­ство­ва­лись в  обла­стях, где вла­деть им не нуж­но: в музы­ке, рисо­ва­нии, пре­по­да­ва­нии англий­ско­го, фран­цуз­ско­го или рус­ско­го. Одна­ко Чер­но­воль­ский иде­аль­но выучил серб­ский. Он отли­чал­ся твор­че­ским под­хо­дом к пре­по­да­ва­нию и, кро­ме того, осно­вал первую метео­ро­ло­ги­че­скую стан­цию в Беране.


Русские врачи Черногории

Откры­тые в Котор­ском зали­ве боль­ни­цы, боров­ши­е­ся с эпи­де­ми­ей тифа, при­ня­ли на рабо­ту вра­чей-эми­гран­тов. Часть из них позд­нее тру­ди­лась в рус­ских Домах инва­ли­дов, создан­ных при под­держ­ке юго­слав­ско­го пра­ви­тель­ства. В Боке Котор­ской откры­лись два таких дома — в Рисане и в Прчани.

Груп­па рус­ских инва­ли­дов. 1934 год. Из кни­ги «Рус­ские в Чер­но­го­рии: рус­ская эми­гра­ция в Чер­но­го­рии после рево­лю­ции и Граж­дан­ской вой­ны» (2011)

Дома инва­ли­дов пред­на­зна­ча­лись для рус­ских вете­ра­нов, ока­зав­ших­ся в эми­гра­ции. Там они жили, зани­ма­лись ремеслом, полу­ча­ли меди­цин­скую помощь. Были при них и биб­лио­те­ки с рус­ски­ми кни­га­ми. Весь обслу­жи­ва­ю­щий и меди­цин­ский пер­со­нал в домах так­же был русскоязычным.

Дом инва­ли­дов в Прча­ни, учре­ждён­ный в 1930 году, стал настоль­ко изве­стен, что ему покро­ви­тель­ство­ва­ла коро­лев­ская семья — в 1934 году заве­де­ние посе­ти­ла сама коро­ле­ва Мария, супру­га Алек­сандра I Кара­ге­ор­ги­е­ви­ча. Дея­тель­ность дома под­дер­жи­ва­ло мини­стер­ство здра­во­охра­не­ния и соци­аль­ной политики.

Зда­ние, в кото­ром нахо­дил­ся Рус­ский дом инва­ли­дов в Прча­ни. 1930‑е годы

Неко­то­рые рус­ские док­то­ра тру­ди­лись сра­зу в несколь­ких учре­жде­ни­ях, а ещё вели част­ную прак­ти­ку. Как в слу­чае с пре­по­да­ва­те­ля­ми, выжив­шие во Вто­рую миро­вую вра­чи-эми­гран­ты оста­лись в Югославии.

Так, в Котор­ском зали­ве в меж­во­ен­ный пери­од рабо­тал врач Вик­тор Викул — спе­ци­а­лист Воен­но­го гос­пи­та­ля Мелине. Там же тру­дил­ся док­тор Алек­сандр Садов­ский, сле­див­ший за здо­ро­вьем жите­лей бух­ты и окрест­ных гор­ных сёл.

Наи­боль­шую извест­ность в зали­ве при­об­рёл док­тор Алек­сандр Кам­пе. Эми­гри­ро­вав в КСХС в 1920‑х, он осел в Кото­ре, где сра­зу же при­сту­пил к рабо­те по спе­ци­аль­но­сти. Кам­пе зани­мал сра­зу две долж­но­сти: вра­ча Котор­ско­го воен­но­го гос­пи­та­ля и гар­ни­зон­но­го док­то­ра. По вос­по­ми­на­ни­ям совре­мен­ни­ков, Алек­сандр был готов в любое вре­мя идти на помощь к боль­ным, кем бы те ни были. Из-за нехват­ки граж­дан­ских док­то­ров Кам­пе лечил и обыч­ных жите­лей Боки, не свя­зан­ных с воен­ной службой.

Из ста­тьи об Алек­сан­дре Кам­пе в чер­но­гор­ской газе­те «Бока». Источ­ник: medicinabar.com/dr-kampe-aleksandar

Семья вра­ча оста­лась в Кото­ре. Пра­внук Алек­сандра Кам­пе — Лео­нид, стал пред­се­да­те­лем Сове­та рус­ско­го наци­о­наль­но­го мень­шин­ства в сосед­ней Сер­бии. Он зани­ма­ет­ся исто­ри­ей Котор­ско­го зали­ва и белой эми­гра­ци­ей в регионе.

Рус­ские док­то­ра рабо­та­ли во всех угол­ках Чер­но­го­рии. Неко­то­рые полу­чи­ли меди­цин­ское обра­зо­ва­ние уже в КСХС. Затем мини­стер­ство здра­во­охра­не­ния направ­ля­ло их в рай­о­ны, где не хва­та­ло работ­ни­ков. После несколь­ких лет прак­ти­ки в Цетине, Под­го­ри­це или Кола­шине мини­стер­ство направ­ля­ло вра­чей в дру­гие реги­о­ны королевства.

В быв­шей чер­но­гор­ской сто­ли­це, горо­де Цетине, ещё в годы неза­ви­си­мо­сти откры­ли боль­шую боль­ни­цу, носив­шую имя кня­зя Дани­лы I Пет­ро­ви­ча-Него­ша. После Пер­вой миро­вой вой­ны и вхож­де­ния Чер­но­го­рии в состав КСХС учре­жде­ние пре­бы­ва­ло в упадке.

Город­ская боль­ни­ца «Дани­ло I», Цетине, Чер­но­го­рия. Источ­ник: daniloprvi.me

Боль­шой вклад в воз­рож­де­ние боль­ни­цы сде­лал рус­ский док­тор Все­во­лод Нови­ков. В 1921–1938 годах он был началь­ни­ком хирур­ги­че­ско­го отде­ле­ния. Быв­ший дирек­тор кли­ни­ки Илия Вуко­тич в рабо­те «Сто­ле­тие боль­ни­цы „Дани­ло I“» (1973) писал:

«Бла­го­да­ря лич­ност­ным каче­ствам и репу­та­ции про­фес­со­ра Нови­ко­ва в боль­ни­цу „Дани­ло I“ при­ез­жа­ли боль­ные, кото­рым необ­хо­ди­мы были слож­ней­шие хирур­ги­че­ские опе­ра­ции, не толь­ко со всей тер­ри­то­рии быв­ше­го чер­но­гор­ско­го госу­дар­ства, но и из южной Сер­бии, Маке­до­нии, Бос­нии и Гер­це­го­ви­ны, Дал­ма­ции, а так­же со всех отда­лён­ных угол­ков страны».

Дру­гой извест­ный цетин­ский врач-эми­грант — Вла­ди­мир Гера­си­мо­вич, педи­атр, тру­див­ший­ся в горо­де даже после Вто­рой миро­вой. По вос­по­ми­на­ни­ям совре­мен­ни­ков, док­тор Гера­си­мо­вич ещё на осмот­ре без­оши­боч­но ста­вил диа­гноз. Он посто­ян­но зани­мал­ся само­об­ра­зо­ва­ни­ем: читал про­фес­си­о­наль­ную лите­ра­ту­ру на рус­ском, серб­ском и дру­гих языках.

В Кола­шине в меж­во­ен­ный пери­од тру­дил­ся док­тор Борис При­двор­ский. Выс­шее обра­зо­ва­ние он полу­чил в Бел­гра­де, а после выпус­ка в 1929 году полу­чил назва­че­ние мини­стер­ства в Кола­шин. Там При­двор­ский рабо­тал вра­чом с 1933 по 1939 год, после чего был пере­ве­дён на новое место.


Русское кладбище в Херцег-Нови

Рус­ские эми­гран­ты и их потом­ки похо­ро­не­ны по всей тер­ри­то­рии Чер­но­го­рии. Одна­ко в при­мор­ском горо­де Хер­цег-Нови суще­ству­ет отдель­ное Рус­ское клад­би­ще. Оно сти­хий­но сфор­ми­ро­ва­лось ещё в нача­ле 1920‑х и пона­ча­лу было частью обще­го город­ско­го воен­но­го некро­по­ля. Здесь наря­ду с офи­це­ра­ми и гене­ра­ла­ми цар­ской армии нашли покой обыч­ные вра­чи, инже­не­ры и учи­те­ля, про­жи­вав­шие в Боке Которской.

Памят­ник рус­ским эми­гран­там на клад­би­ще в Херцег-Нови

Дол­гое вре­мя клад­би­ще оста­ва­лось забро­шен­ным. Его рекон­струк­ция — при под­держ­ке Рос­сии и волон­тё­ров диас­по­ры — нача­лась в 2005 году. К 2007 году на клад­би­ще воз­ве­ли цер­ковь име­ни Фёдо­ра Уша­ко­ва, а над­гро­бия рас­чи­сти­ли и частич­но отре­ста­ври­ро­ва­ли. Рус­ские волон­тё­ры до сих пор про­во­дят суб­бот­ни­ки, уха­жи­вая за ста­ры­ми могилами.

Мно­гие эми­гран­ты, упо­мя­ну­тые в этой ста­тье, похо­ро­не­ны имен­но здесь. Сего­дня Рус­ское клад­би­ще ста­ло насто­я­щим памят­ни­ком бежен­цам пер­вой вол­ны. Посе­тить его может любой желающий.

Цер­ковь име­ни Фёдо­ра Уша­ко­ва на Рус­ском клад­би­ще Херцег-Нови

Потом­ки бежен­цев и сего­дня живут в Чер­но­го­рии, хра­ня память о пред­ках. Мно­гие посвя­ти­ли себя изу­че­нию исто­рии рус­ской диас­по­ры. Круп­ней­шим иссле­до­ва­ни­ем эми­гра­ции ста­ла кни­га Зора­на Лок­ти­о­но­ва «Рус­ские в Чер­но­го­рии», издан­ная в 2011 году. Свою леп­ту в куль­тур­ную память вно­сят и новые пере­се­лен­цы. В 2014 году Роман Чере­ва­тен­ко, неза­дол­го до это­го пере­брав­ший­ся на Адри­а­ти­ку из Рос­сии, осно­вал в Хер­цег-Нови Рус­ский куль­тур­ный центр.

Еже­год­но в чер­но­гор­ских Дже­но­ви­чах про­хо­дит лите­ра­тур­ный фести­валь «Рус­ские мифы»: со все­го све­та сюда при­ез­жа­ют писа­те­ли, исто­ри­ки и потом­ки эми­гран­тов. 12‑й сезон фести­ва­ля, состо­яв­ший­ся в 2020 году, посвя­щал­ся сто­ле­тию Крым­ской эва­ку­а­ции и насле­дию рус­ской диаспоры.


Читай­те так­же рас­сказ «Бегун» Ильи Эрен­бур­га.

Иша Петровский: «…И я принялся рисовать голую женщину с козлиной головой между ног». Интервью с художником группы «Зоопарк»

Игорь «Иша» Петровский и Михаил «Майк» Науменко во Владивостоке, июль 1988 года. Фото из архива самиздатовского журнала «ШТучка»

Дав­но отыг­ра­ла послед­ний кон­церт ленин­град­ская груп­па «Зоо­парк». Но мно­гие дру­зья и сорат­ни­ки её лиде­ра Май­ка Нау­мен­ко (1955–1991) не толь­ко живы и здо­ро­вы, но и гото­вы к обще­нию в интер­не­те. В паб­ли­ке «Цени­те­ли груп­пы „Зоо­парк“» во Вкон­так­те идёт актив­ная онлайн-дви­жу­ха, за кото­рой при­сталь­но сле­дит один из адми­нов паб­ли­ка Иша (Игорь) Пет­ров­ский — худож­ник, созда­тель лого­ти­па «Зоо­пар­ка», фанат­ских знач­ков и мно­го­го другого.

«До 1991 года у групп были дизай­не­ры и мерч?!» — спро­си­те вы. «То ли ещё было», — отве­тит на это Иша. Мы рас­спро­си­ли Иго­ря о его твор­че­ском сотруд­ни­че­стве с Май­ком и узна­ли, как он на кухне кра­сил в вед­ре «фир­мен­ные» фут­бол­ки и для чего в СССР был нужен лого­тип с гени­та­ли­я­ми на вид­ном месте.

Игорь «Иша» Пет­ров­ский и Миха­ил «Майк» Нау­мен­ко во Вла­ди­во­сто­ке, июль 1988 года. Фото из архи­ва сам­из­да­тов­ско­го жур­на­ла «ШТуч­ка»

— Для тех, кто родил­ся после 1991 года, сло­ва «дизай­нер» и «Совет­ский Союз» — вещи несо­че­та­е­мые, осо­бен­но когда речь идёт о рок-груп­пах. Рас­ска­жи­те, как вы ста­ли дизай­не­ром «Зоо­пар­ка» и что вхо­ди­ло в ваши обязанности.

— В СССР были дизай­не­ры. Обыч­но это сло­во при­ме­ня­лось к созда­те­лям одеж­ды, обу­ви, мебе­ли, авто­мо­би­лей и дру­го­го транс­пор­та. Конеч­но, в нынеш­нем смыс­ле оно почти не упо­треб­ля­лось. Чаще встре­ча­лись художники-оформители.

В тру­до­вой книж­ке я назы­вал­ся тех­ни­ком по све­ту. Но участ­ни­ки «Зоо­пар­ка», да и я сам, доб­ро­душ­но и гад­ко хихи­кая, зва­ли меня новым тогда сло­вом «дезиг­нер». С тех пор оно ко мне и прилипло.

Ещё до созда­ния груп­пы Майк ино­гда про­сил меня нари­со­вать что-нибудь. Напри­мер, неболь­шой аква­рель­ный порт­рет Лу Рида (лидер груп­пы The Velvet Underground, один из люби­мых музы­кан­тов Май­ка Нау­мен­ко. — Прим.). Для этой рабо­ты он дал мне в каче­стве образ­ца стра­ни­цу то ли из Melody Maker (бри­тан­ский музы­каль­ный еже­не­дель­ник. — Прим.), то ли из NME (New Musical Express — бри­тан­ский музы­каль­ный жур­нал. — Прим.). Там была не фото­гра­фия Лу, а какая-то гра­фи­ка, где он был мало похож на себя, как я потом понял.

В дру­гой раз по прось­бе Май­ка я сде­лал рису­нок, где изоб­ра­зил его в корот­ких джин­сах и ста­ром сером сви­те­ре, сто­я­щим у маши­ны Rolls-Royce Silver Shadow.

Уже по сво­ей охо­те я аква­ре­лью нари­со­вал Мар­ка Бола­на (лидер груп­пы T. Rex, ещё один рок-кумир Май­ка. — Прим.) в виде тан­цу­ю­щей яще­ри­цы и зада­рил Май­ку этот фан­тазм, кото­рый он при­кно­пил на сте­ну сво­ей ком­на­ты в роди­тель­ской квар­ти­ре. О даль­ней­шей судь­бе этих рисун­ков мне ниче­го неиз­вест­но. Кро­ме порт­ре­та Лу Рида, кото­рый сохра­нил­ся в циф­ре: все могут убе­дить­ся, как неудач­но он полу­чил­ся. Это что­бы не ска­зать — не полу­чил­ся вообще.

О чём я жалею, так это о том, что не сохра­нил­ся лист спе­ци­аль­но тони­ро­ван­ной бума­ги А4, где в аст­раль­но-гераль­ди­че­ской мане­ре было изоб­ра­же­но мифи­че­ское живот­ное, а чуть ниже как бы готи­че­ским шриф­том дава­лось пояс­не­ние: «Вот это Козёл / А это вот Овен / Roll over, roll over, roll over Beethoven» (отсыл­ка к песне Roll Over Beethoven Чака Бер­ри. — Прим.). Вот это, кажет­ся, инте­рес­ная была картинка.

Порт­рет Лу Рида, нари­со­ван­ный Ишей Пет­ров­ским для Май­ка Науменко

В 1981 году в Москве был запи­сан кон­церт «Зоо­пар­ка», вско­ре издан­ный как маг­ни­то­аль­бом. Перед этим Майк пред­ло­жил мне поду­мать про облож­ку это­го аль­бо­ма. Его рабо­чим назва­ни­ем было «Слад­кая N в Москве» (по ана­ло­гии с дебют­ным маг­ни­то­аль­бо­мом Май­ка «Слад­кая N и дру­гие», выпу­щен­ном в 1980 году. — Прим.)

И я со всем сво­им 21-лет­ним энту­зи­аз­мом при­нял­ся рисо­вать сидя­щую на смя­тых про­сты­нях голую жен­щи­ну с коз­ли­ной голо­вой меж­ду ног, что наме­ка­ло на 1955 год — соглас­но восточ­но­му кален­да­рю, год Козы, в кото­рый появил­ся на свет Миха­ил Нау­мен­ко. Так­же на кар­тин­ке при­сут­ство­ва­ли кры­са, сви­нья и обе­зья­на — покро­ви­те­ли баси­ста, гита­ри­ста и бара­бан­щи­ка соот­вет­ствен­но. Этот эскиз был все­ми одоб­рен, но, по понят­ным при­чи­нам, исполь­зо­ван не был, а назва­ние аль­бо­ма поме­ня­лось на Blues de Moscou.

Несо­сто­яв­ша­я­ся облож­ка аль­бо­ма Blues de Moscou. Автор Иша Петровский

Я нари­со­вал дру­гой вари­ант, где четы­ре теперь уже про­из­воль­но взя­тых зве­ря были собра­ны в еди­ный кулак, а Майк допол­нил рису­нок соб­ствен­но­руч­но выпол­нен­ной над­пи­сью. Но что-то пошло не так, и от это­го вари­ан­та тоже отка­за­лись. В резуль­та­те боби­ну офор­ми­ли фото­гра­фи­я­ми Андрея «Вил­ли» Усо­ва (один из наи­бо­лее извест­ных ленин­град­ских рок-фото­гра­фов. — Прим.).

Вари­ант маг­ни­то­аль­бо­ма «Уезд­ный город N» c иллю­стра­ци­ей Иши Пет­ров­ско­го, изна­чаль­но пред­на­зна­чен­ной для Blues de Moscou

В 1983 году была выпол­не­на доволь­но дурац­кая серия иллю­стра­ций к пес­ням BITLS, кото­рую заду­мал Майк, обду­ма­ли мы вме­сте, а нари­со­вал я.

— Напи­са­ние BITLS вме­сто The Beatles вам где-то попа­лось или это автор­ский прикол?

— Это наш при­кол, но не слиш­ком ори­ги­наль­ный. В то вре­мя не так уж ред­ко встре­ча­лись весь­ма при­чуд­ли­вые вари­ан­ты напи­са­ния ино­стран­ных имён собственных.

Для иллю­стра­ций были пона­дёр­га­ны цита­ты из бит­лов­ских тек­стов и пере­осмыс­ле­ны так, как их мог бы вос­при­нять в отры­ве от осталь­но­го содер­жа­ния совет­ский (и не толь­ко) алко­го­лик. Дурь страш­ная. И всё это Майк пода­рил на день рож­де­ния Коле Васи­ну («глав­ный бит­ло­ман СССР», созда­тель круп­ней­ше­го в стране музея The Beatles. — Прим.). Нико­лай Ива­но­вич наше­го спе­ци­фи­че­ско­го юмо­ра не оце­нил и, кажет­ся, даже оскор­бил­ся, в чём я его сей­час пре­крас­но пони­маю. Потом этот иди­о­ти­че­ский фоли­ант ока­зал­ся у Алек­сандра Дон­ских (участ­ник груп­пы «Зоо­парк» в 1983–1986 годах. — Прим.). Неко­то­рое вре­мя назад он его продал.

— Жаль. Не зна­е­те кому?

— Да, он гово­рил. Это люди мне незна­ко­мые, и я их имён не запом­нил. Но кар­тин­ки по-преж­не­му в Пите­ре и, веро­ят­но, не про­па­дут. Со слов Алек­сандра, все стра­ни­цы были пред­ва­ри­тель­но сфо­то­гра­фи­ро­ва­ны. Кро­ме того, на днях я нашёл у себя отска­ни­ро­ван­ные листы это­го фоли­ан­та, почти в пол­ном соста­ве — одно­го поче­му-то не хва­та­ет. Посы­лаю вам иллю­стра­цию к песне Getting Better.

Стра­ни­ца фоли­ан­та BITLS с иллю­стра­ци­ей к песне Getting Better

— Спа­си­бо огром­ное! Вы дела­ли эти ска­ны для себя или пла­ни­ро­ва­ли где-то их опубликовать?

— Ска­ни­ро­вал про­сто, чтоб было, а потом даже забыл об этом. Если новые вла­дель­цы фоли­ан­та захо­тят его опуб­ли­ко­вать, я, навер­ное, не впра­ве воз­ра­жать, но сам к это­му никак не стрем­люсь. Может быть, опуб­ли­кую в Сети отдель­ные части, если будет какой-то умест­ный случай.

— Было бы очень инте­рес­но одна­жды уви­деть фоли­ант цели­ком. Может быть, у вас есть ещё какие-то рари­те­ты, кото­рых нет в Сети и кото­ры­ми вы мог­ли бы поделиться?

— Есть кое-что, но не знаю, сто­ит ли пока­зы­вать. Вот рису­нок, о кото­ром я, кажет­ся, не упо­ми­нал, и в Интер­не­те он появ­лял­ся толь­ко раз или два. Это моя иллю­стра­ция к песне Май­ка «Горь­кий ангел». Име­лись в виду эти строч­ки: «Я гля­жу туда, где секун­ду назад ещё сто­я­ла сте­на. Мой стран­ный гость — тень Слад­кой N — смот­рит сквозь огонь на меня». Иллю­стра­ция сде­ла­на в пер­вой поло­вине 1980‑х и Май­ку нравилась.

Иллю­стра­ция Иши Пет­ров­ско­го к песне Май­ка Нау­мен­ко «Горь­кий ангел»

— Тем не менее в пер­вой поло­вине 80‑х ваше сотруд­ни­че­ство с «Зоо­пар­ком» на какое-то вре­мя затихло?

— Полу­ча­ет­ся, что так. Огля­ды­ва­ясь назад, думаю, что было бы хоро­шо, если бы Майк обра­тил­ся ко мне для созда­ния обло­жек маг­ни­то­аль­бо­мов «Слад­кая N…» (1980), LV (1982), «Уезд­ный город N» (1983) или «Белая Поло­са» (1984). Хотя я ниче­го не имею про­тив того, что было сде­ла­но буду­щей женой Май­ка Ната­льей, кото­рая оформ­ля­ла «Слад­кую N…», Вил­ли Усо­вым и самим Май­ком. Тем более что идей­ку для облож­ки «Уезд­но­го горо­да…» в виде кол­ла­жа с узна­ва­е­мы­ми досто­при­ме­ча­тель­но­стя­ми горо­дов мира я ему подсказал.

Облож­ка маг­ни­то­аль­бо­ма «Уезд­ный город N». Авто­ры Алек­сандр Стар­цев и Дмит­рий Конрадт, идея Иго­ря Петровского

— Не знал, что «Слад­кую N…» оформ­ля­ла Ната­лья. Думал, тоже вы.

— Нет, это была Ната­ша Кораб­лё­ва, буду­щая Нау­мен­ко. А ещё рань­ше Майк про­сил об этом Татья­ну Апрак­си­ну (худож­ни­ца, по мне­нию неко­то­рых иссле­до­ва­те­лей став­шая про­об­ра­зом Слад­кой N. — Прим.). Её вари­ан­та я не видел, но знаю, что там была изоб­ра­же­на дам­ская туф­ля, раз­мер кото­рой Май­ку не подо­шёл. А рису­нок, сде­лан­ный Ната­льей, был фак­ти­че­ски сри­со­ван с кар­тин­ки из како­го-то жур­на­ла, кото­рую Майк предо­ста­вил ей в каче­стве при­мер­но­го образ­ца. Исполь­зо­ва­ние рекур­сии (повто­ре­ние кар­тин­ки внут­ри неё же самой) — это, кажет­ся, Ната­ши­на придумка.

Облож­ка аль­бо­ма «Слад­кая N и дру­гие». Автор Ната­лья Кораб­лё­ва (Нау­мен­ко)

— Во вто­рой поло­вине 80‑х вы раз­ра­бо­та­ли для груп­пы лого­тип и мерч: знач­ки с сим­во­ли­кой кол­лек­ти­ва, футболки…

— В 1987 году «Зоо­парк» и ещё несколь­ко групп Ленин­град­ско­го рок-клу­ба пере­шли под эги­ду куль­тур­кон­то­ры «Досуг» и при­ня­лись гастро­ли­ро­вать по горо­дам РСФСР и сопре­дель­ных рес­пуб­лик. Я не знаю, кому пер­во­му тогда при­шла в голо­ву идея о про­да­же сопут­ству­ю­щих това­ров (мер­ча), но изго­тав­ли­вать их пред­ло­жи­ли мне, за что я взял­ся с юно­ше­ским рве­ни­ем сво­их тогда уже 27 лет.

Тогда и был при­ду­ман лого­тип груп­пы с «фал­ли­че­ской» бук­вой «З» . Мы с Юрой Шта­па­ко­вым (петер­бург­ский худож­ник, гра­вер. — Прим.) шел­ко­граф­ским спо­со­бом (печать с помо­щью тра­фа­ре­та. — Прим.) нано­си­ли его на фут­бол­ки, кото­рые с женой отыс­ки­ва­ли там, где уда­ва­лось, и кра­си­ли их в вед­ре у нас на кухне. Весь этот про­цесс, как вы пони­ма­е­те, был совсем не похож на то, как это дела­ет­ся сейчас.

Лого­тип груп­пы «Зоо­парк». Автор Игорь Петровский

— Насчёт бук­вы «З», в кото­рой, если при­гля­деть­ся, мож­но уви­деть муж­ской дето­род­ный орган: а для чего это вооб­ще было нуж­но? Рок-н-ролль­ный бунт или осо­бое фрей­дист­ское послание?

— И то и дру­гое. Во фрей­диз­ме я, впро­чем, не силён, но мне пока­за­лось, что есть в этом сим­во­ле не толь­ко про­тест про­тив [хрен] зна­ет чего, но и нечто зоо­ло­ги­че­ски жиз­не­утвер­жда­ю­щее. Как и в самом сло­ве, кото­рое в нём зашифровано.

Пер­во­на­чаль­но в лого­ти­пе при­сут­ство­вал деко­ра­тив­ный эле­мент, напо­ми­нав­ший повре­ждён­ную вольер­ную сет­ку. Потом я его уда­лил по насто­я­тель­ной прось­бе Май­ка, кото­рый видел в этом какие-то пон­ты и намё­ки на при­зыв к борь­бе, чего он все­гда сторонился.

Кро­ме лого­ти­па груп­пы, были на фут­бол­ках и дру­гие изоб­ра­же­ния. Их мож­но уви­деть на фото­гра­фи­ях музы­кан­тов, сде­лан­ных во вре­мя кон­цер­тов. Отдель­но для бара­бан­щи­ка Вале­ры Кири­ло­ва изго­то­ви­ли фут­бол­ку с над­пи­сью «Никто меня не любит, все толь­ко оби­жа­ют» и «Не бра­нись» для бас-гита­ри­ста Ильи Куликова.

Груп­па «Зоо­парк». Вале­рий Кири­лов (тре­тий сле­ва) в сде­лан­ной спе­ци­аль­но для него фут­бол­ке «Никто меня не любит, все толь­ко обижают»

Были ещё знач­ки, каж­дый из кото­рых рисо­вал­ся от руки и суще­ство­вал в един­ствен­ном экзем­пля­ре. Где они сей­час — неиз­вест­но, но года три назад один из них вне­зап­но обна­ру­жил­ся в кол­лек­ции Андрея Хло­быст­и­на (худож­ник, иссле­до­ва­тель неза­ви­си­мо­го искус­ства. — Прим.).

У нас дома тоже хра­нит­ся один такой зна­чок. Вот фото. Диа­метр 4,5 сантиметра.

Фанат­ский зна­чок «Зоо­пар­ка» руч­ной рабо­ты. Автор Игорь Петровский

В недав­но опуб­ли­ко­ван­ной кни­ге «Майк Нау­мен­ко. Бег­ство из зоо­пар­ка» её автор Алек­сандр Куш­нир пишет, что видел на гру­ди Май­ка пару само­паль­ных знач­ков с над­пи­ся­ми «На какие дела сей­час понт, бэби?» и «Бэби, сей­час понт на наши дела!». Такие знач­ки я дей­стви­тель­но делал и рас­ска­зы­вал об этом Куш­ни­ру. Так что, ско­рее все­го, сам он ниче­го не видел, а пере­ска­зал с моих слов, при­ки­нув­шись очевидцем.

— Для чего вооб­ще совет­ской рок-груп­пе нуж­ны были лого­ти­пы? Ведь, кажет­ся, на афи­шах тогда назва­ния ансам­блей писа­лись при­мер­но одним и тем же шрифтом.

— Надо ска­зать, что я при­ду­мал толь­ко один лого­тип, кото­рый счи­таю един­ствен­ным лого­ти­пом «Зоо­пар­ка». В чём со мной были соглас­ны и все музы­кан­ты группы.

Начер­та­ние, где в бук­ву «О» поме­ща­лась муль­тяш­ная зве­руш­ка, при­ду­мал в нача­ле 80‑х мос­ков­ский худож­ник, име­ни кото­ро­го мне узнать не уда­лось. Оно исполь­зо­ва­лось для оформ­ле­ния кон­церт­ных фут­бо­лок, у каж­до­го из чле­нов груп­пы внут­ри «О» пря­та­лось своё аст­раль­ное живот­ное. Как лого­тип всей груп­пы этот вари­ант не очень годил­ся. Если убрать из кру­га кар­тин­ку с живот­ным, на рисун­ке появ­ля­лась вне­зап­ная дыр­ка, и было не очень понят­но, для чего она сделана.

Майк Нау­мен­ко (в цен­тре) в кон­церт­ной фут­бол­ке со сво­им аст­раль­ным живот­ным — козой

Ещё один вари­ант, сти­ли­зо­ван­ный под напи­са­ние поч­то­во­го индек­са, нашёл сам Майк. Это было уже боль­ше похо­же на лого­тип, если бы не неиз­беж­ная ассо­ци­а­ция с пись­ма­ми и посыл­ка­ми, что как-то не вяза­лось ни с зоо­ло­ги­ей, ни с физио­ло­ги­ей, ни с музы­кой. Кро­ме того, была и до сих пор суще­ству­ет груп­па под назва­ни­ем «Поч­та», кото­рую Майк, кста­ти, весь­ма ценил. Часто их назва­ние писа­лось и пишет­ся как индекс, что выгля­дит стиль­но и уместно.

Маг­ни­то­аль­бом Blues de Moscou с «поч­то­вым» логотипом

Зачем нужен был лого­тип совет­ской рок-груп­пе, я вам точ­но не ска­жу. Он и «там» не у вся­кой груп­пы есть. С дру­гой сто­ро­ны, пусть уж луч­ше будет. В нашем слу­чае прак­ти­че­ский смысл был в том, что лого­тип груп­пы — пер­вое, что при­шло в голо­ву, когда заду­ма­лись про изоб­ра­же­ние для фут­бо­лок. Тех­но­ло­ги­че­ски в тогдаш­них усло­ви­ях про­ще было печа­тать лого­тип, чем рису­нок — гра­фи­ка в один цвет и без мел­ких дета­лей. Про­ще гово­ря, necessity is the mother of invention (голь на выдум­ки хит­ра. — Прим.).

— Мас­штаб­ный рису­нок для раз­во­ро­та вини­ло­во­го изда­ния «Уезд­но­го горо­да N» со мно­же­ством отсы­лок к тек­стам Май­ка вы сами при­ду­ма­ли? Или сна­ча­ла обсу­ди­ли с Май­ком, что и как долж­но быть?

— С раз­во­ро­том «Уезд­но­го горо­да N» так было. Я нари­со­вал кар­тин­ку в сере­дине 1980‑х в сво­бод­ное вре­мя и без какой-либо кон­крет­ной цели, сидя на рабо­чем месте худож­ни­ка-офор­ми­те­ля Смоль­нин­ско­го узла свя­зи. Мы там рабо­та­ли вме­сте с Юрой Шта­па­ко­вым. Уви­дев её, Юра захо­тел сде­лать по это­му рисун­ку гра­вю­ру (офорт). Сде­лал и напе­ча­тал какое-то коли­че­ство экзем­пля­ров. Один из них висел у Май­ка на стене в ком­на­те ком­му­наль­ной квар­ти­ры на ули­це Боро­вой, где он жил с 1980 года.

А уже в 1994 году, когда реши­ли издать «…город N» на вини­ле, у Паши Кра­е­ва (орга­ни­за­тор квар­тир­ных кон­цер­тов для пред­ста­ви­те­лей музы­каль­но­го анде­гра­ун­да. — Прим.), если не оши­ба­юсь, появи­лась мысль исполь­зо­вать эту кар­тин­ку. То есть то, что мы видим на раз­во­ро­те, — это не мой ори­ги­наль­ный рису­нок, а сде­лан­ная по нему гра­вю­ра, к тому же отре­дак­ти­ро­ван­ная на компьютере.

Раз­во­рот вини­ло­во­го изда­ния аль­бо­ма «Уезд­ный город N». Рису­нок Иго­ря Петровского

— В быт­ность дизай­не­ром «Зоо­пар­ка» вы вдох­нов­ля­лись рабо­та­ми дру­гих рок-худож­ни­ков или дизайнеров?

— Ничем и никем кон­крет­но. Когда лого­тип «Зоо­пар­ка» уже вошёл в обра­ще­ние, я одна­жды заме­тил, что есть в нём что-то общее с лого­ти­пом ФК «Зенит». Фут­боль­ным фана­том я нико­гда не был. Веро­ят­но, так про­яви­ло себя питер­ское бессознательное.

— В каче­стве худож­ни­ка и дизай­не­ра вы сотруд­ни­ча­ли с дру­ги­ми груп­па­ми и испол­ни­те­ля­ми или толь­ко с Май­ком и «Зоо­пар­ком»?

В 1989 году я сде­лал облож­ку для аль­бо­ма «Сказ­ки» груп­пы «Ноль». Это был их пер­вый LP на «Мело­дии». В 2019 году его пере­вы­пу­сти­ло «Отде­ле­ние ВЫХОД». В новом изда­нии внут­рен­няя часть облож­ки выпол­не­на в тех­но­ло­гии «псев­до 3D», для чего мой ста­рый рису­нок фак­ти­че­ски зано­во отри­со­вал на ком­пью­те­ре петер­бург­ский худож­ник и дизай­нер Алек­сей Воропанов.

То же «Отде­ле­ние ВЫХОД» в своё вре­мя исполь­зо­ва­ло мой рису­нок как эмбле­му серии ком­пакт-кас­сет «Зоо­парк рус­ско­го рока».

Фото­гра­фия Иго­ря Пет­ров­ско­го: оформ­лен­ный им аль­бом «Сказ­ки» груп­пы «Ноль». Экзем­пляр из лич­ной коллекции

В 2010‑х годах я сде­лал облож­ку CD вла­ди­во­сток­ской груп­пы «Стёк­ла». В 2020 году офор­мил аль­бом даль­не­во­сточ­но­го музы­кан­та Сер­гея «Сте­ши» Гав­ри­ло­ва. В про­шлом году сде­лал оформ­ле­ние для диджи­па­ка с запи­сью кон­цер­та груп­пы «300» («Три­ста»). Это кол­лек­тив, создан­ный «зоо­пар­ков­ца­ми» Вале­рой Кири­ло­вым и Шурой Хра­бу­но­вым. В осно­ве репер­ту­а­ра были пес­ни Май­ка. Сей­час в груп­пе уже нет нико­го из соста­ва «Зоо­пар­ка», но общее направ­ле­ние не изменилось.

Неко­то­рое вре­мя назад начал рабо­тать над оформ­ле­ни­ем аль­бо­ма киев­ско­го про­ек­та «Пира­ты пусто­ты». По ряду при­чин это дело затя­ну­лось, а в свя­зи с извест­ны­ми собы­ти­я­ми ока­за­лось отло­же­но. Наде­юсь, не навсегда.

— Мож­но ли най­ти где-нибудь пол­ный пере­чень ваших работ и достижений?

— Нет. Я вооб­ще почти не выкла­ды­ваю в Сеть свои рабо­ты, и у меня нет ника­ко­го порт­фо­лио. Есть раз­роз­нен­ные фото отдель­ных работ. Твор­че­ские дости­же­ния, если под этим пони­мать зва­ния, награ­ды, пере­чень выста­вок, у меня отсутствуют.

— Я слы­шал, что Майк назы­вал вас «сове­стью „Зоо­пар­ка“». Полу­чи­лось ли это бла­го­да­ря тому, что вы были дизай­не­ром груп­пы или, может быть, вопреки?

— Думаю, это вооб­ще никак не свя­за­но. Я сам про «совесть „Зоо­пар­ка“» услы­шал от Вале­ры Кири­ло­ва уже после смер­ти Май­ка. Совер­шен­но оче­вид­но, что в этом опре­де­ле­нии иро­нии чуть мень­ше, чем сто про­цен­тов. Может быть, он имел в виду мою при­выч­ку выска­зы­вать своё мне­ние чест­но и пря­мо­ли­ней­но, когда у меня его спра­ши­ва­ли. Так же я посту­пал и тогда, когда моё мне­ние нико­го не интересовало.

— Ваши люби­мые аль­бо­мы за всю исто­рию миро­вой музы­ки с точ­ки зре­ния визу­аль­но­го оформления?

— Их доволь­но мно­го. Мне очень нра­ви­лись облож­ки Close to the Edge груп­пы Yes и Presence груп­пы Led Zeppelin. Это были пер­вые вини­ло­вые пла­стин­ки, кото­рые появи­лись у меня в кол­лек­ции. Раз­ные облож­ки Yes, оформ­лен­ные Род­же­ром Дином, потом ещё дол­го меня привлекали.

Облож­ка аль­бо­ма Cheap Thrills груп­пы Big Brother & the Holding Company

В сере­дине 70‑х у меня была люби­мая кни­га — чехо­сло­вац­кое изда­ние Beatles Illustrated Lyrics со мно­же­ством кар­ти­нок Ала­на Элдри­джа и дру­гих худож­ни­ков. Любил раз­гля­ды­вать облож­ку Lizard (King Crimson), забав­лять­ся с облож­кой Physical Graffiti (Led Zeppelin). Позд­нее позна­ко­мил­ся и впе­чат­лил­ся облож­ка­ми Энди Уор­хо­ла для пер­во­го аль­бо­ма The Velvet Underground и Sticky Fingers груп­пы Rolling Stones. Коро­че, нра­ви­лись и нра­вят­ся до сих пор облож­ки, где поми­мо кар­тин­ки есть ещё какой-то при­кол. Отдель­ная любовь — Роберт Крамб, нари­со­вав­ший облож­ку Cheap Thrills (Big Brother & the Holding Company). Эта облож­ка — толь­ко малая часть того, что он успел сотво­рить и нава­лять, дай ему Бог даль­ней­ших твор­че­ских успехов.

И да, мне нра­вят­ся бит­лов­ские облож­ки With the Beatles, Revolver, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band и фильм Yellow Submarine.

— Вы пере­чис­ли­ли толь­ко зару­беж­ных худож­ни­ков и аль­бо­мы. Из того, что в то же вре­мя дела­лось в нашей стране ниче­го не было симпатично?

— А что мог­ло быть сим­па­тич­но, когда ниче­го почти и не было? В нача­ле 80‑х оте­че­ствен­ных аль­бо­мов с «нашей» музы­кой, пусть даже толь­ко на боби­нах, было не так мно­го. А тех, что были оформ­ле­ны каки­ми-то фото­гра­фи­я­ми или рисун­ка­ми — ещё мень­ше. И если с рабо­та­ми Вил­ли Усо­ва я был зна­ком, то про­ис­хо­див­шее за Ура­лом, и даже Москве было terra incognita и менее доступ­но, чем, к при­ме­ру, мно­го­стра­нич­ный и круп­но­фор­мат­ный фото­бук­лет под облож­кой двой­но­го аль­бо­ма Quadrophenia (The Who). Облож­ки, в кото­рые вкла­ды­ва­ла свою про­дук­цию фир­ма «Мело­дия», едва ли вооб­ще заслу­жи­ва­ли внимания.

Потом, во вто­рой поло­вине 1980‑х, ста­ли выхо­дить аль­бо­мы оте­че­ствен­ных групп с ори­ги­наль­ным оформ­ле­ни­ем. Они, конеч­но, были хоро­шие, либо очень хоро­шие, но из тех, что я видел, запом­ни­лись немно­гие. Напри­мер, очень скром­ная внешне облож­ка «Смот­ри в оба» груп­пы «Стран­ные игры» про­из­ве­ла впе­чат­ле­ние, когда в гла­зах изоб­ра­жён­но­го на ней вол­ка я уви­дел силу­эт погра­нич­ни­ка с собакой.

Облож­ка аль­бо­ма «Этни­че­ские опы­ты» груп­пы «Веж­ли­вый отказ»

Нра­ви­лись гра­фи­ка аль­бо­ма «Чай­ник вина» Алек­сея Хво­стен­ко и «Аук­цы­о­на» и облож­ки груп­пы «Веж­ли­вый отказ». У «Авиа» были хоро­шие облож­ки. Но совет­ская поли­гра­фия плюс отсут­ствие финан­сов лег­ко сво­ди­ли на нет всё хоро­шее, что созда­ва­ли худож­ни­ки и дизайнеры.


Все иллю­стра­ции, исполь­зо­ван­ные в тек­сте, за исклю­че­ни­ем двух послед­них, най­де­ны в сооб­ще­стве «Цени­те­ли груп­пы „Зоо­парк“» во Вкон­так­те или предо­став­ле­ны Иго­рем Пет­ров­ским. Облож­ки аль­бо­мов Cheap Thrills и «Этни­че­ские опы­ты» взя­ты из сер­ви­са «Яндекс.Музыка».


Читай­те так­же «Наша жизнь — это пла­ва­ние в соля­ной кис­ло­те».

Алфавит Иосифа Бродского

24 мая испол­ня­ет­ся 82 года с рож­де­ния зна­ме­ни­то­го поэта, эссе­и­ста и дра­ма­тур­га. Наслед­ник куль­тур­ной сре­ды Ленин­гра­да, Брод­ский стал фено­ме­ном лите­ра­ту­ры сра­зу несколь­ких стран. Он писал сти­хи на рус­ском и эссе­и­сти­ку на англий­ском, а в 1991–1992 годах даже рабо­тал поэтом-лау­ре­а­том Биб­лио­те­ки Кон­грес­са США.

К памят­ной дате VATNIKSTAN соста­вил «алфа­вит» поэта. Нобе­лев­ская пре­мия, эми­гра­ция, Супер­мен, анек­до­ты, люби­мые авто­ры — об этом и мно­гом дру­гом читай­те в нашем материале. 

А Б В Г Д Е Ж З И K Л M Н О П Р С Т Ф Ц Ш Э Ю Я


А — Америка

Брод­ский считал:

«Что­бы жить в чужой стране, надо что-то очень любить в ней. Я осо­бен­но люб­лю две вещи: аме­ри­кан­скую поэ­зию и дух аме­ри­кан­ских законов».

Имен­но Соеди­нён­ные Шта­ты ста­ли для поэта в эми­гра­ции новым домом. Ему был очень бли­зок дух аме­ри­кан­ско­го инди­ви­ду­а­лиз­ма, рав­но как и джаз. После пере­ез­да Брод­ский рабо­тал над кни­гой избран­ных сти­хов и полу­чил место пре­по­да­ва­те­ля в уни­вер­си­те­те с годо­вым окла­дом в 12 тысяч дол­ла­ров. За 24 года эми­гра­ции поэт жил в трёх горо­дах Аме­ри­ки: Энн-Арбо­ре, Саут-Хэд­ли и Нью-Йор­ке. В послед­нем из них пер­вая квар­ти­ра Брод­ско­го нахо­ди­лась на Мор­тон-стрит, 44 в рай­оне Грин­вич-вил­лидж — это место осо­бен­но люби­ла твор­че­ская интеллигенция.

К алфа­ви­ту


Б — Басманова

С худож­ни­цей Мари­ной (Мари­ан­ной) Бас­ма­но­вой Иосиф Брод­ский позна­ко­мил­ся 2 янва­ря 1962 года. Анна Ахма­то­ва гово­ри­ла о ней: «Тоненькая…умная…и как несёт свою красоту…И ника­кой косметики…Одна холод­ная вода». Посвя­щён­ные «М. Б.» сти­хи поэт счи­тал «глав­ным делом жиз­ни», соб­ствен­ной «Боже­ствен­ной коме­ди­ей» Дан­те, а из-за её изме­ны хотел покон­чить собой. Слож­ные отно­ше­ния пары про­дли­лись шесть лет и фор­маль­но закон­чи­лись с рож­де­ни­ем ребён­ка. Для Брод­ско­го непро­стой роман стал вехой лич­ност­ной эво­лю­ции, в сти­хо­тво­ре­нии «Эле­гия» (1982) он писал:

И набрать этот номер мне
как выполз­ти из воды на сушу.

Мари­на (Мари­ан­на) Басманова

К алфа­ви­ту


В — Венеция

При­е­хать в город Свя­то­го Мар­ка Брод­ский меч­тал ещё до эми­гра­ции. В эссе «Набе­реж­ная неис­це­ли­мых» поэт вспоминал:

«И я поклял­ся, что если смо­гу выбрать­ся из род­ной импе­рии, то пер­вым делом поеду в Вене­цию, сни­му ком­на­ту на пер­вом эта­же како­го-нибудь палац­цо, что­бы вол­ны от про­хо­дя­щих лодок плес­ка­ли в окно, напи­шу пару эле­гий, туша сига­ре­ты о сырой камен­ный пол, буду каш­лять и пить и на исхо­де денег вме­сто биле­та на поезд куп­лю малень­кий бра­у­нинг и не схо­дя с места выши­бу себе моз­ги, не сумев уме­реть в Вене­ции от есте­ствен­ных причин».

Впер­вые Брод­ский побы­вал здесь в кон­це декаб­ря 1972 года — это были пер­вые пре­по­да­ва­тель­ские кани­ку­лы после эми­гра­ции. Теперь он будет при­ез­жать сюда прак­ти­че­ски каж­дую зиму.

Там же в Вене­ции, на клад­би­ще Сан-Мике­ле, Иосиф Алек­сан­дро­вич был похо­ро­нен. На памят­ни­ке выби­та стро­ка из эле­гии Сек­ста Про­пер­ция: Letum non omnia finit, что мож­но пере­ве­сти как «Не всё кон­ча­ет­ся со смертью».

В Вене­ции

К алфа­ви­ту


Г — Геологические экспедиции

С 1957 года Брод­ский участ­во­вал в совет­ских гео­ло­ги­че­ских экс­пе­ди­ци­ях в тунд­ру, тай­гу, степь. Тяжё­лый труд сосед­ство­вал со сво­бо­дой, роман­ти­че­ским пред­став­ле­ни­я­ми о путе­ше­стви­ях и поис­ке себя. Там он про­чёл сти­хи Вла­ди­ми­ра Бри­та­ниш­ско­го — участ­ни­ка лите­ра­тур­но­го объ­еди­не­ния при Гор­ном инсти­ту­те. Брод­ский рас­ска­зы­вал: имен­но этот опыт стал для него пер­вым толч­ком к само­сто­я­тель­но­му твор­че­ству. Неуди­ви­тель­но, что ран­ние сти­хи Иоси­фа Алек­сан­дро­ви­ча окра­ше­ны «гор­ной» поэтикой:

Да будет во мгле
для тебя гореть
звёзд­ная мишура,
да будет надежда
ладо­ни греть
у тво­е­го костра.
Да будут метели,
сне­га, дожди
и беше­ный рёв огня,
да будет удач у тебя впереди
боль­ше, чем у меня.

(Отры­вок из сти­хо­тво­ре­ния «Про­щай»)

В гео­ло­ги­че­ской экспедиции

К алфа­ви­ту


Д — Достоевский

«Конеч­но же, Досто­ев­ский был неуто­ми­мым защит­ни­ком Добра, то бишь Хри­сти­ан­ства. Но если вду­мать­ся, не было и у Зла адво­ка­та более изощрённого».

(эссе «О Достоевском»)

В извеч­ном вопро­се «Тол­стой или Досто­ев­ский?» Брод­ский уве­рен­но выби­рал вто­ро­го. В эссе 1984 года «Ката­стро­фы в воз­ду­хе», посвя­щён­ном рус­ской лите­ра­ту­ре XX века, он заметил:

«Рус­ская про­за пошла за Тол­стым, с радо­стью изба­вив себя от вос­хож­де­ния на духов­ные Высо­ты Досто­ев­ско­го… В каком-то смыс­ле Тол­стой был неиз­бе­жен, пото­му что Досто­ев­ский был неповторим».

К при­знан­но­му клас­си­ку XIX века поэт обра­щал­ся во мно­гих рабо­тах. Так, в эссе 1980 года «О Досто­ев­ском» Брод­ский отме­ча­ет, что Фёдор Михай­ло­вич — писа­тель про­ро­че­ский. Исто­ком его вели­чия, по мне­нию эссе­и­ста, стал рус­ский язык, из «бес­по­ря­доч­ной» грам­ма­ти­ки кото­ро­го Досто­ев­ский извлёк максимум.

К алфа­ви­ту


Е — Еврей

«Я — еврей, рус­ский поэт и аме­ри­кан­ский гражданин».

(цита­та из кни­ги Льва Лосе­ва «Иосиф Брод­ский. Опыт лите­ра­тур­ной биографии»)

Буду­щий нобе­лев­ский лау­ре­ат родил­ся в еврей­ской семье. Его дет­ство и юность про­шли под зна­ком госу­дар­ствен­но­го анти­се­ми­тиз­ма: в Совет­ском Сою­зе евре­ев при­тес­ня­ли, огра­ни­чи­вая доступ к пре­стиж­ным долж­но­стям, вузам и выез­ду за гра­ни­цу. В шко­ле Иоси­фа назы­ва­ли «жидом», на что он отве­чал кулаками.

Одна­ко, как отме­ча­ет Лев Лосев, во взрос­лой жиз­ни с анти­се­ми­тиз­мом поэт почти не стал­ки­вал­ся — во мно­гом это было свя­за­но с чув­ством лич­ност­ной неза­ви­си­мо­сти. Брод­ско­го так­же не инте­ре­со­вал сио­низм, он нико­гда не рас­смат­ри­вал Изра­иль как конеч­ную точ­ку эмиграции.

К алфа­ви­ту


Ж — Жена

Брод­ский был женат один раз, его избран­ни­цей ста­ла ита­льян­ка Мария Соц­ца­ни. Впер­вые она уви­де­ла лите­ра­то­ра на лек­ции в Сор­бонне в янва­ре 1990 года. Поз­же Мария напи­са­ла Брод­ско­му пись­мо, поэт отве­тил, нача­лась пере­пис­ка. Уже в сен­тяб­ре они сыг­ра­ли сва­дьбу. Близ­кие супру­гов рас­ска­зы­ва­ют, что Брод­ский и Соц­ца­ни дей­стви­тель­но были счаст­ли­вы и влюб­ле­ны. В 1993 году у них роди­лась дочь Анна.

С Мари­ей Соццани

К алфа­ви­ту


З — Запустение

Соло­мон Вол­ков в кни­ге «Диа­ло­ги с Брод­ским» рас­ска­зал: имен­но это сти­хо­тво­ре­ние Евге­ния Бара­тын­ско­го нобе­лев­ский лау­ре­ат счи­тал «луч­шим в рус­ской поэзии»:

«В „Запу­сте­нии“ всё гени­аль­но: поэ­ти­ка, син­так­сис, вос­при­я­тие мира. Дик­ция совер­шен­но неве­ро­ят­ная… По-мое­му, это гени­аль­ные сти­хи. Луч­ше, чем пушкинские».

Евге­ний Абра­мо­вич сыг­рал боль­шую роль в судь­бе Брод­ско­го. В интер­вью со Све­ном Бир­керт­сом лите­ра­тор делился:

«И Бара­тын­ский на меня так подей­ство­вал, что я решил бро­сить все эти бес­смыс­лен­ные разъ­ез­ды и попро­бо­вать писать все­рьёз. Так я и сде­лал: вер­нул­ся домой до сро­ка и, насколь­ко пом­нит­ся, напи­сал пер­вые свои по-насто­я­ще­му хоро­шие стихи».

К алфа­ви­ту


И — Инструкция опечаленным

Я ждал авто­бус в горо­де Иркутске,
пил воду, заму­ро­ван­ную в кране,
гло­тал позе­ле­нев­шие закуски
в ночи в аэро­дром­ном ресторане.
Я про­буж­дал­ся от авиагрома
и тан­це­вал под гул радиовальса,
потом катил я по аэродрому
и от зем­ли печаль­но отрывался.
И вот летел над обла­ком атласным,
себя, как преж­де, чув­ствуя бездомным,
твер­дил, вися над без­дною прекрасной:
всё дело в оди­но­че­стве бездонном.

Не сле­ду­ет наста­и­вать на жизни
стра­даль­че­ской из горь­ко­го упрямства.
Чуж­би­на так же срод­ствен­на отчизне,
как тупи­ку сосед­ству­ет пространство.

Брод­ский напи­сал эти сти­хи в 1962 году. Пожа­луй, они луч­ше все­го рас­кры­ва­ют харак­тер­ное для твор­че­ства авто­ра чув­ство бес­ко­неч­но­го оди­но­че­ства. Мотив «без­дом­но­сти» неуди­ви­те­лен для эми­гран­та. Гораз­до важ­нее, что жизнь без «проч­ной зем­ли под нога­ми» Брод­ский всё же счи­тал источ­ни­ком силы, а не слабости.

К алфа­ви­ту


К — Коты

Брод­ский не про­сто любил и ува­жал котов: в раз­ное вре­мя у него дома жили Сам­сон, Пасик, Ося, Мис­си­си­пи, Big Red и Кош­ка В Белых Сапож­ках. Кро­ме того, поэт ассо­ци­и­ро­вал себя с ними. Лите­ра­ту­ро­вед Бенгт Янг­фельдт рас­ска­зы­вал: Брод­ский мог подой­ти сза­ди к чело­ве­ку, к кото­ро­му питал сим­па­тию, и ска­зать «мяу».

В 2003 году Андрей Хржа­нов­ский снял по про­из­ве­де­ни­ям авто­ра ани­ма­ци­он­ный фильм с сим­во­лич­ным назва­ни­ем «Пол­то­ра кота».

С котом

К алфа­ви­ту


Л — Ленинград

«И был город. Самый кра­си­вый город на све­те. С огром­ной серой рекой, повис­шей над сво­им глу­бо­ким дном, как огром­ное серое небо — над ней самой».

(эссе «Мень­ше единицы»)

Брод­ский родил­ся в 1940 году в Ленин­гра­де, на Выборг­ской сто­роне. Поэт не любил такое назва­ние горо­да и пред­по­чи­тал ему Питер.

Пер­вые годы жиз­ни маль­чик про­вёл в доме за Спа­со-Пре­об­ра­жен­ским собо­ром. Зве­нья огра­ды зда­ния, по вос­по­ми­на­ни­ям поэта, напо­ми­на­ли «вось­мёр­ки», сим­вол бес­ко­неч­но­сти. Этот образ автор часто будет исполь­зо­вать в творчестве.

В 1955 году семья Брод­ско­го пере­еха­ла в дом Муру­зи на Литей­ном, 24. Поэт жил здесь в ком­му­наль­ной квар­ти­ре № 28 до самой эми­гра­ции в 1972 году — сей­час там нахо­дит­ся пер­со­наль­ный музей лите­ра­то­ра. Поз­же Брод­ский опи­шет эту ком­му­нал­ку в эссе «Пол­то­ры ком­на­ты». Начи­на­лось оно с воспоминания:

«В полу­то­ра ком­на­тах (если вооб­ще по-англий­ски эта мера про­стран­ства име­ет смысл), где мы жили втро­ём, был пар­кет­ный пол, и моя мать реши­тель­но воз­ра­жа­ла про­тив того, что­бы чле­ны её семьи, я в част­но­сти, раз­гу­ли­ва­ли в носках».

Био­гра­фия авто­ра проч­но свя­за­на с горо­дом на Неве. Соб­ствен­ные сти­хи — «Еврей­ское клад­би­ще око­ло Ленин­гра­да» — Брод­ский впер­вые читал во Двор­це куль­ту­ры име­ни Горь­ко­го на пло­ща­ди Ста­чек, 4. Адрес люб­ви и музы поэта, Мари­ны Бас­ма­но­вой — ули­ца Глин­ки, 15. Лири­ка Брод­ско­го напол­не­на при­ме­та­ми горо­да: Васи­льев­ский ост­ров, Нев­ский про­спект, парад­ные, двор на Мохо­вой, Пра­чеч­ный мост.

К алфа­ви­ту


М — Мемы

Брод­ский не теря­ет попу­ляр­но­сти. О нём изда­ют кни­ги, сни­ма­ют доку­мен­таль­ные филь­мы, созда­ют мемы. В мем­ном твор­че­стве осо­бен­но пре­успел Инстаграм*-аккаунт «llllllll1111llllllllll». Вот яркий пример:

К алфа­ви­ту


Н — Нобелевская премия

Пре­мию по лите­ра­ту­ре Брод­ский полу­чил в 1987 году с фор­му­ли­ров­кой «за все­объ­ем­лю­щее твор­че­ство, про­пи­тан­ное ясно­стью мыс­ли и страст­но­стью поэ­зии». О при­суж­де­нии Нобе­лев­ки поэт узнал в Лон­доне, сидя в китай­ском ресто­ране. К ново­сти автор отнёс­ся с тос­кой, пред­ви­дя посто­ян­ные бесе­ды с журналистами.

Нобе­лев­скую лек­цию поэта, как пишет Лев Лосев в кни­ге «Иосиф Брод­ский. Опыт лите­ра­тур­ной био­гра­фии», в целом мож­но све­сти к логи­че­ской цепочке:

«Искус­ство дела­ет чело­ве­ка лич­но­стью, ста­ло быть, эсте­ти­ка выше эти­ки; выс­шей фор­мой эсте­ти­че­ской прак­ти­ки явля­ет­ся поэ­зия, ста­ло быть, поэ­ти­че­ское твор­че­ство есть окон­ча­тель­ная цель чело­ве­че­ства как вида».

В СССР прес­са встре­ти­ла награж­де­ние Брод­ско­го про­дол­жи­тель­ным молчанием.

С Нобе­лев­ской премией

К алфа­ви­ту


О — Общая культура

Сту­ден­ты Брод­ско­го часто рас­ска­зы­ва­ют в интер­вью о непри­я­тии поэтом неве­же­ства. В кни­ге Льва Лосе­ва есть при­мер­ный спи­сок книг, обя­за­тель­ных к про­чте­нию для уче­ни­ков литератора:

«Он начи­на­ет­ся с „Бха­га­вад­ги­ты“, „Махаб­ха­ра­ты“, „Гиль­га­ме­ша“ и Вет­хо­го Заве­та, про­дол­жа­ет­ся тре­мя десят­ка­ми про­из­ве­де­ний древ­не­гре­че­ских и латин­ских клас­си­ков, за кото­ры­ми сле­ду­ют свя­тые Авгу­стин, Фран­циск и Фома Аквин­ский, Мар­тин Лютер, Каль­вин, Дан­те, Пет­рар­ка, Бок­кач­чо, Раб­ле, Шекс­пир, Сер­ван­тес, Бен­ве­ну­то Чел­ли­ни, Декарт, Спи­но­за, Гоббс, Пас­каль, Локк, Юм, Лейб­ниц, Шопен­гау­эр, Кьер­ке­гор (но не Кант и не Гегель!), де Токвиль, де Кюстин, Орте­га-и-Гас­сет, Ген­ри Адамс, Ору­элл, Хан­на Арендт, Досто­ев­ский („Бесы“), „Чело­век без свойств“, „Моло­дой Тёр­лесс“ и „Пять жен­щин“ Музи­ля, „Неви­ди­мые горо­да“ Каль­ви­но, „Марш Радец­ко­го“ Йозе­фа Рота и ещё спи­сок из соро­ка четы­рёх поэтов, кото­рый откры­ва­ет­ся име­на­ми Цве­та­е­вой, Ахма­то­вой, Ман­дель­шта­ма, Пастер­на­ка, Хлеб­ни­ко­ва, Забо­лоц­ко­го. В архи­ве Брод­ско­го сохра­ни­лось несколь­ко вари­ан­тов таких спис­ков. Види­мо, ему достав­ля­ло удо­воль­ствие их составлять».

К алфа­ви­ту


П — Преподавание

После эми­гра­ции в США в 1972 году Брод­ский начал пре­по­да­вать. Поэт рабо­тал в Мичи­ган­ском, Колум­бий­ском, Нью-Йорк­ском уни­вер­си­те­тах, кол­ле­джах Куинс, Маунт-Холиок и дру­гих заве­де­ни­ях. Он веч­но опаз­ды­вал, дер­жал неза­жён­ную сига­ре­ту, взды­хал, но и улы­бал­ся, рядом — ста­кан­чик с кофе. Заня­тия Брод­ско­го стро­и­лись все­гда оди­на­ко­во: чте­ние и после­ду­ю­щий раз­бор сти­хов. Неиз­мен­ный спут­ник — мол­ча­ние студентов.

Один из уче­ни­ков поэта, Кри­сто­фер Мер­рил рас­ска­зы­вал: одна­жды пре­по­да­ва­тель задал сту­ден­там, очень любив­шим фор­мат вер­либ­ра, напи­сать 80 геро­и­че­ских куп­ле­тов. В дру­гой раз Брод­ский поде­лил­ся с ними: что­бы стать вели­ким поэтом, нуж­но быть гомо­сек­су­а­лом. Тео­рия стро­и­лась на том, что такая ори­ен­та­ция гаран­ти­ру­ет авто­ру необ­хо­ди­мый ста­тус изгоя и чужака.

Сту­дент Розетт Ламонт в эссе «Иосиф Брод­ский: поэт в ауди­то­рии» вспо­ми­на­ет такой эпи­зод. В ответ на вопрос, поче­му чело­ве­ка нель­зя научить писать сти­хи, нобе­лев­ский лау­ре­ат рассказал:

«Поэт — герой сво­е­го соб­ствен­но­го мифа. А сти­хи — это его подви­ги. Что­бы совер­шить подвиг, нуж­ны три вещи: храб­рость, раз­ви­тая муску­ла­ту­ра и, самое глав­ное, боже­ствен­ное уча­стие. Не может быть поэ­зии без боже­ствен­ной помо­щи или вме­ша­тель­ства. Так вот, если гово­рить об обу­че­нии, то дей­стви­тель­но мож­но вос­пи­тать в чело­ве­ке храб­рость или помочь моло­дым нака­чать муску­лы, но никак нель­зя научить их тому, как полу­чать помощь богов».

В ман­тии

К алфа­ви­ту


Р — Рейн

В кни­ге Соло­мо­на Вол­ко­ва «Диа­ло­ги с Брод­ским» есть сло­ва поэта о том, что Евге­ний Рейн стал его глав­ным учи­те­лем. Они позна­ко­ми­лись на ново­се­лье у Ефи­ма Сла­вин­ско­го. Евге­ний Бори­со­вич вспо­ми­нал, что в тот вечер хозя­ин квар­ти­ры с поро­га при­знал­ся ему: «Тут один моло­дой поэт не даёт нам весе­лить­ся и всё вре­мя чита­ет свои сти­хи». Это и был Брод­ский. Так нача­лась друж­ба, про­длив­ша­я­ся до самой смер­ти Иоси­фа Александровича.

С Евге­ни­ем Рейном

К алфа­ви­ту


С — Супермен

В бесе­де с Соло­мо­ном Вол­ко­вым Брод­ский произнёс:

«Но есте­ствен­ным путем Нью-Йорк в сти­хи всё же не впи­сы­ва­ет­ся. Это не может про­изой­ти, да и не долж­но, веро­ят­но. Вот если Супер­мен из комик­сов нач­нёт писать сти­хи, то, воз­мож­но, ему удаст­ся опи­сать Нью-Йорк».

Хра­ни­тель­ни­ца аме­ри­кан­ской биб­лио­те­ки поэта Оль­га Сей­фет­ди­но­ва даже про­ве­ла ана­ло­гию меж­ду Брод­ским и рисо­ван­ным геро­ем Сиге­ла и Шусте­ра. Оба ока­за­лись в вынуж­ден­ной эми­гра­ции, ста­ли попу­ляр­ны, и по воз­рас­ту почти ровесники.

Брод­ский и Супермен

К алфа­ви­ту


Т — Тунеядство

4 мая 1961 года в СССР был при­нят указ «Об уси­ле­нии борь­бы с лица­ми (без­дель­ни­ка­ми, туне­яд­ца­ми, пара­зи­та­ми), укло­ня­ю­щи­ми­ся от обще­ствен­но-полез­но­го тру­да и веду­щи­ми анти­об­ще­ствен­ный пара­зи­ти­че­ский образ жиз­ни». Совер­шен­но­лет­ние и тру­до­спо­соб­ные граж­дане обя­за­ны офи­ци­аль­но рабо­тать, в ином слу­чае их пре­сле­до­ва­ли по закону.

Брод­ской стал самым извест­ным совет­ским «туне­яд­цем». Его аре­сто­ва­ли 13 янва­ря 1964 года, засе­да­ния суда про­шли 18 фев­ра­ля и 13 мар­та. В пере­ры­вах меж­ду тре­мя дата­ми поэт пере­жил сер­деч­ный при­ступ и про­вёл несколь­ко недель в пси­хи­ат­ри­че­ской кли­ни­ке, куда был отправ­лен на экс­пер­ти­зу. В лечеб­ни­це Брод­ский столк­нул­ся с пыт­ка­ми. Позд­нее в бесе­де с Соло­мо­ном Вол­ко­вым поэт рассказывал:

«Ну пред­ставь­те себе: вы лежи­те, чита­е­те — ну там, я не знаю, Луи Бус­се­на­ра, — вдруг вхо­дят два мед­бра­та, выни­ма­ют вас из стан­ка, заво­ра­чи­ва­ют в про­стынь и начи­на­ют топить в ван­ной. Потом они из ван­ной вас выни­ма­ют, но про­сты­ни не раз­во­ра­чи­ва­ют. И эти про­сты­ни начи­на­ют ссы­хать­ся на вас. Это назы­ва­ет­ся „укрут­ка“».

В ито­ге Брод­ско­го при­го­во­ри­ли к пяти годам при­ну­ди­тель­ных работ в Архан­гель­ской обла­сти. Конеч­но, насто­я­щим «туне­яд­цем» поэт не был, но это мало вол­но­ва­ло суд. Сам про­цесс был про­дол­же­ни­ем трав­ли, начав­шей­ся с напе­ча­тан­ной в 1963 году ста­тьи «Око­ло­ли­те­ра­тур­ный тру­тень». Фри­да Вигдо­ро­ва сохра­ни­ла цита­ты с засе­да­ний суда:

Судья: В части так назы­ва­е­мых его сти­хов учтём, а в части его лич­ной тет­ра­ди, изы­мать её нет надоб­но­сти. Граж­да­нин Брод­ский, с 1956 года вы пере­ме­ни­ли 13 мест рабо­ты. Вы рабо­та­ли на заво­де год, а потом пол­го­да не рабо­та­ли. Летом были в гео­ло­ги­че­ской пар­тии, а потом четы­ре меся­ца не рабо­та­ли… (пере­чис­ля­ет места рабо­ты и сле­до­вав­шие затем пере­ры­вы). Объ­яс­ни­те суду, поче­му вы в пере­ры­вах не рабо­та­ли и вели пара­зи­ти­че­ский образ жизни?

Брод­ский: Я в пере­ры­вах рабо­тал. Я зани­мал­ся тем, чем зани­ма­юсь и сей­час: я писал стихи.

Судья: Зна­чит, вы писа­ли свои так назы­ва­е­мые сти­хи? А что полез­но­го в том, что вы часто меня­ли место работы?

Брод­ский: Я начал рабо­тать с 15 лет. Мне всё было инте­рес­но. Я менял рабо­ту пото­му, что хотел как мож­но боль­ше знать о жиз­ни и людях.

Судья: А что вы сде­ла­ли полез­но­го для родины?

Брод­ский: Я писал сти­хи. Это моя рабо­та. Я убеж­ден… я верю, что то, что я напи­сал, сослу­жит людям служ­бу и не толь­ко сей­час, но и буду­щим поколениям.

К алфа­ви­ту


Ф — Фотография

С фото­гра­фи­ей Брод­ский позна­ко­мил­ся ещё ребён­ком. Его отец Алек­сандр Ива­но­вич рабо­тал фото­кор­ре­спон­ден­том. Поэт всю жизнь сни­мал себя, дру­зей и горо­да, в кото­рых бывал. В «Пре­ди­сло­вии к анто­ло­гии рус­ской поэ­зии XIX века» Брод­ский писал:

«Хоро­шее сти­хо­тво­ре­ние — это сво­е­го рода фото­гра­фия, на кото­рой мета­фи­зи­че­ские свой­ства сюже­та даны рез­ко в фоку­се, соот­вет­ствен­но, хоро­ший поэт — это тот, кому такие вещи дают­ся почти как фото­ап­па­ра­ту, вполне бес­со­зна­тель­но, едва ли не вопре­ки само­му себе».

За рабо­той

Ц — Цветаева

«Цве­та­е­ва дей­стви­тель­но самый искрен­ний рус­ский поэт, но искрен­ность эта, преж­де все­го, есть искрен­ность зву­ка — как когда кри­чат от боли. Боль — био­гра­фич­на, крик — внеличен».

(цита­та из кни­ги Соло­мо­на Вол­ко­ва «Диа­ло­ги с Иоси­фом Бродским»)

В интер­вью Све­ну Бир­кер­сту лите­ра­тор рас­ска­зы­вал, что Мари­на Цве­та­е­ва изме­ни­ла не толь­ко его пред­став­ле­ние о поэ­зии, но и сам взгляд на мир. Там же Брод­ский отме­ча­ет, что чув­ству­ет с поэтес­сой осо­бую связь: ему близ­ка её тех­ни­ка и поэ­ти­ка. Голос Цве­та­е­вой он назвал «самым тра­ги­че­ским в рус­ской поэ­зии». Этот тра­гизм отра­жён не толь­ко в содер­жа­нии сти­хов поэтес­сы, но и на язы­ко­вом уровне.

К алфа­ви­ту


Ш — Школа

За вре­мя учё­бы Брод­ский сме­нил пять школ. Учи­те­ля отме­ча­ли: маль­чик спо­соб­ный, мно­го чита­ет, но совсем не ста­ра­ет­ся и вспыль­чив. В седь­мом клас­се Брод­ско­го оста­ви­ли на вто­рой год: он полу­чил четы­ре двой­ки, в том чис­ле по англий­ско­му. В вось­мом клас­се буду­щий нобе­лев­ской лау­ре­ат бро­сил шко­лу и пошёл рабо­тать на завод — семья нуж­да­лась в день­гах. Парал­лель­но Иосиф зани­мал­ся само­об­ра­зо­ва­ни­ем. В эссе «Мень­ше еди­ни­цы» Брод­ский рассказывал:

«И вот одна­жды зим­ним утром, без вся­кой види­мой при­чи­ны, я встал сре­ди уро­ка и мело­дра­ма­ти­че­ски уда­лил­ся, ясно созна­вая, что боль­ше сюда не вер­нусь. Из чувств, обу­ре­вав­ших меня в ту мину­ту, пом­ню толь­ко отвра­ще­ние к себе за то, что я так молод и столь­кие могут мной помы­кать. Кро­ме того, было смут­ное, но радост­ное ощу­ще­ние побе­га, сол­неч­ной ули­цы без конца».

К алфа­ви­ту


Э — Эмиграция

«Мне пред­ло­жи­ли уехать, и я это пред­ло­же­ние при­нял. В Рос­сии таких пред­ло­же­ний не дела­ют. Если их дела­ют, они озна­ча­ют толь­ко одно. Я не думаю, что кто бы то ни было может прий­ти в вос­торг, когда его выки­ды­ва­ют из род­но­го дома. Даже те, кто ухо­дят сами. Но неза­ви­си­мо от того, каким обра­зом ты его поки­да­ешь, дом не пере­ста­ет быть родным».

(ста­тья «Писа­тель — оди­но­кий путе­ше­ствен­ник, и ему никто не помощник»)

12 мая 1972 года Брод­ско­го вызва­ли в ОВИР — отдел виз и реги­стра­ций ленин­град­ской мили­ции, где потре­бо­ва­ли от него поки­нуть Совет­ский Союз. В слу­чае отка­за поэту обе­ща­ли «горя­чие денёч­ки». 4 июня Брод­ский выле­тел в Вену по при­гла­ше­нию из Изра­и­ля, поки­нув Роди­ну навсегда.

Перед отъ­ез­дом

К алфа­ви­ту


Ю — Юмор

В рабо­тах Брод­ско­го юмор, хоть и свое­об­раз­ный, — неред­кое явле­ние. Вот, напри­мер, фраг­мент речи поэта перед выпуск­ни­ка­ми Мичи­ган­ско­го университета:

«И теперь, и в даль­ней­шем ста­рай­тесь быть доб­ры­ми к сво­им роди­те­лям. Если это зву­чит слиш­ком похо­же на „Почи­тай отца тво­е­го и мать твою“, ну что ж. Я лишь хочу ска­зать: ста­рай­тесь не вос­ста­вать про­тив них, ибо, по всей веро­ят­но­сти, они умрут рань­ше вас, так что вы може­те изба­вить себя по край­ней мере от это­го источ­ни­ка вины, если не горя».

Ещё Иосиф Алек­сан­дро­вич любил рас­ска­зы­вать анек­до­ты, в основ­ном с эро­ти­че­ским под­тек­стом. Но были и исклю­че­ния. В кни­ге «Меандр» Лев Лосев вспо­ми­на­ет такой пример:

«Два гру­зи­на воз­вра­ща­ют­ся с охо­ты, тащат уби­то­го мед­ве­дя. Попав­ший­ся навстре­чу про­хо­жий шут­ли­во спра­ши­ва­ет: „Гриз­ли?“ — „Нэт. Застрэлили“».

К алфа­ви­ту


Я — Я не то что схожу с ума, но устал за лето

Я не то что схо­жу с ума, но устал за лето.
За рубаш­кой в комод поле­зешь, и день потерян.
Поско­рей бы, что ли, при­шла зима и занес­ла всё это —
горо­да, чело­ве­ков, но для нача­ла зелень.
Ста­ну спать не раз­дев­шись или читать с любого
места чужую кни­гу, пока­мест остат­ки года,
как соба­ка, сбе­жав­шая от слепого,
пере­хо­дят в поло­жен­ном месте асфальт.
Свобода —
это когда забы­ва­ешь отче­ство у тирана,
а слю­на во рту сла­ще хал­вы Шираза,
и, хотя твой мозг пере­кру­чен, как рог барана,
ниче­го не кап­лет из голу­бо­го глаза.

Напи­сан­ное в 1975 году сти­хо­тво­ре­ние — отра­же­ние уста­ло­сти. Лири­че­ский герой не хочет, да и не может боль­ше видеть горо­да и людей. Даже зелень ста­ла слиш­ком яркой, вызы­вая жела­ние закрыть гла­за. Уже всё рав­но, что читать и что пом­нить. И ника­ких слёз.

К алфа­ви­ту


* Соц­сеть Инста­грам запре­ще­на в России


Читай­те так­же «Алфа­вит Андрея Тар­ков­ско­го»

«Сажай и властвуй»: сатирические журналы Первой русской революции

Чем выше уро­вень обще­ствен­но­го недо­воль­ства, тем при­сталь­нее госу­дар­ство сле­дит за любым про­яв­ле­ни­ем сво­бо­ды сло­ва. Как ни пара­док­саль­но, имен­но такие усло­вия и нуж­ны для рас­цве­та «неле­галь­но­го» поли­ти­че­ско­го юмо­ра — кари­ка­тур на госу­дар­ствен­ных дея­те­лей, анек­до­тов, сти­хо­тво­ре­ний и фельетонов.

Рево­лю­ция 1905–1907 годов, с её бес­ко­неч­ны­ми демон­стра­ци­я­ми и заба­стов­ка­ми, ста­ла вре­ме­нем насто­я­ще­го бума оте­че­ствен­ной сати­ри­че­ской жур­на­ли­сти­ки. Несмот­ря на цен­зур­ный гнёт, репрес­сии про­тив авто­ров и редак­то­ров, всё боль­ше жур­на­лов сме­ло кри­ти­ко­ва­ли поли­ти­ку вла­сти. VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, о чём писа­ли в этих изда­ни­ях и поче­му они поль­зо­ва­лись популярностью.


До собы­тий 1905 года сати­ри­че­ской жур­на­ли­сти­ки в Рос­сии прак­ти­че­ски не суще­ство­ва­ло. Выхо­ди­ли юмо­ри­сти­че­ские жур­на­лы «Стре­ко­за», «Шут», «Будиль­ник» и дру­гие. Если они и каса­лись поли­ти­че­ских тем, то с боль­шой осто­рож­но­стью. Цен­зур­ный коми­тет зор­ко сле­дил за эти­ми изда­ни­я­ми, осо­бен­ное вни­ма­ние уде­ляя кари­ка­ту­ре. В кни­ге «Рус­ская сати­ра Пер­вой рево­лю­ции» (1925), кото­рую соста­ви­ли писа­тель Вла­ди­мир Боця­нов­ский и кри­тик Эрих Гол­лер­бах, рас­ска­зы­ва­ет­ся, как нака­нуне 1905 года «Стре­ко­зе» запре­ти­ли пуб­ли­ко­вать, каза­лось бы, без­обид­ный рису­нок. Худож­ник изоб­ра­зил рус­ско­го обы­ва­те­ля, рас­кла­ды­ва­ю­ще­го гран­па­сьянс с под­пи­сью вни­зу: «Хоть убей, ниче­го не пони­маю, а впро­чем, очень инте­рес­но». По мне­нию цен­зу­ры, кар­тин­ка «тен­ден­ци­оз­но изоб­ра­жа­ла неопре­де­лён­ность насто­я­ще­го внут­рен­не­го поло­же­ния России».

Цен­зур­ный гнёт имел и поло­жи­тель­ную сто­ро­ну: люди учи­лись читать меж­ду строк, пони­мать с полу­сло­ва то, что под­ска­зы­вал писа­тель или худож­ник. Но посто­ян­но пря­тать­ся за «эзо­по­вым язы­ком» авто­ры не мог­ли. Неудач­ный кон­фликт с Япо­ни­ей, огром­ные рас­хо­ды на вой­ну — боль­ше полу­то­ра мил­ли­ар­да руб­лей толь­ко в 1904–1905 годы — и вызван­ный ими эко­но­ми­че­ский кри­зис поро­ди­ли все­об­щее недо­воль­ство. Заба­стов­ки рабо­чих и сту­ден­че­ские про­те­сты ста­ли обыч­ным явлением.

К «ина­ко­мыс­ля­щим» вла­сти при­ме­ня­ли жёст­кие меры: от аре­стов до раз­го­на про­те­стов ору­жей­ны­ми зал­па­ми. Печать загна­ли в тупик. «Рос­сия в эти годы пред­став­ля­ла бур­ля­щий котёл, при­кры­тый доволь­но плот­но гер­ме­ти­че­ской крыш­кой — цен­зу­рой», — пишет иссле­до­ва­тель сати­ри­че­ской кари­ка­ту­ры, искус­ство­вед Пётр Дульский.

Вой­цех Кос­сак. Кро­ва­вое вос­кре­се­нье. 1906 год

Отправ­ной точ­кой Пер­вой рус­ской рево­лю­ции ста­ло «Кро­ва­вое вос­кре­се­нье». 9 янва­ря 1905 года к Зим­не­му двор­цу напра­ви­лись колон­ны рабо­чих, что­бы вру­чить Нико­лаю II Пети­цию о рабо­чих нуж­дах. Пети­ция не дошла до адре­са­та: стя­ну­тые в Санкт-Петер­бург вой­ска откры­ли огонь по собравшимся.

Это собы­тие пошат­ну­ло веру в «пома­зан­ни­ка божье­го» и раз­ру­ши­ло мно­гие иллю­зии. Одни­ми из пер­вых сре­а­ги­ро­ва­ли писа­те­ли и худож­ни­ки — воз­ник­ла ост­рая потреб­ность в насто­я­щей поли­ти­че­ской сати­ре. Вес­ной 1905 года появ­ля­ют­ся пер­вые сати­ри­че­ские изда­ния — пока что толь­ко «лист­ки» — «Эхо», «Коло­кол», «Парус». Несмот­ря на про­сто­ту оформ­ле­ния, они ста­ли боль­шим шагом впе­рёд после «без­зу­бо­го» юмо­ра про­шлых лет. Мол­чав­шие до сих пор люди нача­ли перекликаться.

Забе­гая впе­рёд, отме­тим, что обра­щать­ся к теме «Кро­ва­во­го вос­кре­се­нья» кари­ка­ту­ри­сты нач­нут зна­чи­тель­но поз­же. Из работ, посвя­щён­ных ему, выде­ля­ет­ся рису­нок в жур­на­ле «Буря» (№ 4, 1906): к угло­вой колонне Зим­не­го двор­ца, доволь­но дале­ко от зем­ли, при­би­та дощеч­ка с над­пи­сью: «Высо­та кро­ви 9 янва­ря 1905 года».


«Запрещёнка» в картинках: графика сатирических журналов

«Зритель»

5 июня 1905 года в Санкт-Петер­бур­ге вышел пер­вый номер жур­на­ла «Зри­тель». С него в Рос­сии нача­лось воз­рож­де­ние поли­ти­че­ской сати­ры. Осно­ва­те­лем жур­на­ла стал худож­ник Юрий Арцы­бу­шев. «Зри­тель» имел неве­ро­ят­ный успех — пер­вый номер, как и все после­ду­ю­щие, разо­шёл­ся моментально.

Облож­ка жур­на­ла «Зри­тель», № 1, 1905 год

Перед пуб­ли­ка­ци­ей Арцы­бу­ше­ву при­шлось «пово­е­вать» с цен­зо­ра­ми. Изна­чаль­но жур­нал раз­ре­ши­ли с усло­ви­ем, что он будет без кари­ка­тур. Весь ком­плект рисун­ков для пер­во­го номе­ра запре­ти­ли. Как с него­до­ва­ни­ем писал цен­зор, редак­ция «без­за­стен­чи­во» пред­ста­ви­ла для пер­во­го номе­ра «Зри­те­ля» рабо­ты, сре­ди которых:

  • вме­сто заглав­ной бук­вы «3» — «отвра­ти­тель­ная фигу­ра смер­ти с чер­ве- или змее­об­раз­ным туловищем»;
  • усы­паль­ни­ца царей с вью­щей­ся над ней ста­ей воронья;
  • две фигу­ры жан­дар­мов с «гнус­ным выра­же­ни­ем лица».

Боця­нов­ский и Гол­лер­бах рас­ска­зы­ва­ют, как Арцы­бу­шев мно­го­крат­но обхо­дил запре­ты, пуб­ли­куя кари­ка­ту­ры. Худож­ник отда­вал на суд цен­зо­ров все рисун­ки. Ему запре­ща­ли одни — он заме­нял их дру­ги­ми. В кон­це кон­цов, что-то всё-таки разрешали.

Одна­жды цен­зо­ру дали кар­тин­ку, где автор изоб­ра­зил несколь­ко пар иду­щих по доро­ге ног в жен­ской и муж­ской обу­ви. Цен­зор не уви­дел кра­мо­лы и допу­стил рису­нок к печа­ти. Спу­стя вре­мя, когда про­ве­ря­ю­щий бла­го­по­луч­но обо всём забыл, ему пода­ют вто­рую кар­тин­ку — те же ноги, но в воен­ных сапо­гах. Кар­тин­ка сно­ва кажет­ся без­обид­ной, и её про­пус­ка­ют. Выхо­дит номер «Зри­те­ля», где оба рисун­ка постав­ле­ны рядом — гру­бые сапо­ги бегут за нога­ми в граж­дан­ской обу­ви. Полу­ча­ет­ся ясная кар­ти­на аре­ста демон­стран­тов. Ошиб­ка цен­зо­ра нали­цо, но испра­вить нель­зя — он сам одоб­рил печать.

Жур­нал «Зри­тель», № 1, 1905 год

Арцы­бу­шев не толь­ко хит­рил, но и откры­то изде­вал­ся над цен­зо­ра­ми. В пер­вых номе­рах «Зри­те­ля» худож­ник остав­лял на облож­ке пустое место, пояс­няя, что вско­ре здесь появит­ся важ­ное объ­яв­ле­ние. В пятом номе­ре на облож­ке напе­ча­та­ли бук­ву «Р». Через неде­лю на том же месте было уже две бук­вы «Ре…». Затем — «Рев…». Цен­зор, поти­рая руки, ждал кра­моль­но­го сло­ва «Рево­лю­ция». Увы, не дождал­ся: мно­го­обе­ща­ю­щее «Рев…» пре­вра­ти­лось в рекла­му «Ревель­ские кильки».

Чаще все­го пер­со­на­жа­ми кари­ка­тур были госу­дар­ствен­ные дея­те­ли, осо­бен­но сам импе­ра­тор. Худож­ни­кам при­хо­ди­лось про­яв­лять изоб­ре­та­тель­ность — «дра­го­цен­ное изоб­ра­же­ние осо­бы его Вели­че­ства» нахо­ди­лось под бди­тель­ной охра­ной. Пер­вой «эзо­по­вой» кари­ка­ту­рой на Нико­лая II стал рису­нок малень­ко­го маль­чи­ка на тонень­ких нож­ках с огром­ной шиш­кой на лбу. Он появил­ся в «Зри­те­ле» (№ 10, 1905) за автор­ством Сер­гея Чехо­ни­на под назва­ни­ем «Чёр­ная сот­ня» (общее имя крайне пра­вых орга­ни­за­ций в Рос­сии 1905–1917 годов, кото­рые сто­я­ли на пози­ци­ях монар­хиз­ма и жесто­ко нака­зы­ва­ли бун­тов­щи­ков. — Прим.).

Чехо­нин обра­тил­ся к извест­но­му инци­ден­ту, слу­чив­шим­ся с Нико­ла­ем, когда тот ещё цеса­ре­ви­чем посе­тил Япо­нию. По недо­ра­зу­ме­нию япон­ский поли­цей­ский уда­рил гостя по лбу, отче­го у послед­не­го остал­ся шрам. Чехо­нин бле­стя­ще исполь­зо­вал попу­ляр­ность полу­чен­ной шишки.

Сер­гей Чехо­нин. Чёр­ная сот­ня. «Зри­тель», № 10, 1905 год. Под­пи­си добав­ле­ны поз­же авто­ра­ми Боця­нов­ским и Гол­лер­ба­хом в кни­ге «Рус­ская сати­ра пер­вой революции»

Поми­мо комич­но­го силу­эта импе­ра­то­ра, в кари­ка­ту­ре «Чёр­ная сот­ня» худож­ник изоб­ра­зил Алек­сандра III, Иоан­на Крон­штадт­ско­го, неко­то­рых вели­ких кня­зей и целый ряд мини­стров. Мини­а­тюр­ная виньет­ка не при­влек­ла вни­ма­ния цен­зо­ра и чудом про­ско­чи­ла. Удив­лён­ный неожи­дан­ным раз­ре­ше­ни­ем, Арцы­бу­шев уве­ли­чил рису­нок почти втрое и поме­стил на раз­во­рот жур­на­ла. Под кар­тин­кой была едва замет­ная под­пись «25 силу­этов» и циф­ра «4». Чита­те­ли сра­зу узна­ли всю «чёр­ную сот­ню». Во гла­ве, а точ­нее, в её руках, нахо­дил­ся сам царь. Смысл рисун­ка дошёл до Цен­зур­но­го коми­те­та, как все­гда, с опозданием.

Образ нера­зум­но­го ребён­ка хоро­шо «ложил­ся» на пред­став­ле­ние о Нико­лае II как о сла­бом пра­ви­те­ле. Вско­ре от маль­чи­ка оста­лась толь­ко шиш­ка, при­чём ело­вая. Доста­точ­но было изоб­ра­зить её на рисун­ке, что­бы чита­те­ли поня­ли, о ком речь.

Сер­гей Чехо­нин. Сказ­ка об одной мама­ше и нечи­сто­плот­ном маль­чи­ке. «Зри­тель», № 21, 1905 год. Вит­те в обра­зе «мама­ши» ищет насе­ко­мых в воло­сах тоще­го маль­чи­ка с шиш­кой на макуш­ке. На зад­нем плане в виде мари­о­не­ток пред­став­ле­ны чле­ны каби­не­та мини­стров: министр финан­сов Иван Шипов, министр ино­стран­ных дел Вла­ди­мир Лам­сдорф, воен­ный министр Алек­сандр Реди­гер и другие.

Сати­ри­че­ская изоб­ре­та­тель­ность «Зри­те­ля» при­во­ди­ла цен­зо­ров в бешенство.
Вско­ре цен­зур­ный коми­тет начал запре­щать прак­ти­че­ски всё. Так, пред­став­лен­ный жур­на­лом рису­нок с горя­щей на под­окон­ни­ке све­чой не допу­сти­ли к пуб­ли­ка­ции. Образ све­чи, по мне­нию про­ве­ря­ю­щих, сим­во­ли­зи­ро­вал «дого­ра­ю­щее само­дер­жа­вие». Но даже эту печаль­ную ситу­а­цию Арцы­бу­шев обра­тил в ост­ро­ум­ную шут­ку. Появил­ся новый номер «Зри­те­ля» (№ 8, 1905) без кари­ка­тур, но с рисун­ком скорб­ной фигу­ры редак­то­ра, оди­но­ко гуля­ю­ще­го по стра­ни­цам опу­сто­шён­но­го цен­зу­рой журнала.

Облож­ка жур­на­ла «Зри­тель», № 8, 1905 год

2 октяб­ря 1905 года «Зри­тель» запре­ти­ли, но нена­дол­го — сле­ду­ю­щий номер вый­дет в кон­це того же меся­ца. Это­му спо­соб­ство­вал Мани­фест 17 октяб­ря 1905 года, даро­вав­ший под­дан­ным граж­дан­ские пра­ва: непри­кос­но­вен­ность лич­но­сти, сво­бо­ду сове­сти, собра­ний и — к радо­сти редак­то­ров — сво­бо­ду печати.

Новый номер «Зри­те­ля» Арцы­бу­шев не отправ­лял Цен­зур­но­му коми­те­ту. Содер­жа­ние жур­на­ла было доволь­но сме­лым. Так, облож­ка изоб­ра­жа­ла шествие мани­фе­ста­ции с крас­ны­ми фла­га­ми, раз­ве­ва­ю­щи­ми­ся на фоне колон­на­ды Казан­ско­го собо­ра. На пер­вый план худож­ник поме­стил горо­до­во­го, отдав­ше­го честь крас­но­му знамени.

Облож­ка жур­на­ла «Зри­тель», № 18, 1905 год

На тре­тьей стра­ни­це ока­зал­ся рису­нок Чехо­ни­на с дву­мя при­бли­жён­ны­ми госу­да­ря, посто­ян­ны­ми геро­я­ми кари­ка­тур. Пер­вый — быв­ший обер-про­ку­рор Сино­да Кон­стан­тин Побе­до­нос­цев в виде лягуш­ки, вто­рой — кла­ня­ю­щий­ся ему министр внут­рен­них дел Пётр Дур­но­во, откорм­лен­ный кабан. Образ лягуш­ки был про­сто насмеш­кой над внеш­но­стью Побе­до­нос­це­ва. Кабан же — пря­мая отсыл­ка к дипло­ма­ти­че­ско­му скан­да­лу, в кото­ром Дур­но­во ока­зал­ся заме­шан ещё при Алек­сан­дре III. Будучи дирек­то­ром депар­та­мен­та поли­ции, он пытал­ся выкрасть пись­ма любов­ни­цы испан­ско­го посла. Оскор­бив­шись, ино­стран­ный гость дал пощё­чи­ну Дур­но­во, а раз­гне­ван­ный Алек­сандр III вынес крат­кую резо­лю­цию: «Убрать вон эту сви­нью». «Сви­нью» убра­ли, одна­ко при Нико­лае II Дур­но­во воз­вы­сил­ся вновь.

Сер­гей Чехо­нин. Кари­ка­ту­ра на Дур­но­во и Побе­до­нос­це­ва. «Зри­тель», № 18, 1905 год. Послед­ний после выхо­да Октябрь­ско­го мани­фе­ста был уво­лен с долж­но­сти обер-про­ку­ро­ра Сино­да и чле­на Коми­те­та министров

Чехо­ни­ну так­же при­над­ле­жит ядо­ви­тая кари­ка­ту­ра на Мани­фест 17 октяб­ря. Худож­ник изоб­ра­зил про­об­раз кон­сти­ту­ции в виде хруп­ко­го кар­точ­но­го доми­ка с под­пи­сью: «Про­сят не дуть». Рису­нок ока­зал­ся про­ро­че­ским — домик вско­ре раз­ле­тел­ся. Сво­бо­да сло­ва, наря­ду с про­чи­ми обе­ща­ни­я­ми Мани­фе­ста, ока­за­лась фик­тив­ной: с 24 нояб­ря в стране дей­ство­ва­ли Вре­мен­ные пра­ви­ла о печа­ти. Теперь любое изда­ние, нару­шив­шее ста­тьи Уго­лов­но­го уло­же­ния, пре­сле­до­ва­ли по суду. Осо­бен­но стро­го кара­лись пря­мые при­зы­вы к свер­же­нию вла­сти и «оскорб­ле­ние Величества».

Сер­гей Чехо­нин. Наша кон­сти­ту­ция — про­сят не дуть. «Зри­тель» № 19, 1905 год

Вско­ре в одном из номе­ров «Зри­те­ля» появил­ся создан­ный Чехо­ни­ным про­ект меда­ли: жур­нал пред­ла­гал выбить её в честь обе­щан­ной, но так и не даро­ван­ной сво­бо­ды сло­ва. В цен­тре меда­ли поме­щал­ся ско­ван­ный по рукам и ногам худож­ник. Зве­нья цепи состо­я­ли из силу­этов голов авгу­стей­ших пер­сон и санов­ни­ков, кото­рых Чехо­нин изоб­ра­жал на рисун­ке «Чёр­ная сот­ня»: Нико­лай II, Мари­на Фёдо­ров­на, Вели­кий князь Вла­ди­мир Алек­сан­дро­вич, Иоанн Крон­штадт­ский и про­чие. Зако­ван­ный в кан­да­лы худож­ник не бро­са­ет дело и зажа­той в зубах кисточ­кой рису­ет ело­вую шишку.

Стра­ни­ца из жур­на­ла «Зри­тель» с рисун­ком Сер­гея Чехо­ни­на. № 24, 1905 год

В декаб­ре 1905 года Арцы­бу­ше­ва, как редак­то­ра «Зри­те­ля», при­влек­ли к уго­лов­ной ответ­ствен­но­сти за ряд тек­стов. Сре­ди них была и посло­ви­ца: «Цар­ский мани­фест — для извест­ных мест». Вско­ре жур­нал сно­ва закры­ли. В 1906 году вышли ещё два номе­ра, после чего «Зри­тель» надол­го замолчал.

Одна­ко, несмот­ря на суды и аре­сты, в кон­це 1905 года появ­ля­ют­ся новые сати­ри­че­ские изда­ния. «Они сыпа­лись один за дру­гим, как звёз­ды в авгу­стов­скую ночь, — пишет о том вре­ме­ни Пётр Дуль­ский, — одни ост­ро­ум­ные и язви­тель­ные, дру­гие пош­лые и тупые; их лови­ли на ули­цах, кром­са­ли на кус­ки в типо­гра­фи­ях, но их коли­че­ство толь­ко росло».


«Жупел» и «Адская почта»

2 декаб­ря 1905 года вышел пер­вый номер жур­на­ла «Жупел» (в цер­ков­но-сла­вян­ском язы­ке — горя­щая сера или смо­ла, уго­то­ван­ная в аду греш­ни­кам. — Прим.), осно­ван­ный кни­го­из­да­те­лем Зино­ви­ем Грже­би­ным. Несмот­ря на корот­кую жизнь — все­го три номе­ра, — жур­нал при­влёк мно­же­ство чита­те­лей уни­каль­ным оформ­ле­ни­ем. Грже­бин собрал талант­ли­вых худож­ни­ков, мно­гие из кото­рых участ­во­ва­ли в зна­ме­ни­том «Мире искус­ства». Сре­ди них Иван Били­бин, Мсти­слав Добу­жин­ский, Борис Кусто­ди­ев и дру­гие. В жур­на­ле не было залих­ват­ской сати­ры «Зри­те­ля» — почти все рабо­ты худож­ни­ков напол­не­ны горе­чью и трагизмом.

Облож­ка жур­на­ла «Жупел», № 1, 1905 год

На облож­ку пер­во­го номе­ра «Жупе­ла» поме­сти­ли иллю­стра­цию Бори­са Ани­сфель­да. На фоне крас­но­го заре­ва вид­не­ют­ся висе­ли­цы с пове­шен­ны­ми, зем­ля усе­я­на тру­па­ми, над ними — крас­ные чуди­ща с пти­чьи­ми голо­ва­ми. Вни­зу над­пись: «1905 год». Рису­нок пока­зал послед­ствия жесто­ких мер, при­ме­нён­ных вла­стя­ми для подав­ле­ния вол­не­ний в горо­дах и дерев­нях. Про­тест ширил­ся, несмот­ря на чис­ло аре­сто­ван­ных и убитых.

В том же номе­ре — не менее мрач­ная рабо­та Вален­ти­на Серо­ва. Рас­стрел демон­стран­тов в «Кро­ва­вое вос­кре­се­нье» худож­ник зари­со­вал с нату­ры. По вос­по­ми­на­ни­ям доче­ри, отец нахо­дил­ся в Ака­де­мии худо­жеств, когда уви­дел в окне тол­пу с ико­на­ми и порт­ре­та­ми. Он заме­тил ору­жей­ный залп, как упа­ли ране­ные и уби­тые. Рису­нок сопро­вож­да­ют строч­ки из пес­ни, зву­ча­щие как горь­кая усмеш­ка: «Сол­да­туш­ки, бра­вы ребя­туш­ки, где же ваша слава?»

Вла­ди­мир Серов. Сол­да­туш­ки, бра­вы ребя­туш­ки, где же ваша сла­ва. «Жупел», № 1, 1905 год

Ещё одна иллю­стра­ция — «Октябрь­ская идил­лия» Мсти­сла­ва Добу­жин­ско­го. На рисун­ке — зали­тая кро­вью сте­на. Рядом накле­ен обма­нув­ший ожи­да­ния Мани­фест, при­би­та бла­го­тво­ри­тель­ная круж­ка Крас­но­го Кре­ста. Невы­но­си­мо страш­ной кажет­ся бро­шен­ная на пане­ли кук­ла, поте­рян­ная убе­жав­шей или уби­той девоч­кой. Лежа­щая рядом кало­ша будит в памя­ти жут­кую подроб­ность «Рас­ска­за о семи пове­шен­ных» Лео­ни­да Андре­ева, напи­сан­но­го поз­же, в 1908 году:

«Скла­ды­ва­ли в ящик тру­пы. Потом повез­ли. С вытя­ну­ты­ми шея­ми, с безум­но выта­ра­щен­ны­ми гла­за­ми, с опух­шим синим язы­ком, кото­рый, как неве­до­мый ужас­ный цве­ток, высо­вы­вал­ся сре­ди губ, оро­шён­ных кро­ва­вой пеной, плы­ли тру­пы назад, по той же доро­ге, по кото­рой сами, живые, при­шли сюда. И так же был мягок и пахуч весен­ний снег, и так же свеж и кре­пок весен­ний воз­дух. И чер­не­ла в сне­гу поте­рян­ная Сер­ге­ем мок­рая, стоп­тан­ная калоша».

Мсти­слав Добу­жин­ский. Октябрь­ская идил­лия. «Жупел», № 1, 1905 год

Гвоз­дём пер­во­го номе­ра стал рису­нок Грже­би­на «Орёл — обо­ро­тень, или Поли­ти­ка внеш­няя и внут­рен­няя». Кар­тин­ка-пере­вёр­тыш изоб­ра­жа­ет рус­ский герб, за кото­рым скры­ва­ет­ся ого­лён­ный зад Нико­лая II. О сме­лой кари­ка­ту­ре фран­цуз­ский искус­ство­вед Джон Кар­т­ре напиcал:

«…это — Нико­лай II, пока­зы­ва­ю­щий­ся в гла­зах Евро­пы как кон­сти­ту­ци­он­ный монарх… Для Евро­пы он пря­чет сра­мо­ту тира­ни­че­ско­го дес­по­тиз­ма под склад­ка­ми сво­ей ман­тии, на кото­рой упо­мя­ну­то „Кон­сти­ту­ция“».

Зино­вий Грже­бин. Орёл — обо­ро­тень, или Поли­ти­ка внеш­няя и внут­рен­няя«. «Жупел», № 1, 1905 год

Уже на сле­ду­ю­щий день после выхо­да пер­вый номер «Жупе­ла» запре­ти­ли. Но из тира­жа в 70 тысяч поли­ция смог­ла кон­фис­ко­вать лишь 500 копий — жур­нал рас­ку­пи­ли момен­таль­но. Вско­ре Грже­би­на аре­сто­ва­ли «за дер­зост­ное неува­же­ние к вер­хов­ной вла­сти» и при­су­ди­ли шесть меся­цев заключения.

Аре­сто­ван был и вто­рой номер «Жупе­ла», посвя­щён­ный декабрь­ско­му вос­ста­нию в Москве. Оно дли­лось с 22 по 31 декаб­ря (с 9 по 18 декаб­ря по ста­ро­му сти­лю) и было жесто­ко подав­ле­но. Рису­нок Кусто­ди­е­ва «Вступ­ле­ние» изоб­ра­зил иду­щую по ули­цам смерть — огром­ный окро­вав­лен­ный ске­лет шага­ет по горо­ду, уно­ся жиз­ни людей. В 1920 году Кусто­ди­ев напи­шет кар­ти­ну «Боль­ше­вик», кото­рая ком­по­зи­ци­он­но напо­ми­на­ет «Вступ­ле­ние». Пожа­ри­ща пре­вра­ти­лись в крас­ные зна­мё­на, ске­лет оброс пло­тью и при­ме­рил образ рус­ско­го пролетария.

Борис Кусто­ди­ев. Вступ­ле­ние. «Жупел», № 2, 1905 год

«Уми­ро­тво­ре­ние» Добу­жин­ско­го демон­стри­ру­ет тону­щий в баг­ро­вом море Кремль, над кото­рым выгну­лось дугой бело-крас­ное подо­бие радуги.

Мсти­слав Добу­жин­ский. Уми­ро­тво­ре­ние. «Жупел», № 2, 1905 год

Завер­шил апо­ка­лип­ти­че­скую серию Борис Ани­сфельд. На рисун­ке «Новый год» худож­ник пока­зал поги­ба­ю­щий город с сидя­щи­ми свер­ху чудо­ви­ща­ми. Сце­ну допол­ня­ет сол­неч­ное затмение.

Борис Ани­сфельд. Новый год. «Жупел», № 2, 1905 год

На облож­ке тре­тье­го номе­ра жут­кий рису­нок Добу­жин­ско­го — ске­лет в бога­том убран­стве, рас­тя­нув­ший­ся в мяг­ком крес­ле перед малень­кой девоч­кой. С чере­па сполз­ла мас­ка, напуд­рен­ный парик бро­шен на пол. На кистях обе­их рук — изоб­ра­же­ние цар­ской короны.

Мсти­слав Добу­жин­ский. 1905–1906. «Жупел», № 3, 1905 год

Осо­бый инте­рес вызва­ла иллю­стра­ция Били­би­на «Осёл. В 1/20 нату­раль­ной вели­чи­ны». Вот что писал о ней Картре:

«…взя­та рам­ка одно­го из порт­ре­тов Нико­лая II, вуль­га­ри­зо­ван­ных до бес­ко­неч­но­сти бла­го­да­ря народ­ной рус­ской тор­гов­ле изоб­ра­же­ни­я­ми… и в ней бюст импе­ра­то­ра про­сто заме­нён ослом, кото­рый немнож­ко удив­лён, видя себя нахо­дя­щим­ся в подоб­ной обста­нов­ке. Это не кари­ка­ту­ра, но это сати­ра весь­ма дерз­кая, какая толь­ко мог­ла быть нарисована».

Иван Били­бин. Осёл. В 1/20 нату­раль­ной вели­чи­ны. «Жупел», № 3, 1905 год

На весь тираж тре­тье­го номе­ра так­же нало­жи­ли арест. Грже­би­на осу­ди­ли на 13 меся­цев кре­по­сти, с запре­том рабо­тать изда­те­лем на пять лет. 7 фев­ра­ля 1906 года жур­нал закры­ли. Одна­ко, даже нахо­дясь в заклю­че­нии, Грже­бин удер­жал почти всю редак­цию и мно­гих авто­ров. Вско­ре он осно­вал «Адскую почту» — фак­ти­че­ски преж­нее изда­ние под новой вывес­кой. Что­бы обой­ти офи­ци­аль­ный запрет, жур­нал офор­ми­ли на худож­ни­ка Евге­ния Лансере.

Борис Кусто­ди­ев. Кари­ка­ту­ра на пред­се­да­те­ля Сове­та мини­стров Ива­на Горе­мы­ки­на. «Адская поч­та», № 2, 1906 год

В «Адской почте» пуб­ли­ко­ва­ли кари­ка­ту­ры на вид­ных чинов­ни­ков. Напри­мер, на извест­ных жесто­ко­стью мини­стров внут­рен­них дел Пет­ра Дур­но­во и Пет­ра Сто­лы­пи­на, пода­вив­ше­го Декабрь­ское вос­ста­ние в Москве гене­рал-губер­на­то­ра Фёдо­ра Дуба­со­ва, «не жалев­ше­го патро­нов» петер­бург­ско­го гене­рал-губер­на­то­ра Дмит­рия Тре­по­ва. Авто­ром боль­шин­ства порт­ре­тов стал Борис Кусто­ди­ев. Он хоро­шо изу­чил этих пер­со­на­жей, помо­гая Илье Репи­ну с мас­штаб­ной кар­ти­ной «Тор­же­ствен­ное засе­да­ние Госу­дар­ствен­но­го сове­та 7 мая 1901 года в день сто­лет­не­го юби­лея со дня его учре­жде­ния» (1903).

Борис Кусто­ди­ев. Кари­ка­ту­ра на мини­стра финан­сов и чле­на Госу­дар­ствен­но­го сове­та Вла­ди­ми­ра Коков­цо­ва. «Адская поч­та», № 3, 1905 год

Жур­нал про­жил немно­гим боль­ше пред­ше­ствен­ни­ка — «Адская поч­та» про­дер­жа­лась три номе­ра. Чет­вёр­тый под­го­то­ви­ли, но он был кон­фис­ко­ван пря­мо в типографии.


«Пулемёт»

Осно­ван­ный жур­на­ли­стом Нико­ла­ем Шебу­е­вым, «Пуле­мёт» сра­зу обра­тил на себя вни­ма­ние сме­лы­ми тек­ста­ми и иллю­стра­ци­я­ми. На зад­ней облож­ке пер­во­го номе­ра, выпу­щен­но­го в нояб­ре 1905 года, кра­со­ва­лась едкая кари­ка­ту­ра: поверх тек­ста Мани­фе­ста 17 октяб­ря оттис­нут след запач­кан­ной кро­вью руки. Под­пись гла­си­ла: «К сему листу сви­ты его вели­че­ства гене­рал-май­ор Тре­пов руку при­ло­жил» (намёк на суро­вые меры, пред­при­ня­тые гене­рал-губер­на­то­ром для пре­сле­до­ва­ния «неугод­ных» режи­му. — Прим.) Номер имел колос­саль­ный успех. Поли­ция отби­ра­ла жур­нал у газет­чи­ков, а те пря­та­ли его по квар­ти­рам или по бли­жай­шим лав­кам. Кро­ва­вый отпе­ча­ток сто­ил Шебу­е­ву сво­бо­ды — за «оскорб­ле­ние Вели­че­ства» и «дер­зост­ное неува­же­ние к вер­хов­ной вла­сти» жур­на­ли­ста аре­сто­ва­ли и заклю­чи­ли в кре­пость на один год.

Нико­лай Шебу­ев. Кари­ка­ту­ра на Октябрь­ский мани­фест. «Пуле­мёт», № 1, 1905 год

«Мани­фе­стом 17-го октяб­ря, — гово­рил на суде про­ку­рор, — даро­ва­на сво­бо­да печа­ти, но не раз­нуз­дан­ность». Дело «Пуле­мё­та» послу­жи­ло нача­лом длин­но­го ряда лите­ра­тур­ных про­цес­сов нача­ла XX века. Осуж­дён­ный Шебу­ев сочи­нил паро­дий­ное предо­сте­ре­же­ние для коллег:

Даро­вал свободу
Сло­ва манифест.
На год, на два года
Садят под арест.
Тре­бу­ют залога
Глас­но­сти кроты.
Подо­жди немного,
Поси­дишь и ты…

Неиз­вест­ный худож­ник. Вот мчит­ся трой­ка уда­лая. «Пуле­мёт», № 4, 1906 год

В тюрь­ме Шебу­ев напи­сал испо­ведь «Они», так­же опуб­ли­ко­ван­ную в «Пуле­мё­те»:

«Я оскор­бил их ничто­же­ство, а меня будут судить за оскорб­ле­ние Его Вели­че­ства! <…> Я чёр­ные типо­граф­ские бук­вы Мани­фе­ста закрыл крас­ной типо­граф­ской крас­кой. А они самую душу Мани­фе­ста зали­ли кро­вью. И в тюрь­ме не они, а я…»

Нахо­дясь в заклю­че­нии, он всё рав­но состав­лял номе­ра «Пуле­мё­та», писал, зани­мал­ся кор­рек­ту­рой, зака­зы­вал рисун­ки. Жур­нал жил, но дер­жал­ся недол­го — вышло лишь пять номе­ров и один «экс­пресс». В послед­нем номе­ре на облож­ку поме­сти­ли рису­нок жен­щи­ны, у кото­рой в одной руке бра­у­нинг, а в дру­гой зна­мя. Под­пись: «У бар­ри­ка­ды — нача­ло». На обрат­ной сто­роне жур­на­ла — та же жен­щи­на, но уби­тая, со сло­ва­ми: «У бар­ри­ка­ды — конец».

Автор не ука­зан. У бар­ри­ка­ды. «Пуле­мёт», № 5, 1906 год

«Стрелы», «Пули», «Бурелом»: поэзия в сатирической прессе

Лите­ра­ту­ро­вед Алек­сандр Нинов в кни­ге «Сти­хо­твор­ная сати­ра пер­вой рус­ской рево­лю­ции 1905–1907 годов» сооб­ща­ет: толь­ко с 15 декаб­ря 1905 года по 25 янва­ря 1906 года в горо­дах Рос­сии закры­ли 78 изда­ний и аре­сто­ва­ли 58 редак­то­ров. Но сати­ри­че­ские жур­на­лы всё рав­но выхо­ди­ли — суды не успе­ва­ли рас­смат­ри­вать ско­пив­ши­е­ся «лите­ра­тур­ные дела».

Нам сда­вать­ся нет охоты,
Нам угро­зы не страшны:
«Пули», «Бом­бы», «Пуле­мё­ты» —
Всё гото­во для войны!
По «Сиг­на­лу» «Пуле­мё­та»
«Жупел» «Пла­ме­нем» объят.
И в измен­ни­ков без счёта
«Стре­лы» с «Пуля­ми» летят.
Даже «Зри­тель» безучастный
Им устро­ил «Буре­лом»,
Слов­но кро­вью, крас­ной краской
Обаг­ряя всё кругом.

Автор не ука­зан. Чёр­ная соба­ка оли­це­тво­ря­ет сви­реп­ству­ю­щую цен­зу­ру. Облож­ка жур­на­ла «Пла­мя». № 1, 1905 год

Это залих­ват­ское сти­хо­тво­ре­ние неиз­вест­но­го авто­ра появи­лось в нача­ле 1906 года в жур­на­ле «Сиг­на­лы». Дей­стви­тель­но, на рубе­же 1905–1906 годов сати­ри­че­ская жур­на­ли­сти­ка пере­жи­ва­ла насто­я­щий бум. По ули­цам раз­но­си­лись задор­ные голо­са газет­чи­ков, изощ­ряв­ших­ся в при­ба­ут­ках: «Жур­нал „Стре­лы“ очень сме­лый — дол­го ли жить будет», «„Сво­бо­да“ — для все­го наро­да», «„Нага­еч­ка“ — бьёт тем же кон­цом, да по дру­го­му месту», «„Сигнал“—патронов не жалеть» («холо­стых зал­пов не давать, патро­нов не жалеть» — такой при­каз при бес­по­ряд­ках отдал вой­скам петер­бург­ский гене­рал-губер­на­тор Дмит­рий Тре­пов. — Прим.). Гра­фи­ка мно­гих новых жур­на­лов не дотя­ги­ва­ла до уров­ня «Жупе­ла» и «Зри­те­ля». Но печа­тав­ши­е­ся там лите­ра­тур­ные про­из­ве­де­ния, в осо­бен­но­сти хлёст­кие афо­риз­мы и насмеш­ли­вые сти­хо­тво­ре­ния, без­услов­но, заслу­жи­ва­ют внимания.

Так, в жур­на­ле «Зар­ни­цы» (№ 9, 1906) вышла подбор­ка выска­зы­ва­ний Иси­до­ра Гуре­ви­ча под общим назва­ни­ем «Изре­че­ния Нео-Прут­ко­ва». Вот неко­то­рые из них:

«Бла­жен, кто вовре­мя уходит».
«Если ты голо­ден — умри».
«Сажай и властвуй».

Часть афо­риз­мов и сти­хо­тво­ре­ний была свя­за­на с цен­зур­ны­ми гоне­ни­я­ми на печать в целом и сати­ри­че­ские жур­на­лы в частности:

«Никто не дол­жен счи­тать себя счаст­ли­вым, пока не стал редак­ти­ро­вать газету…»

(Давид Глик­ман, жур­нал «Вам­пир», № 1, 1906 год)

«Жена редак­то­ра склон­ность к оди­но­че­ству имеет».

(Пётр Потём­кин, жур­нал «Сиг­на­лы», № 2, 1906 год)

Посвя­щён­ное «сво­бо­де печа­ти» сти­хо­тво­ре­ние Глик­ма­на «Русь» (жур­нал «Спрут», № 9, 1906) на мотив извест­но­го про­из­ве­де­ния Афа­на­сия Фета:

Я при­шёл к тебе с приветом —
Рас­ска­зать, что солн­це встало
И что ночь кро­ва­вым светом
Над зем­лёй затрепетала…
Что объ­яв­ле­на свобода
(И на истин­ных началах!),
Что тюрь­ма пол­на народа,
И сидят уж в част­ных залах;
Что с печа­ти все запреты
Сня­ты, с прав­ды спа­ли гири,
Что закры­ты все газеты,
А редак­то­ры в Сибири…

А вот под­ра­жа­ние «Молит­ве» Лер­мон­то­ва — сти­хо­тво­ре­ние «Совет» Сер­гея Галан­ско­го (Юмо­ри­сти­че­ский аль­ма­нах «Изби­ра­тель», № 6, 1906) о про­власт­ных изданиях:

В мину­ту жиз­ни трудную,
Коль нет иных газет,
Бери «Рос­сию» блудную, —
Вот мой тебе совет.
В ней сила полицейская,
Там фак­ты хороши,
Там льёт­ся мысль лакейская
Из про­дан­ной души;
Там пишут убедительно;
Попро­буй-ка читать, —
Захо­чешь положительно
Про­дать себя, продать…

Вме­сте с худож­ни­ка­ми-кари­ка­ту­ри­ста­ми поэты высме­и­ва­ли поли­ти­ков. Разу­ме­ет­ся, не обо­шли вни­ма­ни­ем и госу­да­ря. Но если в кари­ка­ту­рах лич­ность Нико­лая II мас­ки­ро­ва­ли за раз­лич­ны­ми обра­за­ми, то в лите­ра­тур­ных про­из­ве­де­ни­ях авто­ры не стес­ня­лись обра­щать­ся к нему откры­то. Кон­стан­тин Баль­монт посвя­тил импе­ра­то­ру сти­хо­тво­ре­ние, пол­ное горе­чи и зло­сти. Оно было опуб­ли­ко­ва­но в газе­те «Крас­ное зна­мя» (№ 1, 1906):

Он трус, он чув­ству­ет с запинкой,
Но будет, час рас­пла­ты ждёт.
Кто начал цар­ство­вать — Ходынкой,
Тот кон­чит — встав на эшафот.

(Ходын­ка — дав­ка, воз­ник­шая из-за бес­плат­ной раз­да­чи «цар­ских гостин­цев» 18 мая 1896 года в дни коро­на­ции Нико­лая II. Боль­ше тыся­чи чело­век погиб­ло, несколь­ко сотен было изу­ве­че­но. — Прим.)

Автор не ука­зан. Зачи­тал­ся. «Буре­лом», № 1, 1905 год. Нико­лай II чита­ет «Пра­ви­тель­ствен­ный вест­ник», не заме­чая, как нож­ки его крес­ла под­гры­за­ют кры­сы. За окном воен­ные стре­ля­ют в демонстрантов

Гово­ря о Нико­лае II, нель­зя не упо­мя­нуть его пра­вую руку — пре­мьер-мини­стра Сер­гея Вит­те. На рисун­ках его чаще изоб­ра­жа­ли «нянь­кой» госу­да­ря. В лите­ра­тур­ных про­из­ве­де­ни­ях авто­ры отзы­ва­лись о мини­стре ина­че, назы­вая тру­сом и лже­цом, что не встал на защи­ту сво­бод, обе­щан­ных Мани­фе­стом. Из сти­хо­тво­ре­ния Бене­дик­та Кат­лов­ке­ра «Бал­ла­да о пре­мье­ре», опуб­ли­ко­ван­но­го в жур­на­ле «Спрут» (№ 2, 1906):

Когда в раз­гар борь­бы суровой
Граф Вит­те неж­ным голоском
Вдруг запо­ёт о жиз­ни новой,
Наобе­щав тебе притом
Сво­бод, и прав, и льгот не в меру, —
Не верь премьеру!
<…>
Когда с улыб­кой и с подходцем
Граф Вит­те вдруг заговорит,
Что бунт зате­ян инородцем,
Что пат­ри­о­там надлежит
Не сле­до­вать его примеру, —
Не верь премьеру!

Но если, в бой всту­пив неправый,
Граф Вит­те гроз­но закричит,
Что он зальёт вол­ной кровавой
Всю Русь, что он её сразит,
Заку­тав в дым, в огонь и в серу, —
Поверь премьеру!

Автор не ука­зан. Порт­ной. «Сиг­нал», № 3, 1905. Вит­те што­па­ет рос­сий­ский герб

Едва ли не самым отвра­ти­тель­ным вышел в сати­ри­че­ском зер­ка­ле Дур­но­во. Обще­ствен­ность не мог­ла при­ми­рить­ся с тем, что кон­сти­ту­ци­он­ные сво­бо­ды пору­чи­ли про­во­дить в жизнь чело­ве­ку, кото­рый аре­сто­вал, сослал в Сибирь и каз­нил сот­ни людей за стрем­ле­ние к этим сво­бо­дам. Стро­ки из сти­хо­тво­ре­ния Ива­на Сквор­цо­ва «Песнь тор­же­ству­ю­ще­го Дур­но­во» о жёст­ких дей­стви­ях мини­стра («Паяц», № 3, 1906):

Раз кто заду­мал бастовать
Иль к заба­стов­ке призывать —
Аре­сто­вать, арестовать!
<…>
Кто ста­нет митин­ги сзывать
И про­кла­ма­ции бросать —
Аре­сто­вать, арестовать!

Автор не ука­зан. Гон­ка на зва­ние пер­во­го почет­но­го все­рос­сий­ско­го шар­ла­та­на«. «Вол­шеб­ный фонарь», № 3, 1906 год. Впе­ре­ди — Вит­те, кото­ро­го дого­ня­ют Дур­но­во и Трепов

Мно­гие жур­на­лы отклик­ну­лись на невин­ный, каза­лось бы, эпи­зод: вес­ной 1906 года дочь Дур­но­во про­из­ве­ли во фрей­ли­ны импе­ра­три­цы. Счаст­ли­вый отец дал по это­му пово­ду боль­шой бал в Мини­стер­стве внут­рен­них дел. При­двор­ная знать и дипло­ма­ты не жела­ли тан­це­вать кад­риль в «охран­ке», так что зал запол­ни­ли чины жан­дар­ме­рии и поли­ции. Язви­тель­ным шут­кам в печа­ти не было кон­ца. Сти­хо­тво­ре­ние Дави­да Глик­ма­на из жур­на­ла «Спрут» (№ 12, 1906):

— Вы слы­ша­ли: был бал у Дурново…
Пре­крас­ный бал… — И что же, ничего?..
— Как — «ниче­го»? И пили, и плясали…
Игра­ли в винт, и в фан­ты, и в лото…
Так весе­ло… — Да нет, я не про то!..
— Про что же? — Нико­го не расстреляли?!

Не менее ядо­ви­ты про­из­ве­де­ния, адре­со­ван­ные суро­во­му «хра­ни­те­лю тро­на» Тре­по­ву. Сло­ва «патро­нов не жалеть» ста­ли позор­ной клич­кой, при­став­шей к нему как клей­мо. До завер­ше­ния рево­лю­ции он не дожил и скон­чал­ся осе­нью 1906 года. Пор­фи­рий Казан­ский сочи­нил по это­му пово­ду сар­ка­сти­че­скую эпи­та­фию, кото­рая вышла в жур­на­ле «Ёрш» (№ 14, 1906):

Здесь Тре­пов погре­бён. Вре­да он сде­лал много.
«Патро­нов не жалел», сво­бо­ду он губил;
Но мы судить его не будем слиш­ком строго —
Сво­бо­де послу­жил и он, хотя немного:
Он от себя стра­ну теперь освободил.

Лите­ра­тур­ных про­из­ве­де­ний, адре­со­ван­ных дея­те­лям вре­мён рево­лю­ции, так мно­го, что из них мож­но соста­вить отдель­ный сбор­ник. Не менее попу­ляр­ны были тек­сты, посвя­щён­ные поли­ти­че­ским собы­ти­ям. После обма­нув­ше­го ожи­да­ния Мани­фе­ста у людей отпа­ло дове­рие к ини­ци­а­ти­вам вла­стей, а сам доку­мент вызы­вал лишь насмеш­ки. Стро­ки из сти­хо­тво­ре­ния «Наша кон­сти­ту­ция» неиз­вест­но­го авто­ра, опуб­ли­ко­ван­но­го в жур­на­ле «Сара­тов­ский дневник»:

Сто­нет сто­ном люд голодный,
Спят оте­че­ства отцы;
Бюро­крат за счёт народный
Стро­ит целые дворцы.
Состав­ляя пла­ны, сметы,
Гор­до смот­рит «свер­ху» плут…
Что за диво? — Это?.. Это…
Кон­сти­ту­ци­ей зовут…

Кари­ка­ту­ра Алек­сандра Люби­мо­ва. Чинов­ни­ки пус­ка­ют в тол­пу мыль­ные пузы­ри с над­пи­ся­ми «Кон­сти­ту­ция», «Сво­бо­да сло­ва», «Сво­бо­да собра­ний». «Серый волк», номер не ука­зан, 1905 год

Важ­ный пункт Мани­фе­ста — созда­ние Госу­дар­ствен­ной думы, при­зван­ной огра­ни­чить пол­но­мо­чия монар­ха, — тоже вос­при­ня­ли скеп­ти­че­ски. В жур­на­ле «Леший» (№ 2, 1906) вышло сти­хо­тво­ре­ние неиз­вест­но­го авто­ра, посвя­щён­ное Думе I созы­ва, где автор, кри­ти­куя двух­па­лат­ный пар­ла­мент, пишет:

Как на руби­ще заплаты,
Вдруг яви­лись две палаты,
Тор­же­ствуй же, храб­рый росс!
Толь­ко вот один вопрос:
Будет ли ума палата?..
Это, кажет­ся, сверх штата.

Похо­жим было отно­ше­ние и к выбо­рам в Думу. Недо­воль­ство вызвал тот факт, что фак­ти­че­ски пра­во голо­са полу­чи­ли лишь при­ви­ле­ги­ро­ван­ные и состо­я­тель­ные граж­дане. (Выбо­ры про­во­ди­лись по нерав­но­прав­ной систе­ме иму­ще­ствен­но­го и соци­аль­но­го цен­за, где голо­са курии зем­ле­вла­дель­цев зна­чи­тель­но пере­ве­ши­ва­ли голос кре­стьян и рабо­чих. — Прим.) Сво­бо­да выбо­ра же на прак­ти­ке не гаран­ти­ро­ва­лась. На мно­гих изби­ра­тель­ных участ­ках нахо­ди­лись «наблю­да­те­ли»: свя­щен­ник, волост­ной стар­ши­на, писарь или уряд­ник, кото­рые либо аги­ти­ро­ва­ли за опре­де­лён­но­го кан­ди­да­та, либо откры­то сле­ди­ли за голо­су­ю­щи­ми. «Непра­виль­ное» голо­со­ва­ние было чре­ва­то непри­ят­ны­ми послед­стви­я­ми. Об этом крас­но­ре­чи­во сви­де­тель­ству­ет сти­хо­тво­ре­ние Роди­о­на Мен­де­ле­ви­ча «Перед выбо­ра­ми» из жур­на­ла «Искры» (№ 43, 1906). Оно посвя­ща­лось выбо­рам в Госу­дар­ствен­ную думу II созыва:

…для выбо­ров законы
Дру­гие пишут нам,
И шеству­ют шпионы
За нами по следам…
Ведёт­ся тон­ко дело
В тепе­реш­ний момент,
И устра­нён умело
«Опас­ный элемент»…
И жут­ко мне, создатель,
Никак я не пойму:
Я — рус­ский избиратель
Иль кан­ди­дат в тюрьму?..

Тема репрес­сий, чинов­ни­чье­го и поли­цей­ско­го про­из­во­ла, аре­стов и репрес­сий не схо­ди­ла с уст сати­ри­ков. Из сти­хо­тво­ре­ния Васи­лия Ади­ка­ев­ско­го, напе­ча­тан­но­го в жур­на­ле «Спрут» (№ 6, 1906):

Не отто­го ли к нам несёт­ся стон страны,
Не пото­му ль на Русь посы­па­лись напасти,
Что мно­гие теперь пра­ви­те­ли сильны
Не силою ума, а толь­ко силой власти?

Автор не ука­зан. Апо­фе­оз 17 октяб­ря. «Стре­лы», № 9, 1906 год

Ещё одно сти­хо­тво­ре­ние о поло­же­нии стра­ны в нача­ле XX века (и не толь­ко), вышед­шее в жур­на­ле «Аль­ма­нах» (№ 1, 1906):

Печаль­но всё в роди­мой стороне…
Гря­ду­щее оку­та­но туманом,
И сча­стье толь­ко гре­зит­ся во сне
Чару­ю­щим и сла­дост­ным обманом!..
И сни­лось мне: дыха­ни­ем весны
Согре­та грудь люби­мо­го народа,
И сча­стие излюб­лен­ной страны
Вен­ча­ет лав­ром юная свобода…
Но сон про­шёл — остал­ся лишь кошмар
Да мрач­ные пуга­ю­щие грёзы!..
На сцене вновь — с теля­та­ми Макар,
Опять всё те же — Сидо­ро­вы козы!..

Рас­цвет сати­ри­че­ской прес­сы в Рос­сии про­длил­ся недол­го. Роспуск I Думы в июле 1906 года при­вёл к вла­сти Сто­лы­пи­на, кото­рый стал пред­се­да­те­лем Сове­та мини­стров, сохра­нив пост мини­стра внут­рен­них дел. Поли­цей­ский и адми­ни­стра­тив­ный про­из­вол в стране стал ещё более сви­ре­пым. Сти­хо­тво­ре­ние Сер­гея Галан­ско­го из юмо­ри­сти­че­ско­го аль­ма­на­ха «Изби­ра­тель» (№ 6, 1906), в крас­ках опи­сы­ва­ет все «пре­ле­сти» сто­лы­пин­ско­го режи­ма. Роман­ти­че­ские моти­вы Афа­на­сия Фета «Шёпот, лёг­кое дыха­нье…» автор напол­нил новым содержанием:

Ропот. Лож­ка без движенья.
В пищу — лебеда.
На воен­ном положенье
Сёла, города.
Ночью — обыск, днём — шпионы,
Страх, что донесут.
Веч­но новые законы,
Ско­ро­стрель­ный суд.
Запре­ще­ния, угрозы
Нын­че, как вчера.
И стра­да­ния, и слёзы,
И — ура! Ура!!!

Сер­гей Чехо­нин. Суд ско­рый, но неми­ло­сти­вый или инте­рес­ное пред­став­ле­ние. «Мас­ки», № 6 1906 год

В тюрь­мы тол­па­ми отправ­ля­ли редак­то­ров, авто­ров и даже газет­чи­ков, запо­до­зрен­ных в про­да­же запре­щён­ных жур­на­лов. В кон­це 1906 года сати­ри­че­ские изда­ния нача­ли исче­зать одно за дру­гим. Неко­то­рые, не дожи­да­ясь вла­стей, закры­ва­лись сами. Содер­жа­ние тех жур­на­лов, что ещё оста­ва­лись на пла­ву, ста­но­ви­лось бед­нее. Пуб­ли­ка бра­ла их неохот­но, и они тоже вско­ре пере­ста­ва­ли выхо­дить. Рус­ская сати­ра на вре­мя замол­ча­ла. Впо­след­ствии вме­сто бур­но­го пото­ка жур­на­лов в 1908 году воз­ник оди­но­кий «Сати­ри­кон», при­над­ле­жа­щий ново­му пери­о­ду поли­ти­че­ской истории.

За годы Пер­вой рус­ской рево­лю­ции худож­ни­ки-кари­ка­ту­ри­сты и поэты-сати­ри­ки созда­ли заме­ча­тель­ные доку­мен­ты эпо­хи. Жур­на­лы пре­да­ва­ли все­об­ще­му осме­я­нию вли­я­тель­ных поли­ти­ков и откры­то гово­ри­ли о про­ис­хо­дя­щем в стране. Мно­гое из напи­сан­но­го и нари­со­ван­но­го в те годы и сего­дня пора­зит чита­те­ля ост­ро­уми­ем, зло­стью, мет­ко­стью сло­ва и штриха.


Читай­те так­же интер­вью с иссле­до­ва­те­лем Кон­стан­ти­ном Мака­ро­вым о Пер­вой рус­ской рево­лю­ции

«Аскет»: документальная опера об Андрее Сахарове пройдёт в Москве

31 мая 2022 года в Москве SOUND UP сов­мест­но с теат­ром «Прак­ти­ка» и Мастер­ской Брус­ни­ки­на пока­жут доку­мен­таль­ную опе­ру «Аскет», посвя­щён­ную пра­во­за­щит­ни­ку и ака­де­ми­ку Андрею Саха­ро­ву. Режис­сё­ром опе­ры высту­пил Юрий Квят­ков­ский, ком­по­зи­то­ром — Нико­лай Попов, а дра­ма­тур­гом — Миха­ил Дегтярёв.

В опе­ре соеди­не­ны образ и эле­мен­ты био­гра­фии ака­де­ми­ка Саха­ро­ва, антич­ная мифо­ло­гия, биб­лей­ские сюже­ты и исто­рия ита­льян­ско­го мона­ха Джор­да­но Бру­но, каз­нён­но­го инкви­зи­ци­ей за рево­лю­ци­он­ные идеи об устрой­стве мира и кос­мо­са. Это сме­ше­ние, пере­ве­дён­ное в про­стран­ство мета­фор и искус­ства, затра­ги­ва­ет тему «тра­ги­че­ско­го архе­ти­па» чело­ве­ка нау­ки, тра­ге­дию веч­но­го поис­ка и позна­ния бытия. Дра­ма­тург Миха­ил Дег­тярёв отмечает:

«Позна­ние Все­лен­ной во всех её про­яв­ле­ни­ях — от вопро­сов мора­ли до кос­мо­ло­ги­че­ских про­блем — при­да­ёт жиз­ни чер­ты высо­кой тра­ге­дии. Её суть в том, что поиск исти­ны нико­гда не закан­чи­ва­ет­ся и все­гда ост­ро вос­при­ни­ма­ет­ся людь­ми, не важ­но, какой эпо­хи. В „Аске­те“ мы иссле­ду­ем этот тра­ги­че­ский архе­тип сквозь приз­му судь­бы вели­ко­го учё­но­го и обще­ствен­но­го дея­те­ля, его идей и их последствий».

Всё это рас­кры­ва­ет­ся через музы­ку и сце­но­гра­фию. При­чём эти фор­мы выра­зи­тель­но­сти соеди­не­ны: спе­ци­аль­но для опе­ры были созда­ны раз­но­об­раз­ные элек­тро­ме­ха­ни­че­ские аппа­ра­ты, музы­каль­ные инструменты.

«Аскет» прой­дёт 31 мая 2022 года в Музее Моск­вы, где архи­тек­ту­ра XIX века соеди­нит­ся с совре­мен­ной опе­рой и муль­ти­ме­диа. Узнать боль­ше и най­ти биле­ты вы смо­же­те на сай­те фести­ва­ля SOUND UP, а фак­ты об Андрее Саха­ро­ве — в их теле­грам-кана­ле.

Перед опе­рой, 26 мая, состо­ит­ся дис­кус­сия «Андрей Саха­ров: Исти­на. Любовь. Сво­бо­да», участ­ни­ка­ми кото­рой ста­нут близ­кие и кол­ле­ги Андрея Саха­ро­ва и автор­ский кол­лек­тив оперы.


Андрей Саха­ров один из важ­ней­ших дея­те­лей кон­ца 1980‑х. Читай­те о поли­ти­ке это­го вре­ме­ни в нашем мате­ри­а­ле «10 вопро­сов о выбо­рах эпо­хи перестройки».

«Нулевые» Лёхи Никонова: поэзия маргинального Петербурга

Серая парад­ная, туск­лое утро, про­ку­рен­ная курт­ка и веч­ное похме­лье — это Лёха бре­дёт по питер­ским ули­цам 2000‑х годов. Город дёр­га­ет­ся «тём­но-зелё­ной волной»[1], не остав­ляя надеж­ды на зав­траш­нее утро.

Лёха Нико­нов — не толь­ко фронт­мен «Послед­них тан­ков в Пари­же», но так­же необыч­но прон­зи­тель­ный для эпо­хи поэт. Его глав­ная кни­га — выпу­щен­ные в 2009‑м «Нуле­вые». Это три­ло­гия, состав­лен­ная из трёх сбор­ни­ков: «НеХард­Кор» (2003), «Тех­ни­ка Быст­ро­го Пись­ма» (2005) и «Гал­лю­ци­на­ции» (2008).

Поэ­зия Нико­но­ва испо­ве­даль­на — автор не даст чита­те­лю пово­да усо­мнить­ся в искрен­но­сти сво­е­го героя. Прав­да жиз­ни здесь сосед­ству­ет с едкой иро­ни­ей, дове­дён­ной до «чер­ну­хи» и дорож­ной гря­зи. VATNIKSTAN зовёт погру­зить­ся с поэтом в тем­но­ту питер­ских под­во­ро­тен, пыль­ных лест­ниц и чердаков.

Облож­ка сбор­ни­ка «Нуле­вые». 2009 год

Рос­сий­ская поэ­зия нуле­вых нахо­ди­лась под силь­ным вли­я­ни­ем пост­мо­дер­на. Лири­че­ский субъ­ект в ней дро­бил­ся инстру­мен­та­ми декон­струк­ции — тот же Дмит­рий Воден­ни­ков испы­ты­вал к этим мета­мор­фо­зам боль­шой интерес.

Но сти­хи Лёхи Нико­но­ва выби­ва­ют­ся из обще­го ряда. Он все­гда тво­рил цель­ные обра­зы — во мно­гом авто­био­гра­фич­ные, без намё­ка на быст­рую эво­лю­цию. Герой Лёхи — панк по духу и обра­зу жиз­ни; анар­хо-инди­ви­ду­а­лист, как сам автор. Если пере­фра­зи­ро­вать Юрия Тыня­но­ва (опи­сав­ше­го в двух сло­вах твор­че­ство Бло­ка), сам Нико­нов — глав­ная лири­че­ская тема для Нико­но­ва. [2]

От сти­хо­твор­ных моно­ло­гов Лёхи веет орео­лом мар­ги­наль­но­сти, вызо­ва окру­жа­ю­ще­му миру. Тема испо­ве­ди осо­бен­но силь­на в «Тех­ни­ке Быст­ро­го Пись­ма»: здесь «я» поэта выпус­ка­ет на волю тём­ные химе­ры души. Но за гря­зью жиз­ни, нар­ко­ти­че­ской заве­сой и дека­дент­ской уста­ло­стью кро­ет­ся непри­гляд­ная истина:

Это не озлоб­лен­ность, поверьте,
Это отча­я­ние. [3]

…Моло­дой поэт, недав­но купив­ший в выборг­ском мага­зине чёр­ную руч­ку «Пар­кер», тра­тил мно­го вре­ме­ни на при­го­род­ные элек­трич­ки. Дол­гое вре­мя он жил в режи­ме «маят­ни­ко­вой мигра­ции», что­бы нако­нец ока­зать­ся в тём­ном под­ва­ле куль­то­во­го питер­ско­го клу­ба TaMtAm (1991–1996), у самых исто­ков аль­тер­на­тив­ной сце­ны России.

Здесь рож­дал­ся новый звук и шли сме­лые экс­пе­ри­мен­ты, под­пи­ты­ва­е­мые веще­ства­ми и алко­голь­ны­ми река­ми. Это «осад­ное поло­же­ние на бере­гу реки»[4] осно­вал экс-вио­лон­че­лист «Аква­ри­ума» Все­во­лод Гак­кель. Нико­но­ва в клуб при­вёл Эдик «Рэтд» Стар­ков, лидер музы­каль­ной коман­ды «Химе­ра». Так появи­лась панк-груп­па «Послед­ние тан­ки в Пари­же» — но наш текст не о ней, ведь фронт­мен не счи­та­ет свои пес­ни насто­я­щей поэ­зи­ей. Для Лёхи осно­ва сти­ха — чистый воз­дух, а не зара­нее про­ду­ман­ный ритм или мелодия:

За под­клад­кой реальности
пря­чет­ся что-то.
Смысл поэ­зии, вычис­лить что.
Гово­рят, это бессмысленно,
то есть о том,
что реаль­ность это так много,
а мы её часть, неспособная
верить, любить, наблю­дать этот круг,
в кото­ром окруж­ность отсутствует…
Поэту оста­нет­ся толь­ко звук
про­из­но­си­мо­го предложения.
Невы­но­си­мое положение!
Но ведь сло­ва это толь­ко начало,
того, что когда-то, взры­ва­лось, кричало,
а теперь тихо сто­нет всё тише и тише,
так, что никто ниче­го не слышит.
Кро­ме поэтов. [5]

В одном интер­вью Нико­нов при­знал­ся: «Изна­чаль­но я хотел най­ти бит­мей­ке­ра, спо­соб­но­го создать ритм, под кото­рый я бы уже читал сти­хи. Но в 90‑х годах в Выбор­ге тако­го чело­ве­ка не нашлось, поэто­му мне при­шлось стать ещё и мелодистом»[6].

Но если бы такой чело­век нашёл­ся, мы вряд ли узна­ли бы Нико­но­ва как панк-поэта. Ско­рее, он стал бы частью оте­че­ствен­ной хип-хоп сце­ны — и делал бы тре­ки в духе ран­не­го Евге­ния Алё­хи­на («Ноч­ные груз­чи­ки», «маку­ла­ту­ра») или Мак­си­ма Тес­ли («Он Юн»). В какой-то мере Алё­хин и Тес­ли ста­ли уче­ни­ка­ми Нико­но­ва — хоть и про­ме­ня­ли сво­бод­ный воз­дух поэ­зии на фоно­вую буль­ка­ю­щую электронику.

Выступ­ле­ние в клу­бе «Гри­бо­едов». Санкт-Петер­бург, 12 мая 2015 года. Фото: Юлия Андреева

Так вот, пустая сце­на. Оди­но­кий луч осве­ща­ет мик­ро­фон и неболь­шой сто­лик посе­ре­дине. Выхо­дит поэт. Он кри­чит, ведёт себя агрес­сив­но, заря­жа­ет пуб­ли­ку речью. Неваж­но, какой вывод слу­ша­тель сде­ла­ет из услы­шан­но­го, суть совсем не в дидак­ти­ке. Зада­ча поэта — вызвать эмо­цию, в её силе и кро­ет­ся истин­ная поэ­зия. Что­бы добить­ся реак­ции, Лёха берёт факт жиз­ни и пре­вра­ща­ет в худо­же­ствен­ный образ. Здесь мож­но уви­деть насле­дие има­жи­низ­ма в духе Есе­ни­на и Мари­ен­го­фа, чьим уче­ни­ком Нико­нов себя счи­та­ет. Но ещё силь­нее эта тра­ди­ция выда­ёт себя в темах, за кото­рые автор берётся.

Нико­нов изоб­ра­жа­ет задвор­ки город­ской жиз­ни. Его обра­зы — это про­сти­тут­ки, мен­ты, бары­ги, серая мас­са замёрз­ших про­хо­жих. Здесь мож­но было бы уви­деть оммаж есе­нин­ским тек­стам. Но «Хули­ган» Есе­ни­на совсем не похож на лири­че­ско­го героя Нико­но­ва, хоть оба поэта и вос­пе­ва­ют «ста­до рыжое»[7]. Есе­нин­ский хули­ган отде­лён от хма­ри и мар­ги­наль­ной заве­сы счаст­ли­вы­ми дет­ски­ми вос­по­ми­на­ни­я­ми. Он может забыть­ся в памя­ти о род­ной деревне и бес­край­них полях. Герой Нико­но­ва, напро­тив, про­пи­тан город­ской тем­но­той с ног до голо­вы. Сам поэт пре­крас­но осо­зна­ёт, насколь­ко далёк он от само­лич­но про­воз­гла­шён­ных учителей:

Он схва­тил мою руку: — Послу­шай, Лёха,
я рус­ский поэт Сер­гей Есенин!
— Отстань от меня! — закри­чал я в ужасе,
— Ты пове­сил­ся, пред­ва­ри­тель­но выре­зав вены
ещё в про­шлом веке! [8]

Связь с поэта­ми-пред­ше­ствен­ни­ка­ми под сомне­ни­ем, но Нико­нов не ума­ля­ет амби­ций. Он заки­нул удоч­ку в совре­мен­ный лите­ра­тур­ный про­цесс, выстро­ив вокруг себя образ мета­мо­дер­нист­ско­го «гряз­но­го» поэта [9]. Что такое мета­мо­дерн? С одной сто­ро­ны, про­сто новая засеч­ка линии хро­но­ло­гии, это «здесь и сей­час» в мире идей и поэзии:

«Мета­мо­дер­низм — это не совсем стиль или жанр. Это эпо­ха, в кото­рую мы всту­пи­ли. Как была до это­го эпо­ха пост­мо­дер­на. Пото­му если вы возь­мё­те любо­го авто­ра нуле­вых, то он по опре­де­ле­нию пост­мо­дер­нист, если ещё не метамодернист»[10].

С дру­гой же — имен­но это тече­ние в лите­ра­ту­ре Нико­нов видит как путь обнов­ле­ния искус­ства, источ­ник гло­баль­ной сво­бо­ды. Преды­ду­щая эпо­ха — пост­мо­дерн — исчер­па­ла себя ещё в 1980‑х годах. Толь­ко новые меха­низ­мы твор­че­ства, дио­ни­сий­ская рево­лю­ция смо­гут при­бли­зить мир к гло­баль­ной сво­бо­де. И начи­нать надо с «обла­сти идей, про­ти­во­сто­я­щих имен­но пост­мо­дер­низ­му, как клас­си­циз­му XXI века, а зна­чит реаль­но­му вра­гу на пути к буду­ще­му искусства»[11]:

Мне с вами детей не крестить,
в око­пы не падать и даже
мне с вами не говорить
о купле-продаже.
Что солн­це и чёр­ный страх?
Что ваши смеш­ные советы?
Что циф­ры на ваших деньгах?
И ваши дур­ные газеты?
На это одно — удар!
Стро­кою, раз­ме­ром, словом!
Гра­бёж, риту­ал, пожар.
И ниче­го дру­го­го. [12]

В «Гал­лю­ци­на­ци­ях» — заклю­чи­тель­ной части «Нуле­вых» — бога­тая риф­ма и образ­ный ряд дове­дут рас­кру­чен­ные моти­вы до апо­гея. Нико­нов гово­рит о пред­на­зна­че­нии поэта, о паде­нии чело­ве­ка. О том, что уход в плен зави­си­мо­сти — это бег­ство от страш­ной реаль­но­сти. Поис­ки смыс­ла жиз­ни пере­се­ка­ют­ся с раз­мыш­ле­ни­я­ми об анар­хиз­ме. Не забыл Нико­нов и о кри­ти­ке вла­сти, посвя­тив несколь­ко строк «Мар­шу несо­глас­ных» 2007 года.

Облож­ка сбор­ни­ка «Луч­шее». 2019 год

О меж­лич­ност­ных свя­зях поэт пишет ску­по, по сути сво­дя их к стрем­ле­ни­ям пло­ти. Нико­нов не лирик, чисто­та его чув­ства буд­то заце­мен­ти­ро­ва­на сти­хо­тво­ре­ни­ем «Стра­на — это сра­зу все страны»[13]. Если сего­дня читать эти стро­ки вслух, пожа­луй, их при­мут за насто­я­щую поли­ти­че­скую акцию.

Санкт-Петер­бург и его жите­ли, напро­тив, выпи­са­ны подроб­но и с раз­ных сто­рон. Но Лёха не пишет о «малень­ком чело­ве­ке», как поэты-пред­ше­ствен­ни­ки про­шлых эпох. Ему инте­рес­ны «край­ние жиз­нен­ные ситу­а­ции и экс­пе­ри­мент. В любом смыс­ле экс­пе­ри­мент — в поэ­ти­че­ском, жиз­нен­ном, экзи­стен­ци­аль­ном, рели­ги­оз­ном, если хочешь, математическом»[14].

Изоб­ра­жая город­ские задвор­ки, Нико­нов сле­ду­ет за Мари­ен­го­фом. Толь­ко вме­сто Моск­вы 1918–1920‑х годов он фор­ми­ру­ет образ Север­ной сто­ли­цы нуле­вых: «Петер­бург — это про­сто моги­ла, как при­знал­ся один поэт»[15].

Лири­че­ский герой «Маг­да­лин» (1919), напри­мер, опи­сы­вал себя как выки­дыш «асфаль­то­вых змей»[16]. А в «Нуле­вых» — это сам Лёха Нико­нов, из окна кото­ро­го вид­но лишь кры­ши горо­да под дож­де­вы­ми тучами.

«Нуле­вые» смот­рят на мир сквозь приз­му гряз­но­го реа­лиз­ма (dirty realism) — имен­но так этот стиль назо­вут теле­ви­зи­он­ные СМИ вслед за писа­те­лем из США Бил­лом Буфор­дом. Обы­ва­тель нико­нов­ских сти­хов живёт сре­ди мен­тов­ско­го бес­пре­де­ла 1990‑х, нар­ко­ти­че­ских паров и алко­голь­ных брызг. Его точ­ка отсчё­та — набе­реж­ная напро­тив тюрь­мы. Точ­но такая же когда-то мере­щи­лась в кон­це пути каторж­ни­ку из «Пеп­ла» (1908) Андрея Бело­го. Но панк-поэ­зия Нико­но­ва здесь бли­же к аме­ри­кан­ской тра­ди­ции — к тем же рома­нам Буков­ски о жиз­ни Ген­ри Чинаски.

Может казать­ся, что Лёха про­сто пара­зи­ти­ру­ет на идее жёсто­кой прав­ды. Выпя­чи­ва­ет угрю­мую «анар­хи­стость», обле­кая её в автор­ский миф. Его поэ­зия как буд­то не рас­ска­жет ниче­го ново­го: здесь всё та же при­ев­ша­я­ся жизнь 1990‑х. Секс, нар­ко­ти­ки и рок-н-ролл в замы­лен­ном зер­ка­ле био­гра­фии героя-пан­ка. На фоне лите­ра­тур­но­го про­цес­са рубе­жа веков сбор­ник Нико­но­ва — вовсе не рево­лю­ция. Вспом­ним «Бой­цов­ский клуб» Пала­ни­ка (1996) и «Сан­кью» При­ле­пи­на (2006), да ту же «Граж­дан­скую обо­ро­ну» (1984–2008). Насту­пи­ла эпо­ха анде­гра­ун­да, гон­зо-сти­ля и пре­не­бре­же­ния к табу. «Два ноля разо­рва­ли время»[17], и Лёха Нико­нов остал­ся в 1990‑х, хотя стре­мил­ся совсем к дру­го­му полю­су. Но автор всё же кри­чит со сце­ны: «Моя вой­на нико­гда не кончится»[18], про­дол­жая веч­ный поиск свободы.

В такой поэ­зии и вправ­ду нет ни одной новой темы — но имен­но это дела­ет её такой силь­ной и, воз­мож­но, гени­аль­ной. Лёха Нико­нов не вто­рой Егор Летов, у него нет пре­тен­зий на уни­каль­ность и неожи­дан­ные ходы. Но его «Нуле­вые» — не «псев­до­мар­ги­наль­ность», а жесто­кая прав­да. Мно­гим будет непри­ят­но её читать, и даже не из-за оби­лия нецен­зур­ной лек­си­ки. Про­сто авто­ру всё рав­но, что чита­тель почув­ству­ет после сти­хо­тво­ре­ния. Ему важ­но дру­гое — с какой силой стро­ки будут буше­вать внутри:

Вам луч­ше знать,
что хоро­шо, что плохо,
вы точ­ки рас­став­ля­е­те над и,
но нет у вас ни веры, ни любви.
Вы суди­те меня,
но кто вы сами? —
грязь у поэта под ногами!
<…> Что может заслу­жить поэт
в нача­ле обе­зу­мев­ше­го века —
лишь оскорб­ле­ния и грязь из интернета,
апло­дис­мен­ты на концертах
и штамп нев­ро­ло­га в рецепте.
Но в час, когда всё сно­ва плохо,
<…> вдруг появ­ля­ют­ся слова
и мир кру­жит­ся, ночь светлеет,
из вяз­кой ямы бытия
свер­ка­ет, появ­ля­ет­ся мгновение —
меч­та моя. [19]


Примечания

  1. Нико­нов А. Октябрь. // А. Нико­нов. НеХард­Кор. 2003. 
  2. Тыня­нов Ю. Н. Блок // Ю. Н. Тыня­нов. Арха­и­сты и нова­то­ры. Л.: При­бой, 1929. С. 531.
  3. Нико­нов А. По мое­му под­окон­ни­ку сте­ка­ют кап­ли дождя // А. Нико­нов. Тех­ни­ка Быст­ро­го Пись­ма. 2005.
  4. Там же.
  5. Нико­нов А. За под­клад­кой реаль­но­сти / А. Нико­нов. Тех­ни­ка Быст­ро­го Пись­ма. 2005.
  6. Панк-поэ­ма и панк-поэ­зия: в поис­ках пони­ма­ю­щей публики.
  7. Есе­нин С. Хули­ган // С. Есе­нин. М.: Мос­ков­ский рабо­чий, 1958. С. 147.
  8. Нико­нов А. Я про­ткнул свою руку шилом // А. Нико­нов. Тех­ни­ка Быст­ро­го Пись­ма. 2005.
  9. Поэ­зию Нико­но­ва назва­ли «гряз­ной» в пере­да­че «Дру­гой Петер­бург» (03.04.2021) на «Теле­ка­на­ле 78».
  10. Лёха Нико­нов: малень­кий чело­век меня не инте­ре­су­ет.
  11. Нико­нов А. Пост­мо­дер­низм как гло­ба­ли­за­ция в искус­стве. 2008.
  12. Нико­нов А. Мне с вами детей не кре­стить.
  13. Нико­нов А. Стра­на это сра­зу все стра­ны // А. Нико­нов. Тех­ни­ка Быст­ро­го Пись­ма. 2005.
  14. Лёха Нико­нов: малень­кий чело­век меня не инте­ре­су­ет.
  15. Нико­нов А. Неуже­ли ты всё забы­ла? // А. Нико­нов. Гал­лю­ци­на­ции. 2008.
  16. Сухов В. А. Эво­лю­ция обра­за Моск­вы в твор­че­стве А. Б. Мари­ен­го­фа // А. В. Сухов. Пен­ка: Изве­стия Пен­зен­ско­го Госу­дар­ствен­но­го Педа­го­ги­че­ско­го Уни­вер­си­те­та им. В. Г. Белин­ско­го, № 27, 2012. С. 403.
  17. Нико­нов А. …зна­чит про­сто не надо верить // А. Нико­нов. НеХард­Кор. 2003.
  18. Нико­нов А. Моя вой­на нико­гда не кон­чит­ся. Там же.
  19. Нико­нов А. Сти­хо­тво­ре­ние, кото­рое я не хотел вклю­чать в сбор­ник // А. Нико­нов. Гал­лю­ци­на­ции. 2008.

Читай­те так­же «Рус­ский „Оскар“: о чём сни­ма­ет худож­ник Алек­сандр Пет­ров».

Сергей Урсуляк выпустит многосерийный фильм «Война и мир» к 200-летнему юбилею Толстого

В ролях — Сергей Маковецкий, Алексей Серебряков, Михаил Пореченков и многие другие.

8–12 июля в музее «Новый Иерусалим» состоится фестиваль музыки Шостаковича

Посетители услышат композиции Шостаковича, Мусоргского, Малера, Вагнера, Римского-Корсакова и других.

В НовГУ выяснили, как путешествовали новгородцы XII–XV веков

Грамоты чаще всего отправляли при происшествиях: краже, военной опасности или критической нехватке денег.