Предчувствие гражданской войны. Октябрь 1993-го на экране

Октябрь­ские собы­тия 1993 года полу­чи­ли мно­же­ство назва­ний: «Ель­цин­ский пере­во­рот», «Октябрь­ское вос­ста­ние», «Октябрь­ский путч», «Разгон/расстрел Вер­хов­но­го Сове­та», «Чёр­ный октябрь». Но чаще мож­но услы­шать ней­траль­ное — «собы­тия 3–4 октяб­ря в Москве».

Раз­вал СССР не уни­что­жил остат­ки совет­ской систе­мы вла­сти. Пусть в демо­кра­ти­зи­ро­ван­ной пере­стро­еч­ной фор­ме, она про­дол­жа­ла суще­ство­вать в виде съез­дов народ­ных депу­та­тов, Вер­хов­но­го Сове­та и ста­рой Кон­сти­ту­ции 1978 года. Новая же власть, во гла­ве с пре­зи­ден­том Бори­сом Ель­ци­ным, стре­ми­лась раз­вя­зать себе руки для про­ве­де­ния эко­но­ми­че­ских и поли­ти­че­ских реформ. Кон­фликт был неизбежен.

Ранее VATNIKSTAN уже осве­щал акту­аль­ные исто­ри­че­ские собы­тия в спе­ци­аль­ных под­бор­ках видео­ма­те­ри­а­лов (напри­мер, путч 1991 года). Пред­ла­га­ем озна­ко­мить­ся и с основ­ны­ми видео октяб­ря 1993-го, едва не начав­ше­го в Рос­сии оче­ред­ную граж­дан­скую войну.


Предыстория событий в августе 1993 года

Лич­ное про­ти­во­сто­я­ние вице-пре­зи­ден­та Алек­сандра Руц­ко­го с Бори­сом Ель­ци­ным нача­лось ещё в 1991 году, когда послед­ний под­пи­сал Бело­веж­ские согла­ше­ния. Долж­ность вице-пре­зи­ден­та была выбор­ной, и Ель­цин к нача­лу сен­тяб­ря 1993-го лишил Руц­ко­го всех пол­но­мо­чий — кро­ме, соб­ствен­но, его долж­но­сти. Пресс-кон­фе­рен­ция авгу­ста 1993 года пока­зы­ва­ет оппо­зи­ци­он­ную оцен­ку Руц­ким пре­зи­ден­та и его поли­ти­ки. В ито­ге он ста­нет одним из лиде­ров октябрь­ской оппозиции.


Указ № 1400

21 сен­тяб­ря Ель­цин под­пи­сал указ № 1400 о роспус­ке Съез­да народ­ных депу­та­тов и Вер­хов­но­го Сове­та. В сво­ём обра­ще­нии к граж­да­нам Рос­сии он огла­сил основ­ные поло­же­ния ука­за и буду­щей кон­сти­ту­ци­он­ной реформы.

Указ про­ти­во­ре­чил дей­ство­вав­шей кон­сти­ту­ции, и народ­ные депу­та­ты, в свою оче­редь, сня­ли с Ель­ци­на пол­но­мо­чия пре­зи­ден­та. Оппо­зи­цию под­дер­жал Кон­сти­ту­ци­он­ный суд во гла­ве с Вале­ри­ем Зорь­ки­ным. Фраг­мент выступ­ле­ния Зорь­ки­на и реак­цию Вер­хов­но­го Сове­та на указ мож­но узнать из сле­ду­ю­ще­го новост­но­го выпуска.


Рост противостояния в конце сентября

В зда­нии Вер­хов­но­го Сове­та, извест­ном как Белый дом, фак­ти­че­ски обра­зо­вал­ся штаб оппо­зи­ции Ель­ци­ну. Рядом со зда­ни­ем про­хо­ди­ли сти­хий­ные митин­ги, было при­ня­то реше­ние о воору­же­нии охра­ны зда­ния, а Руц­кой назна­чил ново­го мини­стра обо­ро­ны Вла­ди­сла­ва Ача­ло­ва, а так­же его заме­сти­те­ля Аль­бер­та Мака­шо­ва. Их пресс-кон­фе­рен­ция 24 сен­тяб­ря была отве­том на уль­ти­ма­тум о сда­че ору­жия и отстав­ке руко­во­ди­те­лей оппозиции.

Более подроб­но кон­текст собы­тий мож­но узнать из выпус­ков про­грам­мы «Вести» от 22–24 сен­тяб­ря. Выпус­ки демон­стри­ру­ют, что «Вести» в тот момент ста­ра­лись доста­точ­но объ­ек­тив­но отра­жать поли­ти­че­ские реа­лии. Нель­зя ска­зать, что с экра­на на зри­те­лей лилась огол­те­лая про­па­ган­да пози­ции Ель­ци­на: в выпус­ках мож­но уви­деть репор­та­жи из Бело­го дома и с митин­гов его сто­рон­ни­ков, сооб­ще­ния о реги­о­наль­ной под­держ­ке оппозиции.

Выступ­ле­ние заме­сти­те­ля мини­стра без­опас­но­сти Рос­сии Евге­ния Саво­стья­но­ва 26 сен­тяб­ря пока­зы­ва­ет, что офи­ци­аль­но пре­зи­дент­ская власть оце­ни­ва­ла ситу­а­цию доста­точ­но спо­кой­но. Она не была гото­ва к воору­жён­но­му реше­нию кон­флик­та, как буд­то рас­счи­ты­вая взять оппо­нен­тов измо­ром. Тем не менее, инфор­ма­ция о боль­шом коли­че­стве ору­жия в Белом доме вызы­ва­ла оче­вид­ное бес­по­кой­ство общества.

[Дата пресс-кон­фе­рен­ции уста­нов­ле­на пред­по­ло­жи­тель­но при срав­не­нии с дру­ги­ми источниками.]

Пресс-кон­фе­рен­ция Руц­ко­го гово­рит нам о его непри­ми­ри­мой пози­ции в ходе несколь­ких дней жёст­ко­го, но пока что мир­но­го противостояния.

[Точ­ная дата пресс-кон­фе­рен­ции не ясна.]


Цензура

Син­дро­мом эска­ла­ции кон­флик­та ста­ла цен­зу­ра. 1 октяб­ря вышел послед­ний выпуск леген­дар­ной пере­стро­еч­ной про­грам­мы Алек­сандра Невзо­ро­ва «600 секунд», после чего пере­да­чу закры­ли. В кон­флик­те Ель­ци­на и Вер­хов­но­го Сове­та жур­на­лист занял сто­ро­ну послед­не­го, и откры­тая под­держ­ка оппо­зи­ции в эфи­ре петер­бург­ско­го Пято­го кана­ла уже не раз дово­ди­ла про­грам­му до цен­зур­ных огра­ни­че­ний и пери­о­ди­че­ских про­ве­рок. Этот выпуск стал послед­ней кап­лей, пере­пол­нив­шей чашу тер­пе­ния продюсеров.

Про­грам­ма «Полит­бю­ро» в эти же дни пусти­ла сюжет об отмене пока­за ток-шоу «Крас­ный квад­рат», выра­зив обес­по­ко­ен­ность уси­ле­ни­ем цен­зу­ры на теле­ви­де­нии. В отли­чие от Невзо­ро­ва, «Полит­бю­ро» при этом кри­тич­но ото­зва­лось и о сто­рон­ни­ках Вер­хов­но­го Совета.

Подробнее об этом сюжете читайте в нашей статье «Цензура на телевидении в начале ельцинских 1990‑х».

2 октября. Бойня на Смоленской площади

Ещё в кон­це сен­тяб­ря про­изо­шло несколь­ко слу­ча­ев жесто­ко­го раз­го­на мани­фе­ста­ций, про­во­ди­мых про­тив­ни­ка­ми вла­стей. Окон­ча­тель­но в поль­зу наси­лия чаша весов скло­ни­лась после столк­но­ве­ний на Смо­лен­ской пло­ща­ди 2 октяб­ря. Попыт­ки разо­гнать митинг «Тру­до­вой Рос­сии» и Фрон­та наци­о­наль­но­го спа­се­ния пре­вра­ти­лись в насто­я­щую бой­ню со стро­и­тель­ством бар­ри­кад, пере­кры­ти­ем дви­же­ния по Садо­во­му коль­цу, задер­жа­ни­ем и ране­ни­я­ми десят­ков людей. На видео того дня мож­но заме­тить Вик­то­ра Анпи­ло­ва, лиде­ра дви­же­ния «Тру­до­вая Россия».


Попытка восстания 3 октября

Днём 3 октяб­ря мили­ция пыта­лась разо­гнать митинг на Октябрь­ской пло­ща­ди. Митинг, кста­ти, был зара­нее санк­ци­о­ни­ро­ван Мос­со­ве­том, хотя офи­ци­аль­ная пози­ция по его пово­ду в этот день рез­ко поме­ня­лась. ОМОН забло­ки­ро­вал пло­щадь, и митин­гу­ю­щие про­рва­ли оцеп­ле­ние на Крым­ском мосту и напра­ви­лись к Бело­му дому. Улич­ным вождём и в этот день высту­пал Анпилов.

Око­ло трёх часов дня демон­стран­ты про­рва­ли оцеп­ле­ние вокруг Бело­го дома и сня­ли его бло­ка­ду. Это поз­во­ли­ло оппо­зи­ции перей­ти в наступ­ле­ние и захва­тить зда­ние мэрии.

У мэрии мож­но было заме­тить Эду­ар­да Лимонова.


Поход на Останкино

Вос­став­шие пере­шли в наступ­ле­ние. Днём 3 октяб­ря Алек­сандр Руц­кой при­звал штур­мо­вать Остан­ки­но. Как и пола­га­ет­ся во вре­мя рево­лю­ции: глав­ное — захва­тить сред­ства свя­зи и про­па­ган­ды! После семи часов вече­ра гене­рал Мака­шов у зда­ния теле­цен­тра обра­тил­ся к обо­ро­няв­шим его сол­да­там с тре­бо­ва­ни­ем сдать оружие.

Во вре­мя ноч­но­го штур­ма теле­цен­тра в город вошли про­пра­ви­тель­ствен­ные вой­ска. Это была уже насто­я­щая граж­дан­ская война.

Кста­ти, вско­ре после тре­бо­ва­ния Мака­шо­ва сдать Остан­ки­но, транс­ля­ция фут­боль­но­го мат­ча «Ротор» — «Спар­так» в 19:26 была пре­рва­на обра­ще­ни­ем дик­то­ра Льва Вик­то­ро­ва. А «Ротор» побе­дил: 1:0.

В это же вре­мя у зда­ния Мос­со­ве­та про­хо­дил митинг сто­рон­ни­ков Ель­ци­на. На запи­си мож­но услы­шать их поли­ти­че­скую позицию.


Эмоции по разные стороны конфликта

Поли­ти­че­ское про­ти­во­сто­я­ние — это все­гда эмо­ции. Пред­став­ля­ем два при­ме­ра выска­зы­ва­ний с раз­ных сто­рон бар­ри­кад. Пер­вый — извест­ное обра­ще­ние Лии Ахеджа­ко­вой, при­зы­ва­ю­щей к воору­жён­но­му подав­ле­нию восстания.

Вто­рой при­мер — крик души защит­ни­цы Вер­хов­но­го Сове­та, а так­же дру­гие запи­си с баррикад.

Выпус­ки «Вестей» от 3 и 4 октяб­ря с Нико­ла­ем Сва­нид­зе, Свет­ла­ной Соро­ки­ной и Его­ром Гай­да­ром уже не напо­ми­на­ют лако­нич­ные инфор­ма­ци­он­ные пере­да­чи. Перед вами — эмо­ци­о­наль­ная про­па­ган­да с вкрап­ле­ни­я­ми инфор­ма­ции, от сооб­ще­ний о штур­ме Остан­ки­но до пря­мых транс­ля­ций горя­ще­го Бело­го дома.


Расстрел Белого дома

Ответ не заста­вил себя ждать. В сере­дине ночи 4 октяб­ря Ель­цин при­нял реше­ние о штур­ме зда­ния Вер­хов­но­го Сове­та. Выстре­лы были слыш­ны при­мер­но с 7 часов утра, артил­ле­рий­ские зал­пы по Бело­му дому нача­лись где-то в 8 часов.

В сере­дине дня всё было кон­че­но. В 17:30 Алек­сандр Руц­кой, Рус­лан Хас­бу­ла­тов (пред­се­да­тель Вер­хов­но­го Сове­та) и Аль­берт Мака­шов были арестованы.

Люби­тель­ская съём­ка сере­ди­ны дня 4 октяб­ря была сде­ла­на во мно­гих местах Моск­вы. Бес­по­ряд­ки на ули­цах и стран­ные люди — в про­сто­ре­чии «фри­ки» или город­ские сума­сшед­шие — прилагаются.

В ходе кон­флик­та постра­да­ли сто­рон­ние люди. Напри­мер, ране­ние полу­чил жур­на­лист Рустем Сафро­нов, о чём рас­ска­зы­ва­ет репор­таж неука­зан­но­го телеканала.


Видеосолянка

Если пред­ло­жен­ных выше роли­ков вам пока­за­лось недо­ста­точ­но, може­те озна­ко­мить­ся с боль­ши­ми сбор­ны­ми запи­ся­ми раз­но­го про­ис­хож­де­ния. В этой, напри­мер, раз­лич­ные кус­ки хро­ни­ки и фраг­мен­ты теле­пе­ре­дач поста­ра­лись соеди­нить в хро­но­ло­ги­че­ском порядке.

Свое­об­раз­ной эпи­та­фи­ей «600 секун­дам» ста­ли под­поль­ные запи­си про­грам­мы Невзо­ро­ва. После закры­тия часть ста­рых выпус­ков, а так­же новые сня­тые и смон­ти­ро­ван­ные мате­ри­а­лы рас­про­стра­ня­лись Невзо­ро­вым и его коман­дой на кас­се­тах, — сего­дня, в эпо­ху Интер­не­та, даже слож­но такое пред­ста­вить. Одна из под­поль­ных кас­сет пред­став­ле­на ниже. В ней мож­но уви­деть хро­ни­каль­ные мате­ри­а­лы октяб­ря, эмо­ци­о­наль­ное видео­эс­се из цик­ла «Рус­ские люди», ста­рую запись «600 секунд» от вес­ны 93-го о тре­ни­ров­ке петер­бург­ско­го ОМО­На. На кас­се­ту в самом кон­це запи­си попа­ли фраг­мен­ты филь­ма Ста­ни­сла­ва Гово­ру­хи­на «Час него­дя­ев» на эту же тему.

Нако­нец, завер­ша­ет под­бор­ку доку­мен­таль­ный фильм «Путч‑2» 1995 года. Его досто­ин­ством явля­ют­ся мно­го­чис­лен­ные интер­вью сви­де­те­лей и совре­мен­ни­ков собы­тий: Алек­сандра Бар­ка­шо­ва, Вале­рия Зорь­ки­на, Его­ра Гай­да­ра, Вале­рии Ново­двор­ской и мно­гих других.

Мормоны в Российской империи и СССР

До рево­лю­ции рели­ги­оз­ная кар­ти­на в Рос­сии не сво­ди­лась к гос­под­ству пра­во­сла­вия и дру­гих тра­ди­ци­он­ных хри­сти­ан­ских кон­фес­сий и миро­вых рели­гий. Рас­про­стра­не­ние полу­чи­ли и раз­ные сек­ты. Кро­ме это­го, боль­шое насе­ле­ние импе­рии было при­вле­ка­тель­ной ауди­то­ри­ей для вли­я­тель­ных зару­беж­ных рели­ги­оз­ных тече­ний, одним из кото­рых в XIX веке стал мор­мо­низм. Эта ста­тья — о еди­нич­ных попыт­ках мор­мо­нов обос­но­вать­ся в импер­ской и совет­ской России.


Про­рок Мор­мон жил в IV сто­ле­тии нашей эры на Аме­ри­кан­ском кон­ти­нен­те и был потом­ком неболь­шой груп­пы иуде­ев, когда-то дав­но пере­се­лив­ших­ся в Аме­ри­ку. Напи­сан­ные или же пере­пи­сан­ные им свя­щен­ные тек­сты вме­сте с дру­ги­ми руко­пи­ся­ми в нача­ле XIX века были обна­ру­же­ны Джо­зе­фом Сми­том-млад­шим бла­го­да­ря явле­нию про­ро­ка Моро­ния. Моро­ний под­ска­зал, где мож­но най­ти спря­тан­ные золо­тые пла­сти­ны с эти­ми тек­ста­ми. В них содер­жа­лись зна­чи­тель­ные допол­не­ния и кор­рек­ти­ров­ки к хри­сти­ан­ско­му веро­уче­нию. Сми­ту уда­лось их пере­ве­сти и издать — так появи­лась «Кни­га Мормона».

Джо­зеф Смит-млад­ший и его последователи

После­до­ва­те­ли Джо­зе­фа Сми­та, при­няв­шие на веру эту исто­рию, по про­ше­ствии вре­ме­ни сами ста­ли назы­вать­ся мор­мо­на­ми. Хотя себя они пред­по­чи­та­ют назы­вать офи­ци­аль­но: Цер­ковь Иису­са Хри­ста Свя­тых послед­них дней. Хри­сти­ане, прав­да, не при­зна­ют в мор­мо­нах сво­их бра­тьев по вере из-за серьёз­ных дог­ма­ти­че­ских раз­ли­чий. Это не поме­ша­ло моло­до­му рели­ги­оз­но­му дви­же­нию раз­вер­нуть мас­штаб­ную мис­си­о­нер­скую дея­тель­ность по всей пла­не­те, кото­рая про­дол­жа­ет­ся до сих пор.

Ещё при жиз­ни осно­ва­те­ля уче­ния Сми­та, в 1843 году, он бла­го­сло­вил ста­рей­шин Орсо­на Хай­да и Джор­джа Адам­са на мис­сию в Рос­сии, что­бы «пред­ста­вить пол­но­ту Еван­ге­лия наро­ду этой необъ­ят­ной импе­рии». Но мис­сия не состо­я­лась. Ей мог­ли поме­шать серьёз­ные кон­флик­ты в мор­мон­ской церк­ви после смер­ти Джо­зе­фа Сми­та в 1844 году: так назы­ва­е­мый «кри­зис пре­ем­ни­ка» вызвал рас­кол дви­же­ния, и вряд ли мор­мо­нам в те годы хоте­лось думать о России.

Шло вре­мя. После дли­тель­но­го пере­де­ла вла­сти и кон­флик­тов с пра­ви­тель­ством США новая цер­ковь укре­пи­ла свой потен­ци­ал и во вто­рой поло­вине века рас­сы­ла­ла сво­их пред­ста­ви­те­лей на дру­гие кон­ти­нен­ты. Мис­си­о­не­рам уда­лось добрать­ся и до Вели­ко­го кня­же­ства Фин­лянд­ско­го. Воз­мож­но, имен­но через них швед­ская чета Юха­на и Аль­мы Линдлёф узна­ла о мор­мо­низ­ме. Пере­ехав впо­след­ствии в Петер­бург и разо­ча­ро­вав­шись в хри­сти­ан­стве, они всту­пи­ли в пере­пис­ку со скан­ди­нав­ской мис­си­ей мор­мо­нов. От неё в июле 1895 года в сто­ли­цу Рос­сии при­е­хал ста­ро­ста Август Хёг­лунд — долж­но быть, пер­вый мор­мон, всту­пив­ший на рус­скую землю.

Санкт-Петер­бург на рубе­же XIX–XX веков

Линдлё­фы встре­ти­ли Хёг­лун­да и сня­ли для него жильё с ноч­ле­гом. Там за дол­гим ужи­ном, про­дол­жав­шим­ся до утра, они бесе­до­ва­ли об осно­вах мор­мон­ской веры. Сомне­ния быст­ро раз­ве­я­лись, и Юхан нанял лод­ку, что­бы на ней втро­ём отплыть к удоб­но­му месту на Неве и кре­стить­ся. Най­ти уеди­нён­ное место не уда­лось, меша­ли про­хо­жие на набе­реж­ных, рыба­ки и про­гу­лоч­ные лод­ки. Так что кре­ще­ние в ито­ге при­шлось про­во­дить пуб­лич­но, на гла­зах у сто­лич­ных зевак.

Хёг­лунд так­же посвя­тил Юха­на Линдлё­фа в сан ста­ро­сты, обще­при­ня­тый в мор­мон­ской церк­ви, и бла­го­сло­вил его на рас­про­стра­не­ние веры сре­ди зна­ко­мых. В после­ду­ю­щие годы из Евро­пы в Рос­сию при­ез­жа­ли и дру­гие мор­мо­ны. В 1903 году эта была целая груп­па мис­си­о­не­ров во гла­ве с Фрэн­си­сом Лай­ма­ном, чле­ном Кво­ру­ма две­на­дца­ти апо­сто­лов. Кво­рум две­на­дца­ти — один из глав­ных руко­во­дя­щих орга­нов церк­ви, так что по важ­но­сти визит Лай­ма­на мож­но срав­нить с при­ез­дом како­го-нибудь мини­стра зару­беж­но­го государства.

Лай­ман встре­тил­ся с Линдлё­фа­ми и во вре­мя про­гул­ки по Петер­бур­гу обра­тил­ся с молит­вой к Богу, при­зы­вая «бла­го­сло­вить вели­кую импе­рию» и «ода­рить её пра­ви­те­лей муд­ро­стью и доб­ро­де­те­лью», что­бы здесь воца­рил­ся мир и про­гресс. Неиз­вест­но, как скла­ды­ва­лась бы исто­рия мор­мо­нов в импе­рии, если бы эта молит­ва сра­бо­та­ла. Одна­ко после 1917 года их дея­тель­ность в стране пре­кра­ти­лась. У Линдлё­фов было кон­фис­ко­ва­но иму­ще­ство, а две их доче­ри были репрес­си­ро­ва­ны и отправ­ле­ны в лаге­ря. Сами Юхан и Аль­ма смог­ли уехать на роди­ну в Финляндию.

Зда­ние Рефор­мат­ской (Гол­ланд­ской) церк­ви в Москве, в совет­ское вре­мя — цен­траль­ной церк­ви еван­гель­ских христиан-баптистов

Любо­пыт­но, но в совет­ское вре­мя — не в пер­вые после­ре­во­лю­ци­он­ные годы и не в сво­бод­ную пере­строй­ку, а в 1959 году — в самом цен­тре Моск­вы состо­я­лось бого­слу­же­ние, воз­глав­ля­е­мое мор­мо­ном и чле­ном Кво­ру­ма две­на­дца­ти апо­сто­лов. Этим чело­ве­ком был Эзра Тафт Бен­сон, в те годы министр сель­ско­го хозяй­ства США, а поз­же, в 1985–1994 годах — пре­зи­дент мор­мон­ской церкви.

Во вре­мя визи­та деле­га­ции от мини­стер­ства Бен­сон пожа­ло­вал­ся рус­ско­му гиду на то, что у них не было воз­мож­но­сти посе­тить цер­ковь в Москве. После этой прось­бы слу­жеб­ный авто­мо­биль очень быст­ро довёз аме­ри­кан­цев до Цен­траль­ной бап­тист­ской церк­ви в Малом Вузов­ском пере­ул­ке (ныне Малый Трёх­свя­ти­тель­ский пере­улок). Во вре­мя служ­бы Бен­со­на попро­си­ли обра­тить­ся к пастве. Он вспоминал:

«И вдруг я ощу­тил, что в мире нет ниче­го более есте­ствен­но­го, чем гово­рить с эти­ми собра­тья­ми-хри­сти­а­на­ми о самых свя­щен­ных исти­нах, извест­ных человеку».

Эзра Тафт Бенсон

Посколь­ку мор­мо­ны, напом­ню, счи­та­ют себя хри­сти­а­на­ми, то для Бен­со­на не было про­бле­мой молить­ся вме­сте с бап­ти­ста­ми. При­хо­жа­нам же в усло­ви­ях совет­ской рели­ги­оз­ной поли­ти­ки было, веро­ят­но, всё рав­но, кто перед ними — чёт­кий при­вер­же­нец их направ­ле­ния или же хотя бы отда­лён­но близ­кий по взгля­дам веру­ю­щий. Про­по­ведь Бен­со­на про­из­ве­ла впе­чат­ле­ние на мос­ков­ских бап­ти­стов. Это собы­тие надол­го запом­ни­лось и лиде­ру мормонов:

«Мне выпа­ла честь высту­пать перед мно­ги­ми под­раз­де­ле­ни­я­ми Церк­ви во всех частях све­та, одна­ко вли­я­ние, кото­рое на меня ока­зал тот слу­чай, не под­да­ёт­ся опи­са­нию. Я нико­гда в жиз­ни не забу­ду тот вечер.

Нико­гда, если вооб­ще когда-либо, я не ощу­щал подоб­ной спло­чён­но­сти чело­ве­че­ства и неуто­ли­мо­го стрем­ле­ния чело­ве­че­ско­го серд­ца к сво­бо­де столь ост­ро, как в тот момент…

Я вер­нул­ся [домой] с твёр­дым жела­ни­ем часто рас­ска­зы­вать эту исто­рию, посколь­ку она пока­зы­ва­ет, что дух сво­бо­ды, дух брат­ства и дух рели­гии живёт и будет жить, несмот­ря на все попыт­ки его уничтожить».

В 1990 году доре­во­лю­ци­он­ная исто­рия прак­ти­че­ски повто­ри­лась: пер­вым кре­щё­ным мор­мо­ном, кото­ро­му было пору­че­но стать и пер­вым мест­ным мис­си­о­не­ром, стал житель север­ной сто­ли­цы. Исто­рия на этом закон­чи­лась. Нача­лась современность.

«Газеты – это первый, черновой срез истории»

Mark Steinberg - professor of history

Марк Стейн­берг, про­фес­сор Илли­ной­ско­го уни­вер­си­те­та, вхо­дит в чис­ло глав­ных аме­ри­кан­ских иссле­до­ва­те­лей исто­рии Рос­сии. Науч­ный инте­рес Стейн­бер­га скон­цен­три­ро­ван на про­бле­ма­ти­ке Вели­кой рус­ской рево­лю­ции. В нача­ле 2018 года на рус­ском язы­ке была выпу­ще­на его послед­няя моно­гра­фия «Вели­кая рус­ская рево­лю­ция. 1905−1921», на кото­рую VATNIKSTAN напи­сал рецен­зию. Автор в этой кни­ге про­дол­жа­ет линию соци­аль­ной исто­рии, ори­ен­ти­ро­ван­ную на изу­че­ние жиз­ни обыч­ных людей в прошлом.

VATNIKSTAN уда­лось рас­спро­сить Мар­ка Стейн­бер­га о его моно­гра­фии, при­чи­нах инте­ре­са к рус­ской исто­рии, науч­ных коман­ди­ров­ках в Совет­ский Союз и опы­те пре­по­да­ва­ния в аме­ри­кан­ских тюрьмах.


— Поче­му Вы реши­ли зани­мать­ся исто­ри­ей Рос­сии и имен­но пери­о­дом Рус­ской рево­лю­ции? Этот инте­рес был обу­слов­лен лич­ны­ми причинами?

— Исто­ри­ей Рос­сии я заин­те­ре­со­вал­ся по раз­ным при­чи­нам. Одной из них была поли­ти­че­ская атмо­сфе­ра Холод­ной вой­ны и Вьет­нам­ской воен­ной кам­па­нии США: мне хоте­лось узнать, что из себя пред­став­ля­ет ком­му­низм, что скры­ва­ет­ся за про­па­ган­дой и мифа­ми, сфор­ми­ро­вав­ши­ми­ся с обе­их сто­рон. Кро­ме того, в 1960–1970‑е годы, как и мно­гих дру­гих людей на Запа­де, меня заин­те­ре­со­вал соци­а­лизм как аль­тер­на­ти­ва миру жесто­ко­сти и насилия.

В уни­вер­си­те­те самы­ми инте­рес­ны­ми для меня были кур­сы, свя­зан­ные с Рос­си­ей, осо­бен­но лите­ра­ту­ра и обще­ствен­ная мысль XIX века. К исто­рии рево­лю­ции я при­шёл гораз­до поз­же, после выхо­да моей пер­вой кни­ги. Я хотел луч­ше научить­ся про­ни­кать в исто­рию: когда в обще­стве про­ис­хо­дят мас­штаб­ные кри­зи­сы, мы луч­ше все­го можем раз­гля­деть жела­ния людей и то, через что им при­хо­дит­ся прой­ти. Это как раз тот тип исто­рии, кото­рый мне наи­бо­лее инте­ре­сен — живая исто­рия, исто­рия переживаний.

Ну и конеч­но же, для меня это был весь­ма лич­ный вопрос, мне было очень инте­рес­но узнать своё про­ис­хож­де­ние. Мои пра­ро­ди­те­ли по мате­рин­ской линии два­жды уез­жа­ли в Аме­ри­ку из Рос­сий­ской импе­рии: сна­ча­ла в нача­ле 1900‑х (тогда они рабо­та­ли в швей­ной про­мыш­лен­но­сти в Нью-Йор­ке, как и мно­гие рос­сий­ские евреи), а затем после поезд­ки, кото­рая заду­мы­ва­лась как семей­ный визит в 1914 году. Мое­го дедуш­ку тогда при­зва­ли в армию Рос­сий­ской импе­рии до 1917 года, когда они всё-таки смог­ли поки­нуть стра­ну через Китай. В Китае они и оста­лись до 1939 года (и там роди­лась моя мама).

Исто­рик Марк Стейнберг

— Насколь­ко в дан­ный момент попу­ляр­на исто­рия Рос­сии в США? И какие основ­ные пери­о­ды инте­ре­су­ют мас­со­вую ауди­то­рию и учёных? 

— Учи­ты­вая отно­ше­ние сред­них аме­ри­кан­цев к исто­рии, самы­ми рас­про­стра­нён­ны­ми жан­ра­ми науч­но-попу­ляр­ной лите­ра­ту­ры явля­ют­ся воен­ная исто­рия и био­гра­фии поли­ти­че­ских лиде­ров. В какой-то сте­пе­ни это мож­но опи­сать как «исто­рию через дра­му». Для Рос­сии огром­ный инте­рес в этом плане пред­став­ля­ет Вто­рая миро­вая — боль­ше сра­же­ния, неже­ли пере­жи­ва­ния участ­ни­ков — и пра­ви­те­ли, чьи био­гра­фии были в какой-то сте­пе­ни дра­ма­тич­ны. Пер­со­наль­но это, конеч­но, Ека­те­ри­на Вели­кая, Нико­лай II и Ста­лин. Учё­ные дви­га­ют­ся немно­го в дру­гом направ­ле­нии (хотя, конеч­но, есть учё­ные, кото­рые изу­ча­ют вой­ну и пра­ви­те­лей), они изу­ча­ют повсе­днев­ную жизнь людей и зани­ма­ют­ся куль­тур­ной историей.

— В Рос­сии не очень мно­го пере­во­дят рабо­ты аме­ри­кан­ских исто­ри­ков. Как Вы оце­ни­ва­е­те вза­и­мо­связь меж­ду рос­сий­ским и аме­ри­кан­ским науч­ным сооб­ще­ством? Насколь­ко опе­ра­тив­но тек­сты рос­сий­ских иссле­до­ва­те­лей ста­но­вят­ся доступ­ны для аме­ри­кан­ских исследователей?

— Учё­ные из Рос­сии и США доволь­но дол­го сотруд­ни­ча­ли в обла­сти изу­че­ния исто­рии. В совет­ские вре­ме­на сту­ден­ты и учё­ные часто кон­суль­ти­ро­ва­лись с рос­сий­ски­ми учё­ны­ми. Когда я писал дис­сер­та­цию, я про­во­дил иссле­до­ва­ния в Москве и Ленин­гра­де в 1983–1984 годах. В то вре­мя я не толь­ко регу­ляр­но встре­чал­ся со сво­им науч­ным руко­во­ди­те­лем из МГУ, но и кон­суль­ти­ро­вал­ся у мно­гих бле­стя­щих совет­ских исто­ри­ков. Я пони­мал, какие идео­ло­ги­че­ские рам­ки сдер­жи­ва­ли совет­ских учё­ных, но я при этом вос­хи­щал­ся их зна­ни­я­ми, вели­ко­ду­ши­ем и честностью.

Эти меж­ду­на­род­ные науч­ные отно­ше­ния креп­ли и рас­ши­ря­лись во вре­ме­на глас­но­сти и осо­бен­но после 1991 года. Я сра­зу же начал при­ни­мать уча­стие в сов­мест­ных кон­фе­рен­ци­ях, на кото­рые съез­жа­лись учё­ные из Рос­сии, Евро­пы и США. Я так­же участ­во­вал в ряде сов­мест­ных книж­ных про­ек­тов. Конеч­но же, наши мето­ды и под­хо­ды ино­гда раз­ли­ча­лись. Напри­мер, аме­ри­кан­ским учё­ным было ско­рее инте­рес­но при­ме­нять мето­ды так назы­ва­е­мой «новой куль­тур­ной исто­рии» и куль­тур­ную тео­рию как тако­вую, а их рос­сий­ские кол­ле­ги, напро­тив, скло­ня­лись к эмпи­ри­че­ско­му под­хо­ду и инсти­ту­ци­о­наль­ной исто­рии. Ино­гда к это­му добав­ля­лись ещё и поли­ти­че­ские раз­но­гла­сия — к при­ме­ру, после 1991 года мно­гие рос­сий­ские исто­ри­ки с огром­ным рве­ни­ем при­ня­лись обли­чать пре­ступ­ле­ния ком­му­низ­ма. Вза­им­ное ува­же­ние все­гда было на пер­вом месте, что сгла­жи­ва­ло наши различия.

Марк Стейн­берг с супру­гой непо­да­лё­ку от дачи Бори­са Пастер­на­ка в Пере­дел­ки­но. 1983 год

А что каса­ет­ся пере­во­дов, тут суще­ству­ет целый ряд пре­пят­ствий. Неко­то­рые из них сугу­бо эко­но­ми­че­ские: кни­ги долж­ны про­да­вать­ся (а в США, напри­мер, инте­рес к исто­ри­че­ской науч­ной лите­ра­ту­ре пада­ет). Неко­то­рые при­чи­ны, напро­тив, скры­ва­ют­ся в идео­ло­гии. Речь идёт о чув­стве, что опре­де­лён­ные аргу­мен­ты могут быть неже­ла­тель­ны­ми. Конеч­но же, есть ещё такой момент: боль­шин­ство рос­сий­ских иссле­до­ва­те­лей чита­ют про­филь­ные мате­ри­а­лы на англий­ском язы­ке, а их аме­ри­кан­ские кол­ле­ги — на рус­ском; поэто­му для боль­шин­ства книг пере­во­ды попро­сту не требуются.

И вот имен­но поэто­му для меня было боль­шой честью, что моя недав­няя кни­га о рево­лю­ции, рас­счи­тан­ная на широ­кую ауди­то­рию, была пере­ве­де­на на рус­ский язык. Это все­ля­ет в меня надеж­ду, что «Исто­рия Рос­сии» Нико­ла­са Ряза­нов­ско­го, нача­тая им в 1960‑х и теперь суще­ству­ю­щая уже в девя­той редак­ции (начи­ная с седь­мой редак­ции я явля­юсь посто­ян­ным соав­то­ром это­го учеб­ни­ка), нако­нец будет пере­ве­де­на на рус­ский — впер­вые за её доста­точ­но дол­гую историю.

Раз­лич­ные изда­ния «Исто­рии Рос­сии» Нико­ла­са Ряза­нов­ско­го — клас­си­че­ско­го аме­ри­кан­ско­го учеб­ни­ка по рус­ской истории

Так­же неко­то­рые кни­ги рос­сий­ских иссле­до­ва­те­лей были пере­ве­де­ны на англий­ский, так что теперь я могу давать их сту­ден­там. Мне бы хоте­лось когда-нибудь уви­деть боль­ше таких пере­во­дов рос­сий­ских авто­ров, но у изда­те­лей все­гда вста­ёт один вопрос: а будут ли они вооб­ще про­да­вать­ся? Вот вам и эко­но­ми­че­ские препятствия.

— Что на дан­ный момент изу­ча­ют аме­ри­кан­ские иссле­до­ва­те­ли Вели­кой рус­ской революции?

— Это непро­стой вопрос. Если вы посмот­ри­те на все англо­языч­ные кни­ги о рево­лю­ции, выпу­щен­ные за послед­ние год-два (как раз к сто­ле­тию Вели­кой Октябрь­ской рево­лю­ции), то пой­мё­те, что под­хо­ды и даже хро­но­ло­гия собы­тий в этих кни­гах суще­ствен­но отли­ча­ют­ся. Какие-то из них опи­сы­ва­ют лиде­ров, госу­дар­ство, участ­ни­ков собы­тий, пар­тии. Дру­гие ста­ра­ют­ся пока­зать идео­ло­гии сто­рон и фоку­си­ру­ют­ся на наси­лии. В тре­тьих речь будет идти об искус­стве и лите­ра­ту­ре того вре­ме­ни. Ну а какие-то из них вооб­ще иссле­ду­ют повсе­днев­ную жизнь, улич­ную поли­ти­ку и, напри­мер, ген­дер­ные вопро­сы. Не суще­ству­ет како­го-либо одно­го еди­но­го под­хо­да или интер­пре­та­ции, кото­рые бы как-то пре­об­ла­да­ли над осталь­ны­ми. Да и не долж­но быть.

— Вы участ­во­ва­ли в Гай­да­ров­ском фору­ме. Какие впе­чат­ле­ния от это­го мероприятия? 

— Боль­ше все­го меня впе­чат­ли­ли интел­лек­ту­аль­ная серьёз­ность и откры­тость как самих спи­ке­ров, так и ауди­то­рии. Это каса­лось всех меро­при­я­тий, на кото­рых я при­сут­ство­вал, будь то вопро­сы урба­ни­сти­ки, поли­ти­ки, эко­но­ми­ки или истории.

— Вы чита­ли лек­ции для аме­ри­кан­ских заклю­чён­ных. Как так полу­чи­лось? Как бы Вы мог­ли опи­сать свой опыт? Что имен­но инте­ре­со­ва­ло людей в тюрьмах?

— Я пре­по­да­вал два кур­са в муж­ской тюрь­ме обыч­но­го режи­ма. Один был о Рус­ской рево­лю­ции, дру­гой — о срав­ни­тель­ной исто­рии горо­дов, вклю­чая Евро­пу, США, Рос­сию и Китай. Такие «заклю­чён­ные сту­ден­ты» (их нуж­но назы­вать имен­но так) уни­каль­ны по мно­гим при­чи­нам. У них совер­шен­но раз­ные при­чи­ны для уча­стия в подоб­ных тюрем­ных обра­зо­ва­тель­ных про­грам­мах (в США таких про­грамм очень мно­го), но я пре­крас­но видел, что они ценят новые зна­ния и откры­тия. Они под­хо­ди­ли к изу­че­нию исто­рии как к спо­со­бу «про­ка­чать» свой ум и дух, но так­же и как к чему-то, что име­ет важ­ное зна­че­ние для совре­мен­но­го мира и их соб­ствен­ной жизни.

Кро­ме того, они даже ино­гда гово­ри­ли, что один из плю­сов посе­ще­ния таких заня­тий, как мои, в том, что мы отно­сим­ся к ним «как к людям». Им не нра­ви­лись лек­ции, поэто­му я ста­рал­ся их избе­гать. Вме­сто лек­ций мы про­во­ди­ли очень насы­щен­ные три часа по пят­нич­ным вече­рам, иссле­дуя идеи и жиз­ни того вре­ме­ни, и беря за осно­ву всё, что мои сту­ден­ты про­чи­та­ли и напи­са­ли за неде­лю. Изу­чая Рус­скую рево­лю­цию, они поня­ли, что им зна­ко­мо всё, что про­ис­хо­ди­ло в то вре­мя: неспра­вед­ли­вость, нера­вен­ство, трав­ма­ти­че­ские собы­тия, свя­зан­ные с вла­стью и наси­ли­ем, безу­мие на ули­цах горо­дов, эмо­ци­о­наль­ная цена за уни­же­ния, меч­ты о сво­бо­де и новой жиз­ни. Даже несмот­ря на то, что изу­ча­е­мые собы­тия про­ис­хо­ди­ли целый век назад и в далё­кой Рос­сии. Мно­гие заклю­чён­ные сту­ден­ты про­еци­ру­ют на учё­бу свой тяжё­лый жиз­нен­ный опыт.

— Как часто Вы быва­е­те в Рос­сии? Когда Вы при­е­ха­ли в пер­вый раз? В каких архи­вах и биб­лио­те­ках пред­по­чи­та­е­те рабо­тать и как Вы оце­ни­ва­е­те рос­сий­ские архи­вы и библиотеки?

— В пер­вый раз я при­е­хал в Рос­сию на девять меся­цев в 1983–1984 годах, когда писал свою док­тор­скую дис­сер­та­цию. С тех пор я часто воз­вра­щал­ся для иссле­до­ва­ний или уча­стия в кон­фе­рен­ци­ях — в основ­ном в Моск­ву и Санкт-Петер­бург. Глав­ным обра­зом я рабо­тал в ГАРФ, РГАЛИ, быв­шем архи­ве пар­тии, город­ских архи­вах Санкт-Петер­бур­га и Моск­вы, а так­же в биб­лио­те­ках — Ленин­ке (РГБ) и Пуб­лич­ке (РНБ). Поми­мо самих кол­лек­ций (в осо­бен­но­сти после того, как зна­чи­тель­ная часть мате­ри­а­лов была рас­сек­ре­че­на), мне все­гда очень нра­вил­ся про­фес­си­о­на­лизм биб­лио­те­ка­рей и исто­ри­ков-работ­ни­ков архи­вов. Эти люди, кото­рые зача­стую оста­ют­ся недо­оце­нён­ны­ми и полу­ча­ют неадек­ват­но низ­кую зар­пла­ту, — имен­но они явля­ют­ся важ­ней­шим и глав­ней­шим акти­вом рос­сий­ских архи­вов и библиотек.

— В Вашей моно­гра­фии «Вели­кая рус­ская рево­лю­ция. 1905−1921» в каче­стве ниж­ней гра­ни­цы обо­зре­ва­е­мо­го пери­о­да обо­зна­ча­ет­ся 1905 год. Почему?

— Хро­но­ло­гия собы­тий — насто­я­щая идея-фикс для исто­ри­ков. Пото­му что каж­дый раз, когда мы дела­ем выбор, где же имен­но про­ве­сти вре­мен­ную чер­ту, мы таким обра­зом интер­пре­ти­ру­ем и аргу­мен­ти­ру­ем исто­рию. Я выбрал 1905 год не в послед­нюю оче­редь пото­му, что я уже очень дав­но инте­ре­со­вал­ся слож­ным мас­си­вом собы­тий и счи­таю, что имен­но тогда про­изо­шёл пово­рот­ный момент в поли­ти­че­ской и соци­аль­ной жиз­ни Рос­сии, слу­чи­лась бес­пре­це­дент­ная моби­ли­за­ция насе­ле­ния, появи­лась исто­ри­че­ская пер­спек­ти­ва для реа­ли­за­ции новых воз­мож­но­стей и насто­я­щий вызов для всех сил, от рево­лю­ци­о­не­ров до царя. Тогда воз­ник­ла реаль­ная необ­хо­ди­мость решать нако­пив­ши­е­ся проблемы.

Пла­кат 1975 года

Выбор 1905 года так­же озна­чал, что я хочу уде­лить вни­ма­ние труд­ным пред­во­ен­ным годам, кото­рые, по мое­му мне­нию, крайне важ­ны для пони­ма­ния всех тех реше­ний, что были при­ня­ты в 1917 году. Если рево­лю­ция всё же не про­сто свер­же­ние вла­сти, а глу­бо­кое соци­аль­ное пре­об­ра­зо­ва­ние, пол­ное надежд и разо­ча­ро­ва­ний, то, я абсо­лют­но убеж­дён, для того что­бы разо­брать­ся во всём этом, нам тре­бу­ет­ся понять, как сами рево­лю­ци­он­ные собы­тия 1905 года, про­изо­шед­шие по всей импе­рии в 1905 году, так и после­до­вав­ший за ней поли­ти­че­ский кризис.

— Ваш люби­мый источ­ник — это газе­ты. Вы часто опи­ра­е­тесь на «Малень­кую газе­ту» и «Газе­ту-копей­ку». Как Вы счи­та­е­те, насколь­ко ста­рые газе­ты похо­жи на совре­мен­ную прессу?

— Да, я счи­таю, что газе­ты явля­ют­ся важ­ней­шим источ­ни­ком инфор­ма­ции о нача­ле XX века. По край­ней мере, до того момен­та, как они ста­ли под­вер­гать­ся жёст­кой цен­зу­ре в 1918 году. Газе­ты, как уже неод­но­крат­но гово­ри­ли до меня, — это такой пер­вый, чер­но­вой срез исто­рии. Ведь в репор­та­жах есть опре­де­лён­ная доля мгно­вен­но­сти. А жур­на­ли­сты, кото­рые часто пони­ма­ли, что живут в исто­ри­че­ское вре­мя, с пер­спек­ти­вы того момен­та выска­зы­ва­лись по боль­шим вопро­сам, каса­ю­щим­ся исто­рии, мора­ли и соци­аль­ной жиз­ни. А что насчёт нынеш­них газет?

«Малень­кая газе­та» и «Газе­та-копей­ка» назы­ва­ли себя газе­та­ми для «малень­ко­го чело­ве­ка», про­сто­го обы­ва­те­ля. Они опи­сы­ва­ли всё, через что при­хо­ди­лось прой­ти обыч­ным людям, и высту­па­ли защит­ни­ка­ми инте­ре­сов таких людей. Но ни одну из них нель­зя назвать марк­сист­ской или даже соци­а­ли­сти­че­ской. Они пред­став­ля­ли попу­ляр­ный, демо­кра­ти­че­ский, про­грес­сив­ный голос, что в 1917 году было лишь одной из суще­ство­вав­ших в то вре­мя аль­тер­на­тив. Одна­ко потом и эту аль­тер­на­ти­ву заста­ви­ли замолчать.

Я не вижу её и сей­час, ни в одной из мейн­стри­мо­вых газет. Хотя, это может быть вызва­но тем, что теперь подоб­ная защи­та инте­ре­сов про­ис­хо­дит в элек­трон­ном виде. Я бы доба­вил ещё одно печаль­ное сход­ство меж­ду жур­на­ли­ста­ми 1918 года и их нынеш­ни­ми кол­ле­га­ми в слиш­ком мно­гих стра­нах мира — это физи­че­ская угро­за их жиз­ни, когда они сооб­ща­ют о вещах, кото­рые не нра­вят­ся людям с боль­шой вла­стью. Но это уже дру­гая история.

— Назо­ви­те пять моно­гра­фий про Вели­кую рус­скую рево­лю­цию, кото­рые сто­ит про­чи­тать, что­бы иметь пред­став­ле­ние о событии.

— Я воз­вра­щал­ся к это­му пери­о­ду в раз­ных кни­гах и раз­ны­ми спо­со­ба­ми: в част­но­сти, «Голо­са Рево­лю­ции», «Паде­ние дома Рома­но­вых», «Про­ле­тар­ское вооб­ра­же­ние» и мои самые све­жие кни­ги. Но было бы не веж­ли­во рекла­ми­ро­вать исклю­чи­тель­но свои соб­ствен­ные рабо­ты. Поэто­му я бы упо­мя­нул (с боль­шим почте­ни­ем, ибо суще­ству­ет огром­ное коли­че­ство потря­са­ю­щих исто­ри­ков и книг) пять наи­бо­лее важ­ных авто­ров, боль­шин­ство из кото­рых недав­но писа­ли о рево­лю­ции. Если, конеч­но, вы поз­во­ли­те мне назвать вам име­на, а не кон­крет­ные назва­ния книг: Борис Коло­ниц­кий, Сти­вен Энто­ни Смит, Алек­сандр Раби­но­вич, Цуё­си Хасе­га­ва, Дональд Роли.

Быт «государевых дачников» в Шлиссельбургской крепости

Вес­ной 1917 года мно­гие быв­шие слу­ги повер­жен­но­го само­дер­жа­вия взя­лись за перо: кто с тем, что­бы оправ­дать себя перед лицом новой вла­сти, а кто из болез­нен­но­го жела­ния понять, как же оно так вышло. Вла­ди­мир Пар­фё­нов, быв­ший зав­хоз Шлис­сель­бург­ской поли­ти­че­ской тюрь­мы (в 1902–1905 годах), оче­вид­но, пре­сле­до­вал обе эти цели. Ито­гом его тру­дов ста­ли кра­соч­ные вос­по­ми­на­ния о служ­бе в этом узи­ли­ще для рево­лю­ци­о­не­ров — самых отъ­яв­лен­ных про­тив­ни­ков режи­ма. Прав­да, опи­са­ние быто­вых усло­вий их содер­жа­ния поз­во­ля­ет назвать заклю­чён­ных ско­рее «госу­да­ре­вы­ми дач­ни­ка­ми», неже­ли узни­ка­ми царизма…


День шлис­сель­бург­ских узни­ков начи­нал­ся в семь часов утра. Сей­час же слу­жи­те­ли в боль­ших чай­ни­ках раз­но­си­ли по каме­рам кипя­ток для чая, кото­рый заклю­чён­ные уже сами себе по каме­рам зава­ри­ва­ли. Ещё до чая, неко­то­рые под наблю­де­ни­ем жан­дар­ма выхо­ди­ли к пар­ни­кам и ого­ро­дам, что­бы они мог­ли их открыть. После чая кто шёл на про­гул­ку или в ого­род, кто оста­вал­ся в мастер­ских или рабо­тал в камерах.

Вид Шлис­сель­бург­ской кре­по­сти с юго-запад­ной сто­ро­ны. Здесь и далее — фото­гра­фии Кар­ла Бул­лы нача­ла XX века.

У каж­до­го заклю­чён­но­го был свой дво­рик, но так как дво­ри­ков было намно­го боль­ше, чем заклю­чён­ных, то неко­то­рые устро­и­ли в одних цвет­ни­ки, в дру­гих пар­ни­ки и ого­ро­ди­ки. Дво­ри­ки были ого­ро­же­ны и отде­ле­ны друг от дру­га дере­вян­ны­ми забо­ра­ми высо­той в шесть аршин, но так как были сде­ла­ны из тон­ких досок, то сосе­ди, конеч­но, раз­го­ва­ри­ва­ли друг с дру­гом. Над вхо­дом в дво­рик на высо­те забо­ра шёл дере­вян­ный помост, по кото­ро­му ходил жан­дарм, наблю­дав­ший за про­гу­ли­ва­ю­щи­ми­ся заклю­чён­ны­ми, при­чём с помо­ста было вид­но всё про­стран­ство каж­до­го дворика.

В 12 часов дня на собор­ной кре­пост­ной коло­кольне начи­нал­ся пас­халь­ный пере­звон — так назы­ва­е­мый «крас­ный звон». Этот звон учре­ждён в память о взя­тии Пет­ром Шлис­сель­бур­га у шве­дов. После зво­на заклю­чён­ные с про­гул­ки при­хо­ди­ли в тюрь­му, но мог­ли оста­вать­ся и в рабо­чих каме­рах, и в мастер­ских, куда им пода­вал­ся обед и опять же кипя­ток. После обе­да заклю­чён­ные опять же мог­ли или оста­вать­ся в каме­рах, рабо­чих ком­на­тах, мастер­ских, или идти сно­ва в свои дво­ри­ки. В четы­ре часа сно­ва раз­но­си­ли кипя­ток для чая, а в семь часов вече­ра раз­да­вал­ся ужин и сно­ва кипя­ток. После ужи­на все рас­хо­ди­лись по спаль­ным каме­рам, и в восемь часов вече­ра смот­ри­тель обхо­дил тюрь­му, про­ве­рял через фор­точ­ку всех заклю­чён­ных и запи­рал её вме­сте с дежур­ны­ми жандармами.

Сто­ляр­ная, токар­ная, сле­сар­ная, пере­плёт­ная мастер­ские и куз­ни­ца заклю­чён­ных нахо­ди­лись в одном из про­гу­лоч­ных дво­ри­ков. С устрой­ством тюрь­мы в кре­по­сти Шлис­сель­бур­га были при­об­ре­те­ны все инстру­мен­ты для выше­упо­мя­ну­тых мастер­ских. Так как со вре­ме­нем они нуж­да­лись в ремон­те или долж­ны были заме­нять­ся новы­ми, на эти цели Депар­та­мент поли­ции отпус­кал Началь­ни­ку Шлис­сель­бург­ско­го жан­дарм­ско­го управ­ле­ния по три руб­ля в месяц на каж­до­го заключённого.

Офи­це­ры и фельд­фе­бе­ли лейб-гвар­дей­ских частей на пло­ща­ди у Госу­да­ре­вой башни

На покуп­ку мате­ри­а­лов для работ, опять же, на каж­до­го заклю­чён­но­го Депар­та­мент поли­ции отпус­кал по пять руб­лей в месяц. На эти день­ги поку­па­лись не толь­ко мате­ри­а­лы для работ в мастер­ских, но и семе­на ово­щей и цве­тов для ого­ро­ди­ков и так­же вес­ной навоз для пар­ни­ков. Все вещи, сде­лан­ные из этих мате­ри­а­лов, оста­ва­лись в тюрь­ме, как бы соб­ствен­но­стью каж­до­го заклю­чён­но­го. Аре­стан­ты дела­ли шка­тул­ки для гер­ба­рия, для кол­лек­ции мине­ра­лов, при­чём даже с Ура­ла из-за гра­ни­цы выпи­сы­ва­лись раз­лич­ные поро­ды. Дела­лись ящи­ки под стёк­ла­ми для кол­лек­ции бабо­чек, жуков и дру­гих насекомых.

Вес­ной и осе­нью, во вре­мя пере­лё­та, Ладож­ское озе­ро кишит пере­лёт­ной пти­цей, по боль­шей части мор­ски­ми утка­ми все­воз­мож­ных пород, тар­па­на­ми, гага­ра­ми и про­чи­ми пер­на­ты­ми оби­та­те­ля­ми севе­ра. Для еды они были неваж­ной дичью, так как силь­но пах­ли рыбой, но всё-таки невзыс­ка­тель­ные при­бреж­ные жите­ли их ели, пред­ва­ри­тель­но выма­чи­вая в уксу­се, бла­го они сто­и­ли по 15 копе­ек шту­ка. Глав­ной же целью охо­ты на них был пух. В кре­по­сти сре­ди жан­дарм­ских унтер-офи­це­ров было несколь­ко охот­ни­ков, кото­рые стре­ля­ли их и пере­да­ва­ли в тюрь­му, где заклю­чён­ные дела­ли вели­ко­леп­но из них чуче­ла. В одной из камер была даже целая кол­лек­ция чучел мор­ских уток.

Кре­пост­ным обы­ва­те­лям, то есть офи­це­рам и унтер-офи­це­рам, раз­ре­ша­лось делать зака­зы заклю­чён­ным на все­воз­мож­ные рабо­ты, конеч­но, за пла­ту. День­ги хра­ни­лись у комен­дан­та, а заклю­чён­ные на эти день­ги выпи­сы­ва­ли для себя или про­дук­ты для улуч­ше­ния сто­ла, или кисти, крас­ки, каран­да­ши, и про­чие вещи, как доба­вок к отпус­ка­е­мым Депар­та­мен­том полиции.

Кро­ме работ в мастер­ских вес­ной и летом заклю­чён­ные уде­ля­ли мас­су вре­ме­ни цвет­ни­кам, ого­ро­дам и пар­ни­кам. В мар­те меся­це начи­на­лись хло­по­ты с закла­ды­ва­ни­ем наво­за в пар­ни­ки. В пар­ни­ках раз­во­ди­ли кро­ме огур­цов, сала­та и редис­ки, рас­са­ду все­воз­мож­ных ово­щей, кото­рые потом пере­са­жи­ва­лись уже в гряд­ки. Уже в кон­це апре­ля у заклю­чён­ных к обе­ду были и свой салат, редис­ка и огур­цы. Цвет­ни­ки они раз­во­ди­ли не толь­ко для при­да­ния уюта сво­им дво­ри­кам, но и для гер­ба­рий, кото­рые они собирали.

Неко­то­рые ово­щи, осо­бен­но ран­ние, если они уро­ди­лись хоро­шо, заклю­чён­ные даже про­да­ва­ли кре­пост­ным офи­це­рам. Кро­ме ого­род­ни­че­ства, заклю­чён­ные зани­ма­лись и пло­до­вым садо­вод­ством, для чего выпи­сы­ва­лись из садо­водств сажен­цы груш и яблок. Мно­гие из них про­па­да­ли из-за суро­во­го кли­ма­та, но несколь­ко при­ви­лось, и дава­ли хоть немно­го, но зато пре­крас­ные плоды.

Госу­да­ре­ва башня

Кро­ме мастер­ских для физи­че­ских работ, в двух каме­рах поме­ща­лась биб­лио­те­ка заклю­чён­ных, напол­нен­ная жур­на­ла­ми и кни­га­ми не толь­ко рус­ских авто­ров, но и в ори­ги­на­лах ино­стран­ных. Пери­о­ди­че­ски в тюрь­му пере­да­ва­лись ката­ло­ги книг и жур­на­лов, и на осно­ва­нии их, заклю­чён­ные состав­ля­ли спи­сок, кото­рый комен­дант посы­лал в Депар­та­мент поли­ции на утвер­жде­ние. Неко­то­рые кни­ги и жур­на­лы Депар­та­мент поли­ции вычёр­ки­вал, но в боль­шин­стве слу­ча­ев пол­но­стью утвер­ждал и раз­ре­шал приобрести.

По боль­шей части все кни­ги поку­па­лись в мага­зине Цин­зер­лин­га в Пет­ро­гра­де или через него выпи­сы­ва­лись из-за гра­ни­цы. Кни­ги выпи­сы­ва­лись немец­кие, фран­цуз­ские и англий­ские. Выпи­сы­ва­лись и жур­на­лы, но не теку­ще­го года, а про­шед­ше­го, а пото­му, напри­мер, январ­скую кни­гу 1904 года мож­но было полу­чить заклю­чён­но­му в янва­ре меся­це 1905 года. День­ги на покуп­ку книг, опять же, отпус­кал Депар­та­мент поли­ции. Биб­лио­те­ка была хотя и не осо­бен­но боль­шая, но цен­ная и уди­ви­тель­но уме­ло состав­лен­ная. Кни­га­ми ведал выбор­ный биб­лио­те­карь, у кото­ро­го и нахо­дил­ся каталог.

Заклю­чён­ным раз­ре­ша­лось писать пись­ма к род­ным, но раз­ре­ша­лось писать в год каж­до­му заклю­чён­но­му по два пись­ма и столь­ко же полу­чать. Пись­ма шли через цен­зу­ру Депар­та­мен­та поли­ции. Пись­ма были не огра­ни­че­ны раз­ме­ра­ми, а пото­му писа­ли чуть ли не в 30–40 поч­то­вых лист­ков. Уди­ви­тель­но, что заклю­чён­ные писа­ли более боль­шие пись­ма, чем полу­ча­ли, хотя по здра­во­му смыс­лу каза­лось, что на сво­бо­де было боль­ше мате­ри­а­лов, чем в тюрьме.

Над­зи­ра­те­ли в казар­ме Шлис­сель­бург­ской крепости

В осо­бом поме­ще­нии нахо­ди­лась осо­бая кух­ня, кото­рой заве­до­вал жан­дарм­ский унтер-офи­цер, под его коман­дой нахо­ди­лось двое пова­ров из нестро­е­вых сол­дат жандармов.

Депар­та­мент поли­ции отпус­кал на каж­до­го заклю­чён­но­го в день по 35 копе­ек на обед и на ужин и по 10 копе­ек в день на хлеб. Кро­ме того, день­ги на 1/2 фун­та чаю и три фун­та саха­ру на месяц и по одно­му фун­ту таба­ку и тыся­че гильз каж­до­му куря­ще­му. Заклю­чён­ные поку­па­ли или сыр, или мон­па­сье, ино­гда селёд­ки, лимо­ны, гор­чи­цу, уксус и прочее.

Зав­хоз или заве­ду­ю­щий кух­ней унтер-офи­цер пере­да­ва­ли ста­ро­сте заклю­чён­ных све­де­ния о ценах на про­дук­ты, спи­сок блюд и рас­клад­ку, сколь­ко чего идёт в каж­дое блю­до. На осно­ва­нии этих дан­ных ста­ро­ста через неко­то­рый про­ме­жу­ток вре­ме­ни пере­да­вал зав­хо­зу меню обе­дов, состав­лен­ное на две неде­ли. Каж­дый день к обе­ду было два блю­да, или мяс­ных, или одно из них молоч­ное, и на ужин одно блю­до мяс­ное или молоч­ное. Из обе­дов были такие: 1) мяс­ной суп со све­жей капу­стой, кот­ле­та с жаре­ным кар­то­фе­лем, на ужин пшён­ная каша на моло­ке с мас­лом; 2) кар­то­фель­ный суп, бит­ки с греч­не­вой кашей, на ужин гол­ланд­ский сыр.

В вос­кре­се­нье обед состо­ял из трёх блюд, то есть тре­тье блю­до был обя­за­тель­но пирог с мясом или капу­стой. Из блюд дела­ли теля­ти­ну, бара­ни­ну, и так далее. Вооб­ще стол был хоро­ший, и глав­ное, соче­та­ние блюд обе­дов и ужи­на предо­став­ля­лось самим заклю­чён­ным. Ино­гда они при­сы­ла­ли в кух­ню свою клуб­ни­ку или смо­ро­ди­ну и им вари­ли варе­нье, кото­рое они хра­ни­ли у себя. Потом ино­гда из ово­щей сами дела­ли какое-либо блю­до и про­си­ли толь­ко сва­рить. Ино­гда при­сы­ла­ли цвет­ную капу­сту, кото­рую им тоже вари­ли и пода­ва­ли к обе­ду или ужи­ну, смот­ря по их ука­за­ни­ям. Ко всем мяс­ным блю­дам и к сала­там раз­ре­ша­лось поку­пать гор­чи­цу, перец и уксус, кото­рые они хра­ни­ли у себя и сами уже при­прав­ля­ли по сво­е­му вкусу.

Песен­ни­ки Шлис­сель­бург­ской крепости

На Рож­де­ство и на Новый год давал­ся улуч­шен­ный стол: жари­ли гусей или уток, дела­ли пирог с мясом и на слад­кое ком­пот. На Пас­ху каж­до­му заклю­чён­но­му выда­ва­лись, кро­ме улуч­шен­но­го обе­да, кулич, пять штук яиц, неболь­шая сахар­ная пас­ха, по два фун­та вет­чи­ны, по пор­ции индей­ки, мало­рос­сий­ских кол­бас, по три апель­си­на и по дюжине яблок, по фун­ту винограда.

Кипя­ток слу­жи­те­ли раз­но­си­ли в боль­ших мед­ных чай­ни­ках, из откры­ва­е­мой фор­ты каж­дый заклю­чён­ный пода­вал свой боль­шой фар­фо­ро­вый чай­ник для кипят­ка и малень­кий для зава­ри­ва­ния чая. Чай пили в каме­рах утром, неко­то­рые с моло­ком, после обе­да с лимо­ном, кото­рые поку­па­ли или на зара­бо­тан­ные день­ги, или на эко­но­мию от хле­ба или таба­ку, или с соб­ствен­ным вареньем.

Комен­дант кре­по­сти обык­но­вен­но обхо­дил всех заклю­чён­ных один раз в месяц и пото­му его обход обстав­лял­ся более или менее по инструк­ции. Смот­ри­тель же тюрь­мы и зав­хоз гово­ри­ли и посе­ща­ли заклю­чён­ных уже не по инструк­ции, а «по-семей­но­му». Соглас­но инструк­ции, тюрем­ная адми­ни­стра­ция долж­на была, обра­ща­ясь к заклю­чён­ным, гово­рить с ними на «ты». Этот пункт инструк­ции никем и нико­гда не испол­нял­ся, а обра­ща­лись к заклю­чён­ным сле­ду­ю­щим обра­зом, напри­мер: «Номер 13, Вы жела­ли меня видеть» и так далее.

Офи­цер на фоне Госу­да­ре­вой башни

Курить раз­ре­ша­лось не толь­ко в каме­рах, рабо­чих ком­на­тах и мастер­ских, но и на про­гул­ках, что в дру­гих тюрь­мах воспрещалось.

В кре­по­сти имел­ся док­тор, помощ­ни­ком у него был фельд­шер, и в их рас­по­ря­же­нии нахо­ди­лась очень хоро­шая апте­ка, содер­жа­ние кото­рой обхо­ди­лось доволь­но доро­го Депар­та­мен­ту поли­ции. Заклю­чён­ные люби­ли болеть, то есть они не боле­ли, но люби­ли лечить­ся и при этом побол­тать с более или менее раз­ви­тым чело­ве­ком, а пото­му док­тор, попро­бо­вав в кухне обед, шел в тюрь­му к сво­им паци­ен­там, а за ним фельд­шер Шума­хер все­гда носил целый ящик раз­ных порош­ков и пузырь­ков. Неко­то­рые по рецеп­ту док­то­ра пили мине­раль­ные воды, но серьёз­но забо­лев­ших не было, пото­му что глав­ным док­то­ром был воз­дух и пра­виль­но постро­ен­ная, стро­го гиги­е­ни­че­ская жизнь.


Пуб­ли­ку­ет­ся по источ­ни­ку: Лав­рё­но­ва А. М. Судь­ба жан­дар­ма: вос­по­ми­на­ния рот­мист­ра В. В. Пар­фё­но­ва о служ­бе в Шлис­сель­бург­ской кре­по­сти. Часть 2. Узни­ки Шлис­сель­бур­га // Науч­но-ана­ли­ти­че­ский жур­нал Обо­зре­ва­тель — Observer. 2017. №4 (327). С. 107–116. Текст пуб­ли­ка­ции смот­ри­те на сай­те Elibrary.ru.

Советский Мурманск в объективе

Борис Соко­лов (1922−2003) уже в 16-лет­нем воз­расте, до вой­ны, увлёк­ся фото­гра­фи­ей. В Вели­кую Оте­че­ствен­ную он успел как побы­вать в стро­е­вых частях, так и пора­бо­тать с каме­рой в руках. После воен­ных собы­тий в Мур­ман­ске он заве­до­вал фото­ла­бо­ра­то­ри­ей и фото­ате­лье и более 30 лет был фото­кор­ре­спон­ден­том в газе­те «Поляр­ная правда».

Борис Соко­лов в Бер­лине в мае 1945 года

VATNIKSTAN пред­став­ля­ет под­бор­ку сним­ков Бори­са Соко­ло­ва, сде­лан­ных им в Мур­ман­ске в совет­ское время.


Буду­щие мореходы
Ули­ца Воров­ско­го. Сня­то от шко­лы № 1 с видом на желез­но­до­рож­ный вокзал
Встре­ча в порту
На огнен­ной вахте
Выступ­ле­ние Юрия Гагарина
Юрий Гага­рин даёт автограф
Элек­трич­ка
Упряж­ка оле­ней и маши­ны на дороге
Когда всё хоро­шо (муж­чи­ны обсуж­да­ют ста­тью в журнале)
Худож­ник рису­ет пей­заж на при­ча­ле мур­ман­ско­го рыб­но­го порта
Выступ­ле­ние Фиде­ля Каст­ро в Мурманске
Пер­вый ответ на пер­вом уро­ке в школе
Будет дегу­ста­ция
Инту­ри­сты остав­ля­ют инте­рес­ный кадр на память
Хоро­ший уро­жай ягод
Совет тре­не­ра в пере­ры­ве сорев­но­ва­ний по боксу
В погра­нич­ном дозоре
Оле­не­во­ды на лет­нем пастбище
Встре­ча кораб­ля в порту
На сове­ща­нии директоров
Экза­мен по геометрии
Атом­ные ледо­ко­лы «Сибирь» и «Арк­ти­ка» в порту
Залив в мороз­ный день (минус 30 градусов)

P. S. На послед­ней фото­гра­фии под­бор­ки запе­чат­лён Евге­ний Хал­дей, рабо­ты кото­ро­го VATNIKSTAN пуб­ли­ко­вал ранее.

Рас­сказ о фрон­то­вом Мур­ман­ске Е. А. Хал­дея, фото­кор­ре­спон­ден­та газе­ты «Совет­ская куль­ту­ра» (дер­жит фото­гра­фию раз­ру­шен­но­го Мур­ман­ска воен­ных лет)

Младороссы. Драма эмигрантского движения в девяти главах

Эми­гра­ция пер­вой вол­ны, вызван­ная рево­лю­ци­ей 1917 года, назы­ва­ет­ся так­же сослов­ной или белой. Ари­сто­кра­ты, вынуж­ден­ные бежать из стра­ны, отли­ча­лись более или менее еди­ны­ми поли­ти­че­ски­ми взгля­да­ми. Мно­гие из них меч­та­ли о воз­вра­ще­нии ста­рой, импер­ской России.

Были сре­ди них и те, кто про­по­ве­до­вал так назы­ва­е­мый нео­мо­нар­хизм — само­дер­жа­вие ново­го фор­ма­та, сим­би­оз с совет­ским стро­ем. О пар­тии моло­дых роман­ти­ков, исто­рия кото­рой так дра­ма­тич­на, что напо­ми­на­ет разыг­ры­ва­е­мый на сцене спек­такль — в нашем новом материале.


Глава первая, партийная. «Молодая Россия»

Мла­до­рос­сы в Бер­лине в 1932 году.
Вни­зу в цен­тре — гла­ва дви­же­ния Алек­сандр Казем-Бек.
Край­ний спра­ва — «поли­ти­че­ский сек­ре­тарь» дви­же­ния князь Сер­гей Оболенский.

Дви­же­ние мла­до­рос­сов или «Моло­дой Рос­сии», как ясно из назва­ния, опи­ра­лось на моло­дёжь. В пер­вые годы суще­ство­ва­ния эми­гра­ции моло­дое поко­ле­ние ста­ло про­яв­лять недо­воль­ство ста­рой гвар­ди­ей — теми, кто участ­во­вал в Граж­дан­ской войне и обще­ствен­но-поли­ти­че­ской жиз­ни доре­во­лю­ци­он­ной Рос­сии. «Бизо­ны», по мне­нию моло­дых, про­иг­ра­ли стра­ну, меч­та­ли о воз­вра­те в про­шлое и не мог­ли пред­ло­жить ниче­го ново­го. В 1923 году в Мюн­хене «съезд пред­ста­ви­те­лей орга­ни­за­ций наци­о­наль­но-мыс­ля­щей рус­ской моло­дё­жи» заявил:

Дом наш сго­рел дотла. Мы зано­во постро­им его све­жи­ми, юны­ми силами.

Так 29 орга­ни­за­ций чис­лен­но­стью в четы­ре тыся­чи чело­век объ­еди­ни­лись в Союз «Моло­дая Рос­сия». Его основ­ной целью было «брат­ское спло­че­ние всех пре­дан­ных Рос­сии моло­дых сил». Вско­ре дви­же­ние ста­ло назы­вать­ся Сою­зом мла­до­рос­сов, а с 1935 года — Мла­до­рос­ской пар­ти­ей. Мест­ные под­раз­де­ле­ния мла­до­рос­сов посте­пен­но появи­лись, навер­ное, в каж­дой стране, где была рус­ская эми­гра­ция — от Фин­лян­дии и Гре­ции до Бра­зи­лии и Ирана.

Сле­ва — жетон сто­рон­ни­ка Сою­за и Пар­тии мла­до­рос­сов.
Спра­ва — зна­чок чле­на Сою­за младороссов.

В его рядах мож­но най­ти лиц, неиз­вест­ных ранее в Рос­сии в силу сво­е­го воз­рас­та, но часто род­ствен­ных извест­ным обще­ствен­ным дея­те­лям: внук Льва Тол­сто­го, сын худож­ни­ка Ива­на Били­би­на, сын цар­ско­го мини­стра зем­ле­де­лия Алек­сандра Кри­во­ше­и­на, сын осно­ва­те­ля ска­ут­ско­го дви­же­ния в Рос­сии Оле­га Пан­тю­хо­ва и даже сын бале­ри­ны Матиль­ды Кше­син­ской. Сла­ву отца — уезд­но­го пред­во­ди­те­ля дво­рян­ства и бан­ки­ра Льва Казем-Бека — пере­плю­нул раз­ве что его сын, основ­ной идео­лог и гла­ва дви­же­ния младороссов.


Глава вторая, созвучная. Глава

Отряд ска­у­тов при Цар­ско­сель­ском реаль­ном учи­ли­ще. Фото 1917 года.
Край­ний сле­ва сто­ит моло­дой Саша Казем-Бек.

Алек­сандр Льво­вич Казем-Бек про­ис­хо­дил из знат­ной семьи, гене­а­ло­гия кото­рой вос­хо­ди­ла к пер­сид­ским шахам. В 1917 году, на момент рево­лю­ции, Казем-Беку было все­го лишь 15 лет, но тра­ге­дию стра­ны он вос­при­нял как лич­ную дра­му, о чём неод­но­крат­но выска­зы­вал­ся позд­нее в поле­ми­ке со Стру­ве. Лидер мла­до­рос­сов со свой­ствен­ным ему пафо­сом повест­во­ва­ния писал о революции:

В ту памят­ную зиму мы ушли из запу­ган­ных семей, из закрыв­ших­ся школ, из рас­пав­ших­ся воин­ских частей и собра­лись на далё­ких окра­и­нах в глу­хих сте­пях. Кровь уча­щей­ся Рос­сии сме­ша­лась тогда с кро­вью рус­ско­го каза­че­ства, с кро­вью луч­шей части рус­ско­го офи­цер­ства. Потом мы рас­се­я­лись по зем­но­му шару, как пыль человеческая…

Мыс­ли­тель и ора­тор Казем-Бек все­гда под­чер­ки­вал в сво­их пуб­ли­ци­сти­че­ских текстах непре­рыв­ность борь­бы за Рос­сию — про­шлую и буду­щую. Его био­гра­фию слож­но отде­лить от судь­бы Мла­до­рос­ской пар­тии, несмот­ря на то, что она пре­кра­ти­ла своё суще­ство­ва­ние задол­го до его соб­ствен­ной кон­чи­ны. Казем-Бек лич­но редак­ти­ро­вал почти все жур­на­лы дви­же­ния, боль­шин­ство мла­до­рос­ских идей при­над­ле­жит его перу.

Лозун­ги мла­до­рос­сов на пер­вой поло­се их газе­ты «Мла­до­рос­ская искра».

В отли­чие от эми­грант­ских объ­еди­не­ний, глав­ной целью кото­рых было воз­вра­ще­ние Оте­че­ства в его преж­нем виде, сло­жив­ше­е­ся вокруг Казем-Бека обще­ство пре­вы­ше все­го ста­ви­ло инте­ре­сы Рос­сии. По-види­мо­му, ни кон­так­ты с наци­ста­ми, ни совет­ская аген­ту­ра не смог­ли это­го изме­нить. В роман­ти­зи­ро­ван­ном и упро­щён­ном виде про­грам­ма Казем-Бека зву­чит выдерж­кой из его статьи:

Мы рус­ские пат­ри­о­ты, не ста­ли­ни­сты и не реак­ци­о­не­ры, мы, про­сто жела­ю­щие того, что­бы наша Роди­на была сво­бод­ной и вели­кой, мы зна­ем сего­дня, где наше место.

Совре­мен­ни­ки вспо­ми­на­ли, что пуб­лич­ные докла­ды Казем-Бека соби­ра­ли тыся­чи слу­ша­те­лей. Об их фор­ма­те писали:

…десят­ка два мла­до­рос­сов выстра­и­ва­лись на эст­ра­де шерен­гой и при его появ­ле­нии, под­няв пра­вую руку рим­ским при­вет­стви­ем, скан­ди­ро­ва­ли: «Гла­ва! Гла­ва! Глава!».

По этим вос­по­ми­на­ни­ям неслож­но оце­нить сте­пень лич­ной попу­ляр­но­сти Казем-Бека и его идей. Впро­чем, у Гла­вы, как это ни стран­но, пар­тий­ный зна­чок имел все­го лишь вто­рой номер. Зна­чок №1 носил Вла­ди­мир Кирил­ло­вич, сын вели­ко­го кня­зя Кирил­ла Вла­ди­ми­ро­ви­ча — «Импе­ра­то­ра Всероссийского».


Глава третья, специфическая. Монархизм

Вели­кий князь Кирилл Вла­ди­ми­ро­вич (спра­ва) со сво­ей семьёй в кон­це 1920‑х годов.

Кирилл Вла­ди­ми­ро­вич — дво­ю­род­ный брат Нико­лая II, вто­рой сын вели­ко­го кня­зя Вла­ди­ми­ра Алек­сан­дро­ви­ча. Во вре­мя Фев­раль­ской рево­лю­ции пер­вым из импе­ра­тор­ской семьи заявил о под­держ­ке Госу­дар­ствен­ной Думы. Разу­ме­ет­ся, это реше­ние было нега­тив­но вос­при­ня­то домом Рома­но­вых. Алек­сандра Фёдо­ров­на писала:

…отвра­ти­тель­но себя ведёт, хотя и при­тво­ря­ет­ся, что ста­ра­ет­ся для монар­ха и родины.

Уже в эми­гра­ции Кирилл Вла­ди­ми­ро­вич будет мно­го и часто гово­рить о том, что думал тогда един­ствен­но о поряд­ке в сто­ли­це, о бла­ге наро­да, о сохра­не­нии Рос­сии ценой малых жертв. Пред­ста­ви­те­ли Рома­но­вых эти­ми оправ­да­ни­я­ми не удо­вле­тво­рят­ся: когда Кирилл Вла­ди­ми­ро­вич объ­явит себя импе­ра­то­ром, часть Рома­но­вых во гла­ве со вдов­ству­ю­щей импе­ра­три­цей Мари­ей Фёдо­ров­ной высту­пит про­тив его мани­фе­ста, аргу­мен­ти­руя свою пози­цию тем, что на рос­сий­ском пре­сто­ле не место предателю.


В филь­ме «Госу­дар­ствен­ная гра­ни­ца. Восточ­ный рубеж» пока­за­но засе­да­ние хар­бин­ской орга­ни­за­ции мла­до­рос­сов (смот­реть с 6:20). Здесь допу­ще­на ошиб­ка — мла­до­рос­сы под­дер­жи­ва­ли Кирил­ла Вла­ди­ми­ро­ви­ча, а не его оппо­нен­та в борь­бе за пре­стол Нико­лая Николаевича.

Поли­ти­че­ский строй, о кото­ром меч­та­ли мла­до­рос­сы, умест­нее все­го укла­ды­ва­ет­ся в кон­цеп­цию нео­мо­нар­хиз­ма. По их мне­нию, монар­хия — един­ствен­но леги­тим­ная фор­ма прав­ле­ния, кото­рая при этом вполне гар­мо­нич­но может соче­тать­ся с совет­ским стро­ем, дав­шим Рос­сии импульс раз­ви­тия. Кирилл Вла­ди­ми­ро­вич после вступ­ле­ния в пар­тию писал:

Не отвер­гая совет­ской систе­мы народ­но­го пред­ста­ви­тель­ства, я обес­пе­чу сво­бод­ное избра­ние в Сове­ты пред­ста­ви­те­лей всех хозяй­ствен­ных и про­из­вод­ствен­ных сло­ёв населения.

Неиз­вест­но, дей­стви­тель­но ли Кирилл Вла­ди­ми­ро­вич вдох­но­вил­ся кон­цеп­ци­ей нео­мо­нар­хиз­ма или ему в прин­ци­пе нра­ви­лось всё, что мог­ло при­ве­сти к пре­сто­лу. «Импе­ра­тор» до самой смер­ти в 1938 году верил, что ком­му­низм изжи­вёт себя, а народ­ное опол­че­ние пода­рит Рос­сии вели­кое буду­щее. В любом слу­чае в лозун­ге мла­до­рос­сов «Царь и Сове­ты» место Царя отво­ди­лось ему.


Глава четвёртая, советская. Царь и Советы

Сле­ва — спор­тив­ный зна­чок для кад­ро­вых чле­нов Сою­за мла­до­рос­сов.
Спра­ва — зна­чок кан­ди­да­та в чле­ны Пар­тии младороссов.

Отда­лён­но идея соче­та­ния монар­хии и Сове­тов напо­ми­на­ло сла­вя­но­филь­ское «царю — власть, наро­ду — мне­ние». Так что Сове­ты мог­ли казать­ся ана­ло­гом зем­ско­го мест­но­го само­управ­ле­ния, и искать здесь при­вер­жен­но­сти соци­а­лизм не сле­ду­ет. Кро­ме это­го, неболь­шое наро­до­вла­стие мог­ло бы стать про­ти­во­яди­ем от «адми­ни­стра­тив­но­го чудо­ви­ща» бюро­кра­тии. Сам лозунг «Царь и Сове­ты» не был создан мла­до­рос­са­ми, а в раз­ных вари­а­ци­ях появ­лял­ся в сре­де рус­ской интел­ли­ген­ции ещё за несколь­ко лет до появ­ле­ния движения.

Одна­ко исто­рия наде­ли­ла эту фор­му­лу и дру­гим зна­че­ни­ем. Посте­пен­но мла­до­рос­сы всё боль­ше и боль­ше про­ни­ка­лись сим­па­ти­ей к совет­ско­му строю. Они не отка­зы­ва­лись от сво­их монар­хи­че­ских и наци­о­на­ли­сти­че­ских убеж­де­ний, но, гля­дя на успе­хи госу­дар­ствен­но­го и эко­но­ми­че­ско­го стро­и­тель­ства в СССР, дела­ли пред­по­ло­же­ние о «наци­о­наль­ном», «импер­ском» пере­рож­де­нии совет­ской Рос­сии. В 1930‑е годы в прес­се мла­до­рос­сов мож­но было встре­тить такие утверждения:

Наверх под­ни­ма­ют­ся всё в боль­шем коли­че­стве люди наро­да. Они несут с собой боль­шой — у одних ещё не осо­знан­ный, у дру­гих уже осо­знан­ный — наци­о­на­лизм. Наци­о­на­лиз­мом явля­ет­ся окон­ча­тель­но побе­див­шая там идея «соци­а­лиз­ма в одной стране». Наци­о­на­лизм — инду­стри­а­ли­за­ция, наци­о­на­лизм — всё чаще зву­ча­щее утвер­жде­ние: у нас есть оте­че­ство — и мы будем его защищать.

Видя в Совет­ском Сою­зе дви­же­ние к наци­о­на­лиз­му, мла­до­рос­сы воль­но и неволь­но сами дви­га­лись в сто­ро­ну Сове­тов. Их газе­та с харак­тер­ным назва­ни­ем «Мла­до­рос­ская искра» пуб­ли­ко­ва­ла утвер­жде­ния, в кото­рых с тру­дом мож­но уви­деть что-то монархическое:

Союз мла­до­рос­сов после дли­тель­ных и напря­жён­ных уси­лий пре­вра­ща­ет­ся во вто­рую совет­скую пар­тию, зани­ма­ю­щую поло­же­ние рево­лю­ци­он­ной оппо­зи­ции в отно­ше­нии пар­тии правящей.


Глава пятая, противоречивая. Младороссы и фашизм

Вели­кий князь Дмит­рий Пав­ло­вич — дру­гой вид­ный Рома­нов-мла­до­росс и при этом важ­ный спон­сор дви­же­ния — на собра­нии Париж­ско­го оча­га Сою­за в 1927 году.

Соче­та­ние тра­ди­ци­о­на­лиз­ма, наци­о­на­лиз­ма, анти­ком­му­низ­ма, а так­же стрем­ле­ния опе­реть­ся на мас­сы неиз­беж­но тол­ка­ло мла­до­рос­сов к изу­че­нию опы­та фашист­ской Ита­лии, — отсю­да и под­ра­жа­ние ита­льян­ским фаши­стам. Сто­ит пони­мать, что до при­хо­да наци­стов к вла­сти «фашизм» ещё не ассо­ци­и­ро­вал­ся с расиз­мом, вой­ной и конц­ла­ге­ря­ми. Для моло­дых наци­о­на­ли­стов рус­ской эми­гра­ции фашизм казал­ся доста­точ­но про­грес­сив­ным явле­ни­ем, и через инте­рес к нему про­шли мно­гие эми­гран­ты. Иван Соло­не­вич даже назы­вал фашизм «новым евангелием».

Сход­ство отдель­ных эле­мен­тов идео­ло­гии, прав­да, не при­ве­ло к тому, что мла­до­рос­сы ста­ли «рус­ски­ми фаши­ста­ми», хотя в их пуб­ли­ка­ци­ях очень часто фено­мен ита­льян­ско­го фашиз­ма пре­под­но­сил­ся в поло­жи­тель­ном клю­че. Казем-Бек даже несколь­ко раз встре­чал­ся с Бени­то Мус­со­ли­ни (по это­му пово­ду впо­след­ствии ходи­ли слу­хи, буд­то «гла­ва» мла­до­рос­сов — шпи­он совет­ской раз­вед­ки). Гораз­до важ­нее для мла­до­рос­сов было само ощу­ще­ние наци­о­наль­но­го воз­рож­де­ния — воз­рож­де­ния, кото­рое они так хоте­ли уви­деть в сво­ей стране. Сло­во Казем-Беку:

Ита­лия не захо­те­ла быть музе­ем. Не захо­те­ла быть клад­би­щем. Не захо­те­ла быть «стра­ной про­шло­го». И она пошла в бой за буду­щее. Поэто­му воз­ник фашизм… У фашиз­ма не было док­три­ны. Он взял у всех док­трин то, что мог­ло быть полез­но, при­год­но воз­рож­дав­шей­ся Ита­лии. В фашиз­ме отра­зи­лись самые про­ти­во­ре­чи­вые фило­соф­ские систе­мы, самые про­ти­во­по­лож­ные теории.

Заме­ча­ние о про­ти­во­ре­чи­во­сти идей вполне спра­вед­ли­во отно­сит­ся и к дви­же­нию мла­до­рос­сов. Воз­мож­но, в этой цита­те Казем-Бек в боль­шей сте­пе­ни харак­те­ри­зо­вал не фаши­стов, а само­го себя?..


Глава шестая, нелицеприятная. Младороссы и нацизм

Участ­ни­ки трёх­сто­рон­ней кон­фе­рен­ции в Бер­лине в 1933 году.
В цен­тре под дву­гла­вым орлом сидят лидер Рос­сий­ско­го наци­о­нал-соци­а­ли­сти­че­ско­го дви­же­ния Павел Бер­мондт-Ава­лов, спра­ва от него — Казем-Бек.

В 1933 году Адольф Гит­лер стал рейхс­канц­ле­ром Гер­ма­нии и НСДАП полу­чи­ла отно­си­тель­ное боль­шин­ство в пар­ла­мен­те. Тогда же в Бер­лине Казем-Бек от лица мла­до­рос­сов под­пи­сал акт о сотруд­ни­че­стве со Все­рос­сий­ской фашист­ской пар­ти­ей и Рос­сий­ским наци­о­нал-соци­а­ли­сти­че­ским дви­же­ни­ем. Эти две орга­ни­за­ции не скры­ва­ли сво­их нацист­ских и анти­се­мит­ских взгля­дов, но в тот момент мла­до­рос­сы ещё не при­да­ва­ли это­му зна­че­ния. Анти­ком­му­низм казал­ся более важ­ной повест­кой дня.

Уже ско­ро осо­бая тен­ден­ция наци­о­нал-соци­а­ли­сти­че­ско­го кур­са Гер­ма­нии ста­ла оче­вид­ной, и «Моло­дая Рос­сия» поспе­ши­ла откре­стить­ся от это­го направ­ле­ния. Гене­раль­ный сек­ре­тарь дви­же­ния мла­до­рос­сов Кирилл Ели­та-Вильч­ков­ский в 1935 году харак­те­ри­зо­вал нацизм таким образом:

Он воз­вёл физи­че­ский при­знак кро­ви в выс­шую цен­ность, расо­вые свой­ства — в мери­ло эти­ки, мора­ли, даже рели­ги­оз­ной жиз­ни. Хри­сти­ан­ско­му иде­а­лиз­му и всем иска­ни­ям соци­аль­ной спра­вед­ли­во­сти фашиз­ма и ком­му­низ­ма он про­ти­во­по­став­ля­ет расо­вый эго­изм. Ита­льян­ские фаши­сты не даром назы­ва­ют его «сата­нин­ским фашиз­мом», «фашиз­мом наизнанку».

При­ня­тие при­ся­ги мла­до­рос­сом. Сле­ва — Алек­сандр Казем-Бек. Фото 1936 года.

С года­ми непри­я­тие нациз­ма толь­ко рос­ло, и в прес­се дви­же­ния даже появ­ля­лись заяв­ле­ния, что Мус­со­ли­ни, под­дер­жав­ший поли­ти­ку Гит­ле­ра, уже не может счи­тать­ся насто­я­щим фаши­стом — послед­ни­ми фаши­ста­ми оста­ют­ся толь­ко сами мла­до­рос­сы. В мае 1939 года Казем-Бек пишет свой зна­ме­ни­тый «Ответ Адоль­фу Гитлеру»:

Рус­ские могут ска­зать Гер­ма­нии и ее вождю… меча пер­вые не обна­жим, но на взмах ваше­го меча — уж не обес­судь­те — отве­тим не толь­ко кре­по­стью щита, но и разя­щей мощью Рус­ско­го меча.

Окон­ча­тель­ная кон­фрон­та­ция мла­до­рос­сов с нациз­мом про­изо­шла уже в годы Вто­рой миро­вой вой­ны. Летом 1940 года Казем-Бека нена­дол­го аре­сто­ва­ли окку­па­ци­он­ные вла­сти Пари­жа, но ему уда­лось бежать в США. Там он высту­пал в каче­стве пла­мен­но­го патриота-«оборонца». В это же вре­мя сот­ни мла­до­рос­сов, остав­ших­ся во Фран­ции, вли­лись в дви­же­ние Сопро­тив­ле­ния. Упо­мя­ну­тый выше Ели­та-Вильч­ков­ский вме­сте с кня­зем Сер­ге­ем Обо­лен­ским даже воз­глав­лял пире­ней­ский пар­ти­зан­ский отряд.

Ели­та-Вильч­ков­ский и Обо­лен­ский со све­жим номе­ром «Мла­до­рос­ской искры». Мюн­стер, 1932 год.

Глава седьмая, иерархическая. Разделяй и властвуй

Эклек­ти­кой отли­ча­лась не толь­ко идео­ло­гия, но и весь­ма запу­тан­ная орга­ни­за­ци­он­ная струк­ту­ра дви­же­ния мла­до­рос­сов. Их под­раз­де­ле­ния мог­ли назы­вать­ся ячей­ка­ми, бри­га­да­ми, пред­ста­ви­тель­ства­ми, зве­нья­ми, оча­га­ми, рай­о­на­ми, подрайонами…

Отдель­но фор­ми­ро­ва­лись жен­ские, спор­тив­ные и иные груп­пы: Жен­ский союз содей­ствия мла­до­рос­ско­му дви­же­нию, Мла­до­рос­ский сту­ден­че­ский союз, Моло­дёж­ный спор­тив­ный союз, Каза­чий центр мла­до­рос­сов, и так далее. В Сирии и Ливане была созда­на осо­бая Ассо­ци­а­ция рус­ских асси­рий­цев. Вооб­ще дви­же­ние от само­го лиде­ра до рядо­вых чле­нов отли­ча­лось пёст­рым наци­о­наль­ным соста­вом — нам непро­сто это понять с совре­мен­ным поня­ти­ем национализма.

В цен­тре — Нина Кри­во­ше­и­на, осно­ва­тель­ни­ца «жен­ской сек­ции» дви­же­ния младороссов.
Мла­до­рос­ская спорт­груп­па в лет­нем лагере.

Во Фран­ции в 1937 году появи­лось «Объ­еди­не­ние 1279», полу­чив­шее назва­ние от номе­ра цир­ку­ляр­но­го пись­ма Казем-Бека. В пись­ме декла­ри­ро­ва­лись прин­ци­пы стро­гой пар­тий­ной (орден­ской) дис­ци­пли­ны, и объ­еди­не­ние ста­ра­лось им сле­до­вать. Вооб­ще орден­ская систе­ма выстра­и­ва­лась внут­ри дви­же­ния парал­лель­но с пар­тий­ной, и таким обра­зом в 1930‑е годы одно­вре­мен­но суще­ство­ва­ло и Дви­же­ние, и Пар­тия, и Орден младороссов.

Кро­ме жур­на­ла «Мла­до­росс», дви­же­ние выпус­ка­ло две газе­ты. Их назва­ния — «Мла­до­рос­ская искра» и «Бод­рость!» (имен­но так, с вос­кли­ца­тель­ным зна­ком) — так­же добав­ля­ли ори­ги­наль­но­сти это­му и без того немно­го экс­цен­трич­но­му эми­грант­ско­му движению.


Глава восьмая, возвращенческая. Смерть движения и смерть Главы

Нача­ло кра­ха мла­до­рос­ской пар­тии часто свя­зы­ва­ют с инци­ден­том 1937 года, когда про­тив­ни­ки дви­же­ния высле­ди­ли Казем-Бека во вре­мя встре­чи с совет­ским дипло­ма­том, гене­ра­лом Алек­се­ем Игна­тье­вым. Эти обви­не­ния пали на бла­го­дат­ную поч­ву упрё­ков в излиш­ней лояль­но­сти к СССР. Дове­рие к пар­тии, и без того неустой­чи­вое, было подо­рва­но окон­ча­тель­но. Мла­до­рос­ская пар­тия само­рас­пу­сти­лась в 1939 году в Пари­же после запре­та фран­цуз­ско­го пра­ви­тель­ства, но отдель­ные груп­пы в дру­гих стра­нах суще­ство­ва­ли немно­го дольше.

Казем-Бек после воз­вра­ще­ния на Роди­ну в мос­ков­ской гости­ни­це «Наци­о­наль». Фото 1957 года.

В 1956 году Гла­ва, кото­ро­го когда-то дав­но при­вет­ство­ва­ли вски­ну­той рукой, вер­нул­ся в Совет­ский Союз. В 1957‑м в «Прав­де» вышла его ста­тья с откро­вен­ным рас­ска­зом о дол­гом пути воз­вра­ще­ния на Роди­ну. Казем-Бек в ней писал:

Я рад, что вырвал­ся из аме­ри­кан­ско­го «рая», я счаст­лив, что народ и пра­ви­тель­ство мне верит, и я могу посвя­тить оста­ток дней сво­их слу­же­нию сво­ей стране, иду­щей по исто­ри­че­ско­му пути и стро­я­щей свет­лое буду­щее для все­го человечества.

Может быть, Алек­сандр Льво­вич дей­стви­тель­но был совет­ским аген­том. Может быть, эту про­то­коль­ную вещь его напи­сать заста­ви­ли, как застав­ля­ли писать дру­гих «воз­вра­щен­цев» — Шуль­ги­на или Устря­ло­ва. А может быть — и этот вари­ант в роман­ти­че­ском рус­ле раз­ви­тия мла­до­рос­сов кажет­ся куда более при­вле­ка­тель­ным — он всю жизнь стре­мил­ся серд­цем к Рос­сии и нашел в себе силы при­нять её любой.

Алек­сандр Казем-Бек по воз­вра­ще­нию на Роди­ну рабо­тал стар­шим кон­суль­тан­том Отде­ла внеш­них цер­ков­ных сно­ше­ний Рус­ской пра­во­слав­ной церк­ви, в дей­стви­тель­но­сти пытал­ся добить­ся вза­и­мо­дей­ствия церк­вей, мно­го писал о «един­стве и все­лен­ско­сти Церк­ви Хри­сто­вой». До поли­ти­че­ски обос­но­ван­ной само­изо­ля­ции РПЦ от все­го осталь­но­го хри­сти­ан­ско­го мира Казем-Бека мно­го цити­ро­ва­ли, изу­ча­ли в семи­на­ри­ях, посвя­ща­ли ему вече­ра. В совре­мен­ных поли­ти­че­ских реа­ли­ях его тяга к кос­мо­по­ли­тиз­му, разу­ме­ет­ся, не нахо­дит офи­ци­аль­ной поддержки.

Моги­ла Казем-Бека в Пере­дел­ки­но под Москвой.

Лидер Мла­до­рос­ской пар­тии, талант­ли­вый ора­тор и пуб­ли­цист, Алек­сандр Казем-Бек умер в 1977 году. Он на 60 лет пере­жил рево­лю­цию, поста­вив­шую его на путь поли­ти­че­ской борь­бы, и почти на 40 лет — рас­пад дви­же­ния, кото­рое под­дер­жи­ва­ло его на этом пути.


Глава девятая, последняя. Занимательные флаги

За два года до смер­ти Казем-Беку уда­лось поехать во Фран­цию с раз­ре­ше­ния совет­ско­го пра­ви­тель­ства, что­бы встре­тить­ся с детьми в Кан­нах. Во вре­мя этой поезд­ки быв­ший Гла­ва заехал к ста­ро­му дру­гу, вла­дев­ше­му особ­ня­ком в Сан-Тро­пе. Встре­чая Казем-Бека, тот выве­сил на кры­ше дома мла­до­рос­ский штан­дарт. Гри­фон из гер­ба дома Рома­но­вых на трёх­цвет­ном фоне импе­ра­тор­ско­го фла­га: чёр­ный, жёл­тый, белый.

Долж­но быть, пуб­лич­но, в каче­стве сим­во­ла пар­тии, этот штан­дарт видел мир в послед­ний раз — мла­до­рос­сы не оста­ви­ли после себя наслед­ни­ков. Но в том или ином виде их идеи живут до сих пор, пото­му что глав­ная из них — любовь к сво­ей стране вопре­ки обсто­я­тель­ствам и цве­ту поли­ти­че­ских режи­мов — не име­ет сро­ка давности.

Интервью на грани фола

Жур­на­ли­сти­ка тре­бу­ет от про­фес­си­о­на­ла быть шуст­рым. Раз­го­во­рить собе­сед­ни­ка, сде­лать его инте­рес­ным, добыть экс­клю­зив и открыть его неве­до­мые сто­ро­ны рань­ше дру­гих. Это, пожа­луй, непро­сто и тре­бу­ет дол­гих лет тру­да. Но это осо­бен­но тяже­ло в усло­ви­ях, когда интер­вью может стать послед­ним для слу­жи­те­ля пера.

Одно дело буль­вар­ные шел­ко­пё­риш­ки, стро­ча­щие свои паск­ви­ли. Дру­гое — поле­вые спец­ко­ры, гото­вые про­бить­ся через фронт к вра­гу даже ценой сво­ей жиз­ни, не зная, уви­дят ли этот мате­ри­ал. По пятам интер­вью Пет­ро­ва и Боши­ро­ва мы собра­ли вам самые яркие экс­тре­маль­ные бесе­ды в слож­ных условиях.


Басаев в 1995 году

Канал НТВ в 1995 году был лиде­ром новост­но­го веща­ния. Вдох­нов­лён­ные пылом сво­бо­ды сло­ва жур­на­ли­сты в девя­но­стые пыта­лись дарить зри­те­лю объ­ек­тив­ную кар­ти­ну собы­тий. Если дело каса­лось вой­ны в Чечне, то к ужа­су воен­ных впер­вые феде­раль­ное ТВ дава­ло сло­во и вра­гам. И в Первую Чечен­скую изум­лен­ный рос­си­я­нин слу­шал точ­ку зре­ния сепаратистов.

Осо­бен­но инте­рес­ным был слу­чай, про­изо­шед­ший после тер­ак­та в Будён­нов­ске в июне 1995-го. После того, как Баса­ев, при­кры­ва­ясь 150 залож­ни­ка­ми, поки­нул захва­чен­ную боль­ни­цу, он скрыл­ся в неиз­вест­ном направ­ле­нии. Сило­ви­ки, потер­пев пора­же­ние, всё же пред­при­ня­ли вялую попыт­ку отыс­кать зве­ря и объ­яви­ли Шами­ля в розыск. Что­бы оправ­дать без­дей­ствие, пра­ви­тель­ство заяви­ло о том, что Баса­е­ва нет в Чечне, он сбе­жал за границу.

Через несколь­ко дней кор­ре­спон­дент НТВ Еле­на Масюк по сво­им кана­лам выхо­дит на людей Баса­е­ва и им орга­ни­зу­ют встре­чу око­ло Ножай-Юрта. После заяв­ле­ния о том, что «тер­ро­рист номер один» сбе­жал, НТВ явля­ет интер­вью, где пре­ступ­ник с бра­ва­дой дока­зы­ва­ет, что и Кремль ему не поме­ха, да и если надо, поша­та­ет он всю стра­ну. За это канал полу­чил, кста­ти, своё пер­вое уго­лов­ное дело.

Вот и фрагмент:


Выпили двое, да закусил один

Алек­сандр Невзо­ров* обла­дал уди­ви­тель­ным талан­том репор­тё­ра, он буд­то чуял сен­са­цию и про­ле­зал туда, куда не пус­ка­ли, как Брюс Все­мо­гу­щий. Его ода­рен­ность и недю­жин­ное тру­до­лю­бие радо­ва­ли зри­те­лей. После под­держ­ки жур­на­ли­стом вра­гов Ель­ци­на леген­дар­ные «600 секунд» закрылись.

Гиб­кость и уме­ние дого­во­рить­ся поз­во­ли­ли «стя­жа­те­лю пере­строй­ки» вер­нуть­ся на ОРТ уже в 1995 году. Воз­рож­ден­ная пере­да­ча назва­лась «Дикое поле», теперь в ней был один круп­ный репор­таж на скан­даль­но-чер­нуш­ную тему, так люби­мую глав­ным бор­цом с РПЦ. Самым ярким из серии этих шедев­ров репор­тёр­ско­го искус­ства стал «Повар». Это абсо­лют­ный трэш, и «Зелё­ный сло­ник» вам пока­жет­ся хоро­шей киноклассикой.

Пред­ставь­те, что в Рос­сии пой­ма­ли с полич­ным Ган­ни­ба­ла Лек­те­ра, а он вам на каме­ру подроб­но пове­дал сек­ре­ты сво­ей кули­на­рии, а ещё вы с ним поуго­ра­ли. При­мер­но это и слу­чи­лось в Пите­ре. Пси­хо­пат Кузи­ков съел дру­га и собу­тыль­ни­ка Эди­ка, дабы сва­рить супец и на зиму засу­шить, а то посо­бия на про­пи­та­ние не хва­та­ло. Мен­ты нашли голо­ву Эди­ка про­сто в мусор­ном баке и дога­да­лись-таки, кто ж тут хули­га­нит в подъезде.

Ужас в нату­ра­лиз­ме съё­мок остан­ков жертв с луч­ком и спе­ци­я­ми, круп­ном плане отре­зан­ной голо­вы, нава­ри­стом суп­чи­ке и циниз­ме шуток. «Ты аппе­тит­ный или нет?», «Выпи­ли двое — а заку­сил один», «Эдик-то был тонень­кий? Нава­ри­стый какой!». Сего­дня это не дали бы в эфир ни при каких обсто­я­тель­ствах! Но в анна­лах теле­и­сто­рии не про­пасть ничему.

Интер­вью с кан­ни­ба­лом (не реко­мен­ду­ет­ся к про­смот­ру впе­чат­ли­тель­ным людям!):


Литвиненко в 1998 году

В апре­ле 1998 года к Сер­гею Дорен­ко неожи­дан­но обра­ти­лись три опе­ра­тив­ни­ка ФСБ. Он запи­сал с ними ноч­ное интер­вью. Их име­на — Алек­сандр Лит­ви­нен­ко, Алек­сандр Гусак и Андрей Понь­кин. Оно лег­ло на пол­ку, но в 2007 году жур­на­лист пере­дал плен­ку запад­ным СМИ.

Мате­ри­ал был запи­сан по жела­нию чеки­стов, не уве­рен­ных в том, что они про­жи­вут ещё неде­лю. Это интер­вью пред­ва­ря­ло скан­даль­ную пресс-кон­фе­рен­цию во гла­ве с опаль­ным раз­вед­чи­ком, где он во все­услы­ша­ние заявил, что офи­це­ры раз­вед­ки как кил­ле­ры долж­ны быть отпра­вить Бере­зов­ско­го в луч­ший мир, но не ста­ли это­го делать.

По сло­вам офи­це­ров, руко­вод­ство исполь­зо­ва­ло раз­вед­чи­ков для реше­ния сво­их гряз­ных дел и раз­бо­рок, выби­ва­ния денег и заты­ка­ния ртов. То есть вме­сто ФСБ буд­то есть ещё одно ОПГ. Свя­зи с бан­ди­та­ми, при­част­ность сило­ви­ков к смер­ти Листье­ва, кор­руп­ция, захват биз­не­са — вы услы­ши­те мно­же­ство исто­рий. Им при­ка­за­ли убить Бере­зов­ско­го, но совесть их заму­чи­ла. Откро­ве­ния тех, кто не дол­жен даже лиш­них намё­ков давать — это все­гда инте­рес­но. А верить или нет, решай­те сами.


Норд-Ост. Визит в логово дьявола

Тер­акт неслы­хан­ной дер­зо­сти и жесто­ко­сти. В залож­ни­ках — зри­те­ли и сотруд­ни­ки теат­ра на Дуб­ров­ке. Вме­сто хоро­ше­го мюзик­ла по моти­вам «Двух капи­та­нов» — ад и пол­ное бес­си­лие. Бан­да Мов­са­ра Бара­е­ва «Смерт­ни­ки Исла­ма» (41 чело­век) по зада­нию из Ичке­рии взя­ла в залож­ни­ки более 900 чело­век. Под­го­тов­ка была про­ве­де­на, к сожа­ле­нию, непло­хо, и ДК нашпи­го­ва­но взрыв­чат­кой, в любой момент гото­вое взле­теть на воздух.

Стра­на погру­жа­ет­ся в четы­ре дня ада. Штур­мо­вать очень рис­ко­ван­но, не штур­мо­вать — тоже. Погиб­нут люди, это неиз­беж­но, это фатум. Доста­точ­но вспом­нить, как от бес­силь­ной зло­бы было труд­но одно­му из созда­те­лей мюзик­ла, Алек­сан­дру Цека­ло, гово­рить об этом спу­стя дол­гие годы. Пожа­луй, ощу­ще­ние бес­си­лия и бес­по­мощ­но­сти — одно из самых жут­ких, это кок­тейль из депрес­сии и агрес­сии в одном флаконе.

Там были такие же, как мы, люди, и, кажет­ся, им ничто не мог­ло помочь про­тив зве­рей. Дол­гие пере­го­во­ры будут идти тяже­ло, и ночью 25 октяб­ря 2002 года в зда­ние захо­дят док­тор Рошаль, кор­ре­спон­дент «НТВ» Сер­гей Дедух и опе­ра­тор Антон Пере­дель­ский. Уве­рен­но­сти, что они вер­нут­ся домой, не было.

Им уда­ет­ся снять чечен­цев за день до гибе­ли. Раз­го­вор был корот­ким, Бара­ев запи­на­ет­ся — види­мо, его рус­ский не очень хорош или боит­ся камер. Он хва­лит пре­зи­ден­та и воен­ных лиде­ров, гово­рит о целях, зада­чах. Дру­гие захват­чи­ки так же спо­кой­ны, рас­ска­зы­ва­ют о под­го­тов­ке и выбо­ре зда­ния. У того, кто сле­ва от Мов­са­ра, улыб­ка с уст не схо­дит — это вид­но, несмот­ря на бала­кла­ву. Хотя вряд ли они вери­ли, что выжи­вут после такого.


Октябрь 1993 года. В гуще восстания

3 октяб­ря 1993 года граж­дан­ская вой­на нача­лась в сто­ли­це. Кон­фликт Ель­ци­на и Вер­хов­но­го Сове­та достиг пика. Пре­зи­дент решил зада­вить совет­ский пар­ла­мент силой, ведь на его сто­роне были сило­вые струк­ту­ры и мэр Луж­ков. Ника­ких ком­про­мис­сов, ника­ко­го все­про­щен­че­ства, как он заяв­лял по ТВ. Теле­ви­зор не даёт сло­ва про­тив­ни­кам гаран­та кон­сти­ту­ции, Руц­ко­го и Хас­бу­ла­то­ва мож­но толь­ко ругать и проклинать.

Пар­ла­мент был в оса­де с 21 сен­тяб­ря и был обре­чён. Но народ не желал пас­сив­но поко­рять­ся, задор 1991 года ещё не угас, жить ста­но­ви­лось труд­нее. Все надеж­ды на мир­ный дого­вор тая­ли, как снег в мае. Совет стал сим­во­лом воз­вра­та к луч­шим вре­ме­нам и тос­ки по было­му, надеж­ды на защи­ту от дико­го цар­ства капи­та­ла, борь­бы с узур­па­то­ром Борисом.

Отря­ды сто­рон­ни­ков Сове­та вме­сте с воору­жен­ны­ми бое­ви­ка­ми от отча­я­ния начи­на­ют дей­ство­вать 2 октяб­ря, но тер­пят неуда­чу. Днём 3 октяб­ря они берут реванш у мили­ции и оттес­ня­ют слуг поряд­ка со Смо­лен­ской пло­ща­ди. Бла­го­да­ря опе­ра­тив­но­сти репор­тё­ров новой ком­па­нии НТВ уда­лось явить миру уни­каль­ные кад­ры, запе­чат­лев­шие исто­ри­че­ские собы­тия из гущи толпы.

Репор­таж­ная съём­ка НТВ:


Последние солдаты Страны Советов

В ночь на 11 мар­та 1990 года Вер­хов­ный Совет Литов­ской ССР про­воз­гла­сил неза­ви­си­мость Лит­вы. 7 янва­ря 1991 года пра­ви­тель­ство Лит­вы, воз­глав­ля­е­мое Кази­ми­рой Прун­скене, повы­си­ло цены на еду.

Кон­фрон­та­ция рос­ла, Гор­ба­чёв реша­ет­ся на силу. В ночь с 12 на 13 янва­ря две колон­ны совет­ской бро­не­тех­ни­ки напра­ви­лись в центр Виль­ню­са для заня­тия клю­че­вых точек горо­да, в первую оче­редь — теле­узла. В 02:10 дик­тор литов­ско­го теле­ви­де­ния в пря­мом эфи­ре сооб­щил, что зда­ние захва­че­но войсками.

Пря­мой эфир в мину­ты захвата:

Вме­сте с сол­да­та­ми, выпол­няв­ши­ми при­каз, в зда­ние вошёл герой демо­кра­тов, а теперь послед­ний защит­ник Сове­тов Алек­сандр Гле­бо­вич Невзо­ров*. Вокруг тол­па, нена­ви­дя­щая совет­скую армию, навер­ху началь­ство их уже пре­да­ло и к утру даст при­каз уйти. Могут литов­цы и про­рвать­ся, могут и разо­рвать. Но тут уже из запад­ни не уйти — на смерть так на смерть!

Пре­дан­ные стра­ной, они — оско­лок и наслед­ни­ки геро­ев Рево­лю­ции, Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны, Кубы и Анго­лы, ост­ро­ва Даман­ско­го, Афга­на и Фер­га­ны. Не спа­сти уже вели­кую импе­рию, не убе­рег­ли её пар­тий­ные бон­зы. Но во имя геро­ев былых вре­мён — сто­ять! Стоять!

Пара­док­саль­но, но Невзо­ров* — послед­ний защит­ник СССР:


* при­знан иноагентом.


Читай­те так­же «Из Рос­сии и на весь мир»

Мода 1930‑х. Милитаризм, спорт, агиттекстиль

Свёр­ты­ва­ние НЭПа, инду­стри­а­ли­за­ция и кол­лек­ти­ви­за­ция, скла­ды­ва­ние куль­та лич­но­сти неиз­беж­но вли­я­ли не толь­ко на жизнь, но и на внеш­ний вид совет­ских граж­дан. В шум­ные 1920‑е допу­сти­мо было выде­лять­ся и заяв­лять о сво­ём «осво­бож­де­нии» экс­тра­ва­гант­ным внеш­ним видом. Но в 1930‑е годы тен­ден­ция меня­ет­ся: граж­да­нин дол­жен быть доб­ро­по­ря­доч­ным, рабо­тя­щим и спор­тив­ным. Как это повли­я­ло на фасо­ны одеж­ды и чем совет­ские 1930‑е отме­ти­лись в исто­рии миро­вой моды?

Работ­ни­цы фаб­ри­ки офсет­ной печа­ти. Ленин­град. 1934 год

Общие тенденции: костюм «винтика в системе»

Опре­де­ля­ю­щим фак­то­ром во внеш­нем виде всё же стал не тота­ли­та­ризм. Гораз­до боль­ше на моду повли­ял дефи­цит тка­ней и гото­вой одеж­ды. Недо­ста­ток раз­но­об­раз­ных и каче­ствен­ных мате­ри­а­лов ощу­щал­ся уже во вре­мя НЭПа, а к нача­лу 1930‑х он вышел на пик. Упор в раз­ви­тии эко­но­ми­ки совет­ские вла­сти сде­ла­ли на тяжё­лую про­мыш­лен­ность. Тек­стиль­ные фаб­ри­ки тоже актив­но рабо­та­ли и пере­вы­пол­ня­ли пла­ны, но их про­из­вод­ствен­но­го объ­ё­ма ката­стро­фи­че­ски не хва­та­ло огром­ную страну.

В горо­дах жен­щи­ны носят сит­це­вые пла­тья и юбки по коле­но и в пол. Вер­ну­лись при­та­лен­ные силу­эты, а стрем­ле­ние под­ра­жать муж­чи­нам ушло вме­сте с рево­лю­ци­он­ны­ми два­дца­ты­ми. Сохра­ни­лись толь­ко пиджа­ки буд­то с «муж­ско­го пле­ча», но всё рав­но чуть при­та­лен­ные. Жен­щи­ны созда­ют образ «бла­го­ра­зум­ных», «тру­до­лю­би­вых» домо­хо­зя­ек и работниц.

Ком­му­на Смыч­ка. Фото 1929 года

Попу­ляр­ные узо­ры: горо­шек, цве­то­чек, полос­ки, гео­мет­ри­че­ские фигу­ры. Сим­во­лом жен­ской моды 1930‑х мож­но назвать пла­тье из креп­де­ши­на (раз­но­вид­ность шёл­ка) в мел­кий цве­то­чек. Одеж­ду теперь не стес­ня­лись укра­шать рюша­ми, вола­на­ми, а со вто­рой поло­ви­ны деся­ти­ле­тия акту­аль­ной ста­ла плис­си­ров­ка. Мно­гие про­дол­жа­ли шить само­сто­я­тель­но. С обу­вью было слож­нее: достать кожу полу­ча­лось ред­ко. Жен­щи­ны носи­ли туфли из прю­не­ли (раз­но­вид­ность шер­стя­ной тка­ни). Осо­бой рос­ко­шью счи­та­лось при­об­ре­сти духи «Крас­ная Москва».

В муж­ской одеж­де доми­ни­ру­ет мили­та­ризм, схо­жесть с воен­ной фор­мой. Даже далё­кие от армии муж­чи­ны носят гали­фе и кир­зо­вые сапо­ги или ботин­ки на шну­ров­ке. Чуть поз­же акту­аль­ны будут уко­ро­чен­ные брю­ки «гольф». Навер­ху: косо­во­рот­ки, три­ко­таж­ные фут­бол­ки, вяза­ные сви­те­ра. Почти все носи­ли кеп­ки. В кон­це деся­ти­ле­тия у наи­бо­лее состо­я­тель­ных появи­лась воз­мож­ность шить на заказ костю­мы из тви­да и шер­стя­ные паль­то. Такая одеж­да очень цени­лась, носи­лась года­ми и даже деся­ти­ле­ти­я­ми, пере­да­ва­лась меж­ду родственниками.

Москва в 1935 году

Хоро­шие шан­сы обно­вить гар­де­роб новы­ми и каче­ствен­ны­ми веща­ми были у ста­ха­нов­цев — удар­ных работ­ни­ков про­мыш­лен­ных про­из­водств. Часто их награж­да­ли не толь­ко день­га­ми, но и ком­плек­та­ми еды и одеж­ды. В маг­ни­то­гор­ской газе­те читаем:

«Алек­сей Тищен­ко… при­е­хал с женой Зоей в Маг­ни­то­горск в 1933 г., и все их пожит­ки уме­ща­лись в одном само­дель­ном чемо­дан­чи­ке. К 1936 г. супру­ги обза­ве­лись мебе­лью, в том чис­ле тах­той и гар­де­робом, и одеж­дой, вклю­чая два паль­то, несколь­ко пла­тьев, костю­мы, обувь… Его пре­ми­ро­ва­ли охот­ни­чьим ружьём, пате­фо­ном, день­га­ми и мотоциклом».


Одежда в колхозах

Внеш­ний вид людей очень зави­сел от места житель­ства. Если в горо­дах ещё изред­ка была воз­мож­ность купить отрез тка­ни или даже гото­вое изде­лие, в кол­хо­зах с одеж­дой было гораз­до хуже. Кре­стьяне года­ми носи­ли одну и ту же про­стую само­ши­тую одеж­ду, зача­стую обхо­дясь все­го одним ком­плек­том. Само­дель­ные лап­ти оста­ва­лись очень рас­про­стра­нён­ной обу­вью, дети же пре­иму­ще­ствен­но ходи­ли босиком.

Кол­хоз 1930‑х годов

Кол­хоз­ни­ки не полу­ча­ли зар­пла­ту: они рабо­та­ли за тру­до­дни. Тру­до­день опла­чи­вал­ся не день­га­ми, а про­дук­ци­ей (не каж­дый месяц, а по ито­гам года). Про­да­вать про­дук­цию было запре­ще­но зако­ном. В то же вре­мя ухит­рить­ся про­дать что-либо было рав­но­знач­но оста­вить семью без про­дук­тов и обречь на голод.

Обед в кол­хо­зе. Фото 1930‑х годов

Про­па­ган­да уси­лен­но созда­ва­ла образ счаст­ли­вых друж­ных кол­хо­зов, где люди живут в достат­ке. Но дефи­цит одеж­ды на селе был таким, что при рас­ку­ла­чи­ва­нии «ком­со­моль­ские акти­ви­сты» часто забы­ва­ли забрать сред­ства про­из­вод­ства для кол­хо­за, но отби­ра­ли у хозя­ев одеж­ду. Что­бы спа­сти её от гра­бе­жа, неко­то­рые сво­ра­чи­ва­ли хоро­шие вещи ком­ка­ми, обо­ра­чи­ва­ли ста­ры­ми тряп­ка­ми, свя­зы­ва­ли в фор­ме кукол и отда­ва­ли детям. Те игра­ли с ними во вре­мя обыс­ков, не при­вле­кая лиш­не­го внимания.

Впро­чем, если в рай­оне был мага­зин, боль­шин­ству людей доступ туда всё рав­но был закрыт. Не из-за отсут­ствия денег, а по соци­аль­но­му ста­ту­су. Мог быть уста­нов­лен запрет на про­да­жу кон­крет­но­го това­ра опре­де­лён­ной груп­пе насе­ле­ния. Напри­мер, с таки­ми труд­но­стя­ми стал­ки­ва­лись даже работ­ни­ки сель­со­ве­тов. Один из них напи­сал Калинину:

«Были в горт (город­скую орга­ни­за­цию роз­нич­ной тор­гов­ли. — Ред.) заве­зе­ны хро­мо­вые сапо­ги по 40 руб. пара, я про­сил усту­пить мне одну пару, но нет, не дали, ведь они по 40 руб., это под­хо­дя­ще для парт­ак­ти­ва и что несмот­ря на то, что парт­ак­ти­ви­сты име­ют по паре, а неко­то­рые и по 2 пары сапог, все же взя­ли себе ещё по паре, а мне, не име­ю­ще­му ника­кой обу­ви, было отка­за­но и предо­став­ле­но пра­во брать ботин­ки на рези­но­вом ходу за 45 руб.».


«Спереди — трактор, а сзади комбайн»

Тен­ден­ция раз­ме­щать поли­ти­че­скую аги­та­цию не толь­ко на бума­ге, но и на одеж­де появи­лась после Октябрь­ской рево­лю­ции. Но пол­ную силу она набра­ла в нача­ле 1930‑х годов. Так созда­ли агит­тек­стиль — ткань, обыч­но ситец, с узо­ра­ми на поли­ти­че­скую тема­ти­ку. Чаще все­го тек­стиль «укра­ша­ли» порт­ре­ты вождей, сер­пы и моло­ты, лозун­ги и аббре­ви­а­ту­ры (напри­мер, «Пяти­лет­ку за 4 года»), сель­ско­хо­зяй­ствен­ная и воен­ная тех­ни­ка. Из такой тка­ни пред­по­ла­га­лось шить верх­нюю одеж­ду и бельё.

Аги­та­ци­он­ный пла­ток с Лениным
При­мер узо­ра агиттекстиля

Агит­тек­стиль поль­зо­вал­ся огром­ным спро­сом. Но при­чи­на не в его кра­со­те, а в дефи­ци­те любых дру­гих тка­ней. Вла­сти, кста­ти, не оце­ни­ли аги­та­ци­он­ный порыв тек­стиль­щи­ков и даже усмот­ре­ли в нём «вуль­га­ри­за­цию» и изде­ва­тель­ство над иде­я­ми инду­стри­а­ли­за­ции. В 1933 году в газе­те «Прав­да» опуб­ли­ко­ва­ли ехид­ный фелье­тон Гри­го­рия Рыкли­на, высме­и­ва­ю­щий сим­во­ли­ку и тех­ни­ку на тканях:

«Вот све­жень­кий весе­ло окра­шен­ный сит­чик… На нём нари­со­ва­ны боль­шие трак­то­ра и боль­шие ком­бай­ны. Идёшь по ули­це, и твои фор­мы плот­но обле­га­ет эта­кий кол­хоз­ный сель­ско­хо­зяй­ствен­ный мотив­чик. Встре­тишь на ули­це оде­то­го в такое пла­тье — спе­ре­ди трак­тор, сза­ди ком­байн — сра­зу моби­ли­зу­ешь себя на убор­ку и борь­бу с потерями.

А вот непло­хой ситец для ниж­не­го белья. Тоже не бес­пред­мет­ная рас­крас­ка. Не какая-нибудь иде­а­ли­сти­че­ская чушь. А целая кар­ти­на — Турксиб. По жел­то­ва­то­му пес­ку идет кара­ван вер­блю­дов. Вда­ли чер­не­ет­ся ста­до бара­нов. А в цен­тре несёт­ся паровоз.

Как при­ят­но спать в таких под­штан­ни­ках. Ты спишь, а по тебе несёт­ся паро­воз. Пере­вер­нешь­ся на дру­гой бок — пасут­ся бара­ны. Ляжешь на живот, а свер­ху шеству­ют вер­блю­ды. Лежишь и даром вре­ме­ни не теря­ешь — зна­ко­мишь­ся с окра­и­на­ми, неко­гда пора­бо­щён­ны­ми цариз­мом. Такой науч­но-попу­ляр­ный сон».

Вско­ре выпуск агит­тек­сти­ля доволь­но быст­ро свернули.

При­мер узо­ра агиттекстиля

Где шили одежду: «Красный Манчестер», «Большевичка» и ателье

Боль­ше­ви­ки очень люби­ли Ива­но­во: это был рево­лю­ци­он­ный город с 59 фаб­ри­ка­ми и почти 30 тыся­ча­ми рабо­чих. Уже в первую рус­скую рево­лю­цию рабо­чие Ива­но­ва устро­и­ли огром­ную стач­ку с тре­бо­ва­ни­ем 8‑часового рабо­че­го дня и достой­ных усло­вий тру­да. До рево­лю­ции его ино­гда назы­ва­ли «рус­ским Ман­че­сте­ром», а боль­ше­ви­ки лег­ко пере­име­но­ва­ли в «крас­ный». Рево­лю­ци­он­ную исто­рию горо­да актив­но исполь­зо­ва­ли в про­па­ган­де, ино­гда назы­вая Ива­но­во «тре­тьей про­ле­тар­ской столицей».

В 1929 году вокруг Ива­но­ва созда­ли новый про­мыш­лен­ный округ, куда вклю­чи­ли Вла­ди­мир­скую, Костром­скую, Яро­слав­скую и Ива­но­во-Воз­не­сен­скую губер­нии. Здесь жили 5 мил­ли­о­нов чело­век, почти все они рабо­та­ли в тек­стиль­ной отрас­ли. Про­мыш­лен­ный округ про­из­во­дил 49 % хлоп­ча­то­бу­маж­ных и 77 % льня­ных тка­ней. Имен­но здесь, кста­ти, появил­ся недо­по­ня­тый агиттекстиль.

При­мер узо­ра агиттекстиля

В эти годы в Москве откры­лось пред­при­я­тие лёг­кой про­мыш­лен­но­сти, рабо­та­ю­щее и сей­час — швей­ная фаб­ри­ка «Боль­ше­вич­ка». Её осно­ва­ли в 1929 году и сна­ча­ла пред­при­я­тие насчи­ты­ва­ло три цеха: брюч­ный, пиджач­ный и по поши­ву паль­то. Здесь тру­ди­лись все­го 250 чело­век. В 1930‑е годы открыл­ся допол­ни­тель­ный цех кроя.

Пред­при­я­тие спе­ци­а­ли­зи­ро­ва­лось исклю­чи­тель­но на муж­ской одеж­де и уни­фор­ме. Напри­мер, здесь по госу­дар­ствен­но­му зака­зу поши­ли уни­фор­му для сотруд­ни­ков мет­ро­по­ли­те­на. Дру­гие това­ры пред­при­я­тия были доступ­ны исклю­чи­тель­но состо­я­тель­ным граж­да­нам, свя­зан­ным с госу­дар­ствен­ной вла­стью. Костю­мы «Боль­ше­вич­ки» носи­ли дипло­ма­ты, гос­слу­жа­щие и пар­тий­ные деятели.

Отдель­но­го вни­ма­ния заслу­жи­ва­ют две фаб­ри­ки: Мосбе­льё и Лен­бе­льё. Их зада­чей было про­из­вод­ство муж­ско­го и жен­ско­го ниж­не­го белья. Справ­ля­лись они с ней не слиш­ком хоро­шо: изде­лия чаще все­го были некра­си­вы­ми и не слиш­ком удоб­ны­ми. Поку­па­те­ли печаль­но назы­ва­ли их «урод­ца­ми».

Москва в 1938 году

Состо­я­тель­ные чле­ны номен­кла­ту­ры пред­по­чи­та­ли зака­зы­вать загра­нич­ное бельё или хотя бы шить его на заказ. Пред­при­я­тия не справ­ля­лись с объ­ё­ма­ми про­из­вод­ства, необ­хо­ди­мы­ми для всей стра­ны. Даже после выступ­ле­ния Фур­це­вой, един­ствен­ной жен­щи­ны в Полит­бю­ро на тот момент, сме­ло заявив­шей, что «каж­дая совет­ская жен­щи­на име­ет пра­во на каче­ствен­ный бюст­галь­тер», ситу­а­ция с ниж­ним бельём не улучшилась.

Во вто­рой поло­вине деся­ти­ле­тия вос­ста­но­вят рабо­ту ате­лье. Более состо­я­тель­ные горо­жане сно­ва будут зака­зы­вать одеж­ду пер­со­наль­но. Такие костю­мы сто­и­ли доро­же, чем гото­вые изде­лия, зато отли­ча­лись каче­ством, дол­го­веч­но­стью и посад­кой по фигу­ре. Осо­бен­но цени­лись масте­ра, уме­ю­щие шить ниж­нее бельё и обувь, так как эти това­ры были вдвойне дефицитными.

В таких ате­лье часто рабо­та­ли порт­ни­хи, учив­ши­е­ся шить ещё до рево­лю­ции и чудом сохра­нив­шие запас хоро­ших тка­ней и фур­ни­ту­ры. Они пере­ши­ва­ли ста­рые пла­тья или исполь­зо­ва­ли кру­же­во и фур­ни­ту­ру от них в новых пла­тьях. Ино­гда они при­ни­ма­ли зака­зы по почте: им при­сы­ла­ли мер­ки и даже отре­зы тка­ней. Выбор фасо­на заказ­чи­цы дове­ря­ли мастеру.

Малень­кие пар­тии гото­вой хоро­шей одеж­ды рас­про­стра­ня­лись через уни­вер­ма­ги. Такие были толь­ко в круп­ных горо­дах, что допол­ни­тель­но уве­ли­чи­ва­ло раз­рыв в каче­стве жиз­ни сто­лич­ных, про­вин­ци­аль­ных и сель­ских жителей.


Как одевались Сталин и партийная номенклатура

О «скром­но­сти» и непри­тя­за­тель­но­сти Иоси­фа Ста­ли­на обя­за­тель­но упо­ми­на­ют все его поклон­ни­ки. Гар­де­роб вождя дей­стви­тель­но не отли­чал­ся богат­ством и раз­но­об­ра­зи­ем. Он состо­ял пре­иму­ще­ствен­но из френ­чей, ките­лей и брюк с лам­па­са­ми и без них.

Лич­ные вещи Иоси­фа Сталина

В исто­ри­че­ском путе­во­ди­те­ле «Ближ­няя дача Ста­ли­на» упо­ми­на­ет­ся дву­створ­ча­тый оре­хо­вый пла­тя­ной шкаф с боль­шим зер­ка­лом. Там хра­ни­лись два ките­ля, несколь­ко пар брюк на под­тяж­ках, два серых френ­ча с наклад­ны­ми кар­ма­на­ми, плащ свет­ло-серо­го цве­та и паль­то покроя «реглан», бати­сто­вые каль­со­ны, рубаш­ки, две шля­пы — серая и корич­не­вая. Это инте­рес­ный факт, пото­му что най­ти фото Ста­ли­на в шля­пе весь­ма про­бле­ма­тич­но. Зимой он носил мехо­вую шапку-ушанку.

Китель Иоси­фа Сталина
Паль­то Иоси­фа Сталина

Пар­тий­ная номен­кла­ту­ра не раз­де­ля­ла аске­тизм Ста­ли­на. Боль­шин­ство чинов­ни­ков и пар­тий­цев шили одеж­ду на заказ или даже зака­зы­ва­ли из-за гра­ни­цы. Офи­ци­аль­но это не поощ­ря­лось: не сле­до­ва­ло в пери­од мас­со­во­го дефи­ци­та одеж­ды «раз­дра­жать» граж­дан доро­ги­ми наря­да­ми. Внешне мно­гие под­ра­жа­ли Ста­ли­ну, нося воен­ную фор­му без зна­ков отли­чия. Но по фак­ту пар­тий­цы и их семьи оде­ва­лись рос­кош­но (по совет­ским мер­кам). Напри­мер, супру­га Ста­ли­на Надеж­да Алли­лу­е­ва, сно­ха Каме­не­ва Гали­на Кра­вчен­ко оде­ва­лись в под­ве­дом­ствен­ной мастер­ской на Куз­нец­ком мосту, где одеж­ду для них шили исклю­чи­тель­но на заказ. У нар­ко­ма НКВД Ген­ри­ха Яго­ды было 21 паль­то и 22 костю­ма, боль­шая часть ино­стран­но­го пошива.


Мода на физкультуру

Парад на Твер­ской ули­це в Москве
Зна­ме­нос­цы свод­но­го отря­да плов­цов на физ­куль­тур­ном пара­де. Ленин­град, пло­щадь Уриц­ко­го. 6 июня 1933 года

1930‑е — вре­мя все­об­ще­го инте­ре­са к физ­куль­ту­ре. Он не все­гда был доб­ро­воль­ным и часто ини­ци­и­ро­вал­ся мест­ны­ми пар­тий­ны­ми отде­ле­ни­я­ми и проф­со­ю­за­ми по при­ка­зу свер­ху. Для каж­дой кате­го­рии граж­дан в соот­вет­ствии с полом и воз­рас­том раз­ра­бо­та­ли нор­мы ГТО — спи­сок физи­че­ских уме­ний, кото­рые тре­бо­ва­лось выпол­нять на вре­мя или в опре­де­лён­ном коли­че­стве. Сда­ча норм ГТО тре­бо­ва­ла регу­ляр­ных тре­ни­ро­вок, что и обу­сло­ви­ло мас­со­вое рас­про­стра­не­ние спор­тив­но­го костюма.

На госу­дар­ствен­ном уровне вос­пе­ва­лись силь­ные спор­тив­ные фигу­ры и физи­че­ская вынос­ли­вость, кото­рые долж­ны были помо­гать граж­да­нам в тру­де. Иде­а­лы внеш­не­го вида совет­ских граж­дан 1930‑х мож­но оце­нить на полот­нах Алек­сандра Дейнеки.

Физ­куль­тур­ни­ца. Худож­ник Алек­сандр Дейнека
Вра­тарь. Худож­ник Алек­сандр Дейнека

Спор­тив­ную одеж­ду шили пре­иму­ще­ствен­но бело­го цве­та. Она не отли­ча­лась раз­но­об­ра­зи­ем: муж­чи­ны и жен­щи­ны носи­ли почти оди­на­ко­вые белые май­ки, шор­ты и тём­ные три­ко. Цени­лась функ­ци­о­наль­ность, воз­мож­ность дви­гать­ся без стес­не­ния. В повсе­днев­ной жиз­ни жен­щи­ны ещё не носи­ли брю­ки, но нахо­дить­ся на ста­ди­оне в корот­ких шор­тах и даже купаль­ни­ках счи­та­лось вполне умест­ным, даже красивым.


Звёзды кино

Любовь Орло­ва

Во вто­рой поло­вине деся­ти­ле­тия новый бум пере­жи­ли мод­ные жур­на­лы, и наря­ду с обра­зом работ­ни­цы и тру­же­ни­цы рас­про­стра­ня­ет­ся образ горо­жан­ки — мод­ной, с мно­же­ством укра­ше­ний, тон­ки­ми бро­вя­ми, яркой пома­дой на губах и уло­жен­ны­ми вол­на­ми волосами.

Так выгля­де­ли Эмма Цесар­ская, Вален­ти­на Серо­ва, Люд­ми­ла Цели­ков­ская, Нина Али­со­ва, Любовь Орло­ва, Тама­ра Мака­ро­ва, и Татья­на Оку­нев­ская. Боль­шин­ству жен­щин, разу­ме­ет­ся, такой наряд был недо­сту­пен, но им под­ра­жа­ли по сред­ствам: выщи­пы­вая бро­ви и кра­ся губы крас­ной пома­дой. Актри­сы же в свою оче­редь под­ра­жа­ли запад­ным кинозвёздам.

Вален­ти­на Серова
Нина Али­со­ва
Тама­ра Макарова

Опасность отличаться: были ли доносы за внешний вид и одежду?

В рас­ска­зе об эпо­хе трид­ца­тых годов невоз­мож­но обой­ти тему репрес­сий. Мог ли внеш­ний вид или какая-либо одеж­да стать при­чи­ной доно­са? Источ­ни­ков, под­твер­жда­ю­щих, что­бы когда-либо в обви­не­ние вме­нял­ся внеш­ний вид, нет. Но есть кос­вен­ные при­зна­ки того, что хоро­шая одеж­да ста­но­ви­лась при­чи­ной обви­не­ний в кулачестве.

Из запис­ки началь­ни­ка Сек­рет­но-опе­ра­тив­но­го управ­ле­ния ОГПУ Ефи­ма Евдо­ки­мо­ва Ста­ли­ну о «пере­ги­бах» при кол­лек­ти­ви­за­ции узнаём:

«Бри­га­да, руко­во­ди­мая сек­ре­та­рем мест­ной ячей­ки КП(б)У Бутен­ко, раз­де­ла дочь одно­го кула­ка и нача­ла душить отца. У двух серед­ня­ков иму­ще­ство заби­ра­лось так­же без опи­си. Одно­го из них раз­де­ли, его же 12-ти лет­нюю дочь оста­ви­ли в одной рубаш­ке. У 17-ти лет­ней доче­ри кула­ка бри­гад­ни­ки, под руко­вод­ством пред­се­да­те­ля КНС, сня­ли пан­та­ло­ны. Одно­го кула­ка выгна­ли босым на ули­цу, без шап­ки, в ниж­нем белье».


Празд­ник сто­лич­но­го студенчества

Деся­ти­ле­тие 1930‑х ста­ло про­ти­во­ре­чи­вым в отно­ше­нии моды. С одной сто­ро­ны, дефи­цит тка­ней делал для боль­шин­ства граж­дан хоро­шую одеж­ду недо­ступ­ной. Гото­вые изде­лия выпус­ка­ли неболь­ши­ми пар­ти­я­ми, кото­рые нуж­но было успеть купить. Шить на заказ было доро­го и поэто­му недо­ступ­но для боль­шин­ства. Тяже­лее все­го было в кол­хо­зах, где года­ми носи­ли один и тот же ком­плект само­ши­той одеж­ды, а хоро­шая вещь мог­ла стать пово­дом для обви­не­ния в кулачестве.

С дру­гой сто­ро­ны, откры­ва­лись новые пред­при­я­тия лёг­кой про­мыш­лен­но­сти, а ста­рые нара­щи­ва­ли про­из­вод­ствен­ные обо­ро­ты. Необ­хо­ди­мость сда­вать ГТО ста­нет при­чи­ной моды на спор­тив­ную одеж­ду. Со вто­рой поло­ви­ны деся­ти­ле­тия ате­лье вер­нут попу­ляр­ность, а стрем­ле­ние выде­лять­ся и носить хоро­шую одеж­ду ста­нет мас­со­вым. Но воз­мож­ность оде­вать­ся хоро­шо и раз­но­об­раз­но, к сожа­ле­нию, была доступ­на толь­ко пар­тий­ной номен­кла­ту­ре и их семьям.


Читай­те дру­гие ста­тьи цик­ла «Исто­рия совет­ской моды Вик­то­рии Мок­и­ной»:

Мода НЭПа. Кожа­ные курт­ки, корот­кие стриж­ки, гим­на­стёр­киМода 1930‑х. Мили­та­ризм, спорт, агит­тек­стильПосле­во­ен­ная мода. Воен­ная фор­ма, жен­ские шляп­ки, пиджа­ки сти­лягМода 1950‑х. Дома моде­лей, «само­по­шив», «песоч­ные часы»Мода «отте­пе­ли». Маки­яж, ней­лон, шпиль­киМода 1965–1969 годов. Мини-юбки, кеды, брюч­ные костю­мыМода 1970–1975 годов. Джин­сы, водо­лаз­ки, фарца
Первая статья из нашего тематического цикла рассказывает о том, как одевались в Советской России в 1920‑е годы.

 

Читать
Внешний вид и стиль советских граждан в довоенную сталинскую эпоху.

 

Читать
О времени, когда военная форма ещё не вышла из моды, но стиляги уже задавали тон.

 

Читать
Тенденции советской моды в эпоху, когда она становится доступной и интересной как для модельеров, так и для простых граждан.

 

Читать
Статья о ключевых тенденцииях в советской одежде первой половины 1960‑х годов.

 

Читать
Как общество привыкало к мини-юбкам и какое платье удостоилось названия «Россия».

 

Читать
Заключительная статья цикла Виктории Мокиной посвящена моде первой половине 1970‑х годов — самого разгара брежневской эпохи.

 

Читать

Под­пи­сы­вай­тесь на теле­грам-канал авто­ра о кни­гах «Зимо­гор».

Сергей Юткевич. Вечный авангардист

Слева направо: режиссёр Сергей Герасимов, сценарист Георгий Мдивани, оператор Евгений Андриканис, режиссёр Сергей Юткевич. Нью-Йорк, 1958 год

Цикл очер­ков о совет­ских режис­сё­рах, полу­чив­ших извест­ность на евро­пей­ских кино­фе­сти­ва­лях, про­дол­жа­ет исто­рия Сер­гея Ютке­ви­ча — авто­ра ярких кино­лент о Ленине, экра­ни­за­ции «Отел­ло» и ани­ма­ци­он­ных филь­мов по про­из­ве­де­ни­ям Маяковского.


Мас­шта­бы лич­но­сти Сер­гея Ютке­ви­ча даже сего­дня опре­де­лить крайне слож­но. Его имя было извест­но как в Совет­ском Сою­зе, так и за его пре­де­ла­ми. Он — един­ствен­ный совет­ский кино­ре­жис­сёр, три­жды удо­сто­ен­ный при­за Канн­ско­го кино­фе­сти­ва­ля за луч­шую режиссуру.

Вик­тор Шклов­ский писал:

«Его твор­че­ский путь гово­рит о посто­ян­ных мета­мор­фо­зах худож­ни­ка, остав­ше­го­ся, тем не менее, абсо­лют­но вер­ным сво­ей отправ­ной точ­ке; и вот этот посто­ян­ный раз­рыв в соче­та­нии с пол­ной вер­но­стью и созда­ют цель­ность его тон­ко­го и мно­го­гран­но­го твор­че­ства, где Ютке­вич, воз­му­жав, не пре­дал ни одно­го из иде­а­лов юности».

Нача­лом твор­че­ской дея­тель­но­сти Сер­гея Ютке­ви­ча мож­но счи­тать годы Граж­дан­ской вой­ны, когда он рабо­тал актё­ром и помощ­ни­ком режис­сё­ра в теат­рах Кие­ва и Сева­сто­по­ля. В это же вре­мя он зна­ко­мит­ся с юным Гри­го­ри­ем Козин­це­вым, начи­на­ю­щим, как и он, свой путь в искус­стве. В 1921 году Ютке­вич пере­ез­жа­ет в Моск­ву, где вме­сте с Сер­ге­ем Эйзен­штей­ном посту­па­ет в ГВЫРМ (Госу­дар­ствен­ные выс­шие режис­сёр­ские мастер­ские) к Все­во­ло­ду Мейерхольду.

В 1922 году сов­мест­но с Козин­це­вым и Трау­бер­гом Ютке­вич выпус­ка­ет мани­фест «Экс­цен­тризм», став­ший тео­ре­ти­че­ской плат­фор­мой Фаб­ри­ки экс­цен­три­че­ско­го актё­ра (ФЭКС). Через 4 года Ютке­вич ста­но­вит­ся руко­во­ди­те­лем соб­ствен­но­го Экс­пе­ри­мен­таль­но­го кино­кол­лек­ти­ва (ЭККЮ). При этом он парал­лель­но про­дол­жа­ет свою рабо­ту худож­ни­ком и оформ­ля­ет филь­мы Абра­ма Роо­ма «Пре­да­тель» (1926) и «Тре­тья Мещан­ская» (1927). Эти собы­тия мож­но счи­тать для буду­ще­го режис­сё­ра опре­де­ля­ю­щи­ми, так как они ещё не раз най­дут отго­лос­ки в его судьбе.

Постер филь­ма «Кру­же­ва»

Пер­вой режис­сёр­ской рабо­той Ютке­ви­ча ста­нет кино­кар­ти­на «Кру­же­ва» (1928). Ост­рая игра актё­ров, сме­ше­ние лири­ки и экс­цен­три­ки, а так­же мастер­ская рабо­та опе­ра­то­ра Евге­ния Шней­де­ра и автор­ский мон­таж Ютке­ви­ча поз­во­лят филь­му стать одним из самых ярких дебю­тов 20‑х годов. Кри­ти­ки обви­нят лен­ту в фор­ма­лиз­ме, после чего моло­дой режис­сёр поки­нет Моск­ву и пере­едет в Ленин­град, где фор­ма­лизм суще­ство­вал во всей сво­ей широ­те. Выра­же­ни­ем царя­ще­го фор­ма­лиз­ма слу­жи­ла зна­ко­мая Сер­гею Ютке­ви­чу ФЭКС, но вско­ре и ей суж­де­но было пре­кра­тить существование.

Поста­нов­ле­ние ЦК ВКП(б) от 23 апре­ля 1932 года «О пере­строй­ке лите­ра­тур­но-худо­же­ствен­ных орга­ни­за­ций» утвер­ди­ло в совет­ском искус­стве еди­ный метод соци­а­ли­сти­че­ско­го реа­лиз­ма. Таким обра­зом, это озна­ча­ло конец фор­ма­лиз­ма. В этом же году на «Лен­филь­ме» выхо­дит сов­мест­ная рабо­та Эрм­ле­ра и Ютке­ви­ча «Встреч­ный». Фильм почти сра­зу при­зна­ют эта­ло­ном ново­при­ня­то­го жан­ра, а имя Ютке­ви­ча ста­нет глав­ным на сту­дии «Лен­фильм». Лео­нид Трау­берг в сво­их вос­по­ми­на­ни­ях поз­же напишет:

«С. И. Ютке­вич сде­лал не толь­ко „Встреч­ный“. Он сде­лал „Лен­фильм“. Он был одним из тех, с кем кино высту­па­ло с раз­вёр­ну­ты­ми знамёнами».

Кадр из филь­ма «Встреч­ный» с испол­ни­те­лем глав­ной роли Вла­ди­ми­ром Гардиным

Кар­ти­на Эрм­ле­ра и Ютке­ви­ча так­же инте­рес­на тем, что она ста­нет пер­вой для обо­их режис­сё­ров рабо­той со зву­ком, при­ход кото­ро­го они при­мут с радо­стью. Это собы­тие озна­ме­ну­ет нача­ло ново­го пери­о­да как в твор­че­стве режис­сё­ров, так и все­го оте­че­ствен­но­го кино.

Через два года после появ­ле­ния на экра­нах «Встреч­но­го» на «Лен­филь­ме» выхо­дит «Чапа­ев» бра­тьев Васи­лье­вых, а после него сле­ду­ют «Юность Мак­си­ма» Козин­це­ва и Трау­бер­га, «Семе­ро сме­лых» Гера­си­мо­ва и «Депу­тат Бал­ти­ки» Зар­хи и Хей­фи­ца. Эти филь­мы будут счи­тать­ся глав­ны­ми при­ме­ра­ми соц­ре­а­лиз­ма в кино, а «Лен­фильм» неглас­но при­зна­ёт­ся луч­шей кино­сту­ди­ей страны.

Вско­ре лен­филь­мов­цы всту­пят в острую поле­ми­ку с Сер­ге­ем Эйзен­штей­ном и обра­зу­ют анти­эй­зен­штей­нов­скую коа­ли­цию, роль лиде­ра кото­рой будет отве­де­на Сер­гею Ютке­ви­чу. Буду­щее теперь будет ото­жеств­лять­ся с соци­а­ли­сти­че­ским реа­лиз­мом, а мон­таж аттрак­ци­о­нов Эйзен­штей­на отой­дёт в про­шлое. Одна­ко, соц­ре­а­лизм — это совсем не то, к чему стре­мил­ся Ютке­вич, кото­рый дол­го не мог впи­сать­ся в новый канон. Ведь не про­сто так Козин­цев при­чис­лял его к поко­ле­нию худож­ни­ков 1920‑х годов, да и после «Встреч­но­го» режис­сёр дол­го не мог снять ниче­го значимого.

Сер­гей Ютке­вич на лек­ции во ВГИ­Ке. 1930‑е годы

В кон­це 1934 года созда­ёт­ся «Пер­вая худо­же­ствен­ная мастер­ская под руко­вод­ством С. Ютке­ви­ча». К тому вре­ме­ни такие кино­ма­стер­ские, как ФЭКС, КЭМ и кол­лек­тив Куле­шо­ва, уже пре­кра­ти­ли своё суще­ство­ва­ние. 1930‑е будут тяго­теть к клас­си­че­ским фор­мам, а нова­тор­ства и экс­пе­ри­мен­ты отой­дут на вто­рой план или про­сто исчезнут.

Но Ютке­вич ста­ра­ет­ся идти сво­ей доро­гой, и его мастер­ская в 1937 году экра­ни­зи­ру­ет «Женить­бу» Гого­ля, а так­же выпус­ка­ет фильм «Тай­га золо­тая». Обе кар­ти­ны были сня­ты с экра­нов, а экра­ни­за­ция пье­сы Мая­ков­ско­го «Клоп» закры­та ещё на под­го­то­ви­тель­ном эта­пе. После постиг­ну­тых неудач мастер­ская рас­па­лась, а для Сер­гея Ютке­ви­ча начи­на­ет­ся новый пери­од в творчестве.

Пере­лом­ным момен­том ста­но­вит­ся кар­ти­на «Чело­век с ружьём» (1938). Начи­на­ет­ся пер­со­наль­ная лени­ни­а­на Сер­гея Ютке­ви­ча. До это­го образ вождя рево­лю­ции исполь­зо­вал­ся в кар­ти­нах «Октябрь» Эйзен­штей­на, «Москва в Октяб­ре» Бар­не­та (фильм уте­рян), «Ленин в Октяб­ре» и «Ленин в 1918 году» Ром­ма, а так­же в «Выборг­ской сто­роне» Козин­це­ва и Трауберга.

Постер филь­ма «Чело­век с ружьём»

Нова­тор­ство Ютке­ви­ча заклю­ча­ет­ся в том, что он реша­ет взять сакраль­но-мону­мен­таль­ную лич­ность Лени­на, что­бы сде­лать рас­сказ о рево­лю­ции рево­лю­ци­он­ным язы­ком. Через 9 лет после выхо­да филь­ма в ста­тье «Раз­гад­ка поэ­зии» (1947) Сер­гей Ютке­вич напи­шет, что «даль­ней­шее раз­ви­тие исто­ри­ко-рево­лю­ци­он­ной темы будет про­ис­хо­дить на поэ­ти­че­ской основе».

«Чело­век с ружьём» ста­но­вит­ся пер­вой сту­пе­нью в этом деле. Режис­сёр пыта­ет­ся создать сказ­ку о Ленине, сохра­няя при этом исто­ри­че­скую кон­кре­ти­ку. Вождь миро­во­го про­ле­та­ри­а­та, кото­ро­го сыг­рал Мак­сим Штра­ух, пред­ста­ёт обык­но­вен­ным смерт­ным, гово­ря­щим не лозун­га­ми, а про­стым, чело­ве­че­ским язы­ком. Фильм поль­зу­ет­ся боль­шим успе­хом, выгля­дит совре­мен­ным, а сце­на с чай­ни­ком в Смоль­ном, где Ленин раз­го­ва­ри­ва­ет с сол­да­том Шад­ри­ным о войне, ста­но­вит­ся канонической.

Одна­ко в сле­ду­ю­щий раз Ютке­вич по опре­де­лён­ным при­чи­нам возь­мёт­ся сни­мать фильм о Ленине лишь в 1947 году. Но рас­сказ об идее Лени­на элек­три­фи­ци­ро­вать стра­ну под назва­ни­ем «Свет над Рос­си­ей» постиг­нет неуда­ча. Кар­ти­ну объ­явят «оши­боч­ной в идей­но-поли­ти­че­ском и сла­бой в худо­же­ствен­ном отно­ше­нии». Вслед­ствие чего про­кат­ное удо­сто­ве­ре­ние будет отозвано.

В 1946 году Сер­гей Ютке­вич в соста­ве совет­ской деле­га­ции попа­да­ет на Пер­вый меж­ду­на­род­ный Канн­ский фести­валь со сво­ей кар­ти­ной «Здрав­ствуй, Москва!». При­за режис­сёр удо­сто­ен не был, но и само появ­ле­ние на меж­ду­на­род­ном фести­ва­ле уже гово­рит о многом.

В сле­ду­ю­щий раз совет­ские кине­ма­то­гра­фи­сты ока­жут­ся на Запа­де толь­ко в 1954 году. В соста­ве той деле­га­ции Сер­гей Ютке­вич ока­жет­ся самой зна­ме­ни­той фигу­рой. Он обща­ет­ся с таки­ми пред­ста­ви­те­ля­ми искус­ства как Жан Кокто, Жан-Поль Сартр, Анри Матисс и Паб­ло Пикассо. Таким обра­зом, режис­сёр чув­ству­ет себя в род­ной сти­хии. А выдви­ну­тая на кон­курс кар­ти­на «Вели­кий воин Алба­нии Скан­дер­бег» при­но­сит Ютке­ви­чу приз за луч­шую режиссуру.

Паб­ло Пикассо и Сер­гей Ютке­вич (спра­ва). Фото 1959 года

В 1956 году Ютке­вич в оче­ред­ной раз едет на Канн­ский фести­валь. На этот раз он везёт с собой сня­тую в 1955 году экра­ни­за­цию Шекс­пи­ра «Отел­ло». Режис­сёр пере­но­сит бес­смерт­ные диа­ло­ги клас­си­ка на экран, экс­пе­ри­мен­ти­руя с цве­том и тех­ни­кой съём­ки. Фильм ста­но­вит­ся зна­чи­мым собы­ти­ем в миро­вом кине­ма­то­гра­фе. Ютке­вич во вто­рой раз полу­ча­ет золо­тую паль­мо­вую ветвь в номи­на­ции «Луч­ший режиссёр».

Под вли­я­ни­ем филь­ма Кала­то­зо­ва и Уру­сев­ско­го «Летят журав­ли» Ютке­вич сни­ма­ет «Рас­ска­зы о Ленине» (1957). Ста­рая тема при­об­ре­та­ет новые фор­мы. Фильм выдви­га­ет­ся на Ленин­скую пре­мию, но после раз­гром­ной кри­ти­ки шан­сы полу­чить эту пре­мию сво­дят­ся к нулю. Ютке­вич вынуж­ден на вре­мя отой­ти от ленин­ской темы и отда­ёт свои силы теат­ру и пре­по­да­ва­тель­ской деятельности.

С 1954 года и до кон­ца 1960‑х Ютке­вич пре­по­да­ёт во ВГИ­Ке режис­сёр­ское мастер­ство. А в сере­дине 1950‑х сов­мест­но с Вален­ти­ном Плу­че­ком Сер­гей Ютке­вич ста­вит в теат­ре сати­ры «Кло­па» и «Баню», что ста­ло зна­чи­тель­ны­ми собы­ти­я­ми теат­раль­ной «отте­пе­ли».

Кадр из филь­ма «Рас­ска­зы о Ленине»

Сто­ит отме­тить, что в 1958 году Сер­гей Ютке­вич во вто­рой раз ста­но­вит­ся чле­ном жюри Канн­ско­го фести­ва­ля. Того само­го, на кото­ром глав­ный приз еди­но­глас­но достал­ся совет­ской кар­тине «Летят журав­ли». Тес­ное обще­ние с евро­пей­ской твор­че­ской эли­той дела­ет режис­сё­ра сво­им чело­ве­ком на Запа­де. В 1961 году Ютке­ви­ча сно­ва при­гла­ша­ют в жюри, а через пять лет он при­е­дет в Кан­ны в каче­стве режис­сё­ра со сво­им новым филь­мом о Ленине.

В нача­ле 1960‑х Сер­гей Ютке­вич про­дол­жа­ет свои экс­пе­ри­мен­ты, резуль­та­том кото­рых ста­но­вит­ся выход ани­ма­ци­он­ной вер­сии пье­сы Вла­ди­ми­ра Мая­ков­ско­го «Баня» (1962). Стран­ный син­тез доку­мен­таль­ных кад­ров и муль­ти­пли­ка­ции дела­ет «Баню» новым сло­вом в кино. В 1976 году подоб­ным обра­зом режис­сёр экра­ни­зи­ру­ет «Кло­па». Фильм полу­чит назва­ние «Мая­ков­ский смеётся».

Постер филь­ма «Мая­ков­ский смеётся»

На этом экс­пе­ри­мен­ты режис­сё­ра не закан­чи­ва­ют­ся, и в 1965 году на экра­ны выхо­дит одна из самых зна­чи­мых кар­тин Сер­гея Ютке­ви­ча «Ленин в Поль­ше». В оче­ред­ной раз объ­ек­том нова­тор­ских реше­ний ста­но­вит­ся образ Вла­ди­ми­ра Ильи­ча. Ютке­вич про­дол­жа­ет раз­ви­вать образ Лени­на, напол­няя его глубиной.

Весь фильм мы слы­шим внут­рен­ний моно­лог Лени­на, кото­рый чита­ет игра­ю­щий вождя актёр Мак­сим Штра­ух. Герой как бы гово­рит со зри­те­лем и таким обра­зом Ленин пред­ста­ёт собе­сед­ни­ком, рас­ска­зы­ва­ю­щим свою исто­рию. Кад­ры не иллю­стри­ру­ют текст, а текст не объ­яс­ня­ет кад­ры. С помо­щью это­го при­ё­ма Ютке­ви­чу уда­ёт­ся создать слож­ный контрапункт.

Режис­сёр пыта­ет­ся мак­си­маль­но при­бли­зить исто­ри­че­ские собы­тия и поме­щён­ный внут­ри них образ вождя миро­во­го про­ле­та­ри­а­та к зри­те­лю. На экране част­ная жизнь героя вза­и­мо­дей­ству­ет с обще­ствен­ной жиз­нью и ста­но­вит­ся её частью, впле­та­ясь в ткань исто­рии. Худо­же­ствен­ные откры­тия, сде­лан­ные Ютке­ви­чем в этом филь­ме, инте­рес­ны и сего­дня. В 1966 году режис­сёр удо­сто­ит­ся золо­той паль­мо­вой вет­ви Канн­ско­го кино­фе­сти­ва­ля. «Ленин в Поль­ше» ста­нет одной из глав­ных, если не глав­ной кар­ти­ной, сня­той когда-либо о Ленине.

Сле­ва напра­во: режис­сёр Сер­гей Гера­си­мов, сце­на­рист Геор­гий Мди­ва­ни, опе­ра­тор Евге­ний Анд­ри­ка­нис, режис­сёр Сер­гей Ютке­вич. Нью-Йорк, 1958 год

В 1969 году Сер­гей Ютке­вич сни­ма­ет «Сюжет для неболь­шо­го рас­ска­за» о жиз­ни Анто­на Чехо­ва. Оче­ред­ная игра режис­сё­ра с кано­на­ми кине­ма­то­гра­фа и выход за рам­ки жан­ра не остав­ля­ют рав­но­душ­ны­ми жюри Меж­ду­на­род­но­го кино­фе­сти­ва­ля в Вене­ции, и кар­ти­на полу­чи­ла памят­ную медаль.

Послед­ним филь­мом Ютке­ви­ча стал «Ленин в Пари­же» (1981), сня­тый напо­до­бие преды­ду­ще­го филь­ма о Ленине, толь­ко в дру­гих деко­ра­ци­ях. Здесь мы опять слы­шим ленин­ский моно­лог, а глав­ную роль испол­ня­ет уже не Мак­сим Штра­ух, а Юрий Каюров.

В 1982 году на 39‑м Вене­ци­ан­ском кино­фе­сти­ва­ле Сер­гей Ютке­вич ста­но­вит­ся обла­да­те­лем Золо­то­го льва за вклад в миро­вой кине­ма­то­граф. Эту же награ­ду в 1982 году полу­чи­ли вме­сте с ним такие режис­сё­ры, как Луис Буню­эль, Жан-Люк Годар и Аки­ра Куро­са­ва. Таким обра­зом, Сер­гей Ютке­вич был постав­лен на одну сту­пень с при­знан­ны­ми гран­да­ми миро­во­го кино.

Сер­гей Ютке­вич в пожи­лом возрасте

Поми­мо это­го успе­ха в нача­ле 1980‑х Ютке­ви­чу всё-таки уда­лось осу­ще­ствить свою дав­нюю меч­ту, и он ста­вит в Мос­ков­ском музы­каль­ном камер­ном теат­ре «Незна­ком­ку» и «Бала­ган­чик» Бло­ка. При­ме­ча­тель­но, что до это­го пока­зать Бло­ка на сцене уда­ва­лось лишь Все­во­ло­ду Мей­ер­холь­ду, уче­ни­ком кото­ро­го был Сер­гей Юткевич.

Под­во­дя итог, сле­ду­ет ска­зать, что Ютке­вич явля­ет­ся одной из самых зна­чи­мых фигур оте­че­ствен­но­го кино­ис­кус­ства. Его твор­че­ство охва­ты­ва­ет бук­валь­но все ста­дии раз­ви­тия совет­ско­го кино, начи­ная с 1920‑х и закан­чи­вая 1980-ми. Всё это вре­мя он не пере­ста­вал удив­лять и, оста­ва­ясь в аван­гар­де, шёл на экс­пе­ри­мент и нахо­дил новые пути реше­ния постав­лен­ных задач. Имя Сер­гея Ютке­ви­ча навсе­гда впле­те­но в исто­рию миро­во­го кинематографа.


Читай­те дру­гие ста­тьи цик­ла «Совет­ские режис­сё­ры евро­пей­ских фести­ва­лей»:

Культуру – в массы! Дизайн спичечных коробок в СССР

Этикетки для спичек были настолько разнообразны, что с ними можно было устраивать выставки. Об этом факте, кстати, можно узнать из вот этой спичечной этикетки.

Сего­дня мож­но столк­нуть­ся с предубеж­де­ни­ем, буд­то в Совет­ском Сою­зе все това­ры были одно­об­раз­ны и блёк­лы. Какие-то, без­услов­но, были одно­об­раз­ны — чего не ска­жешь о спи­чеч­ных короб­ках, чей совре­мен­ный бед­ный дизайн не идёт ни в какое срав­не­ние с совет­ским. А рань­ше на них мож­но было уви­деть про­из­ве­де­ния куль­ту­ры, исто­ри­че­ские собы­тия, напо­ми­на­ния о пра­ви­лах без­опас­но­сти жиз­не­де­я­тель­но­сти и мно­гое другое.

Эти­кет­ки для спи­чек были настоль­ко раз­но­об­раз­ны, что с ними мож­но было устра­и­вать выстав­ки. Об этом фак­те, кста­ти, мож­но узнать из вот этой спи­чеч­ной этикетки.

Спи­чек мно­го не быва­ет, поэто­му мы поста­ра­лись подо­брать поболь­ше фото­гра­фий спи­чеч­ных эти­ке­ток и выде­лить в них опре­де­лён­ные груп­пы и темы.


Города СССР


Космос


Деятели культуры


Элементы пропаганды


Животные


Этнография


Техника безопасности

15 февраля в «Пивотеке 465» состоится презентация книги Сергея Воробьёва «Товарищ Сталин, спящий в чужой...

Сюрреалистический сборник прозы и поэзии о приключениях Сталина и его друзей из ЦК.

C 16 февраля начнётся показ документального фильма о Науме Клеймане

Кинопоказы пройдут в 15 городах России, включая Москву и Петербург. 

13 февраля НЛО и Des Esseintes Library проведут лекцию об истории женского смеха

13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...