Каждый ныне широко известный литератор когда-то был робким дебютантом, сомневающимся в своих способностях. Кого-то на старте безжалостно критиковали легендарные современники, других публика сразу приняла на удивление тепло. Кому-то помогли продвинуться знакомые в литературных кругах, а кто-то печатал первые сборники за собственные деньги. Рассказываем, с чего начинались творческие карьеры главных поэтов и писателей Серебряного века.
Дмитрий Мережковский (1880)
Поэтический дебют Дмитрия Мережковского был болезненным и мог поставить крест на не успевшей начаться творческой карьере. По протекции отца, который с вниманием отнёсся к поэтическим наклонностям сына, 15-летнему юноше устроили встречу с Фёдором Достоевским. Мягко скажем, гению стихи не понравились.
Мережковский позже рассказывал:
«Помню крошечную квартирку на Колокольной [на самом деле в Кузнечном переулке], с низенькими потолками тесной прихожей, заваленной экземплярами „Братьев Карамазовых“, и почти такой же тесный кабинет, где Фёдор Михайлович сидел за корректурами. Краснея, бледнея и заикаясь, я читал ему свои детские, жалкие стишонки. Он слушал молча, с нетерпеливою досадою. Мы ему, должно быть, помешали.
— Слабо, плохо, никуда не годится, — сказал он наконец.
— Чтоб хорошо писать — страдать надо, страдать!
— Нет, пусть уж лучше не пишет, только не страдает! — возразил отец.
Помню прозрачный и пронзительный взор бледно-голубых глаз, когда Достоевский на прощанье пожимал мне руку. Я его больше не видел и потом вскоре узнал, что он умер».
Впрочем, Мережковский (как и его отец) не сдался: в том же 1880‑м два его стихотворения, «Тучка» и «Осенняя мелодия», были изданы в журнале «Живописное обозрение».
Иван Бунин (1887)
В доме, где рос Иван Бунин, все обожали Пушкина и постоянно читали его стихи. Неудивительно, что мальчик не только быстро пристрастился к чтению, но и начал писать сам. В гимназии он уже сочинял стихи, а в 15 лет написал дебютную повесть «Увлечение», которую, впрочем, не приняла ни одна редакция. Впервые опубликована она была только в 2019 году, сегодня её довольно легко найти в Сети. Это незатейливая любовная драма, развёрнутая в обстановке дворянских усадеб. Здесь Бунин ещё не нашёл собственный стиль и, скорее, подражает Тургеневу и прочим прославленным предшественникам, что естественно для 17-летнего автора.
Отказы не остановили будущего нобелевского лауреата: он продолжал отправлять свои произведения в редакции и вскоре добился цели. В 1887 году журнал «Родина» опубликовал стихотворения Бунина «Над могилой С. Я. Надсона»:
Угас поэт в расцвете силы,
Заснул безвременно певец;
Смерть сорвала с него венец
И унесла под свод могилы.
…и «Деревенский нищий»:
В стороне от дороги, под дубом,
Под лучами палящими спит
В зипунишке, заштопанном грубо,
Старый нищий, седой инвалид;
Изнемог он от дальней дороги
И прилёг под межой отдохнуть…
Солнце жжёт истомлённые ноги,
Обнажённую шею и грудь…
Затем были и другие стихи, но критики долго не обращали на поэта никакого внимания и обычно отзывались о нём в целом положительно, но без малейшего интереса. Первые стихи Бунина были слишком предсказуемыми, чересчур обычными и потому не цепляли подготовленных читателей.
Что касается дебюта в прозе, то впервые рассказ писателя опубликовали в журнале «Русское богатство». «Деревенский эскиз» — зарисовка о разнице жизни крестьян и дворян. Редактор издания Николай Михайловский, прочитав рукопись, пообещал Бунину большое будущее — и не ошибся.
Зинаида Гиппиус (1888)
Дочь известного юриста Зинаида Гиппиус начала сочинять в семь лет, а одновременно с этим вела дневники. В семье её творчество не поощряли, но и запретить полностью не могли. Однако по-настоящему, систематически и увлечённо, Зинаида начала сочинять после свадьбы с Дмитрием Мережковским. Интересно, что сперва молодожёны «разделили обязанности», и речь тут не о домашних делах: Гиппиус писала только прозу, а Мережковский — исключительно стихи. Впрочем, довольно быстро они отказались от этой идеи, потому что Мережковский захотел написать роман о Юлиане Отступнике (первая часть трилогии «Христос и Антихрист»).
Благодаря супругу Гиппиус познакомилась Алексеем Плещеевым, Дмитрием Григоровичем и многими другими литераторами и редакторами. А в 1888 году журнал «Северный вестник» напечатал два её стихотворения, «Посвящение» и «Песня», которые сама поэтесса считала «полудетскими»:
Окно моё высоко над землёю,
Высоко над землёю.
Я вижу только небо с вечернею зарёю,
С вечернею зарёю.
И небо кажется пустым и бледным,
Таким пустым и бледным…
Оно не сжалится над сердцем бедным,
Над моим сердцем бедным.
Дебютные публикации в прозе состоялись позже: в 1892‑м были напечатаны рассказы «В Москве» и «Два сердца».
Литературную работу осложняли проблемы со здоровьем: в разное время Гиппиус перенесла тиф и ангины. Кроме того, отец поэтессы умер от туберкулёза, и у неё тоже была склонность к этому заболеванию. Чтобы сберечь здоровье, супруги старались больше времени проводить в тёплом климате и, в частности, путешествовали по югу Европы. В то же время их единственным доходом оставались гонорары за публикации, поэтому, хотя обоих печатали с завидной регулярностью, нередко жили они очень стеснённо.
Максим Горький (1895)
По стилю и духу Максима Горького вряд ли можно отнести к литераторам Серебряного века. Но всё же дебютировал он в одну с ними эпоху, а потому умолчать о нём будет несправедливо.
Детство Горького было тяжёлым: ранняя смерть родителей, бедность, оспа, из-за которой ему пришлось оставить обучение в школе. В юности он несколько раз пытался покончить с собой и находился под надзором полиции как революционер. В сравнении со многими другими героями нашего материала, начал писать относительно поздно — в возрасте около 20 лет. Горький сочинял стихи и поэмы: одну из них, «Песнь старого дуба», сильно разругал Владимир Короленко. Уже в 1920‑е Горький вспоминал:
«Я никогда не болел самонадеянностью, да ещё — в то время — чувствовал себя малограмотным — но я искренно верил, что мною написана замечательная вещь.
<…>
Короленко первый сказал мне веские человечьи слова о значении формы, о красоте фразы, я был удивлён простой, понятной правдой этих слов, и, слушая его, жутко почувствовал, что писательство — не лёгкое дело. Я сидел у него более двух часов, он много сказал мне, но — ни одного слова о сущности, о содержании моей поэмы. И я уже чувствовал, что ничего хорошего не услышу о ней».
Начинающий писатель расстроился и уничтожил произведение.
Впрочем, идею стать писателем Горький не бросил, а Короленко сыграл в его творческой карьере весьма важную роль: в 1895‑м помог напечатать в журнале «Русское богатство» рассказ «Челкаш». Публикации пришлось ждать несколько лет. Дело в том, что историю босяка-контрабандиста Горький не выдумал: как-то в 1891‑м он попал в больницу, где познакомился с нищим соседом по палате. Именно разговоры с ним и легли в основу сочинения, которое Горький написал примерно за два месяца и сразу отнёс в редакцию «Русского богатства». Рукопись пролежала там несколько лет, а Горький за это время стал профессиональным журналистом и написал около 500 фельетонов, которые публиковались в «Самарской газете». За продуктивностью Горького мало кто мог угнаться: за два года журналистики он не только сочинил полтысячи фельетонов, но и продолжал работать над прозой. В том же 1895‑м в «Самарской газете» напечатали очерк «Бабушка Акулина» — позже он стал частью повести «Детство».
Александр Блок (1898)
Автор знаменитой поэмы «Двенадцать» сочинял стихи с пяти лет, а в подростковые годы вместе с братьями придумал рукописный журнал «Вестник» — всего было «выпущено» 37 номеров. Некоторое время Блок учился на юриста, но довольно быстро понял, что литература ему всё же куда интереснее. Свой первый цикл стихотворений Ante Lucem («До света») он написал между 1898 и 1900 годами. Это 76 разных по стилю и духу произведений, часть из них была посвящена Ксении Садовской — первой возлюбленной поэта (она была старше Блока на 20 лет).
В следующие годы Блок продолжил писать и довольно быстро выработал фирменный стиль: с одной стороны, он был близок символистам, с другой — отличался от них умением «заземлять» высокие идеи с помощью повседневных и даже грубоватых деталей. Первый сборник «Стихи о Прекрасной даме» был напечатан в 1905 году (хотя большая часть материала написана ранее).
Демьян Бедный (1899)
Самый пролетарский поэт и возможный прототип Ивана Бездомного Демьян Бедный, он же Ефим Придворов, начинал как убеждённый монархист. В 1899 году в «Киевском слове» было опубликовано его стихотворение, восхваляющее Николая II:
Звучи, моя лира,
Я песню слагаю
Апостолу мира —
Царю Николаю.
Скорее всего, четверостишие сложилось под впечатлением от мирной конференции в Гааге. Однако через несколько лет политические взгляды поэта кардинальным образом переменились: он сблизился с большевиками, придумал звучный псевдоним и начал сочинять совсем другие стихи.
Надежда Тэффи (1901)
Надежда Тэффи (Лохвицкая) более всего прославилась сатирой, на редкость остроумной и неординарной. Она получила хорошее образование, в том числе училась в Литейной женской гимназии. Некоторое время мечтала стать художницей, но любила и литературу, особенно работы Пушкина и Толстого. Однако полноценно заниматься творчеством она начала уже около 30 лет, когда развелась с мужем и вернулась в Петербург из Могилёвской губернии.
В 1901 году еженедельник «Север» опубликовал её стихотворение «Мне снился сон, безумный и прекрасный…» — тонкую лирику, совсем не похожую на то, что в итоге прославило писательницу. Затем было многолетнее плодотворное сотрудничество с «Сатириконом», в фельетонах для которого и раскрылся истинный юмористический талант Тэффи.
Что интересно, сестра Надежды Мария — тоже поэтесса, она публиковалась как Мирра Лохвицкая. В 1890‑е Лохвицкая была весьма популярна, но в 35 лет умерла от тяжёлой болезни (от какой именно — мнения расходятся). Чтобы отделить себя от известной сестры, Надежда придумала псевдоним. В отличие от многих пишущих современниц, она не хотела скрываться под мужским именем (например, уже упомянутая Гиппиус подписывала некоторые свои работы как Антон Крайний). Много позже, в 1931‑м, в очерке «Псевдоним» Тэффи объясняла, что искала имя, которое принесёт ей счастье. Как известно, счастливы всегда только дураки — а потому писательница перепридумала имя одного дурашливого слуги, которого называли Стеффи (Степан). Псевдоним действительно принёс ей творческие успехи, а вот жизнь её сложилась не так счастливо.
Николай Гумилёв (1905)
Если верить Анне Ахматовой, жене Николая Гумилёва, то первые стихи поэт сочинил в шесть лет:
Живала Ниагара
Близ озера Дели,
Любовью к Ниагаре
Вожди все летели.
В гимназии Гумилёв продолжил практиковаться. Хотя он учился плохо и регулярно оказывался под угрозой отчисления, его жалели именно за поэзию. За год до выпуска, в 1905‑м, родители помогли Гумилёву издать первый сборник «Путь конквистадоров» за свой счёт. В книгу вошли 16 стихотворений и три поэмы, здесь уже чувствуется авторская манера поэта и поднимаются его любимые темы: путешествия, приключения, война. Свой дебют Гумилёв очень ценил и впоследствии несколько раз переиздавал.
Стихи о королях, мечах и высотах привлекли Валерия Брюсова. Между поэтами завязалась переписка, а Гумилёв считал его фактически своим учителем. Именно Брюсов помог Гумилёву войти в литературные круги, где, впрочем, его признали не сразу.
Анна Ахматова (1907)
Известно, что Анна Горенко, будущая Ахматова, училась читать по азбуке Льва Толстого, справилась с «Войной и миром» в десять лет, а через год сочинила первое стихотворение. В 1907 году её работа, подписанная «Анна Г.», появилась в журнале «Сириус»:
На руке его много блестящих колец —
Покорённых им девичьих нежных сердец.
Там ликует алмаз, и мечтает опал,
И красивый рубин так причудливо ал.
«Сириус» издавал в Париже будущий муж Ахматовой Николай Гумилёв, журнал довольно быстро закрылся. Через четыре года, в 1911‑м, несколько стихотворений поэтессы опубликовали «Новая жизнь», Gaudeamus, «Аполлон», «Русская мысль». Именно тогда она взяла псевдоним Ахматова (по девичьей фамилии прабабушки) — отец запретил ей публиковаться под настоящей фамилией Горенко. А в марте 1912 года вышел первый её сольный сборник стихов «Вечер», который тепло встретили и читатели, и поэты-современники.
Евгений Замятин (1908)
В юности автор одной из самых известных в мире антиутопий «Мы» Евгений Замятин попал в тюрьму за революционную деятельность. В следующие годы после освобождения ему регулярно приходилось жить нелегально — за это его даже высылали из Петербурга.
Свои впечатления от заключения Замятин описал в дебютном рассказе «Один» — драматической истории политического узника, который мечтает о встрече с возлюбленной. Но если автор в итоге всё же обрёл свободу, то для своего героя он предусмотрел более печальный финал.
Рассказ впервые напечатали в журнале «Образование». Не сказать чтобы его заметили и оценили высоко. Зато следующие работы писателя, в частности повесть «Уездное», понравились критикам — и даже Максиму Горькому.
Марина Цветаева (1909)
В детстве Марина Цветаева много времени проводила в Европе и сочиняла стихи всего лишь с шести лет. Причём девочка писала одинаково успешно и на русском, и на немецком, и на французском. Примерно в 17 лет она начала посещать лекции и клубные собрания при издательстве символистов «Мусагет», где нашла множество интересных литературных знакомств.
Осенью 1909-го Цветаева за свой счёт напечатала в Товариществе типографии А. И. Мамонтова первый сборник «Вечерний альбом» (сразу несколько десятков стихотворений). Это было в некоторой степени дерзким шагом: начинающие поэты стремились в первую очередь опубликоваться в каком-либо популярном журнале. Но Цветаевой не хотелось, чтобы у редакций появилась возможность контролировать её. Издание поэтесса посвятила русской подданной и французской художнице Марии Башкирцевой, умершей в 25 лет от туберкулёза (ещё до рождения Цветаевой).
Литературное сообщество заметило дебют Цветаевой, её стихи похвалили Валерий Брюсов и Николай Гумилёв.
Осип Мандельштам (1910)
В начале жизни Осипу Мандельштаму в некоторой степени повезло: он родился в еврейской семье, но его отец был купцом первой гильдии, а потому имел право жить вне черты оседлости. В 1907 году будущий поэт окончил престижное Тенишевское училище в Петербурге — чуть позже отсюда выпустились Владимир Набоков, Борис Арцыбашев, Олег Волков и многие другие известные литераторы и учёные. После Мандельштам несколько лет провёл в европейских университетах, сблизился с Николаем Гумилёвым и Анной Ахматовой, а затем весьма быстро и органично стал частью столичной литературной богемы.
В 1910‑м сразу пять стихотворений начинающего поэта напечатали в журнале «Аполлон» — новом иллюстрированном издании, посвящённом искусству. В этот период «Аполлон» фактически стал неофициальным журналом акмеистов, к которым Мандельштам некоторое время относил и себя. Впрочем, в те же годы он сотрудничал с изданиями «Гиперборей» и «Новый Сатирикон», а в 1913‑м тиражом в 300 экземпляров вышел его дебютный сборник «Камень» — 23 стихотворения, написанные между 1909 и 1913 годами. Книга привлекла много внимания: большинство критиков и поэтов посвятили ему рецензии. Впоследствии Мандельштам дважды переиздавал «Камень», каждый раз меняя содержание.
Владимир Маяковский (1912)
Будущий поэт присоединился к РСДРП в 15 лет и сразу начал активно действовать: пропагандировать и, возможно, содействовать побегу каторжанок из московской тюрьмы (но это не точно). Так юный Маяковский сам оказался в заключении на 11 месяцев, причём сидел он в одиночной камере, что сподвигло его к сочинению стихов. Он пробовал писать в детстве, но остался не слишком доволен результатом. Впрочем, в этот раз тоже не получилось: Маяковскому не нравились собственные сочинения, к тому же тетрадку с ними на выходе из тюрьмы отобрали надзиратели.
Следующие пару лет после освобождения он посвятил изобразительному искусству и связывал своё будущее с графикой (в какой-то степени так и получилось — сегодня плакаты Маяковского по популярности немногим уступают его поэзии. Его графические работы мы собрали в отдельных материалах: раз, два). Но сочинительство он всё же не бросал. В 1912 году его стихотворение «Ночь» попало в сборник футуристической поэзии со звонким названием «Пощёчина общественному вкусу»:
Багровый и белый отброшен и скомкан,
в зелёный бросали горстями дукаты,
а чёрным ладоням сбежавшихся окон
раздали горящие жёлтые карты.
Наконец, Маяковский «поймал волну»: следующие несколько лет он много сочинял, пробовал себя в том числе и в драматургии и постоянно выступал публично. К началу Первой мировой войны он стал знаковой фигурой для русского футуризма.
Борис Пастернак (1913)
Борис Пастернак сначала учился на юриста, потом — на философа, но в итоге оказалось, что формальное образование как таковое ему безразлично. За своим университетским дипломом он даже не явился, решив к тому моменту заниматься литературой. В 1913‑м его первые стихи были опубликованы в сборнике группы «Лирика», а годом позже — первая книга «Близнец в тучах». Впрочем, своё раннее творчество Пастернак, как перфекционист, не любил и считал незрелым. В конце 1920‑х он пересобрал (по сути — переписал) дебютные работы и издал заново.
Что касается прозы, то к ней Пастернак пришёл значительно позже, ближе к 40 годам. Его первой заметной работой стала повесть «Охранная грамота» — весьма сложная с точки зрения замысла вещь. С одной стороны, это автобиография и мемуары о реальных событиях и людях. С другой — декларация жизненных и творческих принципов:
«Если бы при знаньях, способностях и досуге я задумал теперь писать творческую эстетику, я построил бы её на двух понятьях, на понятьях силы и символа. Я показал бы, что, отличье от науки, берущей природу в разрезе светового столба, искусство интересуется жизнью при прохожденьи сквозь неё луча силового. Понятье силы я взял бы в том же широчайшем смысле, в каком берёт его теоретическая физика, с той только разницей, что речь шла бы не о принципе силы а о её голосе, о её присутствии. Я пояснил бы, что в рамках самосознанья сила называется чувством».
Сергей Есенин (1914)
Сергей Есенин начал регулярно сочинять стихи с 1910 года, то есть с 15 лет. Первая публикация состоялась через четыре года: в январе 1914-го детский журнал напечатал его стихотворение «Берёза». Тогда поэт ещё не дерзил, не матерился, поэтому сегодня лаконичные строчки о самом русском дереве обычно заучивают во втором классе:
Белая берёза
Под моим окном
Принакрылась снегом,
Точно серебром.
Известность и признание пришли к поэту через несколько лет, уже после переезда в Петроград и общения в литературных кругах.
Читайте также:
— Десять фотографий Серебряного века;
— Безумие, пьянство, Свидригайлов. Ключи к загадке смерти Сергея Есенина;
— В пасти «жёлтого дьявола». Максим Горький в Нью-Йорке;
— «Ловцы человеков» глазами Замятина;
— Опасные связи Зинаиды Гиппиус.
