Киноленты не горят: каким получился новый фильм «Мастер и Маргарита»

От
Ярослав Щербинин
-

В романе «Мастер и Мар­га­ри­та» Миха­ил Бул­га­ков искус­но опи­сал мисти­че­скую атмо­сфе­ру сме­ше­ния трёх миров: Моск­вы 1930‑х годов с граж­да­на­ми, испор­чен­ны­ми квар­тир­ным вопро­сом; древ­не­го Ерша­лаи­ма, в сим­во­лич­ных деко­ра­ци­ях кото­ро­го раз­во­ра­чи­ва­ет­ся еван­гель­ский сюжет; и инфер­наль­но­го дей­ства извест­ной демо­ни­че­ской трой­ки. Ино­гда кажет­ся, что эта мисти­ка частич­но вопло­ти­лась в реаль­ность и ска­за­лась на судь­бе как рома­на, так и его экранизаций.

25 янва­ря в про­кат вышел фильм «Мастер и Мар­га­ри­та», кото­рый вновь обра­тил вни­ма­ние на роман Бул­га­ко­ва. По дан­ным «Бюл­ле­те­ня кино­про­кат­чи­ка», в день пре­мье­ры кар­ти­на зара­бо­та­ла 57,3 мил­ли­о­на руб­лей и пре­тен­ду­ет на 400 мил­ли­о­нов по ито­гам уик-энда.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, что поми­мо сюже­та объ­еди­ня­ет новую кар­ти­ну с ори­ги­наль­ным про­из­ве­де­ни­ем, какие труд­но­сти при­шлось пре­одо­леть созда­те­лям филь­ма и как они пере­осмыс­ли­ли роман Бул­га­ко­ва. И пусть речь идёт об экра­ни­за­ции извест­ной исто­рии (всем, кто читал кни­гу, конеч­но), мы всё рав­но поста­ра­ем­ся избе­жать спойлеров.

Истоки

Рабо­та над рома­ном нача­лась в кон­це 1920‑х годов. Бул­га­ков, вдох­но­вив­шись архе­ти­пич­ным сюже­том о встре­че чело­ве­ка с дья­во­лом (неслу­чай­но эпи­гра­фом к рома­ну слу­жит цита­та из «Фау­ста» Гёте), решил напи­сать эту исто­рию по-сво­е­му: с искро­мёт­ным юмо­ром, бес­ком­про­мисс­ной сати­рой и, глав­ное, в рам­ках совре­мен­но­го быта. Дья­вол впер­вые появ­ля­ет­ся на Пат­ри­ар­ших пру­дах в Москве око­ло харак­тер­ной чер­ты той эпо­хи — трам­вай­ных линий. Живёт он с при­слу­гой в одной из ком­му­наль­ных квар­тир, а важ­ней­ший член его сви­ты — не какой-нибудь мифи­че­ский ужас­ный демон, а чёр­ный кот.

Замы­сел никак не обре­тал нуж­ную фор­му. Бул­га­ков неод­но­крат­но пре­ры­вал рабо­ту: в окру­же­нии писа­те­ля были донос­чи­ки, кото­рый осве­дом­ля­ли ОГПУ об анти­со­вет­ских настро­е­ни­ях в новом про­из­ве­де­нии, кото­рое в пер­вых редак­ци­ях назы­ва­лось «Копы­то инже­не­ра». В пани­ке Миха­ил Афа­на­сье­вич сжёг чер­но­вик рома­на и на какое-то вре­мя оста­но­вил рабо­ту. В после­ду­ю­щие годы, до смер­ти в 1940‑м, Бул­га­ков непре­стан­но созда­вал новые редак­ции: «Фан­та­сти­че­ский роман», «Чёр­ный маг» и лишь потом — «Мастер и Маргарита».

Исторические параллели

Рабо­та над совре­мен­ным филь­мом тоже велась дол­го. Офи­ци­аль­ный релиз был задер­жан более чем на год, а финаль­ный вари­ант пре­тер­пел мно­же­ство транс­фор­ма­ций, вклю­чая зако­но­мер­ное изме­не­ние назва­ния — пер­во­на­чаль­но экра­ни­за­ция «Масте­ра и Мар­га­ри­ты» назы­ва­лась «Воланд».

Созда­ние кар­ти­ны нача­лось в 2018 году, когда пост режис­сё­ра занял Нико­лай Лебе­дев, автор «Леген­ды № 17» и ремей­ка «Эки­па­жа». Поз­же Лебе­дев ушёл в дру­гой про­ект — стар­то­ва­ли съём­ки «Нюрн­бер­га». Режис­сё­ром «Волан­да» стал Миха­ил Лок­шин, извест­ный по мело­дра­ме «Сереб­ря­ные конь­ки», кото­рая транс­ли­ро­ва­лась на «Нет­флик­се». На про­цес­се съё­мок ска­за­лись и дру­гие важ­ные собы­тия: пан­де­мия коро­на­ви­ру­са и пуб­лич­ные выступ­ле­ния двух актё­ров, испол­ня­ю­щих глав­ные роли — Евге­ния Цыга­но­ва и Юлии Сни­гирь, — про­тив СВО.

Рабо­та над экра­ни­за­ци­ей шла шесть лет. Сме­на поли­ти­че­ско­го кур­са повли­я­ла не толь­ко на судь­бу чле­нов съё­моч­ной груп­пы, но и на сме­ну про­кат­чи­ка: изна­чаль­но фильм пла­ни­ро­ва­ли выпу­стить «Universal Pictures Рос­сия». Новым дис­три­бью­то­ром ста­ла ком­па­ния «Атмо­сфе­ра кино».

Визуальный стиль и работа оператора

Как ни стран­но, труд­но­сти никак не повли­я­ли на каче­ство филь­ма. При отно­си­тель­но неболь­шом бюд­же­те (менее полу­то­ра мил­ли­ар­дов руб­лей), аудио­ви­зу­аль­ная состав­ля­ю­щая кар­ти­ны не толь­ко соот­вет­ству­ет совре­мен­ным тре­бо­ва­ни­ям, но и бле­стя­ще справ­ля­ет­ся с глав­ной зада­чей: пере­да­ёт атмо­сфе­ру после­ре­во­лю­ци­он­ной Моск­вы 1930‑х и кра­соч­но пока­зы­ва­ет инфер­наль­ные про­ис­ше­ствия, кото­рые внед­ри­лись в совет­скую повседневность.

Опе­ра­тор­ская рабо­та не отвле­ка­ет от повест­во­ва­ния и не вору­ет зри­тель­ское вни­ма­ние. Каж­дая сце­на — от спо­кой­ных диа­ло­гов с фило­соф­ски­ми раз­мыш­ле­ни­я­ми в нуар­ных тонах до актив­ных пере­стре­лок в луч­ших тра­ди­ци­ях воен­но-шпи­он­ских трил­ле­ров — сня­та и смон­ти­ро­ва­на так, что заску­чать невозможно.

Фильм пора­жа­ет мно­го­об­ра­зи­ем жан­ров, кото­рые очень гра­мот­но совмещает.

Источ­ник: kinopoisk.ru

Костю­мы и деко­ра­ции выгля­дят доро­го и досто­вер­но, одеж­да глав­ных геро­ев чем-то отда­ёт сти­ли­сти­кой «Вели­ко­го Гэтсби» База Лур­ма­на, а сце­ны кло­у­на­ды пуга­ют не мень­ше, чем недав­няя экра­ни­за­ция рома­на Сти­ве­на Кин­га «Оно».

Гра­фи­ка в «Масте­ре и Мар­га­ри­те» реа­ли­стич­на и как нико­гда необ­хо­ди­ма. Отдель­но сто­ит отме­тить впе­чат­ля­ю­щую деталь — руко­пись, кото­рая пыла­ет огнём, слов­но костёр, но при этом не горит. Кажет­ся, толь­ко сей­час кине­ма­то­граф «дорос» до того, что­бы в точ­но­сти экра­ни­зи­ро­вать замы­сел Бул­га­ко­ва. Един­ствен­ное, что мож­но пору­гать, — дви­же­ния и арти­ку­ля­ции кота Беге­мо­та, кото­рые, несмот­ря на все уси­лия худож­ни­ков по спе­ц­эф­фек­там, порой режут глаз. Види­мо, кине­ма­то­гра­фу пона­до­бит­ся ещё не одно сто­ле­тие, что­бы гра­мот­но пере­не­сти на экран и эту часть рома­на Булгакова.

Актёрская игра

Реа­ли­за­ция обра­за Беге­мо­та смот­рит­ся так реа­ли­стич­но, как нико­гда рань­ше, бла­го­да­ря тому, что его озву­чил один из луч­ших актё­ров совре­мен­ной Рос­сии Юрий Бори­сов. Про­цесс озвуч­ки кота даже был отдель­но запи­сан и выло­жен в интер­нет — до того гип­но­ти­зи­ру­ю­щее и впе­чат­ля­ю­щее действо.

В филь­ме собран звёзд­ный состав. Не толь­ко глав­ные, но и вто­ро­сте­пен­ные роли заня­ты про­фес­си­о­наль­ны­ми, но при этом не раз­дра­жа­ю­ще попу­ляр­ны­ми актё­ра­ми: Ало­изия Мога­ры­ча (авто­ра доно­са на Масте­ра) сыг­рал Алек­сандр Яцен­ко, Стра­вин­ско­го (вра­ча в пси­хи­ат­ри­че­ской лечеб­ни­це) — Лео­нид Ярмоль­ник. Волан­да же испол­нил Аугуст Диль, извест­ный по эпи­зо­дич­ной, но очень запо­ми­на­ю­щей­ся роли в «Бес­слав­ных ублюд­ках» Квен­ти­на Тарантино.

Источ­ник: kinopoisk.ru

В новой экра­ни­за­ции Воланд — не один из глав­ных геро­ев, а одно­знач­но глав­ный. Так полу­чи­лось, что на этом пер­со­на­же все­гда акцен­ти­ру­ют наи­боль­шее вни­ма­ние режис­сё­ры всех вре­мен. В экра­ни­за­ции «Масте­ра и Мар­га­ри­ты» 2000‑х годов роль испол­нил Олег Баси­ла­шви­ли, чей Воланд мно­ги­ми был при­знан луч­шим укра­ше­ни­ем сери­а­ла. Слож­но отве­тить на вопрос, смог ли Аугуст Диль пре­взой­ти Оле­га Вале­ри­а­но­ви­ча, но в их срав­не­нии неволь­но напра­ши­ва­ет­ся парал­лель с Джо­ке­ром Хитом Ледже­ром и Хоаки­ном Феник­сом. Один и тот же герой, испол­нен­ный раз­ны­ми хоро­ши­ми актё­ра­ми, полу­ча­ет аутен­тич­ные и новые чер­ты, кото­рые, кажет­ся, не зало­же­ны в ори­ги­наль­ном про­из­ве­де­нии, но долж­ны были там быть.

Сюжет и основной посыл

Глав­ная осо­бен­ность ново­го филь­ма «Мастер и Мар­га­ри­та» — как нико­гда чёт­кий акцент на вза­и­мо­дей­ствие худож­ни­ка и госу­дар­ства. Мно­гие иссле­до­ва­те­ли счи­та­ют, что этот аспект про­из­ве­де­ния был наи­бо­лее важен Бул­га­ко­ву. В обра­зе Масте­ра чув­ству­ют­ся авто­био­гра­фи­че­ские чер­ты, в Мар­га­ри­те уга­ды­ва­ет­ся Еле­на Сер­ге­ев­на, а про­то­ти­пом Волан­да при­ня­то счи­тать Ста­ли­на. Имен­но зага­доч­ные вза­и­мо­от­но­ше­ния Бул­га­ко­ва с руко­во­ди­те­лем совет­ско­го госу­дар­ства послу­жи­ли одним из источ­ни­ков вдох­но­ве­ния для писателя.

Источ­ник: kinopoisk.ru

Мно­гие дета­ли про­из­ве­де­ния силь­но отли­ча­ют­ся от того, что пока­за­но в экра­ни­за­ции. Созда­те­ли филь­ма часто дей­ству­ют дерз­ко по отно­ше­нию к пер­во­ис­точ­ни­ку, но, как ни стран­но, доби­ва­ют­ся этим пора­зи­тель­ной орга­нич­но­сти сюже­та. Глав­ная идея Бул­га­ко­ва вер­но и прак­ти­че­ски без иска­же­ний пере­не­се­на на экран, пусть и немно­го ина­че, чем это было сде­ла­но изна­чаль­но. Созда­те­ли све­жей экра­ни­за­ции раз­ви­ва­ют смыс­лы, зало­жен­ные Бул­га­ко­вым, и про­воз­гла­ша­ют необ­хо­ди­мость сво­бо­ды худож­ни­ка и твор­ца в госу­дар­стве любой формации.

Фильм «Мастер и Мар­га­ри­та» Миха­и­ла Лок­ши­на — ред­кий для совре­мен­но­сти слу­чай не пост­мо­дер­нист­ско­го пере­осмыс­ле­ния лите­ра­ту­ры про­шло­го сто­ле­тия, а её эле­гант­ное и каче­ствен­ное вос­про­из­ве­де­ние, в какой-то сте­пе­ни — попу­ля­ри­за­ция. Авто­ры слов­но хотят напом­нить зри­те­лям о собы­ти­ях оте­че­ствен­ной исто­рии и о судь­бах, кото­рые эту исто­рию характеризовали.

Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Западные музыканты — выходцы из стран бывшего СССР и потомки эмигрантов. Часть II

От
Климент Таралевич
-

Рад позна­ко­мить чита­те­лей VATNIKSTAN с когор­той запад­ных и евро­пей­ских музы­кан­тов, кор­ни кото­рых сле­ду­ет искать в стра­нах быв­ше­го СССР. Перед тем как читать этот мате­ри­ал, сове­тую озна­ко­мить­ся с пер­вой частью.

Поко­пав­шись в соб­ствен­ных вос­по­ми­на­ни­ях и поис­кав в Сети, я собрал ещё одну десят­ку эми­гран­тов и их потом­ков, кото­рые ста­ли попу­ляр­ны­ми на Западе.

Геро­ев под­бор­ки мож­но раз­де­лить на две группы:

  • звёз­ды рус­ско-еврей­ско­го (и не толь­ко) про­ис­хож­де­ния из Нью-Йор­ка и армян­ско­го из Лос-Андже­ле­са, слов­но под­твер­жда­ю­щие оба клише;
  • новей­шие евро­пей­ские и кон­крет­но восточ­но­ев­ро­пей­ские рэпе­ры рус­ско­го и укра­ин­ско­го происхождений.

Забав­но, что боль­шин­ство рус­ских и укра­ин­ских эми­гран­тов пре­успе­ли имен­но в хип-хопе, где нуж­но иде­аль­но знать язык и почув­ство­вать дух стра­ны оби­та­ния. Этни­че­ские рус­ские и укра­ин­цы за рубе­жом нача­ли наби­рать обо­ро­ты при­мер­но в сере­дине 2010‑х, и пик их попу­ляр­но­сти при­хо­дит­ся на послед­ние годы. В бли­жай­шее вре­мя мы узна­ем, что это: нача­ло трен­да или, наобо­рот, слу­чай­ная вспышка.

Сего­дня в спис­ке — все­мир­но извест­ная поп-дива, диджей из тан­це­валь­но­го про­ек­та, топо­вая аль­тер­на­тив­ная груп­па, отвяз­ный панк, инди-поп-артист­ка, а так­же масте­ра речи­та­ти­ва из Фран­ции, Чехии и Словакии.

Cher

Шери­лин Сар­ки­сян роди­лась в 1946 году рож­де­ния. Её отец Джон Сар­ки­сян — аме­ри­ка­нец во вто­ром поко­ле­нии из турец­ких армян, парень из рабо­че­го клас­са с про­бле­ма­ми с нар­ко­ти­ка­ми и алко­го­лем. Джон поки­нул семью менее чем через год после рож­де­ния доче­ри. Шер вос­пи­ты­ва­ла мама типич­но аме­ри­кан­ско­го про­ис­хож­де­ния (англо-ирлан­до-шот­ланд­ско-гер­ман­ско-гол­ланд­ских кро­вей) по име­ни Дже­ки Дин Кра­уч, более извест­ная под твор­че­ским псев­до­ни­мом Джор­джия Холт.

Шер с мамой. Кали­фор­ния. 1949 год

В нача­ле карье­ры Шер при­пи­сы­ва­ла себе кор­ни индей­цев пле­ме­ни Черо­ки, одна­ко доку­мен­таль­ных дока­за­тельств тому иссле­до­ва­те­ли не нашли. И это типич­ный аме­ри­кан­ский слу­чай спе­ку­ли­ро­ва­ния на индей­ской кро­ви ради ими­джа. Послед­ним гром­ким инци­ден­том ста­ла исто­рия аме­ри­кан­ской сена­тор­ши-демо­крат­ки Эли­за­бет Уор­рен в ходе послед­ней пре­зи­дент­ской кам­па­нии США; если инте­рес­но — погуг­ли­те Elizabeth Warren Pocahontas Trump. Уор­рен с Шер ровес­ни­цы, и воз­мож­но, сена­тор­ша под­ра­жа­ла Шер, кото­рая актив­но в 1970‑е пози­ци­о­ни­ро­ва­ла себя как half-breed («полу­кров­ка»).

Облож­ка соль­но­го аль­бом Шер Half-Breed, 1974 год. Одно­имён­ный син­гл был на пер­вом месте в чар­тах США, Кана­ды и Австра­лии, а коли­че­ство про­дан­ных пла­сти­нок с ним пре­вы­си­ло один миллион

Мать Шер была певи­цей и актри­сой ролей вто­ро­го пла­на уме­рен­но­го успе­ха. Джор­джия Холт выхо­ди­ла замуж семь раз за шесть раз­ных муж­чин, но име­ла все­го двух детей, вклю­чая Шер. Аме­ри­кан­ская боге­ма из низ­ших сло­ёв к сере­дине XX века уже прак­ти­ко­ва­ла актив­ную лич­ную жизнь на совре­мен­ный лад, одна­ко ещё не реша­лась рвать с фор­маль­но­стя­ми — напри­мер, инсти­ту­том бра­ка. Хотя Шер люби­ла маму (ушед­шую в мир иной в 2022 году в воз­расте 96 лет), Джор­джия была дале­ко не иде­аль­ной мате­рью и её вклад в успех Шер был ско­рее от про­тив­но­го. В моло­до­сти Холт рабо­та­ла офи­ци­ант­кой в Лос-Андже­ле­се, вече­ра­ми про­бо­ва­лась на роли в Гол­ли­ву­де и парал­лель­но кру­ти­ла рома­ны с кава­ле­ра­ми. Шер не раз при­хо­ди­лось менять место про­жи­ва­ния и шко­лы, вви­ду оче­ред­но­го бра­ка мама­ши, а на неко­то­рый пери­од Джор­джия и вовсе сда­ла Шер в детдом.

К 1961 году Холт нашла себе оче­ред­но­го супру­га, на сей раз бан­ки­ра, кото­рый запла­тил за обу­че­ние Шер в част­ной шко­ле Лос-Андже­ле­са. В 16 лет, в 1962 году, Сар­ки­сян бро­си­ла шко­лу и заня­лась карье­рой, кото­рой она гре­зи­ла с дет­ства, зани­ма­ясь в шко­ле и в круж­ках актёр­ским мастер­ством и музыкой.

Шер позна­ко­ми­лась с начи­на­ю­щим пев­цом по име­ни Сон­ни Боно, кото­рый сотруд­ни­чал с леген­дар­ным про­дю­се­ром Филом Спек­то­ром. Пара созда­ла дуэт в сти­ле фолк-рок Sonny & Cher. Вско­ре после нача­ла сов­мест­ной рабо­ты Сон­ни и Шер поженились.

Sonny & Cher. 1970 год. Шер на тот момент 24 года, и она уже восемь лет высту­па­ет на сцене

Выгля­де­ли ребя­та очень сим­па­тич­но, пели нехит­рые, но успеш­ные пес­ни, зна­ко­ми­лись с англо­языч­ной боге­мой по все­му миру (в част­но­сти, их при­я­те­ля­ми были The Rolling Stones) и впи­ты­ва­ли в себя дух запад­ных 1960‑х с куль­ту­рой про­те­ста и гедо­низ­ма. Ника­ко­го фоку­са на армян­ских кор­нях Шер не дела­ла, напро­тив, она выгля­де­ла очень по-аме­ри­кан­ски и пела тра­ди­ци­он­ные англо­языч­ные пес­ни про любовь и юношей.

В 1970‑х Шер c Сон­ни нача­ли вели про­грам­му на кана­ле CBS, а в 1974 году рас­ста­лись. Напом­ню, что раз­вод тогда толь­ко вхо­дил в нор­му, и звёз­ды шоу-биз­не­са при­ло­жи­ли руку к попу­ля­ри­за­ции этой про­це­ду­ры. Шер про­дол­жи­ла карье­ру на теле­ви­де­нии, более того, неко­то­рое вре­мя они даже вели с Сон­ни сов­мест­ное передачу.

После раз­во­да Шер выпус­ка­ла соль­ные пла­стин­ки, но пол­но­цен­но вер­ну­лась в музы­ку к 1980‑х годах. Лири­ка песен была посвя­ще­на попу­ляр­ным ныне, но не совсем тра­ди­ци­он­ным темам в те годы: феми­низ­му, раз­во­ду, тяжё­ло­му дет­ству, пат­ри­ар­ха­ту, нелёг­кой доле мень­шинств сре­ди мира белых муж­чин и так далее.

Теперь пони­ма­е­те, отку­да рас­тут ноги роли у Шер, как одной из самых успеш­ных поп-испол­ни­тель­ниц Аме­ри­ки, да ещё и ико­ны феми­низ­ма и дви­же­ния из четы­рёх букв?

За глав­ную роль в филь­ме «Во вла­сти луны» (1988) Шер полу­чи­ла «Оскар». Автор пла­ка­та — рус­ская аме­ри­кан­ка Оль­га Каля­кин (1950–2008)

Пол­но­стью рас­пи­сы­вать карье­ру Шер, увы, в рам­ках ста­тьи нет места. Не про­сто так певи­цу назы­ва­ют The Goddess of Pop, коль её аль­бо­мы и синглы нахо­дят­ся в топах про­даж с 1960‑х по сей день и она доби­ва­лась успе­ха на музы­каль­ном, теле­ви­зи­он­ном, актёр­ском и даже режис­сёр­ском поприще.

Дра­ма «Если бы сте­ны мог­ли гово­рить» (1996) — одна из режис­сёр­ских работ Шер

Шер посе­ща­ла Арме­нию с 1993 года, чест­но сооб­щая при­ни­ма­ю­щей сто­роне, что она ско­рее аме­ри­кан­ка, неже­ли армян­ка. Одна­ко певи­ца в прин­ци­пе не чуж­да филан­тро­пии: она дав­но помо­га­ет вете­ран­ским бла­го­тво­ри­тель­ным фон­дам США, при этом зани­мая обы­ден­но стро­го анти­во­ен­ную пози­цию. И, разу­ме­ет­ся, помо­га­ла Армении.

Шер в Арме­нии. 1993 год

Пред­по­ло­жу: как про­ни­ца­тель­ный чело­век, Шер заме­ти­ла, какую гор­дость и радость люди испы­ты­ва­ют лишь от того, что её фами­лия Сар­ки­сян. Частич­но в ответ на это чув­ство, да и про­сто из ува­же­ния к соб­ствен­ным кор­ням, она со вре­ме­нем, без фана­тиз­ма, втя­ги­ва­лась в армян­скую тему. С дру­гой сто­ро­ны, будучи актив­ной поль­зо­ва­тель­ни­цей Твит­те­ра, вре­мя от вре­ме­ни Шер участ­ву­ет в турец­ко-армян­ской поли­ти­че­ской дис­кус­сии. Не менее актив­но певи­ца пыта­лась обра­тить вни­ма­ние миро­вой обще­ствен­но­сти к кара­бах­ско­му конфликту.

Слож­но тре­бо­вать от Шер чего-то боль­ше­го. Мно­гие, ока­зы­ва­ясь в подоб­ном поло­же­нии, про­сто отка­зы­ва­ют­ся от кор­ней. Певи­ца всё-таки оста­ви­ла их при себе и вре­мя от вре­ме­ни помо­га­ет сво­им «даль­ним родственникам».

Дмитрий Брилль из Deee-Lite

В 2018 году вышел сери­ал «Пат­рик Мел­ро­уз» — непло­хая экра­ни­за­ция авто­био­гра­фи­че­ских книг о гряз­ном дет­стве и юно­сти англи­ча­ни­на из выс­ше­го обще­ства Эдвар­да Сент-Оби­на (род. 1960), у кото­ро­го в род­ствен­ни­ках водят­ся Рома­но­вы. В кон­це послед­ней серии игра­ла тан­це­валь­ная пес­ня с пиа­ни­но в очень бри­тан­ском рейв-сти­ле ран­них 1990‑х. Ком­по­зи­ция начи­на­лась с фра­зы I believe in the power of love. Я нашёл испол­ни­те­ля, про­чи­тал био­гра­фию груп­пы Deee-Lite и уди­вил­ся, что они из Нью-Йор­ка, а не из Бри­та­нии. Вклю­чил клип и уви­дел там весё­ло­го улы­ба­ю­ще­го­ся пар­ня, кото­рый пря­мо всем сво­им видом гово­рил, что он наш. Како­во же было моё удив­ле­ние, что так и оказалось!

Звёзд­ный час Deee-Lite при­шёл­ся на первую поло­ви­ну 1990‑х: аль­бом World Clique (1990) занял 20‑е место в US Billboard 200, 15‑е место в Canadian Billboard 200 и 14‑е место в UK Albums Chart.

Deee-Lite: Jungle DJ Towa Towa, Supa DJ Dmitry, Lady Miss Kier

Есть ред­кие момен­ты, когда нет смыс­ла выду­мы­вать новый вело­си­пед и луч­ше про­ци­ти­ро­вать дру­го­го твор­ца. Тут такой слу­чай, и я «пере­даю сло­во» извест­но­му жур­на­ли­сту 1990‑х Яро­сла­ву Могутину.

В 1996 году в Нью-Йор­ке Яро­слав сде­лал интер­вью с Брил­лем для куль­то­во­го изда­ния той эпо­хи — «ПТЮ­Ча». К тому момен­ту пик карье­ры Дмит­рия и Deee-Lite про­шёл. Пол­ное интер­вью читай­те по ссыл­ке.

Дмит­рия Брил­ля, более извест­но­го сей­час под име­нем Super DJ Dmitry, мож­но по пра­ву назвать самым мод­ным и стиль­ным рус­ским в совре­мен­ной запад­ной куль­ту­ре. В самом деле, это­му рус­ско-еврей­ско-укра­ин­ско­му про­вин­ци­а­лу, под­рост­ком эми­гри­ро­вав­ше­му в Аме­ри­ку, уда­лось стать пер­вым и, к сожа­ле­нию, един­ствен­ным пока рус­ским поп-идо­лом на Диком Западе.

В отли­чие от любой дру­гой тан­це­валь­ной груп­пы, у Deee-Lite была мощ­ная фило­со­фия, неиз­мен­но при­сут­ство­вав­шая во всех их про­стень­ких, каза­лось бы, текстах и рефре­нах типа «Я верю в силу люб­ви!», «Рас­пах­ни своё серд­це!» или «Дви­гай своё тело!». Эта фило­со­фия в чём-то напо­ми­на­ла фило­со­фию хип­пи кон­ца 60‑х и была густо заме­ша­на на психоделике.

Deee-Lite суще­ствен­но моди­фи­ци­ро­ва­ли хип­по­вые лозун­ги Make Love No War и Sex, Drugs and Rock’n’Roll. Их выступ­ле­ния про­тив расиз­ма, гомо­фо­бии, запре­та на нар­ко­ти­ки и аме­ри­кан­ской внеш­ней поли­ти­ки заста­ви­ли мно­гих все­рьёз заго­во­рить об этой «лег­ко­мыс­лен­ной» группе.
<…>

[ЯМ]: Чем ты зани­мал­ся до отъ­ез­да из Союза? [ДБ]: Я родил­ся и вырос на Укра­ине, в горо­де Киро­во­гра­де, кото­рый сей­час пере­име­но­ва­ли в Ели­за­вет­град, насколь­ко я слы­шал. (Смеш­но это для меня всё, конеч­но! Все эти пере­име­но­ва­ния!) В Киро­во­гра­де добы­ва­ли уран, поэто­му там все­гда была повы­шен­ная ради­а­ция, и все ходи­ли high, «под кай­фом». В реч­ке Ингул не сове­то­ва­ли купать­ся, пото­му что гово­ри­ли, что мож­но полу­чить вене­ри­че­ское забо­ле­ва­ние. Не извест­но, была это прав­да или нет, но никто там не купал­ся… Моя мама была учи­те­лем музы­ки в музы­каль­ном учи­ли­ще, пре­по­да­ва­ла фор­те­пи­а­но. Отец был инже­не­ром. Так что они при­над­ле­жа­ли к клас­су совет­ской интеллигенции…
<…>
[ЯМ]: У тебя сохра­ни­лись какие-то фото­гра­фии того времени?
[ДБ]: О нет! Забудь об этом! Это мои лич­ные вос­по­ми­на­ния, не для публикации!
Когда мне было 16 лет, моя семья реши­ла эми­гри­ро­вать в Аме­ри­ку. Все в моей шко­ле об этом узна­ли, пото­му что во всём горо­де кро­ме меня никто боль­ше не соби­рал­ся в Аме­ри­ку. Конеч­но, осо­бо­го вос­тор­га это ни у кого не вызва­ло. У меня нико­гда не было про­бле­мы с моим еврей­ским про­ис­хож­де­ни­ем. Не могу ска­зать, что я еврей, пото­му что совер­шен­но не при­ни­маю еврей­скую рели­гию. Но когда ребя­та узна­ли, что я уез­жаю в Аме­ри­ку, нача­лась вся эта глу­пость — анти­се­ми­тизм. Дело было не в том, что кому-то не нра­ви­лась моя наци­о­наль­ность. Они про­сто завидовали. [ЯМ]: Как ты попал в Америку? [ДБ]: Я уехал из Сою­за в 79‑м году, ещё до того, как откры­лись «воро­та». У меня были род­ствен­ни­ки в Изра­и­ле и Аме­ри­ке, кото­рые при­сла­ли моей семье вызов. Тогда из СССР мож­но было легаль­но уехать толь­ко одним спо­со­бом — по «еврей­ской визе». В Киро­во­гра­де у меня оста­лось мно­го дру­зей, с кото­ры­ми я пытал­ся под­дер­жи­вать отно­ше­ния, но мои пись­ма, конеч­но, не дохо­ди­ли до них, и я поте­рял с ними вся­кую связь. В Аме­ри­ке я ока­зал­ся пря­мо на Хел­лу­ин, о кото­ром ниче­го не слы­шал до того. Кру­гом были огни, все были в костю­мах, кида­лись тух­лы­ми яйца­ми, и атмо­сфе­ра была немнож­ко сума­сшед­шая. Это был мой пер­вый взгляд на Аме­ри­ку. Welcome to America! это называется. [ЯМ]: Как ты ока­зал­ся в Нью-Йорке? [ДБ]: Мне не тер­пе­лось уехать из Ден­бе­ра. За год я окон­чил high school и посту­пил в Нью-Йорк­ский уни­вер­си­тет. Мне было 17 лет, и я один ока­зал­ся в Нью-Йор­ке. В 1981 году Нью-Йорк был сто­ли­цей хип-хопа — ново­го музы­каль­но­го сти­ля, кото­рый я очень полю­бил. Я ходил на пер­вые хип-хоп пар­ти в Гар­ле­ме. Ино­гда целый квар­тал пре­вра­ща­ли в такое гран­ди­оз­ное пар­ти, и ди-джеи сорев­но­ва­лись друг с дру­гом в мастер­стве. Тогда ещё не суще­ство­ва­ло ника­ких запи­сей хип-хопа, и ди-джеи обыч­но про­сто мик­ши­ро­ва­ли запи­си удар­ных — голый ритм, а рэпе­ры дела­ли живой пер­фор­манс. Всё это было очень увле­ка­тель­но — наблю­дать, как рож­да­ет­ся новая музы­ка. Кро­ме это­го тогда были попу­ляр­ны ска, рег­гей, даб. Даб — пер­вая пси­хо­де­ли­че­ская музы­ка, изоб­ре­тён­ная на Джа­май­ке рас­та­фа­ри­ан­ца­ми, когда они кури­ли гро­мад­ное коли­че­ство мари­ху­а­ны и ухо­ди­ли в совер­шен­но дру­гие миры. Потом появи­лись трип-хоп, хаус, тех­но, эмби­ент, джан­гл, трай­бл, и я сра­зу увлёк­ся всем этим. [ЯМ]: С чего нача­лась исто­рия Deee-Lite? [ДБ]: В 1982 году в Washington Square Park я встре­тил Кьер Кир­би, извест­ную под име­нем Мисс Леди Кьер. В своё вре­мя она рабо­та­ла в жен­ском туа­ле­те. Потом она устро­и­лась гар­де­роб­щи­цей в клуб Limelight, отку­да её уво­ли­ли за то, что она высмор­ка­лась в чьё-то мехо­вое пальто.
Кьер нача­ла свой соб­ствен­ный биз­нес и ста­ла зани­мать­ся дизай­ном тка­ней. Она уста­но­ви­ла в нашей сту­дии в Уильямс­бур­ге (в при­го­ро­де Брукли­на) печат­ный ста­нок. Кьер до сих пор про­дол­жа­ет успеш­но зани­мать­ся этим. У неё очень хоро­ший глаз, визу­аль­ный вкус, она вели­ко­леп­ный сти­лист. Это было очень важ­но, пото­му что наша груп­па все­гда уде­ля­ла боль­шое вни­ма­ние стилю.
Deee-Lite появил­ся в 1986 году во вре­мя LSD trip’а, и тогда же была запи­са­на наша пер­вая ком­по­зи­ция. Пер­вые два года мы суще­ство­ва­ли как дуэт, и высту­па­ли раз в месяц в раз­ных клу­бах. Каж­дое наше выступ­ле­ние было собы­ти­ем, к кото­ро­му гото­ви­лись и мы, и наши фэны — око­ло 200 чело­век, регу­ляр­но посе­щав­шие все наши концерты.
В 1987 году я встре­тил Тову Тея, моло­до­го ди-джея из Токио, извест­но­го под име­нем Jungle DJ Towa Towa. Он при­хо­дил каж­дую пят­ни­цу в клуб Afrochine, где я дидже­ил, и одна­жды дал мне кас­се­ту с запи­сью сво­их мик­сов. Про­шло несколь­ко недель, преж­де чем я её послу­шал, мне она очень понра­ви­лась, и я ему пере­зво­нил. Ока­за­лось, что у него было мно­го аппа­ра­ту­ры, кото­рой у меня не было. А у меня было мно­го аппа­ра­ту­ры, кото­рой не было у него. Одна­жды мы собра­ли нашу аппа­ра­ту­ру вме­сте и устро­и­ли гран­ди­оз­ный джем сейшн. После это­го мы реши­ли рабо­тать вме­сте как трио.
<…>
[ЯМ]: Если тебе пред­ло­жат высту­пить в Рос­сии — поедешь?
[ДБ]: Конеч­но, с удо­воль­стви­ем. Я не был там 17 лет. Когда я послед­ний раз был в Москве, мне было все­го 15 лет. Я при­ез­жал на кон­церт «Бони‑М» — ха-ха-ха!!! [ЯМ]: Обща­ешь­ся ли ты здесь с рус­ски­ми эмигрантами? [ДБ]: Зна­ешь, поче­му я ото­шёл от эми­грант­ской сре­ды? Пото­му что по сво­им поли­ти­че­ским убеж­де­ни­ям они ока­за­лись более «фаши­ста­ми», чем даже аме­ри­кан­ские консерваторы.
Мно­гие рус­ские при­е­ха­ли в Аме­ри­ку в поис­ках Сво­бо­ды… (Есть здесь сво­бо­да или нет — это дру­гой вопрос!) И когда эта види­мая сво­бо­да им далась, они пре­вра­ти­лись в насто­я­щих реак­ци­о­не­ров. Мой отец — рес­пуб­ли­ка­нец! Мне это совер­шен­но непо­нят­но… И даже страш­но как-то!
Я шесть меся­цев про­жил на Coney Island, неда­ле­ко от Брай­тон Бич, но у меня совер­шен­но не было ника­ко­го жела­ния появ­лять­ся в этом рус­ском гет­то. Я пере­се­лил­ся в Ман­х­эт­тан лет шесть назад, сра­зу, как появи­лась воз­мож­ность. Я про­дол­жал инте­ре­со­вать­ся рус­ской куль­ту­рой, мно­го читал, но это не было моим един­ствен­ным инте­ре­сом. У меня появи­лась воз­мож­ность открыть для себя весь мир!
Я люб­лю мою стра­ну, где я родил­ся, я бла­го­да­рен ей, но у меня нет пат­ри­о­ти­че­ских чувств ни к одной стране. Это еди­ный мир, и я чув­ствую себя пат­ри­о­том мира. Рос­сия была мне очень инте­рес­на, но то же самое я могу ска­зать и об Индии, и о Япо­нии, и о Евро­пе, и о десят­ках дру­гих стран и культур…
Одна­жды я зашёл в рус­ский мага­зин, и пока выби­рал, что купить, про­дав­щи­цы гром­ко обсуж­да­ли мою внеш­ность. Конеч­но, они были уве­ре­ны, что я не пони­маю, что они обо мне гово­рят. Им и в голо­ву не при­хо­ди­ло, что рус­ский может так выгля­деть. А потом, выхо­дя из мага­зи­на, я ска­зал «спа­си­бо» и «до сви­да­нья». Видел бы ты их лица!

System Of A Down

SOAD — это кра­си­вая исто­рия про­дук­та поп-куль­ту­ры, изго­тов­лен­но­го на этно­цен­три­че­ском тесте. Обы­ва­тель или зануд­ный интел­ли­гент вполне может закры­вать гла­за на подоб­ные мело­чи, наме­рен­но упро­щая или спи­сы­вая на слу­чай­но­сти, одна­ко любо­зна­тель­но­му иссле­до­ва­те­лю здесь всё очевидно.

​System of a Down созда­ла ком­па­ния армян­ских пар­ней из поко­ле­ния X (1960‑х и 1970‑х годов рож­де­ния) из Лос-Андже­ле­са. За всю исто­рию груп­пы лица дру­гих наци­о­наль­но­стей в состав не попа­да­ли. Спра­вед­ли­во­сти ради, шанс добить­ся успе­ха им дал куль­то­вый аме­ри­кан­ский про­дю­сер еврей­ско­го про­ис­хож­де­ния Рик Рубин, да и мож­но пред­по­ло­жить, что менедж­мент и служ­бы под­держ­ки груп­пы явно состо­я­ли не толь­ко из армян.

При­во­жу име­на и реги­о­ны про­ис­хож­де­ния участников:

  • Серж Тан­кян — вокал, кла­виш­ные, гита­ра. Родил­ся в 1967 году в Бей­ру­те, с малых лет жил в Лос-Анджелесе;
  • Дарон Мала­кян — гита­ра, вокал, гита­ра. Родил­ся в 1975 году в семье армян из Ира­ка и Ирана;
  • Шаварш «Шаво» Ода­д­жян — бас-гита­ра, бэк-вокал. Родил­ся в 1974 году в Ере­ване, в воз­расте пяти лет пере­ехал с семьёй в Лос-Анджелес ;
  • Джон Дол­ма­ян — удар­ные, пер­кус­сия. Родил­ся в 1972 году в Бей­ру­те, с юных лет жил в Торон­то, а затем Лос-Анджелесе;
  • Андра­ник «Энди» Хача­ту­рян — удар­ные (1994–1997). Родил­ся в 1975 году в Теге­ране, в 1979 после Иран­ской рево­лю­ции с роди­те­ля­ми пере­ехал в Лос-Анджелес;
  • Арто Тунч­бо­яд­жян — пер­кус­сия на неко­то­рых гастро­лях. Родил­ся в 1957 году в Стам­бу­ле, в 1981‑м пере­ехал в Нью-Йорк.

Каза­лось бы, все­го несколь­ко строк, а перед нами уже откры­лась яркая палит­ра раз­лич­ных горо­дов, режи­мов, эпох, бур­ных и кро­ва­вых поли­ти­че­ских собы­тий: вой­ны в Ливане, гено­цид армян в Тур­ции, Ислам­ская рево­лю­ция в Иране, тре­тья вол­на эми­гра­ции из позд­не­го бреж­нев­ско­го СССР. Добавь­те к это­му кок­тей­лю то, что боль­шин­ство участ­ни­ков груп­пы учи­лись в част­ных армян­ских шко­лах кос­мо­по­ли­ти­че­ско­го Лос-Андже­ле­са. Учти­те, что они нача­ли дея­тель­ность в 1990‑е годы, когда их исто­ри­че­ская роди­на полу­чи­ла, после несколь­ких веков её отсут­ствия, неза­ви­си­мость. Вспом­ни­те медиа­фон нача­ла 2000‑х, когда сре­ди тогдаш­ней запад­ной интел­ли­ген­ции и моло­дё­жи были попу­ляр­ны анти­г­ло­ба­лизм и анти­во­ен­ные (по отно­ше­нию к само­му Запа­ду) настро­е­ния, и ста­нет совер­шен­но неуди­ви­тель­но, поче­му из этих пар­ней вышла такая этно­цен­три­че­ская и поли­ти­зи­ро­ван­ная рок-группа.

Впро­чем, таких кол­лек­ти­вов в любом диас­по­ре най­дет­ся с лих­вой. Обыч­но игра­ют они для дру­зей, бра­тьев-сестёр и несколь­ких слу­чай­но зашед­ших в полу­пу­стой клуб посе­ти­те­лей. Гени­аль­ность же этих пар­ней (и их про­дю­се­ров) состо­ит в том, что у них про­сто хоро­шо полу­ча­лось писать музы­ку и им хва­ти­ло ума и дис­ци­пли­ны пода­вать свои кор­ни и исто­рию не как основ­ное блю­до, а как соус для мас­со­вой аме­ри­кан­ской, а затем и вовсе миро­вой ауди­то­рии. Наро­ду зашло.

В 1992 года Серж и Дарон собра­ли груп­пу Soil, кото­рая в 1995‑м ста­ла System of a Down. Кол­лек­тив запи­сы­вал дем­ки и высту­пал с неболь­ши­ми кон­цер­та­ми. В 1997 году, после одно­го из кон­цер­тов в Лос-Андже­ле­се, SOAD при­гля­ну­лись Рику Руби­ну и вытя­ну­ли счаст­ли­вый билет.

В 1998 году у System of a Down вышел одно­имён­ный дебют­ник, груп­па сня­ла кли­пы, кото­рые попа­ли в рота­цию MTV — пер­вы­ми ста­ли Sugar и Spiders. С тех пор до сере­ди­ны 2000‑х SOAD гре­ме­ли по все­му миру.

В 2006 году груп­па сыг­ра­ла послед­ний кон­церт и сде­ла­ла пау­зу, в 2007 году они полу­чи­ли послед­нюю музы­каль­ную награ­ду «Грэм­ми» в номи­на­ции Best hard rock performance за пес­ню Lonely Day с пято­го аль­бо­ма Hypnotize (2005).

В 2010 году пар­ни собра­лись опять и по сей день высту­па­ют, но уже в ран­ге круп­ных звёзд про­шло­го. SOAD не запи­сы­ва­ют новый мате­ри­ал. Исклю­че­ни­ем ста­ли два сингла, выпу­щен­ные осе­нью 2020 года на тему пер­во­го раун­да новой кара­бах­ской вой­ны, с оче­вид­ны­ми назва­ни­я­ми: Protect the Land и Genocidal Humanoidz.

Я пере­смот­рел кли­пы звёзд­но­го пери­о­да SOAD спу­стя 15–20 лет. Сей­час я могу разо­брать лири­ку и счи­тать мел­кие дета­ли с кон­тек­стом, и, кажет­ся, раз­га­дал при­чи­ны успеха.

Боль­шин­ство песен System of a Down — это такой типич­ный панк в духе Sex Pistols про «поли­ти­ка­нов», «про­па­ган­ду, кото­рой дурят народ», «фашизм», «народ­ни­че­ство» и так далее. Такое лева­че­ство, но без «повест­ки», с чеге­ва­ров­ским духом. Пар­ни уме­ло встав­ля­ли ссыл­ки на аме­ри­кан­ский левый канон после­во­ен­но­го вре­ме­ни, осо­бен­но 1960‑х годов, чем захо­ди­ли аме­ри­кан­цам. Тем не менее в кли­пах мож­но при­ме­тить на сцене фла­ги Арме­нии, и в каж­дом аль­бо­ме музы­кан­ты нахо­ди­ли место тре­ку с тек­стом про гено­цид армян (напри­мер, пес­ня P.L.U.C.K. с дебютника).

Серж Тан­кян поздрав­ля­ет Нико­ла Паши­ня­на с побе­дой на пар­ла­мент­ских выбо­рах Арме­нии в 2018 году

Пар­ни актив­но участ­ву­ют и в левац­кой аме­ри­кан­ской поли­ти­ке, и в армян­ских делах. Оста­ют­ся этно­цен­три­ста­ми в лич­ной жиз­ни. Так, вока­лист Серж Тан­кян и его кол­ле­га по груп­пе Дарон Мала­кян жени­лись на сёст­рах из тре­тье­го по вели­чине горо­да Арме­нии Ванад­зор, а Серж Тан­кян поми­мо соль­ных про­ек­тов дер­жит кафе в Лос-Андже­ле­се, чья фиш­ка — тра­ди­ци­он­ный армян­ский кофе.

Евгений Гудзь из Gogol Bordello

Нью-йорк­скую панк-груп­пу Gogol Bordello опре­де­лён­но мож­но назвать осо­бен­ной. Осно­ва­тель Евге­ний Гудзь эми­гри­ро­вал в США, штат Вер­монт, в 20-лет­нем воз­расте из толь­ко обрет­шей суве­ре­ни­тет Укра­и­ны, что не поме­ша­ло ему сде­лать музы­каль­ную карье­ру за рубе­жом. Само по себе это уже исключение.

По сей день по англий­ской речи Евге­ния мож­но рас­по­знать его имми­грант­ское про­ис­хож­де­ние. Сте­пень акцен­та Евге­ний под­кру­чи­ва­ет по ситу­а­ции. Если в тре­ках Евге­ний явно поёт с харак­тер­ным восточ­но­сла­вян­ским акцен­том, то по интер­вью замет­но, что в жиз­ни силь­ный акцент у него отсут­ству­ет, в том чис­ле и американский.

Облож­ка пер­во­го аль­бо­ма Voi-la Intruder (1999) с Евге­ни­ем Гуд­зем на обложке

Евге­ний начал зани­мать­ся музы­кой в Вер­мон­те. Дела пошли все­рьёз, когда в сере­дине 1990‑х Гудзь пере­ехал в богем­ный Ниж­ний Ист-Сайд Ман­х­эт­те­на. После зна­ком­ства с мест­ной музы­каль­ной тусов­кой Евге­ний собрал пер­вый состав Gogol Bordello, с кото­рым в 1999 году запи­сал дебют­ный аль­бом Voi-La Intruder.

В июне 2023 года вышло непло­хое авто­био­гра­фи­че­ское под­каст-интер­вью с Евге­ни­ем Гудзем

В какой-то сте­пе­ни стиль груп­пы напо­ми­на­ет совре­мен­ных рус­ско-немец­ких рэпе­ров, кото­рые реши­ли сыг­рать на сво­ём интер­на­ци­о­на­лиз­ме. Состав груп­пы с само­го нача­ла вклю­чал в себя пёст­рый набор из рус­ских, изра­иль­ских, лати­но­аме­ри­кан­ских и про­сто аме­ри­кан­ских музы­кан­тов, а в пес­нях Евге­ний неред­ко встав­лял кус­ки на рус­ском. Одна­ко, что каса­ет­ся обра­за, Гудзь сде­лал фокус не на сла­вян­стве, а на цыган­ских кор­нях мате­ри, ста­ра­тель­но куль­ти­ви­руя образ цыга­на и назы­вая стиль груп­пы gypsy punk. А ведь зовут наше­го героя, уро­жен­ца город­ка Бояр­ка на Киев­щине, Евге­ний Алек­сан­дро­вич Нико­ла­ев — Гудзь он по маме.

Дела Gogol Bordello идут в гору. Стра­нич­ка в «Вики­пе­дии» напо­ми­на­ет без­упреч­ное резюме:

  • за прак­ти­че­ски 25 лет дея­тель­но­сти груп­па выпу­сти­ла девять аль­бо­мов и один EP;
  • про них сни­ма­ли доку­мен­таль­ные филь­мы в США,
  • пес­ни вхо­ди­ли в саунд­тре­ки к аме­ри­кан­ско­му арт­ха­ус-кино 2000‑х.

Нако­нец, сам Евге­ний сыг­рал в двух арт­ха­ус-филь­мах у весь­ма зна­ко­вых режис­сё­ров, что поло­жи­тель­но отра­зи­лось на паб­ли­си­ти и ими­дже группы.

В дебют­ной кар­тине гол­ли­вуд­ской звез­ды Льва Шрай­бе­ра «И всё осве­ти­лось» (2005) Евге­ний сыг­рал моло­до­го укра­ин­ца-аме­ри­ка­но­фи­ла — гида аме­ри­кан­ца. В дебют­ной режис­сёр­ской рабо­те Мадон­ны (!) «Грязь и муд­рость» (2008) про эми­грант­скую жизнь в Лон­доне нуле­вых Евге­ний испол­нил роль укра­ин­ца, зара­ба­ты­ва­ю­ще­го на жизнь в амплуа BDSM-господина.

Несмот­ря на непло­хие 85 тысяч под­пис­чи­ков на Юту­бе, мне пока­за­лось, что попу­ляр­ность Gogol Bordello выгля­дит немно­го раз­ду­той. Неуже­ли аме­ри­кан­цам инте­рес­но слу­шать такой левац­кий восточ­но­ев­ро­пей­ский эми­грант­ский рок? Одна­ко после того, как я посмот­рел инфор­ма­цию о турах и вбил в поиск Gogol Bordello cover и Gogol Bordello interview, вынуж­ден при­знать, что неко­то­рой про­слой­ке аме­ри­кан­ской панк-ауди­то­рии груп­па, дей­стви­тель­но, зашла.

За 24 года GB дала кучу интер­вью, вклю­чая NPR (госу­дар­ствен­ное радио США) и Rolling Stone. Gogol Bordello неред­ко попа­да­ли на облож­ки музы­каль­ных жур­на­лов, да и про­сто изда­ний левой интел­ли­ген­ции. Так, The Guardian поста­вил филь­му Мадон­ны ужас­ную оцен­ку, но отме­тил неплохую игру Евгения.

О чём поют Gogol Bordello? Об эми­гран­тах и кос­мо­по­ли­тах. После фев­ра­ля 2022 года они посвя­ти­ли мно­го песен раз­го­рев­ше­му­ся кон­флик­ту. Недав­но груп­па запи­са­ла сов­мест­ный трек по теме с Бер­нар­дом Сам­не­ром из New Order.

На фоне осталь­ных разо­бран­ных нами рус­ско-укра­ин­ских зару­беж­ных испол­ни­те­лей, мне пока­за­лось, что Gogol Bordello мак­си­маль­но ути­ли­тар­но подо­шли к исполь­зо­ва­нию кон­флик­та для лич­ных пиар-целей. Там, где дру­гие испол­ни­те­ли, даже несмот­ря на сим­па­тии к Кие­ву, пели искрен­ние пес­ни о мире, вкла­ды­вая частич­ку себя (Mama Ukraina, Papa Russia испол­ни­те­ля Olexesh), Gogol Bordello раз­ма­ши­сто запи­са­ли целый аль­бом Solidaritine (2022).

С дру­гой сто­ро­ны, всё-таки Гудзь про­жил доль­ше дру­гих на малой родине (осталь­ные разо­бран­ные нами музы­кан­ты уеха­ли в дет­стве), и, как это замет­но по «резю­ме» груп­пы, он зна­ет толк в нетвор­кин­ге и извле­че­нию мак­си­маль­но­го КПД из инфо­по­во­да на поль­зу себе и группе.

Евге­ний Гудзь вме­сте со звёз­да­ми 1980‑х — Джо­ан Джетт из Joan Jett and the Blackhearts и Деб­би Хар­ри из Blondie

Вы мно­го зна­е­те про­стых пар­ней-имми­гран­тов из (пост-)Союза в США, быв­ших груз­чи­ков, кото­рые про­ле­за­ли в нью-йорк­скую боге­му? Кро­ме Эдич­ки Лимо­но­ва (тоже выход­ца из Укра­и­ны) что-то никто на ум не приходит.

Регина Спектор

Я узнал про Реги­ну Спек­тор ещё в нуле­вых годах в соц­се­ти / музы­каль­ном тре­ке­ре Last.fm. Бег­ло про­чи­тав пару строк из био­гра­фии и погля­дев на лицо с одно­го из онлайн-пла­ка­тов, у меня сра­зу сло­жил­ся сте­рео­тип­ный образ, кото­рый певи­ца под­твер­жда­ла всем.

Реги­на — рус­ская еврей­ка, чего она совер­шен­но не стес­ня­ет­ся и назы­ва­ет себя very Russian Jewish. Спек­тор роди­лась в Москве в 1980 году, в 1989‑м пере­еха­ла с роди­те­ля­ми в Нью-Йорк. Семья посе­ли­лась в чёр­ном рай­оне — Бронк­се, Реги­на учи­лась в еврей­ской шко­ле. Отец был фото­гра­фом, а мать, пре­по­да­ва­тель­ни­ца музы­ки, рабо­та­ла учи­те­лем. Очень сте­рео­тип­но. Про таких людей писал заме­ча­тель­ные милые рас­ска­зы Сер­гей Довла­тов, жив­ший на дру­гом кон­це горо­да — Квинсе.

Фото семьи Спек­тор. Нью-Йорк. 1989 год. Взя­то из Твит­те­ра Реги­ны Спектор

Реги­на с дет­ства зани­ма­лась музы­кой, полу­чи­ла выс­шее музы­каль­ное обра­зо­ва­ние и нача­ла карье­ру инди-поп-музы­кант­ки в нача­ле 2000‑х. В 2001 году у Спек­тор вышел пер­вый аль­бом «11:11», в 2002‑м — Songs, а в 2004‑м — Soviet Kitsch, пер­вый боль­шой успех.

Рус­ская и совет­ская темы нико­гда не явля­лись у Реги­ны пре­ва­ли­ру­ю­щи­ми — Спек­тор в первую оче­редь явля­ет­ся нью-йорк­ской испол­ни­тель­ни­цей. Мест­ный акцент явля­ет­ся одной из её фишек, одна­ко от кор­ней певи­ца не отка­за­лась. На пер­вой пла­стин­ке есть пес­ня Pavlov’s Daughter, а назва­ние и облож­ка тре­тье­го аль­бо­ма гово­рят сами за себя.

У Реги­ны есть рус­ко­языч­ная вер­сия тре­ка Don’t Leave Me (Ne Me Quitte Pas) — «Не поки­дай меня», где она при­ят­ным голо­сом поёт песен­ку про Нью-Йорк. Вышло очень хоро­шо, обя­за­тель­но послу­шай­те. Это не един­ствен­ная пес­ня Реги­ны на рус­ском — в репер­ту­а­ре Спек­тор есть кавер-вер­сии песен Була­та Окуджавы.

К 2024 году у певи­цы 436 тысяч под­пис­чи­ков на Юту­бе. Реги­на выпу­сти­ла ещё пять аль­бо­мов после «Совет­ско­го кит­ча» — послед­ний Home, Before and After вышел в 2022 году. Певи­ца высту­па­ет на топо­вых аме­ри­кан­ских и меж­ду­на­род­ных музы­каль­ных фести­ва­лях, на Бро­д­вее в Нью-Йор­ке. В 2010 году Реги­на пела в Белом доме в рам­ках меся­ца еврей­ско-аме­ри­кан­ско­го насле­дия перед пре­зи­дент­ской четой Обама.

У Реги­ны двое детей. Её супруг — нью-йорк­ский инди-музы­кант рус­ско-еврей­ско­го про­ис­хож­де­ния Евге­ний Дишель, исполь­зу­ю­щий твор­че­ский псев­до­ним Джек Дишел. Если Реги­ну мож­но назвать эми­грант­кой тре­тьей вол­ны с натяж­кой, то Джек уж точ­но под­хо­дит под этот тер­мин: он посе­лил­ся в Квин­се с роди­те­ля­ми в воз­расте трёх лет.

Дишель, как и Реги­на, пытал­ся стать инди-испол­ни­те­лем в нача­ле 2000‑х в Нью-Йор­ке — сна­ча­ла в соста­ве груп­пы The Moldy Peaches, а затем соль­но как Only Son. Несмот­ря на внеш­ность сим­па­тич­но­го моло­до­го Боба Дила­на, что-то у Евге­ния не зада­лось. Одна­ко он явно не уны­ва­ет и участ­ву­ет в карье­ре супру­ги как музы­каль­ный про­дю­сер, а ино­гда запи­сы­ва­ет с ней сов­мест­ные треки.

Исто­рия Реги­ны Спек­тор — это такой клу­бок, что мож­но рас­пу­ты­вать веч­но. В 2003–2004 годах Реги­на и Евге­ний тусо­ва­лись вме­сте с уже доста­точ­но звёзд­ны­ми геро­я­ми инди-рока нуле­вых The Strokes. Бас-гита­рист груп­пы, Нико­лай Фрай­тур, был при­я­те­лем Евге­ния. Втро­ём они запи­са­ли несколь­ко тре­ков для соль­но­го про­ек­та Нико­лая Nickel Eye. Рус­ское имя Фрай­ту­ра не слу­чай­ность: мама Нико­лая име­ла рус­ско-фран­цуз­ское про­ис­хож­де­ния, его отец — фран­цуз, а сам музы­кант родил­ся в 1978 году в Нью-Йорке.

Tovaritch

Я был удив­лён, что сре­ди звёзд фран­цуз­ской поп-музы­ки вто­рой поло­ви­ны XX века не нашлось ни одно­го испол­ни­те­ля с рус­ским име­нем или даже ими­джем. Мак­си­мум — нехит­рая песен­ка 1967 года фран­цу­жен­ки Мари Лафо­ре Ivan Boris et Moi о при­я­те­лях Антоне, Бори­се и Иване. Воз­мож­но, про­бле­ма в том, что я не вла­дею фран­цуз­ским, хотя я искал через онлайн-пере­вод­чик, а не толь­ко на англий­ском. Одна­ко после выхо­да мое­го пер­во­го мате­ри­а­ла, веро­ят­но через алго­рит­мы Юту­ба, мне нако­нец попа­лись на гла­за видео рэпе­ра Tovaritch.

Юрий Михай­лов родил­ся в 1993 году в семье рус­ско­го и фран­цуз­ской поль­ки в Омске, а с пяти лет жил в депар­та­мен­те, при­ле­га­ю­щем к Пари­жу на севе­ро-восто­ке, — Сен-Сан-Дени.

Пока­за­тель­ная облож­ка с англо­языч­ной ста­тьёй фран­цуз­ско­го гос­ка­на­ла France24 о районе

Начал Това­рищ в 2019 году с серии фри­стайл-тре­ков, кото­рых он нарёк рус­ским сло­вом Bratva. Они сра­зу же понра­ви­лись фран­цуз­ской публике.

Ска­зать, что наш герой выгля­дит импо­зант­но — ниче­го не ска­зать. Я не могу при­пом­нить како­го-то дру­го­го рус­ско­го музы­кан­та, кто бы выгля­дел как огром­ная двух­мет­ро­вая рас­та­ту­и­ро­ван­ная маши­на для убий­ства. Тима­ти, про­сти гос­по­ди, лишь пытал­ся так выгля­деть, а Това­рищ таким дей­стви­тель­но является.

Лири­ка у Юрия не менее бру­таль­ная, чем его вид — типич­ный ганг­ста-рэп из гет­то, кото­рый выде­ля­ет­ся лишь сло­ва­ми suka, bratan, pizdec и рус­ской клюк­вой из сла­вян­ских бары­шень в шубах. Всё осталь­ное — стоп­ки купюр, ору­жие, доро­гие авто­мо­би­ли, афри­кан­ские коре­ша, осуж­де­ние расиз­ма и запад­но­го импе­ри­а­лиз­ма, огром­ные высот­ки мно­го­эта­жек соц­жи­лья. Выгля­дит вполне типич­но, одна­ко име­ет осо­бен­ный фран­цуз­ский оттенок.

Мне было любо­пыт­но погля­деть на те самые страш­ные banlieue (при­го­ро­ды-тру­що­бы Пари­жа), да ещё и при­я­тель­ским взгля­дом, мол, там свои ребя­та, так ещё и в май­ках с над­пи­ся­ми SOVIET и олим­пий­ках RUSSIA. Но, это конеч­но, на люби­те­ля и на один раз. Тем не менее у Това­ри­ща есть солид­ные 400 тысяч под­пис­чи­ков на Юту­бе, мил­ли­о­ны про­смот­ров каж­до­го кли­па, а так­же фиты с глав­ны­ми совре­мен­ны­ми рэпе­ра­ми Фран­ции. Более того, неожи­дан­но есть тре­ки с Крас­ным Дере­вом и уже извест­ным нам рус­ско-укра­ин­ско-немец­ким рэпе­ром Olexesh. Юрий зна­ком с Capital Bra, но что-то у пар­ней к 2022 году не зала­ди­лось. При­чём, кажет­ся, дело не в политике.

Одна­ко каж­дый текст пишет­ся в опре­де­лён­ное вре­мя, что накла­ды­ва­ет на него отте­нок. Гля­дя на бру­таль­но­го Това­ри­ща с его бицеп­са­ми, ство­ла­ми, доро­ги­ми маши­на­ми и про­чи­ми атри­бу­та­ми мачо, поче­му-то мне при­хо­ди­ли на ум рус­ские и укра­ин­ские сол­да­ты. Сей­час как-то несе­рьёз­но выгля­дит этот бру­таль­ный рэп, и кажет­ся, что за гроз­ны­ми строч­ка­ми Това­ри­ща на самом деле сто­ит гораз­до мень­ше, чем за сол­да­том ВС РФ или ВСУ.

С дру­гой сто­ро­ны, надо отме­тить, что дей­ствия и отно­ше­ния Това­ри­ща по отно­ше­нию к кон­флик­ту были без­упреч­ны. Юрий назвал собы­тия тра­ге­ди­ей двух брат­ских наро­дов, не стал нико­го обви­нять и стро­ить какие-то выго­ды, а с само­го нача­ла кон­флик­та помо­гал укра­ин­ским бежен­цам, кото­рые добра­лись до Фран­ции. От ими­джа бру­таль­но­го рус­ско­го он не отказался.

Viktor Sheen

После зна­ком­ства с твор­че­ством топо­вых рэпе­ров Гер­ма­нии Olexesh и Capital Bra я уже боль­ше ниче­му не удив­ля­юсь. Когда мои кон­так­ты из Чехии отра­пор­то­ва­ли, что самый успеш­ный и попу­ляр­ный рэпер Чехии Viktor Sheen явля­ет­ся рус­ским, а в Сло­ва­кии очень быст­ро идёт в гору Gleb, я при­нял это как дан­ность. Нач­нём с Чехии, коль она всё-таки боль­ше и по насе­ле­нию (десять мил­ли­о­нов про­тив пяти мил­ли­о­нов у Сло­ва­кии), и по куль­тур­но­му весу.

Viktor Sheen на облож­ке чеш­ско­го жур­на­ла Reporter. Апрель 2023 года

Насто­я­щее имя Шина — Вик­тор Дун­дич. Он родил­ся 1993 году в Алма­ты, но рос с трёх лет живёт в Чехии, в Клад­но, что нахо­дит­ся в 25 кило­мет­рах к севе­ро-запа­ду от цен­тра Пра­ги. Кста­ти, это тот же город, где с 2001 по 2003 год жил Лига­лайз перед три­ум­фаль­ным воз­вра­ще­ни­ем в Рос­сию с аль­бо­мом «Про­во­ка­ция», побе­див­шим в номи­на­ции луч­ший аль­бом на Hip-Hop.Ru Awards 2003.

Вик­тор начи­нал с анде­гра­унд­но­го рэпа в соста­ве мест­ных групп. В 2015 году у него вышел пер­вый успеш­ный хит Ibalgin — стан­дарт­ный для того вре­ме­ни «пацан­ский» рэп про отно­ше­ния, но не без ство­лов, мель­ка­ю­щих в кадре.

В 2017 году Вик­то­ра выпу­стил дебют­ный аль­бом Jungler, где он высту­пил соб­ствен­ным про­дю­се­ром под псев­до­ни­мом Ivanoff. На аль­бо­ме при­сут­ству­ет дву­языч­ный трек Chléb, где мож­но рас­слы­шать, что чеш­ский язык повли­ял на рус­скую речь Вик­то­ра — он стро­ит пред­ло­же­ния и фра­зы на чеш­ский манер.

В 2019 году рэпер выпу­стил очень успеш­ный аль­бом Černobílej svět, где глав­ный хитом был трек Až na měsíc. Ком­по­зи­ция была явно вдох­нов­ле­на рус­ским рэпом, а кон­крет­но Феду­ком с его пря­мой боч­кой. На этом аль­бо­ме у Шина есть ещё один трек на рус­ском — 3 Kolesa.

К тому момен­ту Вик­тор обрёл попу­ляр­ность в наци­о­наль­ном мас­шта­бе, и все после­ду­ю­щие аль­бо­мы (Barvy, 2020; Příběhy a sny, 2021; Planeta opic, 2021; Roadtrip (вме­сте с Calin), 2023) име­ли успех — зани­ма­ли пер­вые места в чеш­ском CZ TOP 100 и сло­вац­ком SK TOP 100.

Не хуже у Вик­то­ра полу­ча­ет­ся соби­рать ауди­то­рию вжи­вую. В октяб­ре 2023 года Шин на пару с дру­гим рэпе­ром-эми­гран­том из Мол­да­вии Calin собрал круп­ней­шую пло­щад­ку в стране на 20 тысяч зри­те­лей (O2 Arena в Пра­ге). Все биле­ты были выкуп­ле­ны за два-три меся­ца до концерта.

Инте­рес­но, что у Вик­то­ра до сих пор нет чеш­ско­го граж­дан­ства, несмот­ря на нали­чие чеш­ской жены и двух детей. По край­ней мере, он об этом гово­рил на под­ка­сте в 2020 году.

В тре­ках он ино­гда под­ни­ма­ет тему эми­гра­ции. Так, на сов­мест­ном аль­бо­ме с Calin у них была такая фраза:

«Дети мигран­тов, но теперь мы слыш­ны всюду».

Calin

Све­жий хито­вый аль­бом Вик­тор Шин запи­сал вме­сте с Calin — начи­на­ю­щей звез­дой чеш­ско­го рэпа. Его насто­я­щее имя — Кэлин Пан­фи­ли. Кэлин родил­ся в Мол­да­вии в 1997 году, а в Чехии (кон­крет­но Брно) живёт с двух лет. Хоро­шо гово­рит по-русски.

Calin зани­ма­ет­ся музы­кой с 13 лет. В 2016 году он начал рэп-карье­ру, в 2020 году выпу­стил дебют­ный аль­бом Svědomí, полу­чив­ший вто­рое место в CZ TOP 100 и 11‑е в SK TOP 100. Сле­ду­ю­щие аль­бо­мы Popstar (2022) и Roadtrip (2023, вме­сте с Вик­то­ром) заня­ли пер­вое место в обо­их чар­тах, а Popstar вдо­ба­вок ещё собрал пару пре­стиж­ных несколь­ко чеш­ских музы­каль­ных наград — Český slavík и Cena Anděl.

Michajlov

Calin — не един­ствен­ный рэпер имми­грант­ско­го про­ис­хож­де­ния из Брно. Отту­да же про­ис­хо­дит его более стар­ший кол­ле­га укра­ин­ско­го про­ис­хож­де­ния с нехит­рым про­зви­щем Michajlov.

Афи­ша сов­мест­но­го кон­цер­та Михай­ло­ва с зем­ля­ком из Брно — рэпе­ром Maniak. Вы уди­ви­тесь, если я вам ска­жу, что он напо­ло­ви­ну (по мате­ри) русский?

Миха­ил Михай­лов родил­ся в 1991 году на тер­ри­то­рии, неко­гда вхо­див­шей в Чехо­сло­ва­кию — горо­диш­ко Керец­кий в Закар­пат­ской обла­сти Укра­и­ны. В 12-лет­нем воз­расте семья Михай­ло­вых уеха­ла в Брно, и с тех пор Миха­ил живёт там, не забы­вая кор­ней, как это мож­но заме­тить по его тре­кам и кли­пам. Миша выучил­ся на авто­ме­ха­ни­ка и до нача­ла рэп-карье­ры в 2011 году рабо­тал в автосервисе.

Пер­вые четы­ре года эмси исполь­зо­вал псев­до­ним Somar, а затем стал про­сто Michajlov. На самый верх топов Чехии (и Сло­ва­кии) Миха­ил пока не попал, но он доволь­но изве­стен в стране, тре­ки с кли­па­ми соби­ра­ют несколь­ко сотен тысяч, а иной раз и мил­ли­о­ны про­слу­ши­ва­ний на ютуб-кана­ле лей­б­ла 1312 Records.

Михай­лов — парень не роб­ко­го десят­ка, к 32 года уже име­ет несколь­ко отси­док за нане­се­ние тяж­ких уве­чий. Арсе­нал его лири­ки напо­ми­на­ет Tovaritch, Capital Bra, и Olexesh. Всё те же темы про эми­грант­скую жизнь, пес­ни с назва­ни­я­ми Suka Bljat, гор­дость за своё происхождение.

Пер­вый встре­чен­ный мною зару­беж­ный рэпер, кото­рый исполь­зу­ет в твор­че­стве укра­ин­ских кор­ни. Михай­лов дела­ет это спо­кой­но, без фана­тиз­ма. На кон­цер­тах он машет укра­ин­ским фла­гом, в пес­нях не стес­ня­ет­ся назы­вать себя укра­ин­цем и даже снял клип на пес­ню Immigrant в род­ном Закар­па­тье. Всё это ещё до нача­ла 2022 года и не в про­ти­во­вес чему-то дру­го­му, если вы меня пони­ма­е­те. Миха­ил так­же обща­ет­ся с дру­ги­ми рэпе­ра­ми восточ­но­сла­вян­ско­го происхождения.

Инте­рес­но срав­нить «укра­ин­ство» Михай­ло­ва в его твор­че­стве и «рус­скость» дру­гих участ­ни­ков под­бор­ки. Рус­ские рэпе­ры сфо­ку­си­ро­ва­лись на гла­му­ре — доро­гих авто, кра­си­вых пыш­но оде­тых жен­щи­нах, огром­ных ство­лах, пач­ках денег, брен­до­вых шмот­ках с дву­гла­вым орлом и так далее. Михай­лов в этом плане про­ще. Он пока­зы­ва­ет апо­ка­лип­ти­че­ские пей­за­жи дово­ен­но­го Закар­па­тья, где всё ржа­вое и уби­тое, но его — род­ное. В каком-то смыс­ле тут мож­но раз­гля­деть сте­рео­ти­пы: рус­ских тянет на гран­ди­оз­ность, а укра­ин­цев — в народ­ни­че­ство. Посмот­ри­те кли­пы сами и срав­ни­те — это любопытно!

Упо­мя­нем при­я­те­ля Михай­ло­ва — рэпе­ра Maniak, он же Иржи Весё­лый, уро­же­нец Брно. У Иржи чеш­ский отец и рус­ская мать из Омска. Дет­ство Maniak про­вёл во Фран­ции и даже запи­сал­ся на леген­дар­ном радио Skyrock FM в пере­да­че Planète Rap (зна­то­ки фран­цуз­ско­го рэпа пой­мут). Там Иржи высту­пал с пер­вым хитом тре­ком Husky, клип на кото­рый был снят в Омске, а в тек­сте име­ют­ся сле­ду­ю­щие строки:

«Зво­ню в Сибирь: Бабуш­ка, всё в поряд­ке? Ледя­ной, спо­кой­ный, как соп­ка с Камчатки».

Вооб­ще, инте­рес­но, что неоче­вид­ная Чехия явля­ет­ся стра­ной с боль­шой кон­цен­тра­ци­ей успеш­ных рэпе­ров с кор­ня­ми из СНГ. Поче­му так полу­чи­лось? Слож­но ска­зать. Каза­лось бы, на месте Чехии долж­на быть, напри­мер, Сербия.

Gleb

Звез­да сло­вац­ко­го грай­ма Глеб Весе­лов счи­та­ет­ся откры­ва­те­лем жан­ра в Сло­ва­кии. Недав­но Гле­ба похва­лил один из созда­те­лей это­го грай­ма — леген­дар­ный Dizzee Rascal.

Облож­ка аль­бо­ма Gauč storytelling (2019)

Весе­лов родил­ся в 1991 году в Пяти­гор­ске, в дет­стве с роди­те­ля­ми пере­ехал в Бра­ти­сла­ву. С 13-лет­не­го воз­рас­та Глеб увлёк­ся рэпом, с 2009 года выпус­кал соб­ствен­ную музы­ку. После десят­ка синглов и микс­тей­пов пол­но­цен­ный аль­бом Gauč storytelling (2019) попал в музы­каль­ные чарты.

Этот аль­бом Глеб анон­си­ро­вал в Сети фот­кой на Крас­ной пло­ща­ди на фоне собо­ра Васи­лия Бла­жен­но­го и Крем­ля. Весе­лов при­ле­тел в Рос­сию впер­вые после эми­гра­ции. До это­го он не мог въе­хать в стра­ну по неле­пой при­чине: не мог полу­чить рос­сий­ский пас­порт пото­му, что с него тре­бо­ва­ли сви­де­тель­ство о несу­ди­мо­сти, хотя он уехал из Рос­сии в два года. В Моск­ву Глеб при­ле­тал с тогдаш­ним про­дю­се­ром Yaksha, кото­рый открыл миру рэпе­ра Tekashi69. В сто­ли­це они тусо­ва­лись с Фараоном.

Весе­лов актив­но высту­па­ет, выпус­ка­ет кли­пы и микс­тей­пы, а послед­ний пол­но­цен­ный аль­бом Big Boy FM вышел в 2022 году.

О жиз­ни извест­ных рос­сий­ских эми­гран­тов читай­те на ресур­сах автора:

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Русские солдаты на Салоникском фронте Первой мировой войны

От
Никита Николаев
-
Прибытие русских войск в Салоники. 1916 год. Источник: btgv.ru

Бал­ка­ны все­гда были зоной осо­бо­го инте­ре­са Рос­сии. Импе­рия всту­пи­ла в Первую миро­вую вой­ну во мно­гом из-за необ­хо­ди­мо­сти защи­тить «брат­скую» Сер­бию от поку­ше­ний Авст­ро-Вен­грии на её неза­ви­си­мость. Поэто­му, когда из-за вступ­ле­ния Бол­га­рии в вой­ну союз­ни­ки реши­ли под­дер­жать серб­скую армию, Рос­сия не оста­лась в стороне.

В кон­це лета 1916 года в Сало­ни­ках выса­ди­лись пер­вые рус­ские сол­да­ты — бой­цы 2‑й осо­бой бри­га­ды, кото­рые сра­жа­лись с нем­ца­ми и бол­га­ра­ми вплоть до кон­ца 1917 года. На фоне более извест­ных широ­кой ауди­то­рии осо­бых бри­гад, вое­вав­ших во Фран­ции, о судь­бе участ­ни­ков боёв на Бал­кан­ском фрон­те прак­ти­че­ски не говорят.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, какие зада­чи выпол­нял экс­пе­ди­ци­он­ный кор­пус, поче­му в нём дис­ци­пли­на была луч­ше, чем в рус­ских вой­сках во Фран­ции, и как закон­чи­лась вой­на для её сол­дат и офицеров.

Вместо Франции — в Грецию

Серб­ское коро­лев­ство отверг­ло послан­ный ей австрий­ский уль­ти­ма­тум после убий­ства в Сара­е­во эрц­гер­цо­га Фран­ца-Фер­ди­нан­да. 27 июля 1914 года на гра­ни­це габс­бург­ской импе­рии и бал­кан­ской стра­ны про­зву­ча­ли пер­вые выстре­лы Миро­вой вой­ны. Малень­кая Сер­бия до это­го участ­во­ва­ла в обе­их Бал­кан­ских вой­нах и име­ла хоть и не боль­шую, но вполне бое­спо­соб­ную армию — после моби­ли­за­ции её чис­лен­ность соста­ви­ла 270 тысяч чело­век (при насе­ле­нии в 4,5 мил­ли­о­на чело­век). Авст­ро-Вен­грия сосре­до­то­чи­ла на гра­ни­це око­ло 200 тысяч чело­век, при­чём её вой­ска пре­вос­хо­ди­ли оппо­нен­тов в тех­ни­че­ском отно­ше­нии. Несмот­ря на это, сер­бы отби­ли пер­вые ата­ки, а в сере­дине авгу­ста даже пере­шли в наступ­ле­ние, заняв часть Бос­нии и раз­бив австрий­цев в бит­ве при Цере.

Австрий­цы реор­га­ни­зо­ва­ли силы и про­ве­ли наступ­ле­ние, в ходе кото­ро­го в нояб­ре заня­ли сто­ли­цу Сер­бии, Бел­град. Одна­ко сер­бы уда­ри­ли в ответ и к кон­цу 1914 года осво­бо­ди­ли всю тер­ри­то­рию стра­ны. Побе­да далась доро­гой ценой: десят­ки тысяч сер­бов были ране­ны или уби­ты, для атак австрий­ской тер­ри­то­рии уже не хва­та­ло сол­дат. Вена, напро­тив, доби­лась от Бер­ли­на отправ­ки на Бал­ка­ны немец­ких дивизий.

Осе­нью 1915 года ситу­а­ция кар­ди­наль­но изме­ни­лась — Бол­га­рия всту­пи­ла в вой­ну на сто­роне Цен­траль­ных дер­жав. В сен­тяб­ре нача­лось мас­штаб­ное наступ­ле­ние, кото­рое при­ве­ло к окку­па­ции Сер­бии. Армия раз­би­то­го коро­лев­ства ушла на побе­ре­жье через Алба­нию — эти собы­тия впо­след­ствии назо­вут «Серб­ской Голгофой».

Австрий­ские сол­да­ты в Бел­гра­де. 1915 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Идею отпра­вить на Бал­ка­ны вну­ши­тель­ный экс­пе­ди­ци­он­ный союз­ни­че­ский кор­пус озву­чил бри­тан­ский пре­мьер-министр Дэвид Ллойд Джордж ещё в фев­ра­ле 1915 года. Лон­дон посто­ян­но пред­ла­гал поучаст­во­вать в меро­при­я­тии Рос­сии. В Санкт-Петер­бур­ге на этот счёт не было еди­но­го мне­ния. Воен­ные не хоте­ли рас­пы­лять силы, в то вре­мя как дипло­ма­ты под­дер­жи­ва­ли отправ­ку войск на Бал­ка­ны, что­бы сохра­нить там поли­ти­че­ское влияние.

Раз­гром Сер­бии и появ­ле­ние у Гер­ма­нии ново­го союз­ни­ка заста­ви­ли стра­ны Антан­ты уско­рить отправ­ку сол­дат на Бал­ка­ны. В сен­тяб­ре 1915 года в гре­че­ском пор­ту Сало­ни­ки выса­дил­ся англо-фран­цуз­ский экс­пе­ди­ци­он­ный кор­пус, в кото­рый вошли око­ло 150 тысяч чело­век. Открыл­ся новый фронт, кото­рый суще­ство­вал до кон­ца вой­ны. Пле­чом к пле­чу по одну сто­ро­ну линии огня сра­жа­лись сер­бы, англи­чане, фран­цу­зы, вьет­нам­цы (коло­ни­аль­ные части из фран­цуз­ско­го Индо­ки­тая), позд­нее — гре­ки. По дру­гую — австрий­цы, нем­цы, чехи и бол­га­ры. В 1916 году к вой­скам Антан­ты при­со­еди­нил­ся Рус­ский экс­пе­ди­ци­он­ный корпус.

Фран­цуз­ский пуле­мёт­чик на Сало­ник­ском фрон­те. 1918 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Идея об отправ­ке рус­ских отря­дов на Сало­ник­ский фронт роди­лась спон­тан­но. Изна­чаль­но в кон­це 1915 года фран­цуз­ская деле­га­ция, воз­глав­ля­е­мая буду­щим пре­зи­ден­том стра­ны Полем Думе­ром, и рус­ские воен­ные дого­во­ри­лись об отправ­ке четы­рёх осо­бых бри­гад на Запад­ный фронт, на помощь союз­ни­кам. Началь­ник шта­ба, гене­рал Миха­ил Алек­се­ев, скеп­ти­че­ски отнёс­ся к этим пла­нам, но из-за поли­ти­че­ско­го дав­ле­ния согла­сил­ся. В 1916 году Рос­сия сфор­ми­ро­ва­ла бри­га­ды, пред­на­зна­чен­ные для отправ­ки во Францию.

Вес­ной 1916 года на Запад­ный фронт отпра­ви­лась 1‑я осо­бая бри­га­да. В пути от фран­цу­зов посту­пи­ло пред­ло­же­ние пере­бро­сить её в Сало­ни­ки. Союз­ни­ки рас­счи­ты­ва­ли, что появ­ле­ние рус­ских войск на бол­гар­ском фрон­те поз­во­лит достичь мораль­но­го успе­ха, посколь­ку пола­га­ли, что осво­бож­дён­ные в своё вре­мя Рос­си­ей бол­га­ры не будут стре­лять в быв­ших бла­го­де­те­лей. Сме­на пла­нов вызва­ла про­тест гене­ра­ла Алек­се­е­ва. 1‑я осо­бая бри­га­да фор­ми­ро­ва­лась спе­ци­аль­но для сра­же­ний во Фран­ции, а её отправ­ка на вто­ро­сте­пен­ный фронт в Маке­до­нии мог­ла пони­зить бое­вой дух лич­но­го соста­ва. Дру­гой при­чи­ной тако­го отно­ше­ния воен­ных к фран­цуз­ской идее стал тот факт, что 1‑я осо­бая бри­га­да фор­ми­ро­ва­лась из сол­дат и офи­це­ров запас­ных пол­ков, не имев­ших бое­во­го опы­та. В Сало­ни­ках попро­сту не было места и вре­ме­ни для их подготовки.

Первый скандал

Поже­ла­ния союз­ни­ков учли. Рос­сия при­сту­пи­ла к фор­ми­ро­ва­нию вес­ной 1916 года 2‑й осо­бой бри­га­ды с учё­том буду­ще­го места бое­вых дей­ствий. В её состав отби­ра­лись в основ­ном сол­да­ты и офи­це­ры, имев­шие бое­вой опыт. В нача­ле июля 1916 года бри­га­да из Архан­гель­ска отпра­ви­лась во Фран­цию, отку­да в кон­це меся­ца пер­вые отря­ды при­бы­ли в Салоники.

В это же вре­мя рус­ское коман­до­ва­ние при­сту­пи­ло к фор­ми­ро­ва­нию 4‑й осо­бой бри­га­ды, пред­на­зна­чен­ной для боёв на Бал­ка­нах. Она ока­за­лась в Сало­ни­ках в октяб­ре 1916 года. 2‑й бри­га­дой коман­до­вал гене­рал Миха­ил Дите­рихс, 4‑й — гене­рал Мак­сим Леон­тьев. Обе состо­я­ли из 10 тысяч сол­дат и офицеров.

Миха­ил Дите­рихс (сле­ва). Бал­ка­ны, 1917 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Обес­пе­че­ние аму­ни­ци­ей и при­па­са­ми, как в слу­чае отря­дов, дей­ство­вав­ших во Фран­ции, взя­ла на себя при­ни­ма­ю­щая сто­ро­на. Во Фран­ции обе бри­га­ды про­ве­ли неко­то­рое вре­мя в лаге­рях, что­бы озна­ко­мить­ся с образ­ца­ми воору­же­ния союз­ни­ков. Мест­ные жите­ли встре­ча­ли союз­ни­ков с вос­тор­гом. Об этом вспо­ми­нал участ­ник Пер­вой миро­вой вой­ны в соста­ве 2‑й осо­бой бри­га­ды Дмит­рий Шаевский:

«Под зву­ки музы­ки и при­вет­ствен­ные кри­ки фран­цу­зов мы сошли с паро­хо­да и строй­ны­ми ряда­ми пошли в центр Бре­ста в отве­дён­ные нам казар­мы. Жите­ли горо­да встре­ча­ли нас с непри­твор­ной радо­стью. Дари­ли цве­ты, кон­фе­ты, сига­ре­ты, фото­гра­фии и кар­точ­ки со сво­и­ми адресами».

Одна­ко идил­ли­че­ская кар­ти­на сме­ши­ва­лась с суро­вы­ми реа­ли­я­ми рос­сий­ской цар­ской армии. Во вре­мя пре­бы­ва­ния в Мар­се­ле в 4‑й бри­га­де слу­чи­лось непри­ят­ное про­ис­ше­ствие. Офи­це­ры, оза­бо­чен­ные под­дер­жа­ни­ем желез­ной дис­ци­пли­ны в вой­сках (счи­та­лось, что бри­га­ды — это лицо рос­сий­ской армии), зача­стую попро­сту при­ди­ра­лись к сол­да­там, не избе­гая при этом и пря­мо­го руко­при­клад­ства. 2 авгу­ста 1916 года во вре­мя сто­ян­ки в воен­ном лаге­ре де-Лам­ре под Мар­се­лем был убит под­пол­ков­ник Мав­ри­кий Кра­у­зе. При­чи­ной сол­дат­ско­го недо­воль­ства ста­ла отме­на уволь­ни­тель­ных, во вре­мя кото­рых сол­да­ты мог­ли при­об­ре­сти всё необ­хо­ди­мое для буду­ще­го путе­ше­ствия в мест­ных мага­зи­нах. Уби­тый офи­цер не поль­зо­вал­ся попу­ляр­но­стью у ниж­них чинов, кото­рых к тому же раз­дра­жа­ла его немец­кая фамилия.

Рус­ские вой­ска в Мар­се­ле. Источ­ник: btgv.ru

Убий­ство серьёз­но под­пор­ти­ло репу­та­цию рус­ских войск сре­ди союз­ни­ков. Начав­ше­е­ся след­ствие задер­жа­ло отправ­ку 4‑й бри­га­ды в Сало­ни­ки. Перед воен­но-поле­вым судом пред­ста­ли 26 чело­век, восемь из кото­рых были расстреляны.

Боевое крещение 2‑й особой бригады

2‑я бри­га­да при­бы­ва­ла в Гре­цию нерав­но­мер­но. К сере­дине авгу­ста неко­то­рые отря­ды ещё оста­ва­лись во Фран­ции, одна­ко ситу­а­ция тре­бо­ва­ла всту­пать в бой. К это­му вре­ме­ни союз­ни­ки убе­ди­ли Румы­нию вое­вать на сто­роне Антан­ты. Для её под­держ­ки пла­ни­ро­ва­лось наступ­ле­ние на Бол­га­рию, что­бы помочь Буха­ре­сту укре­пить южные гра­ни­цы. Одна­ко 17 авгу­ста бол­га­ры сами раз­вер­ну­ли наступ­ле­ние на союз­ни­че­ский экс­пе­ди­ци­он­ный кор­пус. Завя­за­лись тяжё­лые бои.

При­бы­тие рус­ских войск в Сало­ни­ки. 1916 год. Источ­ник: btgv.ru

Недо­уком­плек­то­ван­ная рус­ская бри­га­да, испы­ты­вав­шая к тому же серьёз­ные про­бле­мы со снаб­же­ни­ем, 22 авгу­ста ока­за­лась на фрон­те, в рай­оне горо­дов Фло­ри­на и Мона­стырь, рас­по­ла­гав­ших­ся на тер­ри­то­рии Сер­бии. В нача­ле сен­тяб­ря бри­га­да Дите­рих­са бок о бок с фран­цуз­ски­ми союз­ни­ка­ми насту­па­ла на ука­зан­ные насе­лён­ные пунк­ты. Бои с бол­га­ра­ми про­дол­жа­лись до нояб­ря. В это вре­мя коман­ду­ю­щий осо­бой бри­га­дой на её осно­ве пред­ло­жил союз­но­му коман­до­ва­нию сфор­ми­ро­вать фран­ко-рус­скую диви­зию посред­ством при­со­еди­не­ния к ней коло­ни­аль­ных частей, преж­де все­го зуа­вов. Таким обра­зом Дите­рихс рас­счи­ты­вал ниве­ли­ро­вать недо­ста­ток в лич­ном составе.

Рус­ские вой­ска в Сало­ни­ках. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В нояб­ре 1916 года объ­еди­нён­ная диви­зия осво­бо­ди­ла Мона­стырь и Фло­ри­ну. При этом поте­ри сре­ди лич­но­го соста­ва были весь­ма тяжё­лы­ми: уже в пер­вые дни боёв чис­ло потерь пере­ва­ли­ло за пол­то­ры тыся­чи, общее чис­ло уби­тых и ране­ных до сих пор не уста­нов­ле­но. Союз­ни­ки высо­ко оце­ни­ли вклад 2‑й осо­бой диви­зии. Коман­ду­ю­щий экс­пе­ди­ци­он­ным кор­пу­сом в Сало­ни­ках гене­рал Морис Сар­рай отме­чал в одном из приказов:

«Рус­ские, вы вели­ко­леп­но дей­ство­ва­ли как в горах, так и на серб­ской рав­нине. Ваша леген­дар­ная доб­лесть нико­гда не изме­ня­ла вам».

Осо­бо отли­чив­ший­ся в сра­же­нии 3‑й пехот­ный полк был награж­дён фран­цуз­ским воен­ным кре­стом. Высо­ко оце­нил подви­ги под­чи­нён­ных и Миха­ил Дитерихс:

«Сер­деч­но поздрав­ляю слав­ный 3‑й полк с высо­ким отли­чи­ем, кото­рое полк заслу­жил сво­ею доб­ле­стью и сво­ею кро­вью. Уве­рен, что со сво­им бое­вым зна­ме­нем полк совер­шит новые бле­стя­щие подви­ги и покро­ет себя новой сла­вой. Ещё раз искрен­но бла­го­да­рю от лица служ­бы за лихую рабо­ту коман­ди­ра пол­ка, всех гос­под офи­це­ров и класс­ных чинов, а молод­цам ниж­ним чинам объ­яв­ляю моё душев­ное спасибо».

Рож­де­ствен­ская открыт­ка с сол­да­та­ми Сало­ник­ско­го фрон­та. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Впро­чем, бое­вые подви­ги рус­ских сол­дат омра­ча­лись кон­флик­та­ми с мест­ны­ми жите­ля­ми, при­чи­ной кото­рых было пове­де­ние ниж­них чинов осо­бой бри­га­ды. В свя­зи с про­ис­хо­див­ши­ми слу­ча­я­ми наси­лия в нача­ле нояб­ря Дите­рихс издал при­каз, в кото­ром под­чёр­ки­вал не толь­ко воен­ную роль рус­ских войск, но и мораль­ное зна­че­ние их пре­бы­ва­ния на Балканах:

«Рус­ский сол­дат здесь, на чуж­бине, сре­ди ино­стран­ных войск дол­жен осо­бен­но быть осто­ро­жен и сво­им пове­де­ни­ем, без­уко­риз­нен­но чест­ным и бла­го­род­ным, слу­жить при­ме­ром для всех дру­гих, и рус­ское имя ни в чём и ни в малей­шей сте­пе­ни не долж­но быть запятнано».

Рас­чёт союз­ни­ков на то, что в боях с быв­ши­ми «осво­бо­ди­те­ля­ми» бол­га­ры быст­ро сло­жат ору­жие, не оправ­дал­ся. Это было свя­за­но, с одной сто­ро­ны, с мало­чис­лен­но­стью рус­ских войск на Бал­кан­ском фрон­те, а с дру­гой — с бое­вы­ми каче­ства­ми самой бол­гар­ской армии, стой­ко сопро­тив­ляв­шей­ся дав­ле­нию интер­на­ци­о­наль­ных сил Антанты.

Новости о Февральской революции доходят до Салоник

4‑я осо­бая бри­га­да при­бы­ла в Сало­ни­ки из Фран­ции в октяб­ре 1916 года. Она так же испы­ты­ва­ла серьёз­ные про­бле­мы со снаб­же­ни­ем, поэто­му под­чи­нён­ные гене­ра­ла Леон­тье­ва око­ло двух меся­цев про­ве­ли в воен­ном лаге­ре непо­да­лё­ку от фрон­та, дожи­да­ясь про­ви­зии и аму­ни­ции. В декаб­ре серб­ское коман­до­ва­ние попро­си­ло пере­дать рус­ские вой­ска в их под­чи­не­ние. Про­тив это­го высту­пал гене­рал Сар­рай, но вме­ша­тель­ство Нико­лая II пред­опре­де­ли­ло одоб­ре­ние этой прось­бы. 2‑я бри­га­да ста­ла частью серб­ской 1‑й армии, 4‑я бри­га­да — 3‑й армии.
В декаб­ре союз­ни­ки попро­бо­ва­ли раз­вить наступ­ле­ние на Балканах.

В попыт­ках про­рвать линию обо­ро­ны бол­гар участ­во­вал Рус­ский экс­пе­ди­ци­он­ный кор­пус. Опе­ра­ция завер­ши­лась неудач­но, и вплоть до вес­ны 1917 года на фрон­те цари­ло отно­си­тель­ное спо­кой­ствие. В янва­ре Дите­рихс отпра­вил в Пет­ро­град доне­се­ние, в кото­ром оце­нил поте­ри 2‑й осо­бой бри­га­ды. Так, по дан­ным гене­ра­ла, уби­ты­ми бри­га­да недо­счи­та­лась более 700 чело­век, а в гос­пи­та­лях содер­жа­лось более трёх тысяч чело­век. По 4‑й бри­га­де таких дан­ных нет, но мож­но пред­по­ло­жить, что тяжесть потерь была сопоставимой.

Фото 8. Смотр 4‑й осо­бой бри­га­ды. 1917 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В мар­те 1917 года до рус­ских войск на Бал­ка­нах дошли изве­стия о рево­лю­ци­он­ных собы­ти­ях в Рос­сии и отре­че­нии Нико­лая II. Сол­да­ты и офи­це­ры вос­при­ня­ли ново­сти доста­точ­но спо­кой­но, и таких же бро­же­ний, как в экс­пе­ди­ци­он­ном кор­пу­се во Фран­ции, прак­ти­че­ски не было. Это объ­яс­ня­лось боль­шей изо­ли­ро­ван­но­стью войск от Рос­сии (ново­сти дохо­ди­ли до Сало­ник с опоз­да­ни­ем) и спло­чён­но­стью сол­дат и офи­це­ров, нахо­див­ших­ся боль­шую часть вре­ме­ни на линии фрон­та. Ниж­ние чины про­дол­жа­ли исправ­но выпол­нять при­ка­зы, а цере­мо­ния дачи при­ся­ги Вре­мен­но­му пра­ви­тель­ству про­шла без про­ис­ше­ствий. Одна­ко у коман­до­ва­ния вызы­ва­ли опа­се­ния сол­да­ты и офи­це­ры, лечив­ши­е­ся во Фран­ции. Они мог­ли при­вез­ти с собой «бацил­лу боль­ше­виз­ма», поэто­му уве­ли­чи­лись уси­лия по поис­ку сре­ди вер­нув­ших­ся «опас­ных элементов».

В мае 1917 года рус­ские бри­га­ды участ­во­ва­ли в новом наступ­ле­нии на Бал­ка­нах. В тече­ние деся­ти дней союз­ни­ки пыта­лись про­бить бол­гар­ско-немец­кую обо­ро­ну, но успе­ха не достиг­ли. 2‑я бри­га­да поте­ря­ла в боях почти 1,5 тыся­чи чело­век. Коли­че­ство погиб­ших и ране­ных в 4‑й бри­га­де неизвестно.

Рус­ская поле­вая кух­ня на Сало­ник­ском фрон­те. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Наступ­ле­ние было оста­нов­ле­но, а рус­ские вой­ска отпра­ви­лись в тыл на отдых и попол­не­ние. Здесь обе осо­бые бри­га­ды были объ­еди­не­ны в диви­зию, коман­ди­ром кото­рой стал Миха­ил Дите­рихс. Вско­ре Пет­ро­град ото­звал Дите­рих­са, после чего сол­да­ты оста­лись на попе­че­нии гене­ра­ла Ива­на Тарбеева.

Конец экспедиционного корпуса в Греции

В это вре­мя дис­ци­пли­на в диви­зии нача­ла ухуд­шать­ся. Всё чаще сол­да­ты тыло­вых частей отка­зы­ва­лись идти на фронт. Ситу­а­ция рис­ко­ва­ла стать такой же серьёз­ной, как и во Фран­ции, где офи­це­ры и ниж­ние чины взбун­то­ва­лись в лаге­ре Ла-Кур­тин. Одна­ко обра­зо­ван­ные коми­те­ты дер­жа­ли ситу­а­цию в сво­их руках. Сол­да­ты про­дол­жа­ли выпол­нять бое­вые зада­чи на фрон­те, хотя и с мень­шим энтузиазмом.

К осе­ни 1917 года поло­же­ние ста­ло хуже. Тыло­вые части отка­зы­ва­лись выпол­нять при­ка­зы, а при­быв­шие на уси­ле­ние из Рос­сии инже­не­ры и артил­ле­ри­сты рас­ска­за­ли нахо­див­шим­ся вда­ли от роди­ны сол­да­там послед­ние ново­сти. После Октябрь­ской рево­лю­ции ситу­а­ция прак­ти­че­ски вышла из-под кон­тро­ля. Рус­ские сол­да­ты нача­ли бра­тать­ся с бол­га­ра­ми (при­чём часто по ини­ци­а­ти­ве послед­них, под­ры­вая, таким обра­зом, дис­ци­пли­ну у про­тив­ни­ка), артил­ле­ри­сты по при­ка­зу коман­ди­ров откры­ва­ли огонь по местам встреч. Отказ от выхо­да на пози­ции стал мас­со­вым. Диви­зия уста­ла и тре­бо­ва­ла воз­вра­ще­ния домой.

Рус­ские вой­ска в осво­бож­дён­ной Фло­рине. 1916 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Окон­ча­тель­ное реше­ние отно­си­тель­но судь­бы рус­ских войск на Бал­ка­нах было при­ня­то лишь в кон­це декаб­ря. Союз­ное коман­до­ва­ние объ­яви­ло сол­да­там, что те пере­хо­дят в рас­по­ря­же­ние фран­цу­зов. Нача­лось разору­же­ние диви­зии, кото­рое про­шло мир­но. Всех сол­дат и офи­це­ров, в зави­си­мо­сти от их «бла­го­на­дёж­но­сти», рас­пре­де­ли­ли на несколь­ко групп — так же, как это слу­чи­лось с рус­ски­ми вой­ска­ми во Фран­ции. Желав­шие про­дол­жать борь­бу про­тив Цен­траль­ных дер­жав отпра­ви­лись в Евро­пу и вли­лись в Рус­ский Леги­он Чести — таких было око­ло 500 чело­век. Чуть более тыся­чи чело­век отпра­ви­лись на тыло­вые рабо­ты во Фран­цию. Остав­ши­е­ся сол­да­ты и офи­це­ры (око­ло 12 тысяч чело­век), как самые небла­го­на­дёж­ные и зара­жён­ные «боль­ше­виз­мом», ока­за­лись в Север­ной Афри­ке. Там они рабо­та­ли в шах­тах и каме­но­лом­нях в тяже­лей­ших усло­ви­ях, добы­вая ресур­сы для вою­ю­щей Фран­ции. Пред­при­ни­ма­лись попыт­ки побе­гов, на что фран­цуз­ские вла­сти отве­ча­ли жёст­ким обра­зом — фор­ми­ро­ва­ни­ем дис­ци­пли­нар­ных рот с более худ­шим содер­жа­ни­ем, чем у осталь­ных «рабо­чих».

Рус­ские вой­ска в Сало­ни­ках, как и во Фран­ции, кар­ди­наль­но не изме­ни­ли стра­те­ги­че­скую кар­ти­ну после вступ­ле­ния в бои. Они были мало­чис­лен­ны и их вли­я­ние на обста­нов­ку мож­но назвать ско­рее так­ти­че­ским. Тем не менее уча­стие рос­сий­ских сол­дат в боях име­ло боль­шое мораль­ное зна­че­ние и демон­стри­ро­ва­ло спло­чён­ность стран Антан­ты в борь­бе с Цен­траль­ны­ми дер­жа­ва­ми. Впро­чем, это дли­лось до лета 1917 года, когда рево­лю­ци­он­ные настро­е­ния и баналь­ная уста­лость от вой­ны рас­про­стра­ни­лись сре­ди рус­ских сол­дат. В этом они были не оди­но­ки — схо­жие слу­чаи непо­ви­но­ве­ния наблю­да­лись и в стане фран­цу­зов. Одна­ко выход Рос­сии из вой­ны пред­опре­де­лил поло­же­ние, в кото­ром ока­за­лись тыся­чи рус­ских — на тыло­вых рабо­тах в Гре­ции и Север­ной Афри­ке. Они ока­за­лись слиш­ком опас­ным эле­мен­том (исклю­чая сот­ни, согла­сив­ши­е­ся про­дол­жать борь­бу с нем­ца­ми во Фран­ции), рис­ко­вав­шим подо­рвать мораль союз­ных войск.

Рус­ские сол­да­ты из Афри­ки и Бал­кан нача­ли воз­вра­щать­ся на роди­ну уже после окон­ча­ния Пер­вой миро­вой вой­ны, в 1919 году, по насто­я­тель­ной прось­бе Совет­ской Рос­сии и при посред­ни­че­стве Крас­но­го Кре­ста. Про­цесс рас­тя­нул­ся на несколь­ко лет: послед­ние сол­да­ты экс­пе­ди­ци­он­ных кор­пу­сов закон­чи­ли свою «одис­сею» лишь в 1922 году.

Читай­те так­же «Пле­чом к пле­чу с союз­ни­ка­ми. Рус­ский экс­пе­ди­ци­он­ный кор­пус на Запад­ном фрон­те Вели­кой вой­ны». 

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Кулинарные передачи 1990—2000‑х годов: «Смак» со звёздами, сырники Высоцкой и треш-шоу

От
Валерия Животовская
-

Оте­че­ствен­ные кули­нар­ные пере­да­чи — уни­каль­ный при­мер транс­фор­ма­ции тра­ди­ци­он­но запад­но­го теле­ви­зи­он­но­го фор­ма­та под потреб­но­сти рос­сий­ских зрителей.

Всем извест­ны про­грам­мы «Едим дома!» с Юли­ей Высоц­кой или «Смак» с Андре­ем Мака­ре­ви­чем*. Мно­гие блю­да в этих пере­да­чах выгля­де­ли не очень при­вле­ка­тель­но и вряд ли ока­зы­ва­лись на сто­ле у сред­не­ста­ти­сти­че­ской домо­хо­зяй­ки. В Рос­сии кули­нар­ное шоу — это, преж­де все­го, не про еду, а про веду­щих, про воз­мож­ность уви­деть люби­мых зна­ме­ни­то­стей в необыч­ной обста­нов­ке — у плиты.

Одно­вре­мен­но со «звёзд­ны­ми» шоу появ­ля­лись и дру­гие, более само­быт­ные. Напри­мер, в пере­да­чах сме­ши­ва­ли кули­нар­ный фор­мат с реа­ли­ти-шоу или рас­ска­зы­ва­ли о рецеп­тах в коме­дий­ных сцен­ках, созда­ва­ли мульт­филь­мы о при­го­тов­ле­нии блюд.

1990‑е и 2000‑е годы извест­ны оби­ли­ем про­во­ка­ци­он­ных и скан­даль­ных теле­про­грамм. Кули­нар­ные шоу и тут не оста­лись в сто­роне: при­го­тов­ле­ние еды соче­та­ли и с дра­ка­ми в эфи­ре, и с чёр­ным юмором.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о попу­ляр­ных кули­нар­ных про­грам­мах 1990‑х и 2000‑х, кото­рые мы неза­слу­жен­но забы­ли или до сих пор вспо­ми­на­ем с ностальгией.

«Смак»

В кад­ре сред­не­ста­ти­сти­че­ская, малень­кая и не очень при­бран­ная кух­ня. Какие-то чай­ни­ки, тряп­ки, раз­де­лоч­ные дос­ки, сер­виз, вид­не­ю­щий­ся за стек­лом шка­фа, и даже посу­да в рако­вине — всё это выда­ёт непри­нуж­дён­ный харак­тер шоу. В этом его спе­ци­фи­ка и залог успе­ха: «Смак» — не про­грам­ма с про­фес­си­о­наль­ным шефом, лощё­ным анту­ра­жем и изыс­кан­ны­ми рецеп­та­ми. Это встре­ча ста­рых дру­зей на уют­ной малень­кой кухне, кото­рые собра­лись побол­тать по душам и раз­но­об­ра­зить при­выч­ное рус­ское застолье.

Изна­чаль­но «Смак», как и мно­гие дру­гие шоу, при­ду­мал Кон­стан­тин Эрнст, пред­ло­жив дру­гу Андрею Мака­ре­ви­чу вести кули­нар­ную пере­да­чу в рам­ках сво­ей автор­ской про­грам­мы «Мата­дор». Одна­ко идея дошла до вопло­ще­ния лишь через три года. В 1993 году на ОРТ «Смак» вышел как само­сто­я­тель­ная телепередача.

Мно­гие уди­ви­лись, уви­дев леген­ду рус­ско­го рока и лиде­ра куль­то­вой груп­пы «Маши­на вре­ме­ни» Андрея Мака­ре­ви­ча в скром­ном амплуа домаш­не­го пова­ра. Дей­стви­тель­но, в шоу совер­шен­но нет пафо­са: пер­вые выпус­ки сни­ма­лись даже не на сту­дии, а в съём­ной одно­ком­нат­ной квар­ти­ре непо­да­лё­ку от «Остан­ки­но». Блю­да так­же в основ­ном зауряд­ные: борщ, плов, мака­ро­ны с соусом.

Одна­ко ино­гда гостям хоте­лось выде­лить­ся, рас­ска­зать зри­те­лям об осо­бых кули­нар­ных изыс­ка­ни­ях. Напри­мер, жур­на­лист Влад Листьев гото­вил стран­ную закус­ку из сыро­го лука, под­сол­неч­но­го мас­ла и уксу­са, а певи­ца Алё­на Апи­на вари­ла «раков по-сара­тов­ски» в бульоне из моло­ка, кефи­ра, мас­ла, пер­ца, аджи­ки, гор­чи­цы, пива, вина и водки.

Целью пере­да­чи веду­щий опре­де­лил воз­рож­де­ние искон­ных тра­ди­ций «застоль­но­го госте­при­им­ства», кото­рые за послед­ние годы нача­ли опош­лять­ся и отхо­дить в прошлое:

«Страш­ное сло­во „обще­пит“ за годы совет­ской вла­сти пре­вра­ти­ло куль­ту­ру тра­пезы в уны­лое уто­ле­ние био­ло­ги­че­ских потребностей».

«Смак» — про­грам­ма-дол­го­жи­тель: Андрей Мака­ре­вич вёл её до 2005 года, а потом она пере­шла под нача­ло Ива­на Урган­та. Мака­ре­вич поки­нул пере­да­чу, пото­му что устал от фор­ма­та. Одна­ко назва­ние, зашиф­ро­вы­ва­ю­щее в себе аббре­ви­а­ту­ру «сове­ты Мака­ре­ви­ча», не меня­лось вплоть до финаль­но­го выпус­ка в 2018 году.

«Вкусные истории»

«Вкус­ные исто­рии» появи­лись на теле­ви­де­нии в 1997 году. Пере­да­ча заду­мы­ва­лась как мульт­се­ри­ал для детей, в кото­ром глав­ные герои — гово­ря­щие продукты.

Ребён­ку дошколь­но­го воз­рас­та такая пере­да­ча дей­стви­тель­но пока­жет­ся умо­ри­тель­ный. Одна­ко через приз­му взрос­ло­го созна­ния мульт­филь­мы выгля­дят злой насмеш­кой над здра­вым смыс­лом. Во-пер­вых, в нача­ле у про­дук­тов ещё не было нари­со­ван­ных лиц, так что было непро­сто соот­но­сить дви­жу­щи­е­ся ово­щи и фрук­ты с закад­ро­вы­ми голо­са­ми. Во-вто­рых, в голо­ве никак не укла­ды­ва­лось, каким обра­зом толь­ко что раз­го­ва­ри­вав­шие, по сути живые в этой муль­т­в­се­лен­ной про­дук­ты доб­ро­воль­но отправ­ля­лись под нож или в кипя­щую воду.

Поль­зо­ва­те­ли интер­не­та часто срав­ни­ва­ют «Вкус­ные исто­рии» с аме­ри­кан­ским мульт­филь­мом для взрос­лых «Пол­ный рас­кол­бас», отда­вая пре­иму­ще­ство в жут­ко­сти пер­во­му. Осо­бен­но «неуют­ным» счи­та­ет­ся выпуск с рецеп­том каши в тык­ве. По сюже­ту малень­кие дети-тык­вы гоня­ют­ся по кухне за папой-тык­вой, кри­ча: «Папа, ням-ням!» Дети хотят есть, а поэто­му реша­ют в бук­валь­ном смыс­ле при­го­то­вить отца, начи­нив его кашей и загнав в духов­ку. К сча­стью, про­цесс самой тра­пезы в мульт­филь­ме не показан.

«Кулинарный поединок»

Про­грам­ма «Кули­нар­ный поеди­нок» была одной из пер­вых пере­дач, стро­ив­ших­ся на сорев­но­ва­нии зна­ме­ни­то­стей в при­го­тов­ле­нии еды. Впо­след­ствии она име­ла мно­же­ство ана­ло­гов. Впер­вые «Кули­нар­ный поеди­нок» вышел в 2002 году на НТВ.

Пер­вым веду­щим шоу был Дмит­рий Наза­ров, буду­щая звез­да сери­а­ла «Кух­ня». Участ­ни­ки при­хо­ди­ли в про­грам­му, зара­нее не зная набор про­дук­тов. Обыч­но он был доволь­но бюд­жет­ным — до 300 руб­лей. Гости шоу долж­ны были за 20 минут на гла­зах зри­те­лей при­го­то­вить из предо­став­лен­ных про­дук­тов три блю­да. На самом деле вре­ме­ни на готов­ку ухо­ди­ло гораз­до боль­ше, к 20 мину­там про­цесс сво­дил­ся во вре­мя мон­та­жа передачи.

Дмит­рий Наза­ров бегал от одной кух­ни к дру­гой, что­бы пооб­щать­ся с участ­ни­ка­ми, а в кон­це про­бо­вал каж­дое блю­до, опре­де­ляя победителя.

«Едим дома!»

Кули­нар­ная про­грам­ма «Едим дома!» заро­ди­лась в 2003 году, когда муж веду­щей шоу Юлии Высоц­кой Андрей Кон­ча­лов­ский стал совет­ни­ком гене­раль­но­го дирек­то­ра НТВ, в эфи­ре кото­ро­го выхо­ди­ла передача.

Шоу стро­и­лось на том, что Высоц­кая гото­ви­ла одно или несколь­ко блюд в домаш­ней обста­нов­ке на соб­ствен­ной кухне. Пере­да­ча про­из­во­ди­ла впе­чат­ле­ние свет­ской хро­ни­ки, буд­то при­от­кры­вая зри­те­лям дверь в жизнь бомон­да, где жена извест­но­го режис­сё­ра без уклад­ки и в обык­но­вен­ном фар­ту­ке на рос­кош­ной кухне гото­ви­ла обед для сво­их домашних.

Несмот­ря на, каза­лось бы, без­обид­ную задум­ку, шоу посто­ян­но под­вер­га­лось кри­ти­ке. Напри­мер, совсем недав­но поль­зо­ва­те­ли интер­не­та сме­я­лись над ста­ры­ми выпус­ка­ми «Едим дома!», в кото­рых Юлия гото­ви­ла рас­те­ка­ю­щи­е­ся по ско­во­род­ке «неж­ней­шие» сыр­ни­ки, горе­лый шаш­лык и мака­ро­ны с водкой.

Одна­ко на непро­фес­си­о­на­лизм веду­щей зри­те­ли обра­ща­ли вни­ма­ние ещё до шуми­хи вокруг зна­ме­ни­тых сыр­ни­ков. Высоц­кую часто обви­ня­ли в несо­блю­де­нии норм гиги­е­ны и неува­же­нии к зри­те­лям. Во мно­гих выпус­ках веду­щая пря­мо в кад­ре обли­зы­ва­ла руки, а пере­да­чи с явно неудав­ши­ми­ся блю­да­ми всё рав­но пока­зы­ва­ли в эфи­ре. Так было в слу­чае с шоко­лад­ным руле­том: в кон­це про­грам­мы он бук­валь­но раз­ва­лил­ся в руках Юлии, но веду­щая и вся съё­моч­ная коман­да сде­ла­ли вид, что так и долж­но быть.

В интер­не­те рас­про­стра­не­но мне­ние, что в свя­зи с эко­но­ми­че­ским кри­зи­сом про­грам­ма «Едим дома!» ста­ла вос­при­ни­мать­ся как насмеш­ка над зри­те­лем. Не каж­дый в совре­мен­ных реа­ли­ях может поз­во­лить себе про­дук­ты, из кото­рых Юлия гото­вит «заум­ные» блю­да: пер­лот­то, фет­ту­чи­ни трюфели.

Несмот­ря на частую кри­ти­ку, шоу «Едим дома!» выхо­ди­ло на теле­ви­де­нии 16 лет. За это вре­мя Юлия Высоц­кая обза­ве­лась кули­нар­ной сту­ди­ей, онлайн-мага­зи­ном и дву­мя ресторанами.

«Вкусные советы»

Пере­да­ча «Вкус­ные сове­ты» — неспра­вед­ли­во забы­тая кули­нар­ная скетч-коме­дия от мол­дав­ской теле­ви­зи­он­ной сту­дии «Белая воро­на». Сей­час вряд ли кто-то вспом­нит об этой про­грам­ме: даже на про­сто­рах «Вики­пе­дии» нет стра­нич­ки, посвя­щён­ной «Вкус­ным сове­там». Одна­ко это шоу мож­но счи­тать в сво­ём роде уникальным.

«Вкус­ные сове­ты» выхо­ди­ли в 2002–2003 годах. Каж­дая пере­да­ча дли­лась от двух до четы­рёх минут и пред­став­ля­ла собой юмо­ри­сти­че­скую сцен­ку. Два актё­ра — Алек­сандр Шиш­кин и Игорь Недо­сей­кин — пере­во­пло­ща­лись в пер­со­на­жей из исто­рии, рус­ских ска­зок или изоб­ра­жа­ли сте­рео­тип­ных геро­ев рос­сий­ской дей­стви­тель­но­сти. В каж­дом сюже­те один из пер­со­на­жей пока­зы­вал дру­го­му, как при­го­то­вить то или иное блю­до, при­чём рецеп­ты были очень неза­мыс­ло­ва­тые, состо­я­щие из трёх-четы­рёх ингре­ди­ен­тов: фор­шмак, «закус­ка крас­но­ар­мей­ская» или «томат­ная окрошка».

Нынеш­няя цен­зу­ра вряд ли про­пу­сти­ла бы шоу на экра­ны. Пере­да­ча изоби­ло­ва­ла пси­хо­де­ли­че­ским юмо­ром, гра­ни­ча­щим с чёр­ным. Да и совре­мен­ные прин­ци­пы «новой эти­ки» мог­ли повли­ять на сцен­ки: в сюже­тах актё­ры часто изоб­ра­жа­ли пер­со­на­жей раз­лич­ных наци­о­наль­но­стей и рас и даже ино­гда пере­во­пло­ща­лись в женщин.

«Званый ужин»

Реа­ли­ти-шоу «Зва­ный ужин» выхо­ди­ло на РЕН ТВ с 2006 года. За одним сто­лом соби­ра­лись люди совер­шен­но раз­но­го воз­рас­та и рода дея­тель­но­сти и боро­лись за зва­ние само­го госте­при­им­но­го хозяина.

В шоу участ­во­ва­ли пять чело­век, кото­рые с поне­дель­ни­ка по пят­ни­цу ходи­ли друг к дру­гу в гости. Каж­дый участ­ник гото­вил ужин и раз­вле­ка­тель­ную про­грам­му для осталь­ных. Сна­ча­ла хозя­ин шёл в мага­зин вме­сте с веду­щим. На закуп­ку про­дук­тов выде­ля­лось пять тысяч руб­лей, а на готов­ку — три часа. В кон­це пере­да­чи гости ста­ви­ли оцен­ки, по сум­ме кото­рых в кон­це неде­ли опре­де­ля­ли победителя.

С пер­вых выпус­ков шоу обес­ку­ра­жи­ва­ло эпа­та­жем и про­во­ка­ци­он­но­стью. Напри­мер, в чет­вёр­том выпус­ке участ­ни­ки отпра­ви­лись к испол­ни­те­лю муж­ско­го эро­ти­че­ско­го тан­ца. Для гостей он при­го­то­вил высо­ко­бел­ко­вый ужин и полу­го­лый танец в костю­ме аме­ри­кан­ско­го полицейского.

Ещё один извест­ный выпуск — ужин у Вла­ди­ми­ра Алек­се­е­ва. Герой сам по себе дер­жал­ся доволь­но комич­но: отпус­кал нелов­кие шут­ки, изде­вал­ся над веге­та­ри­ан­кой Лерой, а потом вооб­ще напил­ся и испол­нил нецен­зур­ную вер­сию укра­ин­ской пес­ни «Ти ж мене під­ма­ну­ла». В кон­це пере­да­чи раз­до­са­до­ван­ная Лера поста­ви­ла Вла­ди­ми­ру ноль бал­лов и про­из­нес­ла став­шую вирус­ной фра­зу: «Пото­му что мразь». Эта репли­ка при­ве­ла к созда­нию одно­го из самых попу­ляр­ных на рус­ско­языч­ном интер­нет-про­стран­стве роли­ков в жан­ре RYTP под назва­ни­ем «Ужин с мра­зью». Это смон­ти­ро­ван­ное из кусоч­ков ори­ги­наль­но­го выпус­ка видео, пол­ное пси­хо­де­ли­че­ско­го юмо­ра. Сей­час у роли­ка 2,7 мил­ли­о­на просмотров.

Имен­но бла­го­да­ря стран­ным и неод­но­знач­ным пер­со­на­жам шоу ста­ло попу­ляр­но в Юту­бе. Отрыв­ки со скан­да­ла­ми и дра­ка­ми по сей день наби­ра­ют мил­ли­о­ны про­смот­ров, хотя изна­чаль­но шоу заду­мы­ва­лось как при­мер истин­но­го госте­при­им­ства. Веду­щий «Зва­но­го ужи­на» Гри­го­рий Шев­чук рас­ска­зы­вал о пере­мене кон­цеп­ции шоу:

«После 2010 года на „Рен ТВ“ поме­ня­лось руко­вод­ство, при­шли НТВш­ни­ки. И реши­ли доба­вить боль­ше скан­да­лов, боль­ше интриг. Реши­ли, что чем боль­ше будет тако­го трэ­ша, тем будут выше рейтинги» .

Поэто­му осо­бен­но при­ят­но смот­реть ста­рые выпус­ки «Зва­но­го ужи­на», когда люди при­хо­ди­ли на шоу пока­зать госте­при­им­ность, а не ради «чёр­но­го пиара».

* Минюст РФ внёс Андрея Мака­ре­ви­ча в спи­сок ино­стран­ных агентов.

Читай­те также:

Фут­боль­ные пере­да­чи 1990‑х

«Пере­вы­пол­ним трэш-план». Самые стран­ные теле­ви­зи­он­ные про­грам­мы 1990‑х

Смот­реть и слушать

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

«Начало неведомого века»: уроки истории от «Учителя труда»

От
Редакция VATNIKSTAN
-
Группа «Учитель труда»

За более чем 20 лет суще­ство­ва­ния ой-панк-груп­па «Учи­тель тру­да» всё даль­ше ухо­дит от типич­ных для скин­хе­дов тем — рабо­ты на заво­де, пива и раз­вле­че­ний по выход­ным. В твор­че­стве «УТ» мно­же­ство отсы­лок и цитат из лите­ра­ту­ры, кине­ма­то­гра­фа и исто­рии. Геро­я­ми песен мос­ков­ских ойсте­ров ста­но­ви­лись убий­ца пре­зи­ден­та Фран­ции Павел Гор­гу­лов и член ГКЧП Борис Пуго, пре­вра­тив­ший­ся в диджея.

На новой запи­си «Учи­тель тру­да» пред­ла­га­ет пере­не­стись «в зим­нюю сказ­ку нача­ла про­шло­го века», когда жиз­ни ломал не панк-рок, а эпо­ха кар­ди­наль­ных перемен.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN вока­лист груп­пы Павел подроб­но рас­ска­зал о мини-аль­бо­ме «Нача­ло неве­до­мо­го века», кон­цеп­ции рели­за и исто­ках каж­дой песни.

Груп­па «Учи­тель труда»

Релиз «Нача­ло неве­до­мо­го века», как вид­но по назва­нию, посвя­щён отно­си­тель­но недав­ним собы­ти­ям — при­мер­но сто­лет­ней дав­но­сти. Див­ное вре­мя. Тогда ста­рый мир со сво­и­ми усто­я­ми и нор­ма­ми тре­щал по швам и ломал­ся как скор­лу­па яйца, из кото­ро­го вылу­пи­лись мно­гие атри­бу­ты окру­жа­ю­щей нас сей­час реаль­но­сти. Спорт, мода, музы­ка, нар­ко­ти­ки, обще­до­ступ­ная бес­пред­мет­ная живо­пись и кре­стьян­ская поэ­зия — всё, что сей­час кажет­ся таким зна­ко­мым и обы­ден­ным, ярост­но про­рас­та­ло тогда, в первую чет­верть XX века.

«Нача­ло неве­до­мо­го века» вытек­ло из EP «Гор­гу­лов». Хро­но­ло­гия тут сме­сти­лась. «Гор­гу­лов» посвя­щён глав­ным обра­зом так назы­ва­е­мо­му неза­ме­чен­но­му поко­ле­нию рус­ских эми­гран­тов. Бле­стя­щих аут­сай­де­ров, име­ю­щих на сче­ту такие бес­спор­ные дости­же­ния, как пере­до­зи­ров­ка «спид­бо­лом» до того, как это ста­ло мейн­стри­мом в Гол­ли­ву­де, и убий­ство в поэ­ти­че­ских целях цело­го пре­зи­ден­та, пусть и Франции.

«Нача­ло неве­до­мо­го века» — нарас­та­ю­щий гул того само­го взры­ва, кото­рый вытрях­нул этих совсем юных тогда геро­ев из удоб­ных дива­нов на Родине и забро­сил на Мон­мартр без средств к существованию.

Эти пять песен — про­сто лёг­кая зари­сов­ка, впе­чат­ле­ния, воз­ник­шие от погру­же­ния в при­чуд­ли­вые сви­де­тель­ства вели­кой эпо­хи. Бла­го мате­ри­а­ла хва­та­ет: есть и пись­мен­ные сви­де­тель­ства, и исто­ри­че­ские иссле­до­ва­ния, и кино. Поми­мо непо­сред­ствен­но хро­ник и бес­спор­ных клас­си­ков (Эйзен­штей­на, Вер­то­ва, Куле­шо­ва), в раз­гар рабо­ты на гла­за попал и сня­тый поз­же аль­ма­нах «Нача­ло неве­до­мо­го века».

В нём боль­ше все­го понра­ви­лась сня­тая Лари­сой Шепить­ко экра­ни­за­ция рас­ска­за Пла­то­но­ва «Роди­на элек­три­че­ства». В нача­ле там эта­лон­ная сце­на с крест­ным ходом и диа­лог со старухой:

«— Бабуш­ка, зачем вы ходи­те, моли­тесь? Бога же нет совсем, и дождя не будет.

Ста­руш­ка согласилась:

— Да и навер­но, что нету, — прав­да твоя!
— А на что вы тогда кре­сти­тесь? — спро­сил я её далее.

— Да и кре­стим­ся зря! Я уж обо всём моли­лась — о муже, о детях, и нико­го не оста­лось — все помер­ли. Я и живу-то, милый, по при­выч­ке, раз­ве по воле, что ли! Серд­це-то ведь само дышит, меня не спра­ши­ва­ет, и рука сама кре­стит­ся: Бог — беда наша…»

Тут я сра­зу почув­ство­вал нерв, кото­рый хотел сам пере­дать. Так что назва­ние долж­но отсы­лать в первую оче­редь к кино, а не к мему­а­рам Кон­стан­ти­на Пау­стов­ско­го, кото­рые тоже по-сво­е­му весь­ма зани­ма­тель­ны. Одна­ко, думаю, ёмкое назва­ние — их самая выиг­рыш­ная часть.

Облож­ка — резуль­тат сов­мест­ной рабо­ты режис­сё­ра Сер­гея Эйзен­штей­на и совре­мен­но­го худож­ни­ка Лин­зы. Мы обра­ти­лись к пре­иму­ще­ствен­но утра­чен­но­му филь­му Сер­гея Михай­ло­ви­ча «Бежин луг». Един­ствен­ная копия кар­ти­ны погиб­ла во вре­мя вой­ны. По сохра­нив­шим­ся срез­кам (обрез­ки плён­ки) уже в 1968 году Наум Клей­ман и Сер­гей Ютке­вич смон­ти­ро­ва­ли фото­фильм. В свою оче­редь, мы изъ­яли кадр из кар­ти­ны и, доба­вив кибер­пан­ка, пре­ло­ми­ли через приз­му сего­дняш­не­го дня изна­чаль­но зало­жен­ную в филь­ме тему кон­флик­та ста­ро­го и ново­го, пора­бо­ще­ния и разрушения.

Облож­ка аль­бо­ма «Нача­ло неве­до­мо­го века»

Как извест­но, Эйзен­штейн решил пока­зать гре­мев­шую тогда исто­рию Пав­ли­ка Моро­зо­ва, впи­сав её в мисти­че­ское про­стран­ство рас­ска­за Ива­на Тур­ге­не­ва «Бежин луг».

Дея­те­ли искус­ства, кото­рым посчаст­ли­ви­лось посмот­реть пол­ную вер­сию, оце­ни­ли рабо­ту как необы­чай­но сме­лое и силь­ное выска­зы­ва­ние. Одна­ко комис­сию фильм так и не про­шёл: авто­ров обви­ни­ли «в мисти­циз­ме, в биб­лей­ской фор­ме, в „чер­тах извеч­но­сти“, „обре­чён­но­сти“, „свя­то­сти“». Нам эти чер­ты как раз при­шлись по серд­цу. Пре­крас­ный калей­до­скоп ярких кад­ров, веч­ная Рос­сия Тур­ге­не­ва, новый быт, раз­бой­ни­ки, ком­со­моль­цы, дети, мрач­ные ста­ру­хи, раз­граб­лен­ные церк­ви и веко­вые дере­вья, — веч­ный танец Ари­ма­на и Ормузда.

«Эпиграф»

Сти­хи Нико­лая Тихо­но­ва, впер­вые опуб­ли­ко­ван­ные в сбор­ни­ке «Орда», издан­но­го содру­же­ством «Ост­ро­ви­тяне», куда так­же вхо­дил, в част­но­сти, Кон­стан­тин Ваги­нов. Музы­ку сочи­нил и запи­сал Дмит­рий Кня­зев, за что ему боль­шое спасибо.

Сей­час Нико­лай Тихо­нов глав­ным обра­зом изве­стен рос­сий­ским иссле­до­ва­те­лям эффек­та Ман­де­лы как истин­ный автор извест­ных строк о гвоз­дях, закре­пив­ших­ся в мас­со­вом созна­нии за Маяковским.

Меж­ду тем, как спра­вед­ли­во заме­тил Иван Соко­лов-Мики­тов в ответ на рецен­зию Эрен­бур­га, «свин­ство печа­тать такие порож­ние рецен­зии о рус­ском поэте Тихо­но­ве: Тихо­нов сто­ит тыся­чи Пастер­на­ков и Мандельштамов».

Кста­ти, и био­гра­фия Тихо­но­ва была зна­чи­тель­но ярче. В 1915 году был при­зван в армию и слу­жил гуса­ром «на аре­нах бой­ни миро­вой». В 1918 году ушёл доб­ро­воль­цем в Крас­ную армию, в 1922‑м демо­би­ли­зо­ван. В том же году издал кни­гу сти­хов «Орда» яко­бы на выруч­ку от про­да­жи кава­ле­рий­ско­го сед­ла и ещё како­го-то скар­ба, остав­ше­го­ся от службы.

Ком­мен­ти­ро­вать сами сти­хи смыс­ла не вижу. Их как раз взя­ли, пото­му что всё очень понят­но — инт­ро долж­но сра­зу выщёл­ки­вать в реаль­ность худо­же­ствен­но­го про­стран­ства аудиопроизведения.

«Чёрная судьба отцов»

Пес­ня — общее впе­чат­ле­ние от эпо­хи, точ­нее раз­ло­ма эпох. Что­бы ощу­тить этот пульс, понять, что дви­га­ло людь­ми, столь ярост­но гнав­ших вре­мя впе­рёд, я обра­тил­ся к лите­ра­ту­ре, кото­рая от них осталась.

Погру­жа­ясь в проч­но забы­тые хре­сто­ма­тии и изда­ния отдель­ных авто­ров, я испы­ты­вал тре­пет, сход­ный с тем, что ощу­щал Ганс Поко­ра (леген­дар­ный кол­лек­ци­о­нер вини­ла, автор серии книг 1001 Record Collector Dreams), когда фор­ми­ро­вал свою кол­лек­цию, ску­пая за бес­це­нок рари­те­ты. В лите­ра­ту­ре, как и в музы­ке, забы­тые аут­сай­де­ры часто ока­зы­ва­ют­ся гораз­до инте­рес­ней мейн­стри­ма. При­чём как в твор­че­стве, так и в жизни.

Речь идёт в первую оче­редь о про­ле­тар­ской поэ­зии, уве­рен — само­го ниц­ше­ан­ско­го явле­ния в лите­ра­ту­ре. Боль­шин­ство авто­ров, несмот­ря на обра­зо­ва­ние в пару клас­сов, дей­стви­тель­но были зна­ко­мы с иде­я­ми Ниц­ше. Это хоро­шо вид­но в сти­хах, кото­рые затем оптом вычерк­ну­ли из исто­рии лите­ра­ту­ры, захва­тив­шие дис­курс фили­сте­ры духа. И в лич­ных био­гра­фи­ях, вполне сверх­че­ло­ве­че­ских, — здесь каж­дый сде­лал себя сам, прой­дя путь из нище­ты и неве­же­ства к вер­ши­нам духа, с радо­стью пре­одо­ле­вая все невзго­ды. Как раз отсут­ствие зазо­ра меж­ду био­гра­фи­ей и декла­ри­ру­е­мы­ми цен­но­стя­ми под­ку­па­ет осо­бо. При­зы­вать бури луч­ше все­го имея за пле­ча­ми дей­стви­тель­ный опыт ссы­лок, катор­ги и войны.

Вот эту поэ­ти­ку, кол­лек­тив­ный опыт мно­го­лет­не­го про­зя­ба­ния во тьме и лич­ный — пре­одо­ле­ния судь­бы, бун­та и устрем­лён­ной к солн­цу меч­ты — и хоте­лось пере­дать. Полу­ча­ет­ся, я по мере спо­соб­но­стей пере­пел хор забы­тых авто­ров, от каж­до­го из кото­рых в память запа­ла яркая строч­ка, удач­ный образ, общее настроение.
Так­же впе­чат­ле­ния уда­лось визу­а­ли­зи­ро­вать в под­го­тов­лен­ном к музы­ке видео­ро­ли­ке — нарез­ке ста­рых хро­ник. Там, кста­ти, тоже поэты мелькают.

«Новый быт»

Дру­гая, более весё­лая, мож­но ска­зать, бала­ган­ная сто­ро­на вре­ме­ни, мимо кото­рой мы никак не мог­ли прой­ти, — бес­ша­баш­ный раз­гул. Весе­лье, пере­шаг­нув­шее через все соци­аль­ные нор­мы. Нар­ко­ти­ки, хули­ган­ство, поло­вая рас­пу­щен­ность, тату­и­ров­ки и так далее — всё как мы любим.

Эта сто­ро­на пре­крас­на разо­бра­на и клас­си­ка­ми кри­ми­но­ло­гии типа Миха­и­ла Гер­не­та, и совре­мен­ны­ми учё­ны­ми, и писа­те­ля­ми. Всё это я с удо­воль­стви­ем изу­чил. Кста­ти, СССР, поми­мо про­че­го, пер­вая стра­на в мире, где вве­ли заме­сти­тель­ную тера­пию — нар­ко­за­ви­си­мые граж­дане мог­ли встать на учёт и полу­чать кока­ин в апте­ках. Бла­го­сло­вен­ные вре­ме­на воен­но­го коммунизма.

Тех­ни­че­ски пес­ня опи­ра­ет­ся в первую оче­редь на повесть Бори­са Пиль­ня­ка «Иван Москва», места­ми там прак­ти­че­ски бук­валь­но пере­ска­зы­ва­ют­ся пас­са­жи кни­ги. Бла­го автор смог круп­ны­ми маз­ка­ми пере­дать и кар­ти­ны раз­ло­же­ния тех лет, и зарю ново­го вре­ме­ни, в кото­рое не могут до кон­ца впи­сать­ся даже герои рево­лю­ции, несу­щие на себе роди­мые пят­на про­кля­то­го ста­ро­го мира. Эта его цита­та уже ста­ла дежур­ной для боль­шин­ства ста­тей, посвя­щён­ных нар­ко­ма­нии и про­чим соци­аль­ным деви­а­ци­ям 1920‑х годов:

«…в при­то­нах Цвет­но­го буль­ва­ра, Страст­ной пло­ща­ди, Твер­ских-Ямских, Смо­лен­ско­го рын­ка, Сер­пу­хов­ской, Таган­ки, Соколь­ни­ков, Пет­ров­ско­го пар­ка — или про­сто в при­то­нах на тай­ных квар­ти­рах, в китай­ских пра­чеч­ных, в цыган­ских чай­ных — соби­ра­лись люди, что­бы пить алко­голь, курить ана­шу и опий, нюхать эфир и кока­ин, кол­лек­тив­но впрыс­ки­вать себе мор­фий и сово­куп­лять­ся. В под­ва­лах нищен­ства людь­ми коман­до­ва­ла рос­сий­ская горь­кая под хлип гар­мо­ни­ки. Буль­ва­ры и рын­ки коман­до­ва­лись кока­и­ном. Рос­сий­ский Восток нир­ван­ство­вал опи­ем и ана­шой, заса­лен­ны­ми нара­ми эро­ти­че­ских снов перед при­хо­дом мили­ции. На задвор­ках эта­жей и руб­лё­во­го бла­го­по­лу­чия, ноча­ми, муж­чи­ны в обще­ствах „Чёр­та в сту­пе“, или „Чёр­то­вой дюжи­ны“, член­ские взно­сы вно­си­ли — жен­щи­на­ми, где в ков­рах, вине и сквер­ных цвет­чиш­ках жен­щи­ны долж­ны быть голы­ми. И за мор­фи­ем, ана­шой, вод­кой, кока­и­ном, в эта­жах, на буль­ва­рах и в под­ва­лах — было одно и то же: люди рас­плёс­ки­ва­ли чело­ве­че­скую — дра­го­цен­ней­шую! — энер­гию, мозг, здо­ро­вье и волю — в тупи­ках рос­сий­ской горь­кой, ана­ши и кокаина ——

—— на тре­тьих задвор­ках, в Лефор­то­ве, рас­стри­га-поп, в забро­шен­ной церк­ви, ров­но в пол­ночь, слу­жил чёр­ную мес­су, — при­ход чинов­ных подон­ков исте­ри­че­ски воз­ды­хал под гнус попа, — поп отре­зы­вал голо­ву чёр­но­му пету­ху на обна­жён­ной гру­ди жен­щи­ны, кото­рая лежа­ла на алтаре».

«Николай»

Попу­ляр­ные в те годы частуш­ки, поло­жен­ные на совре­мен­ную музы­ку. Идея была про­сто най­ти пес­ню, кото­рую тогда реаль­но пели; это мак­си­маль­но близ­кое, что нары­ли. Была на рас­смот­ре­нии ещё пара сбор­ни­ков часту­шек тех лет, но там воз­ник­ли сомне­ния, что их прав­да пели — ско­рее, агит­ма­те­ри­а­лы эсеров.

«Мы»

Вен­ча­ет аль­бом пес­ня на сти­хи Вла­ди­ми­ра Кирил­ло­ва. План был струк­тур­но отзер­ка­лить «Гор­гу­ло­ва». Там есть пес­ня на сти­хи Мар­ка Тало­ва, зна­чит, и во вто­рой части дол­жен быть непо­сред­ствен­ный голос поэта.

Эти напи­сан­ные в 1917 году сти­хи луч­ше все­го подо­шли на роль жир­ной заклю­чи­тель­ной чер­ты. Вполне воз­мож­но, Кирил­лов при­ду­мал их, как боль­шин­ство сти­хов тех лет, утром, по пути на засе­да­ние пар­тий­но­го коми­те­та. Тогда он был сек­ре­та­рём пар­тий­ной орга­ни­за­ции Мос­ков­ско­го вок­за­ла, и сочи­нял боль­шей частью на ходу, как при­зна­вал­ся позднее.

Сти­хи в своё вре­мя наде­ла­ли нема­ло шума. Они напи­са­ны в ответ на заяв­ле­ния Луна­чар­ско­го об отстав­ке, когда нача­ли уни­что­жать куль­тур­ные памят­ни­ки. Соб­ствен­но, гром­кое обе­ща­ние в сти­хах во имя зав­тра сжечь Рафа­э­ля, как раз не ново: Баку­нин с подоб­ны­ми заяв­ле­ни­я­ми высту­пал зна­чи­тель­но рань­ше. Гораз­до инте­рес­ней тут сози­да­тель­ный порыв — «нашей пла­не­те най­дём мы иной, осле­пи­тель­ный путь».

Клас­си­че­ской для про­ле­тар­ских поэтов тех лет образ не инди­ви­ду­аль­но­го героя, а сверх­че­ло­ве­че­ской общ­но­сти, леги­о­нов тру­да, обра­зо­вав­шей еди­ное мисти­че­ское тело оглу­ши­тель­но гре­мит в заклю­чи­тель­ных строках:

Любим мы жизнь, её буй­ный вос­торг опьяняющий,
Гроз­ной борь­бою, стра­да­ньем наш дух закалён.
Всё — мы, во всём — мы, мы пла­мень и свет побеждающий,
Сами себе Боже­ство, и Судья, и Закон.

Вооб­ще, Вла­ди­мир Кирил­лов заслу­жи­ва­ет отдель­ной боль­шой кни­ги. Тем обид­ней, что сей­час о нём гово­рят толь­ко пре­не­бре­жи­тель­ные стро­ки его бли­жай­ших кон­ку­рен­тов. Поэто­му вос­поль­зу­юсь воз­мож­но­стью хоть немно­го напом­нить о нём.

Есе­нин, назвал те самые стро­ки о Рафа­э­ле «гром­ки­ми, но пусты­ми», попут­но иска­зив цита­ту. А так­же брезг­ли­во при­со­во­ку­пил, что «пред­ста­ви­те­ли новой куль­ту­ры и новой мыс­ли осо­бен­ным изя­ще­ством и изощ­ре­ни­ем в сво­их узо­рах не бле­щут».

Отно­ше­ние Кирил­ло­ва к пре­сло­ву­то­му Рафа­э­лю и куль­ту­ре будет понят­но, если загля­нуть в дру­гое сти­хо­тво­ре­ние — «Жре­цам искус­ства». Там он рас­ска­зы­ва­ет о себе и това­ри­щах, чьи­ми ясля­ми ста­ли нуж­да и горе, а меч­той — бунт:

И в нераз­рыв­но слит­ном хоре,
В раз­мер­ном беге шестерён
Мы раз­га­да­ли чудо-зори —
Сия­нье сол­неч­ных времён.
И день кро­ва­во­го восстанья,
Гро­зу вели­ких мятежей,
Как деву в брач­ном одеяньи,
Мы жда­ли в сумра­ке ночей.

Эту новую поэ­зию не при­ня­ли как раз штат­ные поэты ста­ро­го мира, кото­рый Кирил­лов с пол­ным осно­ва­ни­ем ненавидел:

В покро­вах сине­ткан­ной блузы,
В сия­ньи зоре­вых гвоздик
Суро­вый облик нашей музы
Вам непо­ня­тен был и дик.
За то, что огнен­ные струны
Сму­ти­ли лепет слёз­ных лир,
Вы дали нам назва­нье — «гун­ны,
При­шед­шие раз­ру­шить мир».

При этом про­ти­во­сто­я­ние тут идёт не в плос­ко­сти новые поэты — ста­рая куль­ту­ра, а рабо­чие поэты про­тив «жре­цов искус­ства», совре­мен­ни­ков, при­вык­ших сни­мать слив­ки при ста­ром режи­ме, зани­ма­ю­щих­ся сугу­бо пле­те­ни­ем сло­вес­но­го бисе­ра, теми самы­ми бес­смыс­лен­ны­ми сло­вес­ны­ми узорами.

Ноч­ные фили­ны, кукушки,
Не вы избран­ни­ки богов,
Он с нами луче­зар­ный Пушкин,
И Ломо­но­сов, и Кольцов.

Так­же пре­тен­до­вав­ший на роль глав­но­го рево­лю­ци­он­но­го поэта, Мая­ков­ский бро­сил пре­не­бре­жи­тель­но в автобиографии:

«Полу­чи­лось неве­ро­ят­но рево­лю­ци­он­но и в такой же сте­пе­ни без­об­раз­но. Вро­де тепе­реш­не­го Кириллова».

Тут или при­выч­ная поле­ми­ка лите­ра­тур­ных школ и сосло­вий, или жела­ние подви­нуть кон­ку­рен­та. Срав­ни­тель­ный ана­лиз фигур Мая­ков­ско­го и Кирил­ло­ва — анти­по­дов почти во всём — крайне инте­рес­ная тема, тре­бу­ю­щая отдель­но­го обсто­я­тель­но­го раз­го­во­ра. Здесь же могу толь­ко посо­ве­то­вать пораз­мыш­лять само­сто­я­тель­но, насколь­ко слу­чай­но обре­та­ет­ся и при­умно­жа­ет­ся слава.
И иметь в виду, что на самом деле Кирил­лов был совсем не прост, что бы ни гово­ри­ли злые язы­ки. В каче­стве при­ме­ра при­ве­ду отры­вок из его «Из днев­ни­ка 18-го года», посвя­щён­но­го ни мно­го ни мало Клюеву:

Был вечер розов, город необычен
Тре­вож­ной радо­стью бушу­ю­щих событий.
Июль­ским ветер­ком колеб­ле­мые тихо
Плес­ка­лись пла­мен­ные фла­ги на местах,
Сочи­лась золо­том, игра­ла в хрусталях
Про­спек­та Нев­ско­го рос­кош­ная аллея.
Я с дру­гом шёл, оло­нец­ким поэтом,
Стру­и­лась пёст­ры­ми излу­чи­на­ми речь,
Он гово­рил о Ките­же воскресшем,
О крас­ном боге бун­та, о коммуне…
Я слу­шал стран­ные, дре­му­чие слова,
И гул­ко отда­ва­лись по асфальту
Его оло­нец­кие, в сбор­ках сапоги…
Но вот кач­ну­лась звон­ко тишина,
Рас­ко­ло­тая музы­кой оркестра,
Зна­ко­мый марш тор­же­ствен­но и бурно
Взмет­нул­ся ста­ей мед­ных голосов.
Под пару­са­ми огнен­ных знамён
В цве­тах и ста­ли дви­га­лась пехота,
За нею кон­ни­ца… Тяжё­лый чок копыт,
И пуш­ки в зеле­ни, и лег­кие двуколки,
Але­ли лен­ты в чёл­ках лошадей,
Кача­лись розы в шел­ко­ви­стых гривах,
В пет­ли­цах розы, розы на штыках,
И вечер веял розо­вые блёстки…
И друг ска­зал: «Баг­ря­ное причастье —
Народ вку­сил живую кровь Христа…»
Ове­ян сказ­кою, встре­во­жен­ный мечтами,
Я для отве­та не открыл уста…

Уди­ви­тель­на — и при этом типич­на для вре­ме­ни — био­гра­фия поэта. Родил­ся в бед­ной семье, рано остал­ся без отца, толь­ко одну зиму ходил в шко­лу. Рано начал рабо­тать под­ма­сте­рьем, потом ушёл мат­ро­сом, посе­тив ряд экзо­ти­че­ских стран. Это опи­са­но в поэ­ме Кирил­ло­ва «О дет­стве, море и крас­ном знамени».

Участ­во­вал в про­те­стах моря­ков. В 1906 году аре­сто­ван за тер­ро­ри­сти­че­скую дея­тель­ность, тогда ему было все­го 16 лет. По мало­лет­ству вме­сто катор­ги Кирил­лов полу­чил три года ссыл­ки, кото­рые исполь­зо­вал для рас­ши­ре­ния лите­ра­тур­но­го кру­го­зо­ра. После ссыл­ки он на жизнь зара­ба­ты­вал игрой на музы­каль­ных инстру­мен­тах по пив­ным, посту­пил в оркестр народ­ных инстру­мен­тов, с кото­рым давал гастро­ли даже в Нью-Йор­ке. Меч­тал стать ком­по­зи­то­ром, но не смог закон­чить обу­че­ния, поэто­му обра­тил­ся к поэзии.

В 1914 году был при­зван на вой­ну. Вое­вать не хотел, но в отли­чии от кол­лег по цеху, пори­цав­ших его за некра­си­вые сти­хи, не стал укло­нять­ся, или не имел вли­я­тель­ных покро­ви­те­лей, как тот же Есе­нин. На войне он вошёл в сол­дат­ский коми­тет пол­ка и напи­сал такие стихи:

Ни вели­ча­ния, ни славы…
Меч­та поэта, будь чиста!
Перед лицом вой­ны кровавой
Сомкну бес­силь­ные уста.
И в жут­кий час, неотвратимый,
Сли­ва­ясь с тём­ною толпой,
Под нож судь­бы неумолимой
И я поник­ну головой.

Даль­ше — зва­ние глав­но­го про­ле­тар­ско­го поэта, «Куз­ни­ца». Вла­ди­мир Кирил­лов достиг такой попу­ляр­но­сти, что его сти­хи выхо­ди­ли на грам­пла­стин­ках. Одна­ко в зени­те сла­вы поэт выхо­дит из пар­тии, не при­няв НЭП, и сра­зу всё теря­ет. Даль­ше, судя по сти­хам, был еще ряд любо­пыт­ных перемещений.

Вот, напри­мер, интри­гу­ю­щий отры­вок из его заме­ча­тель­но­го позд­не­го сти­хо­тво­ре­ния «Чум»:

Вот — чум… Входи,
Нагнись пониже,
Рукой при­под­ни­мая мех олений…
Здесь жизнь проста,
И при­ни­ма­ют просто,
Здесь сло­во гость
От сло­ва — угощать.

В 1937 году поэта рас­стре­ля­ли, при­чи­ну я пока не нашёл…


Читай­те так­же «Ой! в Рос­сии: пять глав­ных групп оте­че­ствен­но­го ой-пан­ка». 

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Похороны и перерождение Ленина. Как обессмертили вождя

От
Сергей Лунёв
-
У гроба вождя (у гроба Ильича). Художник Исаак Бродский. 1925 год

Сто лет назад не ста­ло Вла­ди­ми­ра Лени­на — рево­лю­ци­о­не­ру, одно­му из клю­че­вых поли­ти­ков ХХ века и обще­со­юз­но­му «дедуш­ке» было все­го 53 года. VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как сорат­ни­ки и стра­на про­ща­лись с Вла­ди­ми­ром Ильи­чом, когда и поче­му появи­лась идея мав­зо­лея, а так­же с чего начал­ся культ Ленина.

21 янва­ря 1924 года в поне­дель­ник в 18:50 в под­мос­ков­ных Гор­ках в воз­расте 53 лет умер Вла­ди­мир Ильич Улья­нов (Ленин), созда­тель Совет­ско­го Сою­за и пред­се­да­тель Сове­та народ­ных комис­са­ров Совет­ско­го Сою­за, лидер боль­ше­ви­ков и III Интер­на­ци­о­на­ла. Моло­дое совет­ское госу­дар­ство и пар­тия боль­ше­ви­ков пере­жи­ли силь­ней­шее эмо­ци­о­наль­ное потрясение.

Ленин болел дав­но и тяже­ло. Бюл­ле­те­ни о состо­я­нии здо­ро­вья гла­вы Совет­ско­го Сою­за пуб­ли­ко­ва­лись с мар­та 1923 года. В мае Вла­ди­мир Ильич с наи­бо­лее близ­ки­ми пере­брал­ся в Гор­ки. Офи­ци­аль­ные сооб­ще­ния заве­ря­ли, что Ленин идёт на поправку.

Хоть для пар­тий­но­го руко­вод­ства состо­я­ние вождя не было сек­ре­том, никто все­рьёз в пар­тии к смер­ти Вла­ди­ми­ра Ильи­ча не гото­вил­ся. Боль­ше­ви­ки в крат­чай­шие сро­ки выра­бо­та­ли цере­мо­ни­ал про­ща­ния со сво­им лиде­ром, извест­ным по все­му миру поли­ти­ком и осно­ва­те­лем рушив­ше­го ста­рые устои госу­дар­ства. Сфор­ми­ро­вал­ся новый канон пани­хи­ды, тра­у­ра и граж­дан­ско­го увековечивания.

Утра­та глав­но­го поли­ти­че­ско­го авто­ри­те­та гро­зи­ла ста­биль­но­сти создан­но­го в 1922 году Совет­ско­го Сою­за. Боль­ше­ви­ки долж­ны были под­твер­ждать леги­тим­ность вла­сти. Похо­ро­ны вождя обост­ри­ли внут­ри­пар­тий­ную борь­бу в РКП(б). В тече­ние мороз­ной январ­ской неде­ли, во вре­мя про­ща­ния с Лени­ным, опре­де­ля­лось, каким будет буду­щее Совет­ско­го Союза.

Ленин на смерт­ном одре. Гор­ки. 1924 год

Первая реакция

Мария Ильи­нич­на Улья­но­ва, сест­ра Лени­на. позво­ни­ла Нико­лаю Буха­ри­ну и сооб­щи­ла о печаль­ном изве­стии. Бли­жай­шие сорат­ни­ки сра­зу напра­ви­лись в Гор­ки. В под­мос­ков­ную рези­ден­цию поеха­ли на авто­са­нях Гри­го­рий Зино­вьев, Нико­лай Буха­рин, Иосиф Ста­лин, Миха­ил Кали­нин, Лев Каме­нев, Миха­ил Том­ский. Затем на спе­ци­аль­ном поез­де из двух ваго­нов при­е­ха­ли быв­ший Управ­де­ла­ми пра­ви­тель­ства РСФСР Вла­ди­мир Бонч-Бру­е­вич, нар­ком здра­во­охра­не­ния Нико­ла­ем Семаш­ко, сест­ра и брат Лени­на — Анна Ильи­нич­на и Дмит­рий Ильич, вра­чи, обслу­жи­ва­ю­щий персонал.

Семаш­ко уже обсуж­дал вопро­сы баль­за­ми­ро­ва­ния тела. Обра­зо­ва­лась вра­чеб­ная комис­сия по сохра­не­нию тела до похо­рон. Вра­чи про­ве­ли вскры­тие, впо­след­ствии опуб­ли­ко­ва­ли подроб­ный отчёт о состо­я­нии здо­ро­вья умер­ше­го. Баль­за­ми­ро­ва­ние тела реши­ли сде­лать сро­ком на шесть дней.

Ком­на­та, в кото­рой умер Ленин

В ночь на 22 янва­ря экс­трен­но созва­ли пле­нум ЦК РКП (б). Засе­да­ние нача­лось в два часа ночи. По сло­вам Зино­вье­ва, собрав­ши­е­ся 50 боль­ше­ви­ков почти час в гро­бо­вой тишине жда­ли воз­вра­ще­ния това­ри­щей из Горок. [1]

Пле­нум назна­чил дату похо­рон на суб­бо­ту, 26 янва­ря, на Крас­ной пло­ща­ди и учре­дил оформ­лен­ную поз­же через пре­зи­ди­ум ЦИК СССР комис­сию по орга­ни­за­ции похо­рон Лени­на во гла­ве с Фелик­сом Дзер­жин­ским, в кото­рую так­же вошли Ену­кид­зе, Моло­тов, Бонч-Бру­е­вич, Мура­лов и ещё несколь­ко боль­ше­ви­ков. Тело долж­ны были доста­вить в сре­ду, 23 янва­ря, чтоб до похо­рон жела­ю­щие мог­ли попро­щать­ся с Лени­ным в Доме Советов.

Руко­вод­ство пар­тии опре­де­ли­ло, как инфор­ми­ро­вать стра­ну: мест­ные пар­тий­ные орга­ни­за­ции сра­зу изве­сти­ли с помо­щью теле­гра­фа. Смерть Лени­на сов­па­ла с рабо­той XI Все­рос­сий­ско­го съез­да Сове­тов. Миха­ил Кали­нин, пред­се­да­тель ЦИК, объ­явил скорб­ную весть съез­ду, на собра­ни­ях рай­он­ных пар­тий­ных орга­ни­за­ций сооб­щи­ли к часу дня, а к двум выпу­сти­ли инфор­ма­ци­он­ный бюл­ле­тень для широ­ких масс.

На вечер созы­вал­ся пре­зи­ди­ум Все­со­юз­но­го съез­да сове­та для выра­бот­ки воз­зва­ния. Пору­чи­ли про­во­дить вне­оче­ред­ные тра­ур­ные собра­ния, посвя­щён­ные лич­но­сти Лени­на. Более подроб­ные инфор­ма­ци­он­ные бюл­ле­те­ни с воз­зва­ни­ем ЦК пар­тии и пре­зи­ди­у­ма съез­да вышли в среду.

Комис­сия по орга­ни­за­ции про­ве­ла пер­вое собра­ние сра­зу после окон­ча­ния пле­ну­ма ЦК — в четы­ре часа утра. Пред­се­да­тель­ство­вал, так же как и на сле­ду­ю­щем, Авель Ену­кид­зе. Все­го 22 янва­ря 1924 года комис­сия про­ве­ла три собра­ния. Реша­ли тех­ни­че­ские задачи:

«1. Зака­зать цин­ко­вый гроб. 2. Моги­лу вырыть перед моги­лой т. Сверд­ло­ва. 3.Гроб нести на руках и вез­ти на лафе­те. 4. Воз­ло­жить на гроб вен­ки: от ЦК РКП, от XI Съез­да Сове­тов, от Пре­зи­ди­у­ма ЦИК СССР, от Сов­нар­ко­ма Сою­за ССР».

В ЦК обсуж­да­ли достав­ку тела на Паве­лец­кий в Моск­ву и убран­ство ваго­нов. Выра­бо­та­ли марш­рут сле­до­ва­ния тра­ур­ной про­цес­сии с гро­бом до Дома Сове­тов. Затем обсуж­да­ли поря­док про­цес­сий и деле­га­ций, досту­пе дипло­ма­тов и так далее. Комис­сия кон­цен­три­ро­ва­лась на тех­ни­че­ских вопро­сах. [2]

В шесть утра мос­ков­ское радио пере­да­ло все­му миру пра­ви­тель­ствен­ное сооб­ще­ние о смер­ти Вла­ди­ми­ра Ильи­ча Ленина.

22 янва­ря (9 янва­ря) — день годов­щи­ны «Кро­ва­во­го вос­кре­се­нья», рас­стре­ла рабо­чей демон­стра­ции Гапо­на в Санкт-Петер­бур­ге в 1905 году. Это была чти­мая дата для совет­ской вла­сти. Когда Миха­ил Ива­но­вич Кали­нин попро­сил собрав­ших­ся под­нять­ся в Боль­шом теат­ре, где засе­дал Все­рос­сий­ский съезд Сове­тов, депу­та­там каза­лось, что после­ду­ет мину­та мол­ча­ния в память о жерт­вах «Кро­ва­во­го вос­кре­се­нья». Кали­нин зачи­тал бюл­ле­тень о смер­ти Лени­на и пре­рвал засе­да­ние съезда.

21 янва­ря вла­сти объ­яви­ли день тра­у­ра пост­фак­тум и нача­ло тра­ур­но­го меся­ца в Совет­ском Сою­зе. Созы­вал­ся вне­оче­ред­ной Все­со­юз­ный съезд Сове­тов на 26 янва­ря. К вече­ру появи­лись экс­трен­ные выпус­ки газет.

Склеп у красного некрополя

Хоро­нить Вла­ди­ми­ра Ильи­ча на Крас­ной пло­ща­ди было есте­ствен­ным реше­ни­ем. У Крем­лёв­ской сте­ны сфор­ми­ро­вал­ся некро­поль. В октяб­ре 1917 года, после Октябрь­ской рево­лю­ции, в тече­ние неде­ли у Крем­ля и в самом Крем­ле про­ис­хо­ди­ли бои меж­ду сто­рон­ни­ка­ми совет­ской вла­сти и юнке­ра­ми, под­дер­жи­ва­ю­щи­ми Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство. Кремль был един­ствен­ным местом, кото­рое уда­лось удер­жи­вать вос­став­шим юнке­рам. Погиб­ших защит­ни­ков совет­ской вла­сти похо­ро­ни­ли в брат­ской моги­ле там же. Мне­ние было таким:

«Здесь в этом свя­щен­ном месте, в самом свя­щен­ном по всей Рос­сии, похо­ро­ним мы наших свя­тых. Здесь, где нахо­дят­ся моги­лы царей, будет поко­ить­ся наш царь — народ» [3].

В 1918 году в Крем­лёв­ской стене были погре­бе­ны жерт­вы пра­во­э­се­ров­ско­го тер­ро­ра, погиб­шие в янва­ре в резуль­та­те взры­ва на мест­ном парт­со­бра­нии в Доро­го­мило­ве. После воз­вра­ще­ния сто­ли­цы в Моск­ву у Крем­ля ста­ли хоро­нить вид­ных госу­дар­ствен­ных и пар­тий­ных дея­те­лей, а так­же заслу­жен­ных пред­ста­ви­те­лей меж­ду­на­род­но­го рабо­че­го дви­же­ния, вхо­див­ших в III Интернационал.

В 1919 год похо­ро­ни­ли погиб­ших в резуль­та­те дру­го­го тер­ак­та — взры­ва в мос­ков­ском коми­те­те боль­ше­ви­ков в Леон­тьев­ском пере­ул­ке. 18 мар­та 1919 года в Крем­лёв­ской стене погре­бён близ­кий сорат­ник Лени­на Яков Сверд­лов. В некро­по­ле на Крас­ной пло­ща­ди к 1924 году поко­и­лись аме­ри­кан­ский жур­на­лист Джон Рид, боль­ше­ви­ки Инес­са Арманд, Вац­лав Воров­ский, Фёдор Артём (Сер­ге­ев), Вадим Под­бель­ский и другие.

Вече­ром 23 янва­ря созда­ние усы­паль­ни­цы для Лени­на пору­чи­ли архи­тек­то­ру Алек­сею Щусе­ву. В ночь на 24 янва­ря Щусев осмот­рел Крас­ную пло­щадь и сде­лал пер­вые наброс­ки скле­па. За три дня долж­ны были соору­дить мемо­ри­ал, соче­тав­шей­ся со ста­рин­ны­ми сте­на­ми Крем­ля и зани­мав­ший цен­траль­ное место перед рево­лю­ци­он­ным некро­по­лем. Сро­ки были крат­чай­шие — похо­ро­ны наме­ти­ли на суб­бо­ту, 26 янва­ря, на 18:00, но из-за погод­ных усло­вий и народ­но­го ажи­о­та­жа пере­нес­ли на день — на вос­кре­се­нье, 27 янва­ря. Что­бы залить фун­да­мент зда­ния, при­хо­ди­лось дол­бить лома­ми лёд и взры­вать про­мёрз­шую зем­лю. Пер­вый склеп, ещё не полу­чив­ший наиме­но­ва­ние мав­зо­лея, был дере­вян­ным и уста­нав­ли­вал­ся на время.

Пер­вый (вре­мен­ный) мав­зо­лей Лени­на. 29 янва­ря 1924 года

Прощание с Лениным

23 янва­ря Лени­на при­вез­ли в Моск­ву. Гроб с телом попе­ре­мен­но нес­ли наи­бо­лее близ­кие сорат­ни­ки до стан­ции Гера­си­мо­во через живой кори­дор из жите­лей окрест­ных дере­вень, собрав­ших­ся про­стить­ся с Вла­ди­ми­ром Ильи­чом. Путь до желез­но­до­рож­ной стан­ции усы­па­ли ело­вы­ми вет­ка­ми. Уве­шан­ный крас­ны­ми и чёр­ны­ми полот­на­ми поезд в 13:00 при­был в Моск­ву. От Паве­лец­ко­го вок­за­ла до Дома Сою­зов на Боль­шой Дмит­ров­ке сорат­ни­ки нес­ли гроб в гран­ди­оз­ной мно­го­ты­сяч­ной тол­пе, «люд­ской реке». Вече­ром нача­лось про­ща­ние с вождём.

Вынос гро­ба с телом Лени­на из ваго­на тра­ур­но­го поез­да на Паве­лец­ком вок­за­ле. 23 янва­ря 1924 год

Поэт Мика­эль Гей­бель пере­дал атмо­сфе­ру скор­бя­щей очереди:

Слег­ка тес­нясь, толкаясь,
Мы плав­но к две­ри продвигались,
Туда, где с само­го утра
Наро­ды лавой всё стекались,
Чтоб в серд­це навсегда
Запе­чат­леть вели­кий лик
Осво­бо­ди­те­ля рабо­че­го труда?
Всем нам род­но­го Ильича

«По чет­ве­ро в колонну
Становитесь,
Пле­чо к пле­чу тесней
Держитесь»,
Ско­ман­до­вал с крыль­ца распорядитель,
Поряд­ка дан­но­го блюститель.
И сра­зу все зашевелились,
Ста­ра­ясь ока­зать­ся впереди,
Чтоб рань­ше всех пройти,
Сни­мая шап­ки с головы.

У Дома сою­зов в тра­ур­ные дни. Январь 1924 год

В Доме Сою­зов под­го­то­ви­ли тра­ур­ную и тор­же­ствен­ную обста­нов­ку в Колон­ном зале. Гроб с телом Лени­на сто­ял на воз­вы­ше­нии в окру­же­нии пальм. У гро­ба, сме­няя друг дру­га, сто­ял почёт­ный кара­ул из наи­бо­лее вид­ных пар­тий­ных дея­те­лей, гос­слу­жа­щих, воен­ных и комсомольцев.

Автор пове­сти «Чапа­ев» писа­тель Дмит­рий Фур­ма­нов опи­сы­вал прощание:

«…Всё ярче огни — элек­три­че­ством залит зал, застав­лен­ный цве­та­ми. Посре­ди зала, на крас­ном — в крас­ном — лежит Ленин: лицо бело как бума­га, спо­кой­но, на нём ни мор­щин, ни стра­да­нья — оно дале­ко от тре­вог, оно напо­ми­на­ет спо­кой­стви­ем сво­им лицо спя­ще­го мла­ден­ца. Он, гово­рят, перед смер­тью не стра­дал — умер тихо, без корч, без судо­рог, без мук. Эта тихая смерть поло­жи­ла печать спо­кой­ствия и на доро­гое лицо. Как оно пре­крас­но, это лицо! Я знаю, что ещё пре­крас­ней оно пото­му, что — люби­мое, самое люби­мое, самое доро­гое. Я видел Ильи­ча послед­ний раз года два-три назад. Теперь, в гро­бу, он блед­ней, худей — осу­нул­ся вдвое, толь­ко череп — кру­той и глад­кий, — как тогда, оди­на­ков. Вот вижу со сту­пе­нек всё лицо, с закры­ты­ми гла­за­ми, потом бли­же и бли­же — вот одна впа­лая щека и ниже её чуточ­ная бород­ка. Бро­ви, слов­но при­кле­ен­ные, чет­ко отде­ля­ют­ся на блед­ном лице — так при жиз­ни они не высту­па­ли — теперь кажут­ся они гуще и черней…

Дви­жет­ся, дви­жет­ся чело­ве­че­ская цепоч­ка, сле­ва напра­во, вокруг изго­ло­вья, за гроб. Виден толь­ко череп… Бле­стит голой, широ­кой пока­то­стью… И даль­ше идём — сно­ва щека — дру­гая, левая… Идём и огля­ды­ва­ем­ся — каж­до­му ещё и ещё хоть один раз надо взгля­нуть на лицо, запе­чат­леть его в памя­ти, до кон­ца дней запом­нить. И сно­ва по крас­ным ков­рам идём, про­хо­да­ми, кори­до­ра­ми Дома сою­зов — выхо­дом на Дмит­ров­ку. А у крыль­ца — тол­па: тысяч­ная, сто­ты­сяч­ная, до Твер­ской, по Дмит­ров­ке — вез­де она вол­ну­ет­ся, ждёт оче­ре­ди отдать послед­ний поклон покой­но­му вождю, люби­мо­му Ильичу».

За четы­ре дня в Доме Сове­тов, где выстав­ля­лось тело, побы­ва­ло от полу­мил­ли­о­на до мил­ли­о­на чело­век. Толь­ко в почёт­ном карау­ле у гро­ба Лени­на участ­во­ва­ло десять тысяч человек.

Газе­та «Изве­стия». № 20, 1924 год

В сто­ли­цу устре­ми­лось так мно­го людей, что в тече­ние дня закон­чи­лись биле­ты по всем направ­ле­ни­ям желез­ных дорог в Моск­ву. 23 янва­ря, на сле­ду­ю­щий день после появ­ле­ния экс­трен­ных выпус­ков о смер­ти вождя, не вышли газеты.

Тра­ур ширил­ся по всей по стране. Про­хо­ди­ли собра­ния и митин­ги, на кото­рых чти­ли память умер­ше­го. Рабо­та на пред­при­я­ти­ях в тече­ние неде­ли почти пре­кра­ти­лась. В обще­ствен­ных орга­ни­за­ци­ях появ­ля­лись ком­на­ты и угол­ки Лени­на, в окнах выве­ши­ва­лись порт­ре­ты вождя.

У Дома Сове­тов в дни про­ща­ния с Лениным

Не оста­лись в сто­роне от смер­ти Лени­на и офи­ци­аль­ные рели­гии, несмот­ря на ате­и­сти­че­ское миро­воз­зре­ние Вла­ди­ми­ра Ильи­ча. Рус­ская пра­во­слав­ная цер­ковь всю неде­лю слу­жи­ла пани­хи­ду по вождю.

«Свя­щен­ный Синод Рус­ской пра­во­слав­ной церк­ви выра­жа­ет искрен­нее сожа­ле­ние по слу­чаю смер­ти вели­ко­го осво­бо­ди­те­ля наше­го наро­да из цар­ства вели­ко­го наси­лия и гнё­та на пути пол­ной сво­бо­ды и само­устро­е­ния. Да живёт же непре­рыв­но в серд­цах остав­ших­ся свет­лый образ вели­ко­го бор­ца и стра­даль­ца за сво­бо­ду угне­тён­ных, за идеи все­об­ще­го под­лин­но­го брат­ства и ярко све­тит всем в борь­бе за дости­же­ние пол­но­го сча­стья людей на зем­ле. Мы зна­ем, что его креп­ко любил народ… Гря­ду­щие века да не загла­дят в памя­ти народ­ной доро­гу к его моги­ле, колы­бе­ли сво­бо­ды все­го чело­ве­че­ства. Вели­кие покой­ни­ки часто в тече­ние веков гово­рят уму и серд­цу остав­ших­ся боль­ше живых. Да будет же и эта отныне без­молв­ная моги­ла неумол­ка­е­мой три­бу­ной из рода в род для тех, кто жела­ет себе сча­стья. Веч­ная память и веч­ный покой тво­ей мно­го­стра­даль­ной, доб­рой и хри­сти­ан­ской душе».

Пат­ри­арх Тихон пояснял:

«Вла­ди­мир Ильич Ленин не отлу­чён от пра­во­слав­ной церк­ви, и пото­му вся­кий веру­ю­щий име­ет пра­во и воз­мож­ность поми­нать его. Идей­но мы с Вла­ди­ми­ром Лени­ным, конеч­но, рас­хо­ди­лись, но я имею све­де­ния о нём как о чело­ве­ке доб­рей­шей и поис­ти­не хри­сти­ан­ской души».

Выра­жа­ли собо­лез­но­ва­ния и про­во­ди­ли поми­наль­ные служ­бы мусуль­мане, бап­ти­сты, като­ли­ки и пред­ста­ви­те­ли дру­гих рели­гий. [4]

Сохранить тело Ленина

Впер­вые про воз­мож­ное сохра­не­ние тела вождя Полит­бю­ро обсу­ди­ло позд­ней осе­нью 1923 года. Сооб­щив об ухуд­ша­ю­щем­ся здо­ро­вье Лени­на, Иосиф Ста­лин гово­рил, что нуж­но под­го­то­вить­ся к воз­мож­но­му печаль­но­му исхо­ду, и добавил:

«Неко­то­рые това­ри­щи пола­га­ют, что совре­мен­ная нау­ка име­ет воз­мож­ность с помо­щью баль­за­ми­ро­ва­ния надол­го сохра­нить тело усоп­ше­го, во вся­ком слу­чае, доста­точ­но дол­гое вре­мя, что­бы поз­во­лить наше­му созна­нию при­вык­нуть к мыс­ли, что Лени­на сре­ди нас всё-таки нет».

Ста­ли­на под­дер­жи­вал Кали­нин, кото­рый счи­тал, что Лени­на нель­зя похо­ро­нить как про­сто­го смерт­но­го. Идею забаль­за­ми­ро­вать тело рас­кри­ти­ко­ва­ли Троц­кий, Каме­нев и Буха­рин. Боль­ше к это­му раз­го­во­ру до кон­чи­ны Вла­ди­ми­ра Ильи­ча не воз­вра­ща­лись. [5]

Непо­сред­ствен­но после смер­ти не пред­по­ла­га­лось, что тело Лени­на будет сохра­не­но на века. Вла­ди­ми­ра Ильи­ча долж­ны были похо­ро­нить в отдель­но сто­я­щем скле­пе на Крас­ной пло­ща­ди. Врач Алек­сей Абри­ко­сов баль­за­ми­ро­вал тело с рас­чё­том, что через несколь­ко дней оно будет пре­да­но зем­ле. Одна­ко было отправ­ле­но мно­же­ство теле­грамм с при­зы­ва­ми сохра­нить тело Ильи­ча хотя бы ещё на неко­то­рое вре­мя. 23 янва­ря комис­сия о про­ве­де­нии похо­рон Лени­на обсуж­да­ла два вари­ан­та — с закры­тым заму­ро­ван­ным и откры­тым гробами.

25 янва­ря Полит­бю­ро при­го­то­ви­ло про­ект поста­нов­ле­ния Пре­зи­ди­у­ма ЦИК СССР, утвер­ждён­но­го на сле­ду­ю­щих день:

«Идя навстре­чу жела­нию, заяв­лен­но­му мно­го­чис­лен­ны­ми деле­га­ци­я­ми и обра­ще­ни­я­ми в ЦИК Сою­за ССР и в целях предо­став­ле­ния всем жела­ю­щим, кото­рые не успе­ют при­быть в Моск­ву ко дню похо­рон, воз­мож­но­сти про­стить­ся с люби­мым вождём, Пре­зи­ди­ум Цен­траль­но­го Коми­те­та Сою­за ССР постановляет:

1. Гроб с телом Вла­ди­ми­ра Ильи­ча сохра­нить в скле­пе, сде­лав послед­ний доступ­ным для посещения.
2. Склеп соору­дить у Крем­лёв­ской сте­ны на Крас­ной пло­ща­ди сре­ди брат­ских могил бор­цов Октябрь­ской рево­лю­ции» [6].

Про­тив муми­фи­ка­ции Вла­ди­ми­ра Ильи­ча воз­ра­жа­ли его род­ствен­ни­ки — брат Дмит­рий Ильич, сёст­ры Анна и Мария Ильи­нич­на. Рез­ко нега­тив­но отре­а­ги­ро­ва­ла супру­га Надеж­да Кон­стан­ти­нов­на Круп­ская, кото­рую уго­во­ри­ли на баль­за­ми­ро­ва­ние в каче­стве вре­мен­ной меры. Впо­след­ствии в мему­а­рах, посвя­щён­ных мужу, она ни разу не затро­ну­ла тему похо­рон Вла­ди­ми­ра Ильича.

Дет­ский рисунок

Тело Лени­на лежа­ло в тече­ние двух меся­цев, забаль­за­ми­ро­ван­ное на вре­мя про­ща­ния. Сохра­не­нию тела спо­соб­ство­ва­ла холод­ная пого­да, сто­яв­шая в Москве. В дере­вян­ном вре­мен­ном мав­зо­лее тем­пе­ра­ту­ра ред­ко повы­ша­лась выше нуля. В мар­те мав­зо­лей пере­стро­и­ли, а тело Вла­ди­ми­ра Ильи­ча отпра­ви­ли на повтор­ное, более осно­ва­тель­ное бальзамирование.

Во имя и именем Ленина

26 янва­ря 1924 года открыл­ся при­уро­чен­ный к смер­ти Лени­на II Все­со­юз­ный съезд Сове­тов. Откры­вал съезд Иосиф Ста­лин, гене­раль­ный сек­ре­тарь РКП(б) речью, вошед­шей в исто­рию как «Вели­кая клят­ва». Ста­лин рефре­ном повто­рял клят­ву выпол­нять заве­щан­ные Лени­ным запо­ве­ди. Напол­нен­ная рели­ги­оз­ной лек­си­кой и име­ю­щая чёт­кий ритм речь быв­ше­го семи­на­ри­ста напо­ми­на­ла литур­гию и име­ла огром­ный эффект. Ста­лин обе­щал выпол­нять заве­ты лиде­ра боль­ше­ви­ков «дер­жать высо­ко и хра­нить в чисто­те вели­кое зва­ние чле­на пар­тии»; «хра­нить един­ство пар­тии как зени­цу ока»; «хра­нить и укреп­лять дик­та­ту­ру про­ле­та­ри­а­та»; «укреп­лять все­ми сила­ми союз рабо­чих и кре­стьян»; «укреп­лять и рас­ши­рять союз [совет­ских] рес­пуб­лик»; «укреп­лять и рас­ши­рять союз тру­дя­щих­ся все­го мира — ком­му­ни­сти­че­ский интер­на­ци­о­нал».

Вели­кая клят­ва. Речь И. В. Ста­ли­на на II Все­со­юз­ном съез­де Сове­тов 26 янва­ря 1924 года. Худож­ник Фёдор Решет­ни­ков. 1949 год

В память о Ленине Съезд Сове­тов пере­име­но­вал Пет­ро­град в Ленин­град. Чуть менее деся­ти лет назад боль­ше­ви­ки про­ти­ви­лись пере­име­но­ва­нию Санкт-Петер­бур­га в Пет­ро­град и про­дол­жа­ли назы­вать мест­ный коми­тет Петер­бург­ским. Полу­чив изве­стие о кон­чине Лени­на, пет­ро­град­ские рабо­чие про­си­ли, что­бы Вла­ди­ми­ра Ильи­ча похо­ро­ни­ли в Пет­ро­гра­де, «колы­бе­ли трёх рево­лю­ций». Но реше­ние похо­ро­нить в сто­ли­це было бесповоротным.

Город­ские пар­тий­ные руко­во­ди­те­ли пред­ла­га­ли мест­ным пар­тий­ным орга­ни­за­ци­ям про­сить о пере­име­но­ва­нии Пет­ро­гра­да в город Лени­на. Прак­ти­ка изме­не­ний назва­ний насе­лён­ных пунк­тов на рево­лю­ци­он­ные уже суще­ство­ва­ла. Идею пере­име­но­вать город в честь Лени­на под­хва­тил воз­глав­ляв­ший Пет­ро­со­вет Гри­го­рий Зино­вьев. Съезд сове­тов закре­пил идею Зино­вье­ва. При этом неко­то­рым рабо­чим не нра­ви­лось назва­ние «Ленин­град» и хоте­ли, что­бы их город име­но­вал­ся коро­че «Ленин«[7]. Вслед за Ленин­гра­дом на мест­ном уровне будут пере­име­но­ва­ны ули­цы и пло­ща­ди мно­гих городов.

Съезд пред­пи­сал уста­но­вить памят­ни­ки Лени­ну в Москве и сто­ли­цах совет­ских рес­пуб­лик, Харь­ко­ве, Тифли­се, Мин­ске, а так­же в Ленин­гра­де и Таш­кен­те. Инсти­ту­ту Лени­на пору­чи­ли гото­вить изда­ние пол­но­го собра­ние сочи­не­ний Вла­ди­ми­ра Ильи­ча и ещё силь­нее уве­ли­чить коли­че­ство пуб­ли­ка­ций ленин­ских про­из­ве­де­ний и био­гра­фи­че­ских работ о нём.

Похороны 27 января

Из закрыв­ше­го­ся в пол­ночь для посе­ще­ния Дома Сою­за вынес­ли все вен­ки и цве­ты к семи утра и с поло­ви­ны вось­мо­го ста­ли соби­рать­ся задей­ство­ван­ные в цере­мо­нии похо­рон Лени­на лица, бли­жай­шие род­ствен­ни­ки и дру­зья Лени­на, выс­шие пар­тий­ные и госу­дар­ствен­ные чины.

У гро­ба вождя (у гро­ба Ильи­ча). Худож­ник Иса­ак Брод­ский. 1925 год

Цере­мо­ния нача­лась в 8:00 в Колон­ном зале Дома Сове­тов. Попе­ре­мен­но сме­ня­ли друг дру­га почёт­ные кара­у­лы, состо­я­щие из выс­ших долж­ност­ных лиц. Перед выно­сом гро­ба оркестр играл тра­ур­ный марш и тре­тью сим­фо­нию Бет­хо­ве­на, тра­ур­ный марш Шопе­на и затем про­ле­тар­ский гимн «Интер­на­ци­о­нал». В 9:00 по коман­де «Смир­но» зна­мё­на были при­спу­ще­ны, а Ста­лин и Зино­вьев вме­сте с шестью рабо­чи­ми вынес­ли гроб на запо­ло­нён­ную скорб­ны­ми людь­ми Боль­шую Дмит­ров­ку. Ста­ли­на и Зино­вье­ва вско­ре сме­ни­ли Каме­нев и Кали­нин. Про­цес­сия дви­ну­лась через пло­щадь Сверд­ло­ва (Теат­раль­ную) на Крас­ную площадь.

В 9:43 гроб поло­жи­ли на помост перед усы­паль­ни­цей. Начал­ся тра­ур­ный митинг, речь про­из­нёс при­е­хав­ший из Пет­ро­гра­да Гри­го­рий Евдо­ки­мов, заме­сти­тель Зино­вье­ва по линии Пет­ро­со­ве­та. Выбор пал на Евдо­ки­мо­ва, пото­му что он обла­дал неве­ро­ят­но зыч­ным голосом.

«…Вели­кан мыс­ли, воли и дела умер.

Сот­ни мил­ли­о­нов рабо­чих, кре­стьян и коло­ни­аль­ных рабов опла­ки­ва­ют смерть могу­че­го Вождя… Со всех кон­цов мира летят вол­ны печа­ли, тра­у­ра, гне­ва. Вра­ги… неволь­но скло­ня­ют свои зна­мё­на. Все поня­ли, что зака­ти­лась яркая звез­да чело­ве­че­ства. Из гро­ба сво­е­го Ленин встал перед миром во весь свой гигант­ский рост…

Вождём… основ­ных масс чело­ве­че­ства… был Ленин. Он имел все клю­чи к душам самой отста­лой части рабо­чих и кре­стьян. Про­ни­кая в самую серд­це­ви­ну чело­ве­че­ских пла­стов, он будил их само­со­зна­ние, их клас­со­вый инстинкт…

Мы поте­ря­ли в Ленине глав­но­го капи­та­на наше­го кораб­ля. Эта поте­ря неза­ме­ни­ма, ибо во всем мире не быва­ло такой свет­лой голо­вы, тако­го гро­мад­но­го опы­та, такой непре­клон­ной воли, какие были у Ленина.
Но… сот­ни тысяч уче­ни­ков Вла­ди­ми­ра Ильи­ча креп­ко дер­жат вели­кое зна­мя, мил­ли­о­ны спла­чи­ва­ют­ся вокруг них. И даже физи­че­ской смер­тью сво­ей отда­ёт Ленин свой послед­ний при­каз: Про­ле­та­рии всех стран, соеди­няй­тесь!» [8].

Тра­ур­ная демон­стра­ция тру­дя­щих­ся на Крас­ной пло­ща­ди в день похо­рон Лени­на. 27 янва­ря 1924 год

Затем про­шёл неболь­шой тра­ур­ный парад, состо­яв­ше­го из кава­ле­рий­ско­го отря­да и отря­да артил­ле­рий­ских запря­жек, кото­рые про­нес­лись на пол­ном ходу. После это­го в тече­ние шести часов скор­бя­щие про­ща­лись с Ильичом.

«Прав­да» писала:

«Пер­вой дви­жет­ся замоск­во­рец­кая колон­на — за ней — Крас­ная Прес­ня, и так без кон­ца и без счё­та. Мно­гие колон­ны про­хо­дят пло­щадь во гла­ве с оркест­ра­ми. Вре­мя от вре­ме­ни в рядах демон­стран­тов раз­да­ют­ся исте­ри­че­ские вопли жен­щин. Слыш­ны рыда­ния и в рядах, окру­жа­ю­щих тес­ным коль­цом место похорон».

27 янва­ря 1924 года были бес­пре­це­дент­ные моро­зы. Стол­бик тер­мо­мет­ра опу­стил­ся на уро­вень минус 35 гра­ду­сов. В этой свя­зи детям было запре­ще­но участ­во­вать в похо­ро­нах Лени­на. Собрав­ши­е­ся про­стить­ся в ожи­да­нии оче­ре­ди взой­ти на Крас­ную пло­щадь гре­лись перед кострами.

В 15:55 зна­мё­на ЦК и Комин­тер­на убра­ли с гро­ба. На Спас­ской башне Крем­ля часы про­би­ли четы­ре раза, и вслед за этим вызво­ни­ли тра­ур­ный марш. Были про­из­ве­де­ны ору­дий­ные зал­пы. Одно­вре­мен­но в тече­ние трёх минут выли фаб­рич­ные сире­ны, паро­воз­ные и паро­ход­ные свист­ки. Ста­лин, Зино­вьев, Каме­нев, Моло­тов, Буха­рин, Том­ский, Руд­зу­так и Дзер­жин­ский под­ня­ли гроб и в 16:00 опу­сти­ли в под­го­тов­лен­ный склеп. В этот момент вся­кое дви­же­ние в Совет­ском Сою­зе было оста­нов­ле­но на пять минут. Поез­да и кораб­ли оста­нав­ли­ва­лись в пути, что­бы почтить память вождя. Ров­но в 16:00 по радио и по всем теле­граф­ным агент­ствам Совет­ско­го Сою­за пере­да­ли сигнал:

«Встань­те, това­ри­щи, Ильи­ча опус­ка­ют в могилу!»

Одно­вре­мен­но с Моск­вой тра­ур­ные цере­мо­нии про­ис­хо­ди­ли по всем насе­лён­ным пунк­там Совет­ско­го Сою­за и во мно­гих горо­дах за рубе­жом. В ново­ис­пе­чён­ном Ленин­гра­де тра­ур­ная демон­стра­ция, собрав­шая 750 тысяч чело­век, на Мар­со­вом поле разо­жгла 53 кост­ра по коли­че­ству про­жи­тых Вла­ди­ми­ром Ильи­чом лет.

Отсутствующий Троцкий

Во вре­мя про­ща­ния и похо­рон не при­сут­ство­вал Лев Троц­кий, кото­рый вос­при­ни­мал­ся вто­рым лицом совет­ско­го госу­дар­ства. Троц­кий про­ти­во­сто­ял в Полит­бю­ро трой­ке Ста­ли­на — Зино­вье­ва — Каме­не­ва, груп­пи­руя вокруг себя внут­ри­пар­тий­ную оппо­зи­цию. Льва Троц­ко­го смерть Лени­на заста­ла на вок­за­ле Тифли­са (Тби­ли­си), отку­да Лев Дави­до­вич ехал в Суху­ми на отдых и лече­ние послед­ствий пнев­мо­нии, полу­чен­ной в кон­це 1923 года.

Иосиф Ста­лин отпра­вил шиф­ро­ван­ную телеграмму:

«Пере­дать тов. Троц­ко­му. 21 янва­ря в 6 часов 50 мин. ско­ро­по­стиж­но скон­чал­ся тов. Ленин. Смерть после­до­ва­ла от пара­ли­ча дыха­тель­но­го цен­тра. Похо­ро­ны в суб­бо­ту 26 января».

Троц­кий соеди­нил­ся пря­мым про­во­дом с пар­тий­ным руко­вод­ством. В ответ на запрос полу­чил депе­шу за под­пи­сью Сталина:

«Похо­ро­ны состо­ят­ся в суб­бо­ту, не успе­е­те при­быть вовре­мя. Полит­бю­ро счи­та­ет, что Вам, по состо­я­нию здо­ро­вья, необ­хо­ди­мо ехать в Сухум».

Впо­след­ствии из-за моро­зов похо­ро­ны пере­нес­ли на один день.

Троц­кий, отклик­нув­шись на смерть Лени­на речью и ста­тья­ми, про­дол­жил путь в Суху­ми, где нахо­дил­ся несколь­ко недель в подав­лен­ном и болез­нен­ном состоянии.

Отсут­ствие Льва Троц­ко­го вос­при­ня­ли нега­тив­но. Упрё­ки чув­ство­ва­лись даже от близ­ких род­ствен­ни­ков. Сооб­ще­ние Ста­ли­на с сове­том про­дол­жать лече­ние не носи­ло харак­тер при­ка­за, дата похо­рон была обо­зна­че­на акту­аль­ная (после­ду­ю­щие раз­го­во­ры о созна­тель­ном обмане с датой похо­рон пред­став­ля­ют­ся спе­ку­ля­ци­я­ми), Лев Дави­до­вич мог отпра­вить­ся в Москву.

Воз­вра­ще­ние рево­лю­ци­он­но­го сорат­ни­ка к гро­бу стар­ше­го това­ри­ща выгля­де­ла бы эффект­ным шагом в усло­ви­ях борь­бы за наслед­ство, его до послед­не­го ожи­да­ли на похо­ро­нах. Тех­ни­че­ски добрать­ся из Тби­ли­си в Моск­ву за несколь­ко дней было реа­ли­стич­но — и к 26 янва­ря, и к 27 янва­ря. На 26 янва­ря был назна­чен Все­со­юз­ный съезд Сове­тов, куда долж­ны были при­е­хать в крат­чай­ший срок деле­га­ты из более отда­лён­ных мест, неже­ли Тифлис. Пер­во­сте­пен­ным видит­ся неже­ла­ние само­го Льва Дави­до­ви­ча ехать в Москву.

Ана­стас Мико­ян в мему­а­рах воз­му­щал­ся отсут­стви­ем Троц­ко­го и при­во­дил воз­мож­ный марш­рут путешествия:

«По желез­ной доро­ге тогда он дей­стви­тель­но не мог вовре­мя успеть. Зато он мог исполь­зо­вать само­лёт. Ещё в 1923 г. нача­ли летать само­лё­ты граж­дан­ской авиа­ции. Тогда у нас рабо­та­ла так­же гер­ман­ская воз­душ­ная ком­па­ния „Люфт­ган­за“. В част­но­сти, её само­лё­ты были в Росто­ве. Он мог бы исполь­зо­вать и воен­ный само­лет для тако­го экс­трен­но­го слу­чая — доле­теть на нём до Росто­ва или Харь­ко­ва, а отту­да поез­дом — и успеть».

По Совет­ско­му Сою­зу рас­про­стра­ня­лись слу­хи об аре­сте Троцкого.

Впо­след­ствии сам Лев Дави­до­вич назвал 1923–1924 годы клю­че­вым пери­о­дом в борь­бе за власть. Троц­кий при­знал, что реше­ние остать­ся в Гру­зии нега­тив­но ска­за­лось на его репутации.

«Ленинский призыв» в партию

Нака­нуне смер­ти Лени­на XIII кон­фе­рен­ция РКП (б) 19 янва­ря 1924 года утвер­ди­ла набор 100 тысяч новых чле­нов из чис­ла про­ле­та­ри­ев. [9] Через несколь­ко дней умер Ленин и набор полу­чил назва­ние «ленин­ско­го призыва».

В воз­зва­нии пле­ну­ма уже гово­ри­лось о том, что пар­тия — это «кол­лек­тив­ное вопло­ще­ние Лени­на». ЦК в экс­трен­ном воз­зва­нии от 22 янва­ря утверждал.

«Ленин живёт в серд­це каж­до­го чест­но­го рабочего.
Ленин живёт в серд­це каж­до­го крестьянина-бедняка.
Ленин живёт сре­ди мил­ли­о­нов коло­ни­аль­ных рабов.
Ленин живёт в нена­ви­сти к лени­низ­му, ком­му­низ­му, боль­ше­виз­му в стане наших врагов».

Раз­вер­ну­лась мас­штаб­ная идео­ло­ги­че­ская кам­па­ния, при­зы­вав­шая всту­пить в пар­тию. Смерть гени­аль­но­го вождя мож­но иску­пить мас­со­вой все­на­род­ной рабо­той. Главред «Изве­стий» Юрий Стек­лов в бро­шю­ре «Моги­ла вождя», выпу­щен­ной в год смер­ти Вла­ди­ми­ра Ильи­ча, писал:

«… Ленин сде­лал всё, что доступ­но чело­ве­че­ским силам. И даже боль­ше. В своё вре­мя в над­гроб­ном сло­ве, про­из­не­сён­ном во вре­мя похо­рон Я. Сверд­ло­ва, Ленин ска­зал, что в Цен­траль­ном Коми­те­те покой­но­го Яко­ва Михай­ло­ви­ча мож­но заме­нить не одним лицом, а целой груп­пой. Что же нуж­но ска­зать о самом Ленине? Заме­нить его может заме­нить толь­ко гигант­ский кол­лек­тив — миро­вая ком­му­ни­сти­че­ская пар­тия. Да и то в целом ряде вопро­сов даже это­му кол­лек­тив­но­му гению труд­но будет решать слож­ные про­бле­мы так сво­бод­но и лег­ко, как это делал Вла­ди­мир Ильич».

Культ Лени­на начал фор­ми­ро­вать­ся после того, как ста­ло извест­но о болез­ни лиде­ра боль­ше­ви­ков. В тече­ние 1923 года выхо­дят сбор­ни­ки ста­тей о Ленине и сбор­ни­ки его тек­стов. После 21 янва­ря на про­тя­же­нии неде­ли вся пери­о­ди­че­ская печать писа­ла исклю­чи­тель­но о Ленине. При­во­ди­лись био­гра­фи­че­ские мате­ри­а­лы и пуб­ли­ко­ва­лись впе­чат­ле­ния от встреч с Лени­ным. В это вре­мя фор­ми­ру­ет­ся лени­ни­а­на, жанр лите­ра­ту­ры и искус­ства, повест­ву­ю­щий о жиз­ни Лени­на или осмыс­ля­ю­щий его образ.

При­зыв в пар­тию возы­мел эффект. Поток заяв­ле­ний пре­взо­шёл план в 100 тысяч чело­век. В фев­ра­ле 1924 года посту­пи­ло 130 тысяч заяв­ле­ний, а к 10 мар­та их было уже око­ло 204 тысяч[10]. «Ленин­ский при­зыв» уве­ли­чи­вал чис­ло сто­рон­ни­ков гене­раль­ной линии ЦК РКП (б). Набор кури­ро­ва­ла трой­ка Ста­лин — Зино­вьев — Каменев.

При­ём в пар­тию по Ленин­ско­му при­зы­ву на фаб­ри­ке «Осво­бож­дён­ный труд». 1924 год

Скорб­ное собы­тие спо­соб­ство­ва­ло еди­не­нию вокруг РКП (б). Смерть Лени­на ста­ла горем для мил­ли­о­нов людей. Тра­ур был дей­стви­тель­но все­на­род­ным. Со смер­тью Лени­на изме­ни­лась кон­фи­гу­ра­ция вла­сти. Сере­ди­на 1920‑х отме­ча­ет­ся кол­лек­тив­ным госу­дар­ствен­ным управ­ле­ни­ем и рас­пре­де­ле­ни­ем реаль­ных власт­ных обя­зан­но­стей меж­ду несколь­ки­ми фигу­ра­ми. Умер­ший осно­ва­тель СССР и лидер боль­ше­ви­ков пре­вра­щал­ся в сакраль­ную фигу­ру. Обшир­ное насле­дие Лени­на ста­ло пред­ме­том изу­че­ния. Про­ща­ние с Лени­ным пере­тек­ло в став­шее тра­ди­ци­ей почи­та­ние его лич­но­сти. Власть ВКП (б), пред­став­ля­ет­ся, после смер­ти Лени­на толь­ко укрепилась.

Примечания

[1] Зино­вьев Г. Е. Шесть дней. [аль­бом о смер­ти Лени­на] Л., М.: 1925 — с. 8
[2] Справ­ка о доку­мен­тах, хра­ня­щих­ся в РЦХИДНИ, по вопро­су о захо­ро­не­нии В.И. Лени­на // Про­ме­тей № 2 М.: Роди­на, 2022. — с. 306
[3] Абра­мов А. С. У Крем­лёв­ской сте­ны. М.: Поли­т­из­дат, 1978 — с. 39
[4] Духо­вен­ство о кон­чине В. И. Лени­на // Изве­стия № 20 от 25.01.1924
[5] Тумар­кин Нина. Ленин жив! Культ Лени­на в Совет­ской Рос­сии. Спб.: 1997. — с. 159 — 160
[6] Справ­ка о доку­мен­тах, хра­ня­щих­ся в РЦХИДНИ, по вопро­су о захо­ро­не­нии В.И. Лени­на // Про­ме­тей № 2 М.: Роди­на, 2022. — с. 309
[7] Тумар­кин Нина. Ленин жив! Культ Лени­на в Совет­ской Рос­сии. Спб.: 1997. — с. 140
[8] Тумар­кин Нина. Ленин жив! Культ Лени­на в Совет­ской Рос­сии. Спб.: 1997. — с. 148
[9] Тумар­кин Нина. Ленин жив! Культ Лени­на в Совет­ской Рос­сии. Спб.: 1997. — с. 138
[10] Исто­рия КПСС Т.4 к.1 М.: 1970 — с. 317

Читай­те также: 

«Импе­ри­а­лизм, как выс­шая ста­дия капи­та­лиз­ма». Как созда­ва­лась клю­че­вая рабо­та Лени­на. 

Ленин в Крас­но­яр­ске: к 125-летию ссыл­ки в Шушен­ское.

«Коре­на­стый, в кеп­ке». Как оде­вал­ся Ленин.  

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

«Всеслав Чародей». Легенда отечественного игропрома, которая так и не вышла

От
Максим Назаров
-
Концепт игры

Воин Все­слав воз­вра­ща­ет­ся в род­ной город Дедо­славль — князь Все­во­лод пору­чил ему рас­сле­до­ва­ние смер­ти мест­но­го вое­во­ды. Выпол­нить ответ­ствен­ное зада­ние будет нелег­ко: при­дёт­ся про­ти­во­сто­ять вра­гам, заво­ё­вы­вать дове­рие сорат­ни­ков, пла­ни­ро­вать сра­же­ния и решать загадки.

Имен­но такую игру в кон­це 1990‑х пла­ни­ро­ва­ли создать рос­сий­ские раз­ра­бот­чи­ки из ком­па­нии Snowball Interactive. «Все­слав Чаро­дей», мас­штаб­ная RPG в древ­не­рус­ском сет­тин­ге, долж­на была стать про­ры­вом в оте­че­ствен­ном гейм­де­ве и пока­зать все­му миру без­гра­нич­ные воз­мож­но­сти рос­сий­ских раз­ра­бот­чи­ков. В прес­се ещё не вышед­шую игру поспе­ши­ли назвать «рус­ским убий­цей Baldur’s Gate».

Резуль­тат изве­стен: тре­тья часть Baldur’s Gate соби­ра­ет все­воз­мож­ные награ­ды и при­зна­ние сооб­ще­ства, а «Все­слав Чаро­дей» так и не добрал­ся до горя­чо ожи­дав­ших его геймеров.

Уди­ви­тель­но, но при­чи­на про­ва­ла отнюдь не в недо­стат­ке средств или про­фес­си­о­наль­ных уме­ний — их было вполне доста­точ­но. А в чём же тогда? Давай­те раз­бе­рём­ся, а заод­но узна­ем, как непро­сто скла­ды­ва­лась судь­ба пер­вой оте­че­ствен­ной RPG и поче­му она так и «не уби­ла» Baldur’s Gate.

Из про­мо­ма­те­ри­а­лов игры

Зарождение славянского фэнтези

В нача­ле 1990‑х годов в Рос­сии почти отсут­ство­ва­ла игро­вая инду­стрия. Пер­вые сту­дии про­бо­ва­ли себя в раз­ных про­ек­тах, несмот­ря на отсут­ствие опы­та, тех­ни­че­ских средств и финан­си­ро­ва­ния. Их рабо­ту мож­но счи­тать успеш­ной: во вто­рой поло­вине деся­ти­ле­тия гей­ме­ров раз­вле­ка­ли «ГЭГ: Отвяз­ное при­клю­че­ние», «Твиг­гер», «Рус­ская рулет­ка», ZORK и «Алло­ды: Печать тай­ны». Об этих играх гей­ме­ры и сего­дня отзы­ва­ют­ся тепло.

В те уже далё­кие годы мос­ков­ская сту­дия Snowball Interactive созда­ва­ла софт и про­стые игры. Наи­бо­лее удач­ной была арка­да «Pike: Опе­ра­ция „Гро­мо­вер­жец“» — одна из пер­вых рос­сий­ских игр, вышед­ших на CD. Одна­ко из-за слож­но­стей с изда­те­лем «Дока», кото­рый не давал ста­ти­сти­ки про­даж Pike, раз­ра­бот­чи­ки так и не достиг­ли финан­со­во­го успеха.

В Snowball Interactive заду­ма­лись над «игрой меч­ты». Наи­бо­лее инте­рес­ной кан­ди­да­ту­рой на эту роль в ком­па­нии посчи­та­ли изо­мет­ри­че­скую RPG. Раз­ра­бот­чи­ки созда­ли мас­штаб­ный диз­док (дизайн-доку­мент — деталь­ное опи­са­ние раз­ра­ба­ты­ва­е­мой игры), куда запи­сы­ва­ли все задум­ки и пла­ны. Через неко­то­рое вре­мя идеи пока­за­ли руко­вод­ству ком­па­нии 1C, и там их оце­ни­ли высо­ко. Так, Юрий Мирош­ни­ков, сотруд­ник 1С, пред­ло­жил создать линей­ку игр с общей все­лен­ной под назва­ни­ем «Лето­пись времён».

В слу­чае уда­чи игра мог­ла стать оте­че­ствен­ным ана­ло­гом аме­ри­кан­ской роле­вой систе­мы Dungeons & Dragons, соеди­нив в себе сла­вян­ское фэн­те­зи и науч­ную фан­та­сти­ку. «Лето­пись вре­мён» созда­ва­ли в первую оче­редь для оте­че­ствен­ных гей­ме­ров, кото­рым тема Древ­ней Руси более близ­ка. Дей­ствие долж­но было раз­вер­нуть­ся в древ­не­рус­ском сет­тин­ге, а исто­ри­че­ская точ­ность допол­ня­лась мисти­кой. Что­бы сде­лать повест­во­ва­ние убе­ди­тель­нее, сту­дия даже сотруд­ни­ча­ла с историками.

Нечёт­кая кон­цеп­ция в соче­та­нии с изоби­ли­ем идей ослож­ня­ла раз­ра­бот­ку «Все­сла­ва Чаро­дея». Сер­гей Кли­мов опи­сы­вал про­ект как смесь роле­вой игры и эко­но­ми­че­ской стра­те­гии в реаль­ном времени.

Раз­ра­бот­чи­ки пла­ни­ро­ва­ли выпу­стить три игры: «Князь», «Все­слав Чаро­дей» и «Мер­ку­рий 8». Не обо­шлось без пута­ни­цы: «Все­слав Чаро­дей» пер­во­на­чаль­но назы­вал­ся «Кня­зем», а «Князь» — «Леген­дой лес­ной стра­ны». В ито­ге игру назва­ли «Все­слав Чаро­дей», а «Князь» пре­вра­тил­ся в отдель­ный про­ект, не свя­зан­ный с «Лето­пи­сью вре­мён». Раз­ра­бот­чик игры Сер­гей Кли­мов вспоминал:

«…Мы напи­са­ли какой-то неве­ро­ят­но амби­ци­оз­ный план по выпус­ку целой серии свя­зан­ных меж­ду собой игр. Быст­ро про­дви­ну­лись с редак­то­ром и движ­ком, он даже под­дер­жи­вал цвет­ное освещение. <…>
Воз­ник­ла идея одно­вре­мен­но выпу­стить две игры в мире сла­вян­ско­го фэн­те­зи, что­бы у них пере­се­кал­ся эпос. Мы полу­чи­ли день­ги, наня­ли людей, сня­ли офис на послед­нем эта­же, недо­ро­гой, в квар­ти­ре какой-то. Пом­ню, как сиде­ли на 16‑м эта­же, смот­ре­ли на закат, пили пиво и кури­ли сигары…»

Дей­ствие про­ис­хо­ди­ло в XI веке, меж­ду 1068 и 1072 года­ми, глав­ной лока­ци­ей была доли­на Дедо­слав­ля. По прось­бе кня­зя Все­во­ло­да воин Все­слав воз­вра­ща­ет­ся в род­ной край, что­бы рас­крыть при­чи­ну смер­ти Яси­на, вое­во­ды Дедо­слав­ля, и про­па­жи воен­но­го совет­ни­ка, кня­зя Уль­ри­ха. Со сво­ей дру­жи­ной Все­слав отправ­ля­ет­ся искать отве­ты на вопро­сы, по пути встре­чая сла­вян, полов­цев, варя­гов и бродников.

Дедо­славль — реаль­ный древ­не­рус­ский город в Чер­ни­гов­ском кня­же­стве (совре­мен­ная Туль­ская область). Впер­вые упо­ми­на­ет­ся в Ипа­тьев­ской лето­пи­си меж­ду 1146 и 1147 годом — ровес­ник Моск­вы. Ино­гда Дедо­славль назы­ва­ют «сто­ли­цей вяти­чей». При­чи­на и точ­ное вре­мя гибе­ли горо­да оста­ют­ся загад­кой, одна­ко извест­но, что Дедо­славль регу­ляр­но стра­дал от набе­гов степ­ных наро­дов и к 1553 году уже не существовал.

 

Все­слав Чаро­дей — реаль­ный исто­ри­че­ский пер­со­наж, вокруг кото­ро­го, впро­чем, сло­жи­лось мно­же­ство легенд. Все­слав Бря­чи­сла­вич 55 лет пра­вил Полоц­ком в XI веке. Один из геро­ев «Сло­ва о пол­ку Иго­ре­ве» — в поэ­ме он пред­ста­ёт бога­ты­рём и чаро­де­ем, спо­соб­ным пре­вра­щать­ся в зверя.

 

Замыс­лы раз­ра­бот­чи­ков во мно­гом опе­ре­жа­ли вре­мя: внут­ри одной игры они хоте­ли пред­ло­жить гей­ме­рам колос­саль­ное раз­но­об­ра­зие игро­во­го опыта.

Раз­ви­тие эко­но­ми­че­ской базы долж­но было стать важ­ным эта­пом про­хож­де­ния. Менедж­мент посе­ле­ний, ана­ло­гич­ный Mount & Blade, поз­во­лял бы деле­ги­ро­вать стро­и­тель­ство соору­же­ний ста­ро­сте дерев­ни. Пред­по­ла­га­лось, что в игре будут руда, дере­во и про­чие ресур­сы, кото­рые вли­я­ли бы на про­из­вод­ство ору­жия для вое­во­ды — напри­мер, рабо­ты в шах­тах мог­ли задержаться.

Ран­ний билд игры

Роле­вая часть долж­на была вклю­чать нели­ней­ные кве­сты, то есть от дей­ствий игро­ка и выбо­ра реплик в диа­ло­гах зави­се­ло раз­ви­тие сюже­та. О систе­ме харак­те­ри­стик пер­со­на­жей, к сожа­ле­нию, почти ниче­го не извест­но. Неиг­ро­вые пер­со­на­жи долж­ны были обла­дать само­сто­я­тель­но­стью и углуб­лять вза­и­мо­дей­ствие в игре. Поступ­ки игро­ка опре­де­ля­ли, как NPC отно­сят­ся к нему.

Раз­ра­бот­чи­ки осо­бен­но упи­ра­ли на реа­лизм. Напри­мер, для пере­да­чи при­ка­за дру­жин­ни­ку в бою или управ­ле­ния посе­ле­ни­ем тре­бо­ва­лось вза­и­мо­дей­ствие через окно диалога.

Оби­лие идей меша­ло раз­ра­бот­чи­кам пред­ста­вить финаль­ную кар­ти­ну. К тому же боль­шин­ство замыс­лов были труд­но реа­ли­зу­е­мы­ми. Вско­ре ста­ло понят­но, что про­ект нуж­но перезапускать.

Смена концепции

«Все­сла­ва» раз­ра­ба­ты­ва­ли, когда RPG пере­жи­ва­ли рас­цвет. Осо­бую попу­ляр­ность в мире обре­ла Baldur’s Gate (1998). Кри­ти­ки по все­му миру писа­ли, что игра вдох­ну­ла новую жизнь в жанр, до это­го роле­вые игры счи­та­ли нише­вы­ми и неспо­соб­ны­ми при­но­сить высо­кий доход. Baldur’s Gate сло­ма­ла это пред­став­ле­ние: толь­ко за пер­вые две неде­ли по все­му миру про­да­ли 175 тысяч копий, игра вышла на первую пози­цию в чар­тах про­даж в Вели­ко­бри­та­нии, Гер­ма­нии, Кана­де, США и Фран­ции. И это толь­ко легаль­ные циф­ры — коли­че­ство пират­ских копий не под­да­ёт­ся оценке.

Воз­мож­но, успех Baldur’s Gate допол­ни­тель­но под­толк­нул раз­ра­бот­чи­ков «Все­сла­ва» кар­ди­наль­но изме­нить игру. Изна­чаль­но заду­ман­ная стра­те­гия в реаль­ном вре­ме­ни с эле­мен­та­ми RPG пре­вра­ти­лась в стро­го роле­вой про­ект, назван­ный «рус­ским убий­цей Baldur’s Gate».

Из про­мо­ма­те­ри­а­лов игры

Появи­лись ново­вве­де­ния, напри­мер пас­сив­ная магия в виде вну­ше­ния, а не закли­на­ний. Эко­но­ми­че­скую систе­му вычерк­ну­ли из игро­во­го процесса.

О магии сто­ит ска­зать отдель­но. Напри­мер, герой мог встре­тить зна­ха­ря, кото­рый умел «заво­ра­жи­вать» ору­жие — но речь шла о чистой пси­хо­ло­гии, а не мисти­ке. Герой верил в закол­до­ван­ное ору­жие и сра­жал­ся луч­ше. Раз­ра­бот­чи­ки избе­га­ли мифо­ло­ги­че­ских существ в игре, стре­мясь к созда­нию реаль­ной Древ­ней Руси.

Из-за сме­ны кон­цеп­ции при­шлось пере­де­лы­вать роле­вую модель «Все­сла­ва». Диа­ло­ги оста­лись важ­ной частью и сохра­ня­ли обе­щан­ную нели­ней­ность, а вот клас­сы из про­ек­та про­па­ли. Глав­но­му герою, Все­сла­ву, пола­га­лись соб­ствен­ные харак­те­ри­сти­ки, а игрок мог выбрать его харак­тер — защит­ник или инфер­наль­ный зло­дей. Лояль­ность сорат­ни­ков игра­ла клю­че­вую роль, а неко­то­рые ситу­а­ции мог­ли при­ве­сти к кон­флик­там внут­ри группы.

Раз­ви­тие пер­со­на­жей раз­де­ля­лось на пси­хо­ло­ги­че­ское и физи­че­ское. Пси­хо­ло­ги­че­ское раз­ви­тие, похо­жее на Baldur’s Gate и Planescape Torment, зави­се­ло от поро­га дове­рия сорат­ни­ков. Стиль про­хож­де­ния героя вли­ял на уме­ния и дей­ствия союз­ни­ков. Физи­че­ское раз­ви­тие поз­во­ля­ло улуч­шать навы­ки с ору­жи­ем и форму.

Базо­вые навы­ки вклю­ча­ли силу, вынос­ли­вость, лов­кость и здо­ро­вье. Игрок мог выби­рать спе­ци­а­ли­за­цию пер­со­на­жей в зави­си­мо­сти от их пред­по­чте­ний в бою. Мораль бой­цов так­же вли­я­ла на пове­де­ние отряда.

Из про­мо­ма­те­ри­а­лов игры

Как и в любой роле­вой игре, во «Все­сла­ве» пред­по­ла­га­лось вве­сти систе­му краф­та, хотя раз­ра­бот­чи­ки мало об этом рас­ска­зы­ва­ли. Извест­но, что в игре преду­смат­ри­ва­лись раз­ные типы стрел: обыч­ные, бро­не­бой­ные, охот­ни­чьи и зажи­га­тель­ные. Коли­че­ство стрел пред­по­ла­га­лось огра­ни­чить, что­бы игро­ки стра­те­ги­че­ски мыс­ли­ли и добы­ва­ли новые боеприпасы.

Бое­вая систе­ма «Все­сла­ва» вклю­ча­ла воз­мож­ность кри­ти­че­ско­го уда­ра по врагу.

Из про­мо­ма­те­ри­а­лов игры

После пере­за­пус­ка раз­ра­бот­чи­ки отка­за­лись от пер­во­на­чаль­но­го назва­ния, что­бы избе­жать ассо­ци­а­ций с реаль­ным кня­же­ством и людь­ми. В то же вре­мя созда­те­ли при­да­ва­ли осо­бое зна­че­ние досто­вер­но­сти, рас­смат­ри­вая её как силь­ную чер­ту проекта.

Сюжет раз­во­ра­чи­вал­ся в долине Дедо­слав­ля, с акцен­том на семью Абу-Дул­фа­ра, кото­рая вос­пи­ты­ва­ла Все­сла­ва после смер­ти его роди­те­лей. Раз­ра­бот­чи­ки обе­ща­ли рас­кры­вать не толь­ко про­шлое Все­сла­ва, но и род­ствен­ни­ков, а так­же наме­ка­ли на воз­мож­ность роман­ти­че­ских отно­ше­ний в игре.

После завер­ше­ния основ­но­го кве­ста пред­по­ла­га­лась оста­вить гей­ме­рам воз­мож­ность путе­ше­ство­вать по обшир­ным лока­ци­ям. При этом вре­мен­ные лока­ции, создан­ные для отдель­ных мис­сий, ста­ли бы недоступны.

В плане тех­но­ло­гий «Все­слав» мог тягать­ся со мно­ги­ми RPG того вре­ме­ни. Это был типич­ный изо­мет­ри­че­ский про­ект с соб­ствен­ным движ­ком на С++/Assembler. Раз­ра­бот­чи­ки отка­за­лись от 3D-уско­ри­те­ля, счи­тая его излиш­ним. Тех­но­ло­гия KDFX при­ме­ня­лась для выво­да пер­со­на­жей без поте­ри опе­ра­тив­ной памяти.

Систем­ные тре­бо­ва­ния вклю­ча­ли Pentium 200MMX, 32 Mb RAM для мини­маль­ной и Pentium II/Celeron 333, 64 Mb RAM для опти­маль­ной про­из­во­ди­тель­но­сти. Это доволь­но высо­кие для того вре­ме­ни тре­бо­ва­ния, и не каж­дый смог бы поз­во­лить себе «Все­сла­ва», если бы он всё-таки добрал­ся до игроков.

Воз­ни­ка­ли слу­хи о муль­ти­пле­е­ре, и раз­ра­бот­чи­ки под­твер­ди­ли инте­рес к этой идее, но реа­ли­зо­вать его пла­ни­ро­ва­ли после успе­ха игры.

Смерть «Всеслава» и заморозка проекта

Дефолт 1998 года изме­нил рос­сий­ский гейм­дев. Раз­ра­бот­ка «Все­сла­ва» ста­ла затя­ги­вать­ся. Коман­да отчи­ты­ва­лась перед прес­сой, пока­зы­ва­ла скрин­шо­ты и роли­ки, но релиз посто­ян­но откладывался.

Snowball Studios реши­ла напра­вить основ­ные уси­лия на изда­ние и лока­ли­за­цию сто­рон­них про­ек­тов. Одна­ко бюд­жет на игру по-преж­не­му выде­лял­ся, созда­те­ли мог­ли делать свою «игру меч­ты» и при­ду­мы­вать новые дета­ли. Толь­ко вот рас­по­ря­жа­лись они эти­ми сред­ства­ми не все­гда раци­о­наль­но. Осно­ва­тель Snowball Studios Сер­гей Кли­мов поз­же рас­ска­зы­вал:

«Я пом­ню, одна­жды целых три неде­ли потра­ти­ли исклю­чи­тель­но на отлад­ку пове­де­ния кре­стьян­ки, про­па­лы­ва­ю­щей ого­род, — научи­ли её пра­виль­но пере­ме­щать­ся по гряд­кам, в нуж­ное вре­мя ухо­дить „попить води­цы“ в избу, при­вет­ство­вать про­хо­дя­щих мимо пер­со­на­жей и т. д.»

После 1999 года ста­ло ясно, что в тех­но­ло­ги­че­ском плане «Все­слав» может уста­реть — но раз­ра­бот­чи­ки ниче­го не соби­ра­лись менять. Изда­ния и лока­ли­за­ции дру­гих игр при­но­си­ли мно­го денег. Идея про­рыв­ной RPG от рос­сий­ских раз­ра­бот­чи­ков тихо умер­ла, хотя офи­ци­аль­но о закры­тии про­ек­та никто не заяв­лял. Миха­ил Кол­бас­ни­ков, 3D-худож­ник и сотруд­ник Snowball Studios, вспо­ми­нал:

«Не при­пом­ню, что­бы было имен­но реше­ние замо­ро­зить игру — ско­рее, акцент очень силь­но сме­стил­ся на дру­гие про­ек­ты — в основ­ном в лока­ли­за­цию и изда­ние игр».

Такой куль­то­вый про­ект не мог про­сто уйти в про­шлое: почти до 2010 года появ­ля­лись слу­хи, что раз­ра­бот­чи­ки обя­за­тель­но доде­ла­ют игру.

В 2009‑м рас­про­стра­ни­лась инфор­ма­ция о воз­рож­де­нии про­ек­та под назва­ни­ем «Все­слав Чаро­дей: Доли­на четы­рёх вет­ров». Фана­ты воз­ли­ко­ва­ли, но вско­ре ста­ло понят­но, что это попыт­ка зара­бо­тать денег на ста­ром брен­де. Опи­са­ние шоки­ро­ва­ло тех, кто ждал игру с 1998 года: новая вер­сия ради­каль­но отли­ча­лась от пред­ше­ствен­ни­ка. Фак­ти­че­ски авто­ры отка­за­лись от сет­тин­га «Лето­пи­си вре­мён» и даже от само­го пер­со­на­жа Всеслава.

Раз­ра­бот­чи­ки пре­вра­ти­ли игру в стра­те­гию с поша­го­вы­ми эле­мен­та­ми так­ти­ки. В обнов­лён­ной вер­сии появи­лась магия, а цен­траль­ное место заня­ли мон­стры из сла­вян­ской мифо­ло­гии. Основ­ной изю­мин­кой ста­ли уни­каль­ные харак­те­ри­сти­ки юни­тов, меня­ю­щи­е­ся в зави­си­мо­сти от усло­вий. Напри­мер, ночью упы­ри ста­но­ви­лись мощ­нее, а кон­ные отря­ды полу­ча­ли пре­иму­ще­ство на лугах.

К сча­стью или нет, но идея не взле­те­ла и про­ект канул в Лету. «Все­слав» остал­ся леген­дар­ным дол­го­стро­ем, кото­рый вошёл в пан­те­он рос­сий­ских игр.

В 2016 году друг нашей редак­ции писал в под­держ­ку Snowbird Studios с вопро­сом, пла­ни­ру­ет­ся ли когда-нибудь всё-таки дора­бо­тать «Все­сла­ва Чародея».

Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Шаржи на знаменитостей в перестроечном «Крокодиле»

От
Давид Домкратов
-

В кон­це 1984 года жур­нал «Кро­ко­дил» закрыл руб­ри­ку «Ба! Зна­ко­мые всё лица!..», посчи­тав, что шар­жи и шуточ­ные эпи­грам­мы уже «при­елись». Одна­ко по насто­я­нию чита­те­лей в авгу­сте 1986 года юмо­ри­сти­че­ские изоб­ра­же­ния извест­ных людей вер­ну­лись на стра­ни­цы издания.

В пере­стро­еч­ные вре­ме­на шар­жи ста­ли более рас­ко­ван­ны­ми, появи­лись зару­беж­ные герои: Адри­а­но Челен­та­но, Диего Мара­до­на, Май­кл Джек­сон, Арнольд Швар­це­неггер, Силь­вестр Стал­лоне, Pink Floyd и другие.

Худож­ни­ки и поэты посвя­ща­ли свои рабо­ты акту­аль­ным меж­ду­на­род­ным ново­стям: так, в № 16 1990 года появил­ся шарж на ново­брач­ных — народ­но­го депу­та­та СССР Роаль­да Саг­де­е­ва и внуч­ки быв­ше­го пре­зи­ден­та США Сью­зен Эйзен­хау­эр. В № 29 «Кро­ко­дил» опуб­ли­ко­вал пись­мо «обще­ствен­но­го дея­те­ля, чле­на КПСС» Татья­ны Ерма­ко­вой, кото­рая заяви­ла, что брак Саг­де­е­ва и Эйзен­хау­эр «несов­ме­стим с нынеш­ним поло­же­ни­ем и не вну­ша­ет доверия».

VATNIKSTAN уже пуб­ли­ко­вал рабо­ты из руб­ри­ки «Ба! Зна­ко­мые всё лица!..» 1983–1984 годов. Сего­дня мы соста­ви­ли боль­шую под­бор­ку шар­жей и эпи­грамм из «Кро­ко­ди­ла» 1986–1991 годов. В кол­лек­ции — изоб­ра­же­ния актё­ров, режис­сё­ров, учё­ных, писа­те­лей, спортс­ме­нов и поли­ти­ков, сре­ди кото­рых Лео­нид Фила­тов, Геор­гий Дане­лия, Дмит­рий Лиха­чёв, Вла­ди­мир Познер, София Рота­ру, Жан­на Агу­за­ро­ва, Ники­та Михал­ков, Ана­то­лий Соб­чак и мно­гие другие.

№ 23, 1986 год
№ 24, 1986 год
№ 25, 1986 год
№ 27, 1986 год
№ 29, 1986 год
№ 31, 1986 год
№ 32, 1986 год
№ 33, 1986 год
№ 6, 1987 год
№ 8, 1987 год
№ 11, 1987 год
№ 13, 1987 год
№ 14, 1987 год
№ 17,1987 год
№ 19, 1987 год (2 сен­тяб­ря 2022 года Минюст РФ внёс Андрея Мака­ре­ви­ча в реестр ино­стран­ных агентов)
№ 20, 1987 год
№ 21, 1987 год
№ 22, 1987 год
№ 24, 1987 год
№ 26, 1987
№ 28, 1987 год
№ 30, 1987 год
№ 16, 1988 год
№ 17, 1988 год
№ 21, 1988 год
№ 25, 1988 год
№ 29, 1988 год
№ 32, 1988 год
№ 4, 1989 год
№ 5, 1989 год
№ 6, 1989 год
Роман Кар­цев и Вик­тор Иль­чен­ко. № 8, 1989 год

Сего­дня в нашей руб­ри­ке «Ба! Зна­ко­мые всё лица!..» целых два лица.
Поэто­му Кро­ко­дил решил про­ве­сти мини-кон­курс-экс­пресс: зака­зать сра­зу двум худож­ни­кам порт­рет попу­ляр­но­го эст­рад­но­го дуэ­та. Заказ был выполнен.

Кому же при­су­дить паль­му пер­вен­ства? Кро­ко­дил лов­ко вышел
из затруд­ни­тель­но­го поло­же­ния, предо­ста­вив чита­те­лям решать самим.

Итак, выби­рай­те. Сле­ва — рабо­та И. Лосо­си­но­ва, спра­ва — В. Мочалова.

При таком рас­кла­де неспра­вед­ли­во было бы пору­чать сти­хо­твор­ную под­пись одно­му поэту. Эпи­грам­му сотво­рил поэ­ти­че­ский дуэт в соста­ве А. Сивиц­ко­го и Ю. Тимянского.

Они извест­ны всем наверняка,
Авто­ри­тет их на эст­ра­де прочен.
Пусть оба не народ­ные пока,
Но — о‑о-очень!..

№ 9, 1989 год
№ 10, 1989 год
№ 13, 1989 год
№ 15, 1989 год
№ 16, 1989 год
№ 20, 1989 год
№ 23, 1989 год
№ 26, 1989 год
№ 27, 1989 год
№ 29, 1989 год
№ 33, 1989 год
№ 34, 1989 год
№ 2, 1990 год
№ 3, 1990 год
№ 4, 1990 год
№ 7, 1990 год
№ 8, 1990 год (22 апре­ля 2022 года Минюст Рос­сии внёс Алек­сандра Невзо­ро­ва в спи­сок ино­стран­ных агентов)
№ 13, 1990 год
№ 14, 1990 год
№ 15, 1990 год
№ 16, 1990 год
№ 17, 1989 год
№ 23, 1991 год
№ 24, 1990 год
№ 25, 1990 год
№ 26, 1990 год
№ 28, 1990 год
№ 33, 1990 год
№ 35, 1990 год
№ 3, 1991 год
№ 8, 1991 год
№ 11, 1991 год
№ 12, 1991 год
№ 13, 1991 год
№ 15, 1991 год
№ 17, 1991 год
№ 23, 1991 год
№ 24, 1991 год
№ 25, 1991 год
№ 26, 1991 год
№ 27, 1991 год
№ 28, 1991 год
Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Российская империя на первых Олимпиадах современности

От
Никита Николаев
-
Российская футбольная сборная на Олимпиаде в Стокгольме. Источник: commons.wikimedia.org

В совре­мен­ной Рос­сии уча­стие в Олим­пий­ских играх до недав­не­го вре­ме­ни было делом наци­о­наль­но­го мас­шта­ба. От спортс­ме­нов жда­ли толь­ко побед, и зача­стую даже сереб­ря­ные и брон­зо­вые меда­ли счи­та­лись про­ва­лом. Исто­ки тако­го отно­ше­ния мож­но най­ти ещё в совет­ском вре­ме­ни, но неко­то­рые аспек­ты про­яви­лись даже рань­ше — в цар­скую эпоху.

Спортс­ме­ны из Рос­сий­ской импе­рии успе­ли поучаст­во­вать в трёх Олим­пи­а­дах, в кото­рых было всё — оглу­ши­тель­ные про­ва­лы, зна­ме­на­тель­ные успе­хи и поли­ти­че­ские скан­да­лы. Ники­та Нико­ла­ев рас­ска­зы­ва­ет, какую Олим­пи­а­ду в прес­се срав­ни­ли с Цусим­ским сра­же­ни­ем, кто добы­вал меда­ли в соста­ве сбор­ной и с кем у рос­си­ян было прин­ци­пи­аль­ное соперничество.

Русский след в возникновении олимпийского движения

В нояб­ре 1892 года фран­цуз­ский обще­ствен­ный дея­тель, барон Пьер де Кубер­тен, высту­пил в Париж­ском уни­вер­си­те­те с докла­дом, посвя­щён­ным воз­рож­де­нию Олим­пий­ских игр. С это­го вре­ме­ни при­ня­то отсчи­ты­вать нача­ло спор­тив­но­го дви­же­ния в совре­мен­ном пони­ма­нии. Пери­о­ди­че­ский смотр атле­тов со все­го мира стал неотъ­ем­ле­мой частью куль­тур­ной жиз­ни, а Кубер­тен вошёл в исто­рию как осно­ва­тель совре­мен­ных Олим­пий­ских игр.
Рос­сий­ская импе­рия не оста­лась в сто­роне от новых веяний.

В Пари­же Кубер­тен позна­ко­мил­ся с гене­ра­лом Алек­се­ем Бутов­ским. Высо­ко­по­став­лен­ный воен­ный нахо­дил­ся в слу­жеб­ной коман­ди­ров­ке — он зна­ко­мил­ся с запад­ным опы­том пре­по­да­ва­ния физ­куль­тур­ных дис­ци­плин в учеб­ных заве­де­ни­ях. Бутов­ский зара­зил­ся иде­ей Кубер­те­на и под­дер­жал идею об орга­ни­за­ции миро­вых игр.

Алек­сей Бутов­ский. Памят­ник в Пол­та­ве. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Спу­стя два года после зна­ме­на­тель­но­го выступ­ле­ния баро­на в Пари­же состо­ял­ся Меж­ду­на­род­ный атле­ти­че­ский кон­гресс, созван­ный по ини­ци­а­ти­ве фран­цу­за. Собы­тие ста­ло эпо­халь­ным. В 1894 году был выбран пер­вый состав Меж­ду­на­род­но­го олим­пий­ско­го коми­те­та. В него вошёл и Алек­сей Бутов­ский, кото­рый по дол­гу служ­бы не смог при­сут­ство­вать на кон­грес­се во Фран­ции. Тогда же лиде­ры ново­об­ра­зо­ван­но­го меж­ду­на­род­но­го олим­пий­ско­го дви­же­ния реши­ли про­ве­сти пер­вые игры совре­мен­но­сти — в 1896 году в Афинах.

Алек­сей Бутов­ский — рус­ский гене­рал, исто­рик и мето­до­лог физи­че­ско­го вос­пи­та­ния в армии. Попу­ля­ри­за­тор идей олим­пиз­ма в Рос­сии. Автор мно­го­чис­лен­ных работ по пре­по­да­ва­нию физи­че­ской куль­ту­ры в воен­ных заве­де­ни­ях. Скон­чал­ся 25 фев­ра­ля 1917 года в Петрограде.

 

Чле­ны МОК в Афи­нах. 1896 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Рос­сий­ские спортс­ме­ны не участ­во­ва­ли в пер­вых Олим­пий­ских играх, да и с орга­ни­за­ци­ей соб­ствен­но­го Олим­пий­ско­го коми­те­та были про­бле­мы. Суще­ство­ва­ли отдель­ные спор­тив­ные обще­ства люби­те­лей в раз­ных горо­дах импе­рии, одна­ко объ­еди­нить­ся в цен­тра­ли­зо­ван­ную орга­ни­за­цию у них не вышло: кубер­те­нов­ское дви­же­ние для мно­гих было загад­кой, а аги­та­ция чле­на МОК Бутов­ско­го не изме­ни­ла поло­же­ние дел.

Алек­сей Бутов­ский побы­вал на пер­вых Олим­пий­ских играх в каче­стве чле­на МОК и оста­вил вос­по­ми­на­ния об этом собы­тии. В част­но­сти, он писал об отно­ше­нии к ини­ци­а­ти­ве Кубер­те­на в мире и России:

«Мы зна­ли так­же, что сама идея воз­об­нов­ле­ния Олим­пий­ских игр не вез­де была встре­че­на с тем дове­ри­ем, кото­рое слу­жи­ло бы руча­тель­ством за успех. У нас, напри­мер, стес­ня­лись даже гово­рить об этом без снис­хо­ди­тель­ной улыбки».

Олим­пий­ские игры в Афи­нах. 1896 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В Играх, в про­грам­му кото­рых вхо­ди­ли лет­ние виды спор­та, участ­во­ва­ли несколь­ко сот атле­тов из 14 стран. Око­ло тре­ти из них заво­е­ва­ли меда­ли. Для Гре­ции Олим­пи­а­да ста­ла одним из самых важ­ных собы­тий 1896 года. Успеш­ное про­ве­де­ние меж­ду­на­род­но­го спор­тив­но­го смот­ра при­знал и наблю­дав­ший за ним Бутовский:

«…То удо­воль­ствие, какое вынес­ли ино­стран­цы из Афин, и тот подъ­ём духа, какой вызва­ли Игры в самой Гре­ции, и это жела­ние гре­ков удер­жать Игры на буду­щее у себя, всё это пока­зы­ва­ет, что идея меж­ду­на­род­ных Олим­пий­ских игр была не такой уж пустой и празд­ной иде­ей, какой её ста­ра­лись выста­вить иные гос­по­да, щекот­ли­вые к новым сло­вам и тугие на новое дело».

 

Первые Олимпиады и первые скандалы

Успех Олим­пий­ских игр в Афи­нах при­вёл к тому, что меж­ду­на­род­ный спор­тив­ный смотр стал про­во­дить­ся каж­дые четы­ре года. Прав­да, меч­там Гре­ции о том, что Игры навсе­гда про­пи­шут­ся в Элла­де, не суж­де­но было сбыть­ся — для попу­ля­ри­за­ции дви­же­ния МОК решил орга­ни­зо­вы­вать сорев­но­ва­ния в раз­ных стра­нах. В 1900 году Олим­пи­а­да про­шла в Пари­же, во вре­мя Все­мир­ной выстав­ки. Имен­но на ней впер­вые высту­пи­ли пред­ста­ви­те­ли Рос­сий­ской империи.

Постер, посвя­щён­ный Олим­пиа­де в Пари­же. 1900 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Посколь­ку оте­че­ствен­но­го Олим­пий­ско­го коми­те­та ещё не суще­ство­ва­ло, то атле­ты высту­па­ли на сорев­но­ва­ни­ях как част­ные лица. Пять чело­век пред­став­ля­ло стра­ну в фех­то­ва­нии и кон­ном спор­те. К сожа­ле­нию, исто­рия сохра­ни­ла име­на лишь дво­их из них. Учи­тель и уче­ник, поля­ки Юли­ан Мишо и Пётр Зако­во­рот, боро­лись за олим­пий­ские меда­ли в фех­то­ва­нии, одна­ко не смог­ли дой­ти до фина­ла. Спортс­ме­ны заня­ли пятое и седь­мое места соответственно.

Юли­ан Мишо — поль­ский фех­то­валь­щик. Пре­по­да­вал свою дис­ци­пли­ну в несколь­ких шко­лах в Вар­ша­ве. Участ­ник меж­ду­на­род­ных сорев­но­ва­ний. Скон­чал­ся в 1925 году в Варшаве.

 

Пётр Зако­во­рот — укра­ин­ский и совет­ский спортс­мен. Пре­по­да­вал в мор­ском кадет­ском кор­пу­се в Пет­ро­гра­де. После 1917 года — в Крас­ной армии, пре­по­да­вал гим­на­сти­ку и фех­то­ва­ние совет­ским сол­да­там и офи­це­рам. С 1920 года — в Харь­ко­ве. Пре­по­да­ва­тель мест­но­го инсти­ту­та физи­че­ской куль­ту­ры. Скон­чал­ся в 1951 году.

 

Одна­ко уве­ли­че­ние чис­ла рос­сий­ских участ­ни­ков в меж­ду­на­род­ных стар­тах было лишь делом вре­ме­ни. Олим­пи­а­ду 1904 года в аме­ри­кан­ском Сент-Луи­се они про­пу­сти­ли, как и мно­же­ство евро­пей­ских атле­тов, из-за логи­сти­че­ских труд­но­стей. В 1906 году в Афи­нах состо­я­лись вне­оче­ред­ные Игры, кото­рые так­же пла­ни­ро­ва­лось про­во­дить каж­дые четы­ре года, что­бы запол­нить пау­зу меж­ду основ­ны­ми сорев­но­ва­ни­я­ми. В даль­ней­шем эта идея не полу­чи­ла продолжения.

Постер Олим­пий­ских игр 1904 года в Сент-Луи­се. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В новых афин­ских Играх всё же участ­во­ва­ли под­дан­ные рос­сий­ской коро­ны. Впер­вые на Олим­пиа­де высту­па­ли фин­ны, при­чём доволь­но успеш­но. Пяте­ро уро­жен­цев Вели­ко­го кня­же­ства в част­ном поряд­ке при­бы­ли в гре­че­скую сто­ли­цу и заво­е­ва­ли меда­ли: две награ­ды выс­ше­го досто­ин­ства полу­чи­ли борец Йохан Век­ман и мета­тель дис­ка Вер­нер Ярви­нен. Так­же фин­ны заво­е­ва­ли по одной сереб­ря­ной и брон­зо­вой награ­де. Это был серьёз­ный успех. Уже в 1907 году в Суо­ми появил­ся соб­ствен­ный Олим­пий­ский коми­тет. Явля­ясь частью Рос­сий­ской импе­рии, Вели­кое кня­же­ство всту­пи­ло в меж­ду­на­род­ное олим­пий­ское дви­же­ние на пра­вах неза­ви­си­мой страны.

На сле­ду­ю­щую Олим­пи­а­ду, открыв­шу­ю­ся в 1908 году в Лон­доне, отпра­ви­лись атле­ты как из Фин­лян­дии, так и из Рос­сии. Послед­ние при­бы­ли в Вели­ко­бри­та­нию как част­ные лица, а ини­ци­а­то­ра­ми фор­ми­ро­ва­ния сбор­ной ста­ли спор­тив­ные обще­ства — о созда­нии соб­ствен­но­го Олим­пий­ско­го коми­те­та речи пока не шло. На цере­мо­нии откры­тия Игр орга­ни­за­то­ры впер­вые про­ве­ли парад сбор­ных под госу­дар­ствен­ны­ми фла­га­ми. Это обер­ну­лось скан­да­лом. Шесте­ро рос­сий­ских атле­тов, при­е­хав­ших в Лон­дон, вви­ду мало­чис­лен­но­сти, отка­за­лись участ­во­вать в цере­мо­нии откры­тия. Фин­ны, кото­рых было 65, наобо­рот, согла­си­лись, но пла­ни­ро­ва­ли вый­ти на ста­ди­он вме­сте с дру­ги­ми сбор­ны­ми под сво­им фла­гом. Рос­сий­ские вла­сти запре­ти­ли это делать и в каче­стве аль­тер­на­ти­вы пред­ло­жи­ли исполь­зо­вать рос­сий­ский флаг. Фин­ны не согла­си­лись. В ито­ге спортс­ме­ны из Суо­ми при­сут­ство­ва­ли на откры­тии без госу­дар­ствен­ной символики.

Цере­мо­ния откры­тия Олим­пи­а­ды в Лон­доне. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Олим­пи­а­да в Лон­доне ста­ла успеш­ной для обе­их сбор­ных. Фин­ские атле­ты заво­е­ва­ли пять меда­лей, сре­ди кото­рых одна золо­тая. Рос­сий­ские спортс­ме­ны доби­лись успе­ха в борь­бе и фигур­ном ката­нии. Пер­вым олим­пий­ским чем­пи­о­ном из Рос­сии стал фигу­рист Нико­лай Коло­мен­кин-Панин, опыт­ный спортс­мен, кото­рый ещё в 1903 году выиг­рал сереб­ря­ные меда­ли в миро­вом пер­вен­стве. Впо­след­ствии он вспоминал:

«Перед отъ­ез­дом услуж­ли­вые аген­ты пресс-бюро при­нес­ли нам целую кипу выре­зок из газет с замет­ка­ми о наших сорев­но­ва­ни­ях. „Дей­ли мейл“, „Дей­ли гра­фик“, „Дей­ли мир­рор“, „Спор­тинг лайф“ и дру­гие поме­сти­ли сним­ки с мое­го ката­нья и напе­ре­бой писа­ли об „уди­ви­тель­ном фигур­ном ката­нье в „Прин­сесс-холл“, где мистер Панин с такой изу­ми­тель­ной точ­но­стью и совер­шен­ством испол­нил свои фигу­ры, что был недо­сти­жим для сво­их конкурентов“».

Нико­лай Коло­мен­кин-Панин. Источ­ник: moe-online.ru

Бор­цы Нико­лай Орлов и Алек­сандр Пет­ров при­нес­ли в копил­ку сбор­ной две сереб­ря­ные меда­ли. Несмот­ря на то что в общем зачё­те рос­сий­ская сбор­ная ста­ла лишь две­на­дца­той, это был несо­мнен­ный успех, кото­рый под­толк­нул рос­сий­ское обще­ство к созда­нию соб­ствен­но­го Олим­пий­ско­го комитета.

Нико­лай Коло­мен­кин-Панин — рус­ский спортс­мен, чем­пи­он Рос­сии по фигур­но­му ката­нию и стрель­бе. Участ­во­вал в Олим­пиа­де 1912 года, наград не заво­е­вал. После — пре­по­да­ва­тель. С 1919 года — инструк­тор Все­во­бу­ча. С 1933 года тре­ни­ро­вал фигу­ри­стов в ленин­град­ском Инсти­ту­те физи­че­ской куль­ту­ры. Автор учеб­ни­ков. Скон­чал­ся в Ленин­гра­де в 1956 году.

 

Алек­сандр Пет­ров — рус­ский спортс­мен, выпуск­ник воен­но-меди­цин­ской ака­де­мии. Один из осно­ва­те­лей спор­тив­ной меди­ци­ны в Совет­ской Рос­сии. Скон­чал­ся в 1941 году в Ленинграде.

«Олимпийская Цусима»

Созда­ние соб­ствен­ной олим­пий­ской орга­ни­за­ции состо­я­лось в 1911 году. 16 мар­та пред­ста­ви­те­ли спор­тив­ных обществ из круп­ных горо­дов Рос­сии собра­лись в Санкт-Петер­бур­ге, раз­ра­бо­та­ли устав Олим­пий­ско­го коми­те­та и избра­ли его чле­нов. Вели­кий князь Нико­лай Нико­ла­е­вич стал покро­ви­те­лем орга­ни­за­ции, а её пред­се­да­те­лем — Вяче­слав Срез­нев­ский, гла­ва петер­бург­ско­го обще­ства люби­те­лей бега на конь­ках. Мини­стер­ство внут­рен­них дел утвер­ди­ло устав и созда­ние орга­ни­за­ции в 1912 году.

Вяче­слав Срез­нев­ский — рус­ский фило­лог и учё­ный. Попу­ля­ри­за­тор фото­гра­фии. Гла­ва РОК до 1918 года. В Совет­ской Рос­сии участ­во­вал в рабо­те Все­во­бу­ча, затем — в Севе­ро-Запад­ном област­ном управ­ле­нии по делам фото­гра­фии и кине­ма­то­гра­фии. Скон­чал­ся в Ленин­гра­де в 1937 году.

 

В 1912 году состо­я­лись оче­ред­ные, пятые по счё­ту, Олим­пий­ские игры. Стра­ной-хозяй­кой ста­ла Шве­ция, атле­ты при­бы­ва­ли в Сток­гольм. Теперь, с опо­рой на новую орга­ни­за­цию, Рос­сия мог­ла отпра­вить на Олим­пи­а­ду более пред­ста­ви­тель­ную деле­га­цию. В 1912 году в соста­ве сбор­ной импе­рии в Сток­гольм при­был 181 атлет. Вели­кое кня­же­ство Фин­лянд­ское в сосед­ней Шве­ции пред­став­ля­ли 164 человека.

Рос­сий­ская сбор­ная на цере­мо­нии откры­тия Олим­пи­а­ды в Сток­голь­ме. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Вопрос об уча­стии Фин­лян­дии в Олим­пий­ских играх за несколь­ко меся­цев до их нача­ла актив­но обсуж­да­ли чинов­ни­ки. Олим­пий­ский коми­тет Суо­ми появил­ся рань­ше рос­сий­ско­го, да и МОК уже дав­но отно­сил­ся к этой части Рос­сий­ской импе­рии как к само­сто­я­тель­ной в спор­тив­ном отно­ше­нии стране. Импер­ские чинов­ни­ки, до сих пор осо­бо не инте­ре­со­вав­ши­е­ся этой про­бле­мой, после созда­ния Рос­сий­ско­го олим­пий­ско­го коми­те­та оза­бо­ти­лись спор­тив­ным ста­ту­сом Фин­лян­дии. Осо­бен­но ярост­но про­тив уча­стия атле­тов из Суо­ми отдель­но от рос­сий­ской сбор­ной высту­пал гене­рал-губер­на­тор Вели­ко­го кня­же­ства Франц-Аль­берт Зейн. В стрем­ле­нии фин­нов к отдель­но­му пред­ста­ви­тель­ству он видел вызов рос­сий­ской вла­сти и сепаратизм.

Дол­гие спо­ры при­ве­ли к тому, что Рос­сия усту­пи­ла. Посколь­ку Олим­пи­а­да как собы­тие не име­ла поли­ти­че­ской окрас­ки, то Фин­лян­дии раз­ре­ша­лось рабо­тать в МОК и пред­став­лять Кня­же­ство в каче­стве само­сто­я­тель­но­го субъ­ек­та. На самих Играх спортс­ме­ны из Суо­ми участ­во­ва­ли в соста­ве отдель­ной коман­ды, но в спис­ках их фами­лии раз­ме­ща­лись сра­зу после рус­ских. На цере­мо­нии откры­тия фин­ны выхо­ди­ли вслед за «стар­ши­ми» партнёрами.

На Олим­пий­ских играх в Сток­голь­ме рос­сий­ские атле­ты заво­е­ва­ли все­го лишь пять меда­лей, при этом ни одной золо­той. Спортс­ме­ны доби­лись успе­ха в стрель­бе, борь­бе, ака­де­ми­че­ской греб­ле и парус­ном спор­те. Сереб­ря­ные меда­ли Рос­сии при­нес­ли борец Мар­тин Клейн и коман­да стрел­ков (Амос Каш, Нико­лай Мель­ниц­кий, Павел Вой­лош­ни­ков, Геор­гий Пан­те­лей­мо­нов). Фин­ская сбор­ная высту­пи­ла более чем успеш­но. Атле­ты из Вели­ко­го кня­же­ства заво­е­ва­ли 26 меда­лей, девять из кото­рых были золо­ты­ми. Сбор­ная Суо­ми в обще­ко­манд­ном зачё­те заня­ла чет­вёр­тое место. В рос­сий­ской прес­се игры были назва­ны «спор­тив­ной Цуси­мой». Такой яркий эпи­тет пока­зал силь­ную раз­ни­цу меж­ду ожи­да­ни­я­ми обще­ствен­но­сти от выступ­ле­ния сбор­ной и ито­го­вы­ми резуль­та­та­ми, учи­ты­вая под­держ­ку, кото­рую ока­за­ло атле­там госу­дар­ство. Осо­бен­но ост­ро про­вал спортс­ме­нов выгля­дел на фоне успе­хов финнов.

На завы­шен­ные ожи­да­ния повли­ял инте­рес обще­ства к Олим­пий­ским играм. Бук­валь­но за несколь­ко лет меж­ду­на­род­ные сорев­но­ва­ния пре­вра­ти­лись из про­ход­но­го собы­тия в объ­ект при­сталь­но­го вни­ма­ния. Это­му спо­соб­ство­ва­ло вни­ма­ние госу­дар­ства, под­дер­жав­ше­го созда­ние соб­ствен­но­го Олим­пий­ско­го коми­те­та, и повы­ше­ние попу­ляр­но­сти спор­та в Рос­сии. Обще­ства, объ­еди­няв­шие люби­те­лей самых раз­ных видов физи­че­ской актив­но­сти, появ­ля­лись во мно­гих круп­ных горо­дах империи.

Мар­тин Клейн (на перед­нем плане). Сток­гольм, 1912 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org
Мар­тин Клейн — рос­сий­ский и эстон­ский борец, рабо­тал рас­сыль­ным в Петер­бур­ге. В 1910 году выиг­рал чем­пи­о­нат горо­да, с чего нача­лась его спор­тив­ная карье­ра. Слу­жил в рус­ской армии в годы Пер­вой миро­вой вой­ны. После рево­лю­ции — в Эсто­нии. Тре­нер эстон­ской сбор­ной на Олим­пиа­де 1920 года. Скон­чал­ся в 1947 году.

 

Олим­пий­ские игры 1912 года были, навер­ное, самы­ми скан­даль­ны­ми со вре­ме­ни воз­об­нов­ле­ния про­ве­де­ния спор­тив­ных состя­за­ний. Арбит­ры часто под­су­жи­ва­ли хозя­е­вам, шве­дам, из-за чего уже после окон­ча­ния сорев­но­ва­ний мно­гие стра­ны пода­ва­ли офи­ци­аль­ные про­те­сты про­тив резуль­та­тов — таких набра­лось несколь­ко десят­ков. Пред­ста­ви­тель Рос­сий­ско­го олим­пий­ско­го коми­те­та, один из осно­во­по­лож­ни­ков оте­че­ствен­но­го фут­бо­ла Геор­гий Дюпер­рон вспоминал:

«Сплошь и рядом полу­ча­ет­ся, что выиг­ры­ва­ет не тот, кто под­го­тов­лен луч­ше в спор­тив­ном отно­ше­нии, а тот, кото­рый уме­ет рас­по­ря­жать­ся судья­ми и, изви­ни­те, про­яв­ля­ет боль­шее нахаль­ство. <…> Аме­ри­кан­цы стре­ля­ли из вин­то­вок, кур­ки кото­рых ни в коем слу­чае не выдер­жи­ва­ли нор­мы; диоп­т­ры, очки с жёл­ты­ми стёк­ла­ми, все­воз­мож­ные при­спо­соб­ле­ния были у них в ходу — они выиг­ра­ли. А мы, кото­рые при­вык­ли стро­го сле­до­вать пра­ви­лам, были поби­ты. <…> А судьи к тому же настоль­ко неопыт­ны и непод­го­тов­лен­ны, что у них все­гда прав тот, кто боль­ше всех кричит».

Судьи были не един­ствен­ной про­бле­мой рос­сий­ской сбор­ной. На про­тя­же­нии всей Олим­пи­а­ды про­ис­хо­ди­ли казу­сы, свя­зан­ные с фин­ски­ми атле­та­ми. Про­бле­мы нача­лись уже на цере­мо­нии откры­тия. Спортс­ме­ны из Вели­ко­го кня­же­ства вышли вслед за рос­си­я­на­ми, но, в нару­ше­ние дого­во­рён­но­стей, в нача­ле их колон­ны появи­лась девуш­ка, кото­рая про­нес­ла стяг с золо­тым львом на белом полотне. Это был штан­дарт Гель­синг­форс­ско­го гим­на­сти­че­ско­го обще­ства, одна­ко рус­ские чинов­ни­ки при­ня­ли его за наци­о­наль­ную сим­во­ли­ку. Швед­ские вла­сти пообе­ща­ли пре­сечь попыт­ки фин­ских атле­тов демон­стри­ро­вать наци­о­наль­ную символику.

Про­ти­во­сто­я­ние шло не толь­ко за пре­де­ла­ми арен, но и внут­ри их. Так, схват­ка меж­ду бор­ца­ми Аль­фре­дом Аси­кай­не­ном и Миха­и­лом Клей­ном про­дол­жа­лась 12 часов и ста­ла самой дол­гой в исто­рии Олим­пи­ад. Верх одер­жал этни­че­ский эсто­нец Клейн, кото­рый в ито­ге заво­е­вал серебро.

Когда фин­ские спортс­ме­ны полу­ча­ли меда­ли, в их честь выве­ши­ва­ли рос­сий­ские госу­дар­ствен­ные сим­во­лы и зву­чал рос­сий­ский гимн, что вызы­ва­ло бурю него­до­ва­ния у болель­щи­ков и наци­о­на­ли­стов. Осо­бен­но ост­ро они вос­при­ня­ли собы­тия на фут­боль­ном поле. Фин­ская и рос­сий­ские сбор­ные не заво­е­ва­ли меда­лей, но в очном про­ти­во­сто­я­нии Суо­ми одо­ле­ла сво­их виза­ви. В честь побе­ди­те­лей был выве­шен рос­сий­ский флаг. В ответ фин­ские болель­щи­ки пусти­ли по три­бу­нам пла­кат с над­пи­сью: «Фин­лян­дия побе­ди­ла». В целом успе­хи атле­тов из Суо­ми в Сток­голь­ме силь­но повли­я­ли на наци­о­наль­ное само­со­зна­ние фин­нов и попол­ни­ли копил­ку недо­воль­ства рос­сий­ски­ми властями.

Рос­сий­ская фут­боль­ная сбор­ная на Олим­пиа­де в Сток­голь­ме. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Работа над ошибками. Российские олимпиады

«Олим­пий­ская Цуси­ма» взбу­до­ра­жи­ло рос­сий­ское обще­ство. Было ясно, что нуж­но что-то делать, что­бы похо­жих про­ва­лов боль­ше не про­ис­хо­ди­ло. Жур­на­ли­сты раз­ных газет бились в попыт­ках объ­яс­нить неуспе­хи сбор­ной. Автор наци­о­на­ли­сти­че­ской газе­ты «Новое вре­мя» Алек­сандр Пилен­ко писал:

«Никто не хочет понять, что в спор­те зало­жен источ­ник здо­ро­вья и силы все­го буду­ще­го поко­ле­ния Рос­сии. Если в Шве­ции в каж­дой дере­вуш­ке име­ет­ся свой клуб, зани­ма­ю­щий­ся или греб­лей, или бегом, или фут­бо­лом, — то мысль чело­ве­ка искренне любя­ще­го свою роди­ну, поне­во­ле обра­ща­ет­ся к вопро­су: отче­го нет ниче­го подоб­но­го в Рос­сии? …У нас кро­ме… выпив­ки ни о каком спор­те не подумывают».

Спор­тив­ные чинов­ни­ки и акти­ви­сты сде­ла­ли выво­ды. Устав Рос­сий­ско­го олим­пий­ско­го коми­те­та был пере­ра­бо­тан, в его состав вошли пред­ста­ви­те­ли не толь­ко сто­лич­ных горо­дов, но и дру­гих круп­ных цен­тров импе­рии. Чис­ло спор­тив­ных обществ рос­ло, а чинов­ни­ки ока­зы­ва­ли им покро­ви­тель­ство. Госу­дар­ство было заин­те­ре­со­ва­но в дея­тель­но­сти коми­те­та, рас­счи­ты­вая с его помо­щью повы­сить каче­ство физи­че­ской под­го­тов­ки военнослужащих.

Сле­ду­ю­щие Олим­пий­ские игры долж­ны были прой­ти в 1916 году в Бер­лине. Рос­сий­ский олим­пий­ский коми­тет рас­счи­ты­вал мак­си­маль­но эффек­тив­но исполь­зо­вать сле­ду­ю­щие четы­ре года. В 1913 года в Кие­ве впер­вые состо­я­лись сорев­но­ва­ния, полу­чив­шие назва­ние Пер­вой рос­сий­ской олим­пи­а­ды. В город при­бы­ло око­ло 600 чело­век со всей стра­ны. Имен­но на ней рус­ский пилот Пётр Несте­ров впер­вые выпол­нил «мёрт­вую пет­лю». Газе­та «Киев­ская мысль» опи­сы­ва­ла откры­тие игр:

«Груп­па­ми и в оди­ноч­ку при­бы­ва­ют спортс­ме­ны-участ­ни­ки Олим­пи­а­ды… Тут же вол­ну­ют­ся, суе­тят­ся чле­ны Олим­пий­ско­го коми­те­та с зелё­ны­ми повяз­ка­ми, рас­по­ря­ди­те­ли, чле­ны судеб­ной комис­сии и т. д. Око­ло 11 часов дня три­бу­ны уже пол­ны. Объ­ятая ярким солн­цем, наряд­ная, пёст­рая тол­па, амфи­те­ат­ром окру­жа­ю­щая ста­ди­он, име­ет эффект­ный импо­зант­ный вид. Всё тонет в море голов…»

Игры про­шли успеш­но, а спор­тив­ная прес­са не ску­пи­лась на ком­пли­мен­ты орга­ни­за­то­рам. Вот что писа­ла газе­та «Рус­ский спорт»:

«Уди­ви­тель­ные люди: сизи­фов труд по орга­ни­за­ции всей Олим­пи­а­ды не поме­шал им в выс­шей сте­пе­ни вни­ма­тель­но и сер­деч­но отне­стись к гостям. Боль­шое им спа­си­бо. Пер­вый камень в деле объ­еди­не­ния рус­ско­го спор­та зало­жен проч­но — и буду­щие орга­ни­за­то­ры рус­ских народ­ных игр нико­гда не забу­дут ни их сер­деч­но­сти, ни их заслуг».

Рос­сий­ские чинов­ни­ки реши­ли про­во­дить такие смот­ры рос­сий­ских спортс­ме­нов каж­дый год. Вто­рая Рос­сий­ская олим­пи­а­да нача­лась в Риге в июле 1914 года. Она была более мас­штаб­ной, чем киев­ская — в сорев­но­ва­ни­ях участ­во­ва­ли 900 спортс­ме­нов. Одна­ко завер­шить состя­за­ния не уда­лось — поме­ша­ла моби­ли­за­ция и нача­ло Пер­вой миро­вой вой­ны. По этой же при­чине не состо­я­лись Олим­пий­ские игры в Бер­лине. А в 1917 году пре­кра­ти­ла своё суще­ство­ва­ние и Рос­сий­ская импе­рия. «Цуси­ма» в Сток­голь­ме ста­ла для стра­ны послед­ней Олимпиадой.

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Читай­те так­же пере­вод ста­тьи Иоси­фа Брод­ско­го про Олим­пи­а­ду 1980 года в Москве, спор­те и поли­ти­ке. 

Спорт в советской живописи. Как идеология влияла на художников

От
Ксения Кабакова
-

Физи­че­ская куль­ту­ра в СССР была свое­об­раз­ным меди­а­то­ром меж­ду непри­ступ­ным для рядо­во­го чело­ве­ка госу­дар­ствен­ным аппа­ра­том и обще­ством. Изоб­ра­же­ние спор­та за совет­ский пери­од меня­лось мно­же­ство раз — это каса­ет­ся как идео­ло­ги­че­ско­го содер­жа­ния, так и самой фор­мы. Новые интер­пре­та­ции физи­че­ской куль­ту­ры появ­ля­лись каж­дое деся­ти­ле­тие, и за ними сто­ял целый ряд спор­тив­ных и обще­ствен­но-поли­ти­че­ских событий.

Обра­тим­ся к извест­ным и не очень кар­ти­нам, что­бы про­сле­дить связь меж­ду идео­ло­ги­че­ской трак­тов­кой спор­та и его худо­же­ствен­ным воплощением.

С чего всё начиналось

Для совет­ско­го госу­дар­ства спорт преж­де все­го был поли­ти­че­ским инстру­мен­том. Транс­фор­ма­ции мож­но отсле­дить по трём при­зна­кам: связь спор­та с тру­до­вой и воен­ной рито­ри­кой, идео­ло­ги­че­ская насы­щен­ность, сте­пень сво­бо­ды худо­же­ствен­но­го воплощения.

После рево­лю­ции стра­ну охва­ти­ла спор­тив­ная лихо­рад­ка: в учеб­ных заве­де­ни­ях и на пред­при­я­ти­ях созда­ва­лись физ­куль­тур­ные отря­ды, спор­тив­ные коман­ды. 1920‑е и пер­вая поло­ви­на 1930‑х годов озна­ме­но­ва­лись куль­том тру­да, спорт встра­и­вал­ся как метод под­дер­жа­ния физи­че­ской фор­мы для луч­шей про­из­во­ди­тель­но­сти. Напри­мер, Про­лет­культ про­па­ган­ди­ро­вал заряд­ку как часть тру­до­во­го дня.

Алек­сандр Род­чен­ко. Кры­ша сту­ден­че­ско­го обще­жи­тия. Утрен­няя заряд­ка. 1932 год

Увле­чён­ность спор­том поощ­ря­лась. Луч­шие из атле­тов — про­фес­си­о­наль­ные спортс­ме­ны и удар­ни­ки тру­да — участ­во­ва­ли в Пара­де физ­куль­тур­ни­ков, кото­рый про­во­дил­ся с 1919 по 1956 год. Гран­ди­оз­ные празд­не­ства демон­стри­ро­ва­ли силь­ный дух про­ле­та­ри­ев, а затем и бое­вую подготовку.

Ана­то­лий Гара­нин. Празд­но­ва­ние Дня физ­куль­тур­ни­ка. 24 июня 1938 года

Время экспериментов

1920‑е годы были самы­ми ярки­ми и экс­пе­ри­мен­таль­ны­ми в искус­стве и отоб­ра­же­нии спор­та в част­но­сти. Из-за насы­щен­ной обще­ствен­но-поли­ти­че­ской обста­нов­ки (НЭП, внут­ри­пар­тий­ная борь­ба, идеи Интер­на­ци­о­на­ла) худож­ни­ки были предо­став­ле­ны сами себе.

До изоб­ре­те­ния соц­ре­а­лиз­ма и уже­сто­че­ния регла­мен­та твор­цы актив­но исполь­зо­ва­ли аван­гард­ное и кон­струк­ти­вист­ское насле­дие, строя дина­мич­ные ком­по­зи­ции. Соче­та­ние совре­мен­ной и тра­ди­ци­он­ной манер оли­це­тво­ря­ло воз­ник­но­ве­ние ново­го типа чело­ве­ка в после­ре­во­лю­ци­он­ный век. Этот при­ём исполь­зо­вал Эль Лисиц­кий в рабо­те «Фут­бо­лист» (1922): худож­ник поме­стил фото­гра­фию фут­бо­ли­ста в слож­ную ком­по­зи­цию из пере­се­ка­ю­щих­ся гео­мет­ри­че­ских форм.

Фут­бо­лист. Эль Лисиц­кий. 1922 год

Алек­сандр Само­хва­лов свя­зы­вал спорт и совре­мен­ность бла­го­да­ря фоно­во­му изоб­ра­же­нию инду­стри­аль­но­го горо­да, где пони­жен­ный и зава­лен­ный гори­зонт уси­ли­ва­ет дина­ми­ку на кон­тра­сте с лини­я­ми надписей.

Алек­сандр Само­хва­лов. Листок спар­та­ков­ца. 1924 год

Изоб­ра­зи­тель­ная и мон­таж­ная мане­ры пол­но­стью вопло­ти­лись в нова­тор­ском жан­ре — фото­мон­та­же, пер­вым к нему ещё в 1919 году обра­тил­ся Густав Клу­цис, сту­дент ВХУ­ТЕ­МА­Са [1]. При­ё­мы, исполь­зу­е­мые Клу­ци­сом, нару­ша­ли обще­при­ня­тые кано­ны пер­спек­ти­вы, мас­шта­ба и про­пор­ций. Они изме­ни­ли пред­став­ле­ние о поли­ти­че­ском пла­ка­те, оформ­ле­нии книг.

Густав Клу­цис. Под зна­ме­нем Лени­на за соци­а­ли­сти­че­ское стро­и­тель­ство. 1930 год

В 1928 году уже при­знан­ный мастер Клу­цис создал серию из девя­ти поч­то­вых откры­ток. Они были выпу­ще­ны к Все­со­юз­ной спар­та­киа­де в Москве и сей­час счи­та­ют­ся образ­цом аги­та­ци­он­но­го искусства.

Густав Клу­цис
Густав Клу­цис. Все­со­юз­ная спар­та­ки­а­да открыт­ка. 1928 год
Густав Клу­цис

В 1930‑е годы, в пери­од борь­бы с фор­ма­лиз­мом, мно­гие извест­ные масте­ра искус­ства впа­ли в неми­лость. Густав Клу­цис поте­рял зака­зы. В поис­ках зара­бот­ка худож­ник сотруд­ни­чал с латыш­ским куль­тур­ным объ­еди­не­ни­ем «Про­ме­тей». В янва­ре 1938 года Клу­цис был аре­сто­ван как «член латыш­ской тер­ро­ри­сти­че­ской орга­ни­за­ции», в фев­ра­ле 1938 года осуж­дён и при­го­во­рён к расстрелу.

Арест Густа­ва Клу­ци­са. 1938 год. Источ­ник: vkhutemas.academy

Живопись строит утопию

Со вто­рой поло­ви­ны 1920‑х годов рево­лю­ци­он­ный дух Совет­ской Рос­сии и идеи тор­же­ства миро­вой рево­лю­ции ото­дви­ну­лись, Комин­терн стал менее акти­вен [2].

Кон­цеп­ция отно­си­тель­ной ста­биль­но­сти мира тре­бо­ва­ла такой худо­же­ствен­ный метод, кото­рый под­дер­жал идею о совет­ской уто­пии в реаль­но­сти [3]. Зарож­дал­ся соц­ре­а­лизм, появ­ле­ние и утвер­жде­ние кото­ро­го было бы невоз­мож­но без Ассо­ци­а­ции худож­ни­ков рево­лю­ци­он­ной Рос­сии (АХРР, с 1928 года — Ассо­ци­а­ция худож­ни­ков рево­лю­ции, АХР).

Чле­ны АХР­Ра. Сле­ва напра­во: Евге­ний Кац­ман, Иса­ак Брод­ский, Юрий Репин, Алек­сандр Гри­го­рьев и Павел Ради­мов. 1926 год

АХРР была осно­ва­на в 1922 году и ста­ла пред­те­чей Сою­за худож­ни­ков СССР. Чле­ны АХРР при­дер­жи­ва­лись тра­ди­ци­он­ных взгля­дов на живо­пись, отри­ца­ли совет­ский аван­гард и обра­ща­лись к реа­ли­сти­че­ско­му, мону­мен­таль­но­му искус­ству [4]. Сре­ди пред­во­ди­те­лей Ассо­ци­а­ции были извест­ные живо­пис­цы Иса­ак Брод­ский, Алек­сандр Гера­си­мов, Кон­стан­тин Юон, Борис Иоган­сон и дру­гие. В первую оче­редь АХРР опи­ра­лась на опыт рус­ских пере­движ­ни­ков XIX века. Реа­ли­сти­че­ская стан­ко­вая живо­пись исто­ри­ко-рево­лю­ци­он­но­го, быто­во­го, баталь­но­го жан­ров, а так­же порт­ре­та, пей­за­жа и натюр­мор­та была близ­кой к пони­ма­нию зри­те­лей (город­ских и сель­ских низов) и не тре­бо­ва­ла интер­пре­та­ций и комментариев.

Иса­ак Брод­ский. Тор­же­ствен­ное откры­тие II кон­грес­са Комин­тер­на во двор­це Уриц­ко­го в Ленин­гра­де. 1920—1924 гг.

С сере­ди­ны 1920‑х годов ста­ло явным рас­хож­де­ние аван­гард­ных тече­ний и офи­ци­аль­ной идео­ло­гии. Худож­ни­ки про­дол­жа­ли видеть основ­ную зада­чу в транс­фор­ма­ции мира с помо­щью искус­ства, когда как власть тре­бо­ва­ла дру­го­го [5]. Так из твор­ца и интер­пре­та­то­ра собы­тий худож­ник посте­пен­но пре­вра­тил­ся в иллю­стра­то­ра, кото­рый сле­до­вал кон­крет­ной фабу­ле и исполь­зо­вал изряд­но оску­дев­ший набор худо­же­ствен­ных методов.

С уси­ле­ни­ем вли­я­ния АХРР эсте­ти­че­ски­ми кано­на­ми в живо­пи­си ста­ли рабо­ты худож­ни­ков-пере­движ­ни­ков. В скульп­ту­ре и архи­тек­ту­ре созда­те­ли долж­ны были ори­ен­ти­ро­вать­ся на гре­че­скую клас­си­ку, кото­рую оли­це­тво­рял ста­лин­ский ампир или ста­лин­ский нео­клас­си­цизм [6]. Так, при стро­и­тель­стве зда­ния гости­ни­цы «Москва» (1935–1938) архи­тек­то­ры Алек­сей Щусев, Лео­нид Саве­льев и Освальд Ста­пран исполь­зо­ва­ли эле­мен­ты древ­не­гре­че­ской архи­тек­ту­ры для внут­рен­ней и внеш­ней отдел­ки: ордер­ные пиляст­ры, колон­ны и кес­сон­ные потол­ки. Клас­си­ка сов­ме­ща­лась с совре­мен­но­стью: пла­фо­ны со скульп­ту­рой демон­стри­ро­ва­ли сюже­ты инду­стри­а­ли­за­ции и стро­и­тель­ства горо­да и, конеч­но, были напол­не­ны совет­ской символикой.

Гости­ни­ца «Москва»
Гости­ни­ца «Москва»
Гости­ни­ца «Москва»

В живо­пи­си изме­не­ния худо­же­ствен­но­го мето­да заяв­ля­ют о себе уже в кон­це 1920‑х годов. Напри­мер, кар­ти­на Сер­гея Луп­по­ва «Спор­тив­ные игры на ста­ди­оне» (1927) пред­вос­хи­ща­ет так полю­бив­ший­ся в 1950‑е жанр сюжет­но-тема­ти­че­ской кар­ти­ны. Гори­зон­таль­ный фор­мат, кото­рый исполь­зо­вал худож­ник, пре­ва­ли­ро­вал в соц­ре­а­ли­сти­че­ских про­из­ве­де­ни­ях, так как был удо­бен для изоб­ра­же­ния мас­со­вых празд­ни­ков и собра­ний. Осно­ва­ми соц­ре­а­ли­сти­че­ско­го мето­да высту­пи­ли реа­ли­сти­че­ская мане­ра живо­пи­си, пря­мо­ли­ней­ный нар­ра­тив и понят­ность сюжета.

Сер­гей Луп­пов. Спор­тив­ные игры на ста­ди­оне. 1927 год
Сер­гей Луп­пов. Вод­ная станция.1937 год
Амир Мази­тов. У фини­ша. 1957 год
Вла­ди­мир Каш­кин. На вод­ном ста­ди­оне. 1930‑е годы

В кон­це 1920‑х годов сфор­ми­ро­ва­лась так назы­ва­е­мая социм­прес­си­о­ни­сти­че­ская или «ква­зи­им­прес­си­о­ни­сти­че­ская» [7] мане­ра, кото­рая завя­за­на на кон­крет­ной идео­ло­ги­че­ской фор­му­ле. В нача­ле деся­ти­ле­тия она гла­си­ла: «Луч­шее — впе­ре­ди», а под конец и нача­ло сле­ду­ю­щей дека­ды выдви­га­ла уже иную акси­о­му: «Ком­му­ни­сти­че­ский рай насту­пил». Это свя­за­но с тем, что с сере­ди­ны 1920‑х до сере­ди­ны 1930‑х годов глав­ный акцент делал­ся на постро­е­ние соци­а­лиз­ма в отдель­ной стране (вме­сто пред­ше­ству­ю­щей идеи о миро­вой рево­лю­ции). В струк­ту­ре идео­ло­гии спорт нахо­дил­ся в связ­ке с про­из­во­ди­тель­но­стью тру­да и был инстру­мен­том дик­та­ту­ры социализма.

Таким обра­зом, 1920‑е годы отме­че­ны проч­ной свя­зью «спорт — труд», были идео­ло­ги­че­ски насы­ще­ны и в то же вре­мя отли­ча­лись раз­но­об­ра­зи­ем худо­же­ствен­ных мето­дов и при­ё­мов, осо­бен­но в первую поло­ви­ну деся­ти­ле­тия. Про­дол­жа­ли суще­ство­вать раз­лич­ные твор­че­ские объ­еди­не­ния и шко­лы, соц­ре­а­лизм ещё не стал един­ствен­ным офи­ци­аль­ным худо­же­ствен­ным методом.

Победа соцреализма

Сле­ду­ю­щие 15–20 лет не отли­чи­лись таки­ми ярки­ми экс­пе­ри­мен­та­ми. В 1930‑е годы была раз­вер­ну­та кол­лек­ти­ви­за­ция, на кото­рую кре­стьяне и рабо­чие отве­ти­ли локаль­ны­ми вос­ста­ни­я­ми. Кон­сти­ту­ция СССР 1936 года при­зна­ва­ла толь­ко госу­дар­ствен­ную и коопе­ра­тив­ную фор­мы соб­ствен­но­сти, устра­нив частную.

Совет­ская про­па­ган­да транс­ли­ро­ва­ла идею о побе­див­шем соци­а­лиз­ме и нуж­да­лась в под­дер­жа­нии мифа об «иде­аль­ном мире» [8]. Если рань­ше спорт пред­став­лял­ся инстру­мен­том дости­же­ния дик­та­ту­ры про­ле­та­ри­а­та, то теперь сви­де­тель­ство­вал о его победе.

По кано­нам соц­ре­а­ли­сти­че­ско­го мето­да, про­из­ве­де­ние долж­но рас­ска­зы­вать о чём-либо. Несмот­ря на раз­ви­тие сюжет­но-тема­ти­че­ско­го жан­ра с урав­но­ве­шен­ной ком­по­зи­ци­ей, в нача­ле 1930‑х годов ещё не были забы­ты нара­бо­тан­ные дина­ми­че­ские при­ё­мы минув­ше­го десятилетия.

Сер­гей Луп­пов. Спорт. 1930‑е годы
Алек­сандр Дей­не­ка. Фут­бо­лист. 1932 год

Мифо­ло­ги­че­ски­ми сюже­та­ми кажут­ся про­из­ве­де­ния Алек­сандра Само­хва­ло­ва: кар­ти­на «С. М. Киров при­ни­ма­ет парад физ­куль­тур­ни­ков» (1935) и эскиз к пан­но «Совет­ская физ­куль­ту­ра» (1935). Обе рабо­ты бук­валь­но оза­ре­ны «боже­ствен­ным» све­том и демон­стри­ру­ют не еже­днев­ные физи­че­ские прак­ти­ки, а запе­чат­лён­ные праздники.

Алек­сандр Само­хва­лов. С. М. Киров при­ни­ма­ет парад физ­куль­тур­ни­ков. 1935 год
Алек­сандр Само­хва­лов. Совет­ская физ­куль­ту­ра. Эскиз пан­но для заклю­чи­тель­но­го зала совет­ско­го пави­льо­на Меж­ду­на­род­ной выстав­ки в Пари­же в 1937 году. 1935 год

Вслед за иным осмыс­ле­ни­ем спор­та изме­ни­лось постро­е­ние про­стран­ства — со слож­но­го на фрон­таль­ное — и моде­ли­ров­ка фигур. Начи­ная с 1930‑х годов тела изоб­ра­жён­ных людей ста­ли замет­но круп­нее. Стрем­ле­ние к мону­мен­таль­ной солид­но­сти явля­лось осно­во­по­ла­га­ю­щим в соц­ре­а­лиз­ме. В совет­ском искус­стве обна­жён­ное тело мог­ло изоб­ра­жать­ся толь­ко на полот­нах со спор­тив­ной или быто­вой тема­ти­кой, исклю­чая эро­тизм и сек­су­аль­ность. Тело было сво­е­го рода сило­вой маши­ной, кото­рая участ­во­ва­ла в про­из­вод­ствен­ном про­цес­се. Вос­при­я­тие тел ско­рее мож­но срав­нить с тем, как люди оце­ни­ва­ют авто­мо­би­ли: они не толь­ко кра­си­вые, но и мощные.

На при­ме­ре полот­на Гер­ма­на Мелен­тье­ва «Хок­ке­ист­ка» (1936) мож­но про­сле­дить, как изме­ни­лась худо­же­ствен­ная доктрина.

Гер­ман Мелен­тьев. Хок­ке­ист­ка. 1936 год

Полот­но напи­са­но по заве­там АХР­Ра: есть кон­крет­ность тема­ти­ки, пря­мая пер­спек­ти­ва, объ­ём­ная живо­пись. Обез­ли­чен­ность пер­со­на­жа поз­во­ля­ет зри­те­лю отож­де­ствить себя с ним и стать «быст­рее, выше, силь­нее». По тем же лека­лам будут созда­вать­ся все офи­ци­аль­ные про­из­ве­де­ния 1930–1940‑х годов.

Нико­лай Отня­кин. Физ­куль­тур­ни­ца. На ста­ди­оне. 1934 год
Игорь Рубан. Порт­рет Л. А. Игна­тье­вой. 1937 год
Все­во­лод Бело­цве­тов. Физ­куль­тур­ни­ца. 1943 год

На старт, внимание, марш!

В слож­ной идео­ло­ги­че­ской кон­струк­ции в 1930‑е годы спорт при­об­рел ещё одну роль. Выхо­дя за рам­ки изоб­ра­зи­тель­но­го искус­ства, он стал вос­при­ни­мать­ся как часть вое­ни­зи­ро­ван­ной рито­ри­ки. Осо­бую важ­ность физи­че­ской фор­мы и воен­ной под­го­тов­ки отме­чал мар­шал Кли­мент Воро­ши­лов. Ещё в 1920‑х годах Воро­ши­лов пред­ло­жил сде­лать РККА мас­со­вой шко­лой физи­че­ской куль­ту­ры и спор­та для совет­ской моло­дё­жи. В годы воен­ной служ­бы сол­да­ты долж­ны были отлич­но осво­ить физ­куль­тур­ные навы­ки и сохра­нить при­выч­ку зани­мать­ся спор­том на всю жизнь [9].

Парад физ­куль­тур­ни­ков 1937 года

С кон­ца 1920‑х Совет­ский Союз ожи­дал новой вой­ны [10], и в инте­ре­сах госу­дар­ства была моби­ли­за­ция под­го­тов­лен­но­го насе­ле­ния. Это напря­мую свя­за­но с про­ек­том ГТО («Готов к тру­ду и обо­роне СССР»), кото­рый при­ня­ли в мар­те 1931 года.

Яков Кап­лун. Готов ли ты к сда­че норм на зна­чок «Готов у тру­ду и обо­роне».  1932 год
Участ­ни­ки пара­да физ­куль­тур­ни­ков. Москва. Фото Б. Игна­то­ви­ча. 1930 год
Празд­но­ва­ние парад физ­куль­тур­ни­ков. Фото Сер­гея Васи­на. 1938 год
Кли­мент Воро­ши­лов на пара­де. Фото Ива­на Шаги­на. 1934—1939 годы

На Пара­дах физ­куль­тур­ни­ков с 1930‑х годов появи­лись демон­стра­ци­он­ные вое­ни­зи­ро­ван­ные отря­ды муж­чин и жен­щин. Атле­ты мар­ши­ро­ва­ли с вин­тов­ка­ми в руках, вме­сто при­выч­ных спор­тив­ных пира­мид груп­пы людей соби­ра­лись в тан­ки. На транс­па­ран­тах появи­лись мили­та­рист­ские лозунги.

Парад физ­куль­тур­ни­ков. 1938 год

В изоб­ра­зи­тель­ном искус­стве такой сюжет встре­ча­ет­ся доволь­но ред­ко, а его интер­пре­та­ция вызы­ва­ет неод­но­знач­ное мне­ние. На полотне Алек­сея Почтен­но­го «Лег­ко­ат­ле­ти­че­ские сорев­но­ва­ния» (нач. 1930‑х) бегу­ны нахо­дят­ся сре­ди людей в воен­ной фор­ме, одна­ко пря­мое тол­ко­ва­ние затруд­ни­тель­но: если это воен­ные сбо­ры, то тогда мож­но объ­яс­нить коли­че­ство воен­ных; если обыч­ное спор­тив­ное сорев­но­ва­ние — нет. Ско­рее сто­ит обра­тить вни­ма­ние на назва­ние рабо­ты, в кото­ром худож­ник не выра­зил мили­та­рист­ский аспект.

Алек­сей Почтен­ный. Лег­ко­ат­ле­ти­че­ские сорев­но­ва­ния. Нача­ло 1930‑х годов

На кар­тине Алек­сандра Само­хва­ло­ва «Вое­ни­зи­ро­ван­ный ком­со­мол» (1932−1933) имен­но спор­тив­ный, а не мили­та­рист­ский харак­тер при­вно­сят люди в яркой граж­дан­ской одеж­де, в осо­бен­но­сти спортс­мен­ка в чёр­но-белой фут­бол­ке. Геро­и­ня уже была извест­на зри­те­лям по дру­гой, более извест­ной рабо­те Само­хва­ло­ва «Девуш­ка в футболке».

Алек­сандр Само­хва­лов. Вое­ни­зи­ро­ван­ный ком­со­мол. 1932—1933 годы
Алек­сандр Само­хва­лов. Девуш­ка в фут­бол­ке. 1932 год

На полотне «Лыж­ни­ки» (1935) худож­ник Аль­фонс Жаба изоб­ра­зил воен­но-спор­тив­ный отряд, воору­жён­ный вин­тов­ка­ми. Герои оде­ты в полу­шуб­ки и фор­мен­ные голов­ные убо­ры — будё­нов­ки. Кар­ти­на напи­са­на на осно­ве этю­дов «Кар­ти­ны и этю­ды Край­не­го Севе­ра» (1909), кото­рые худож­ник сде­лал во вре­мя гид­ро­гра­фи­че­ской экс­пе­ди­ции на Мур­ман и ост­ров Кол­гу­ев в том же году. В Фин­ской войне 1939–1940 годов сыг­ра­ли важ­ную роль лыж­ные отря­ды, сфор­ми­ро­ван­ные из сту­ден­тов Ленин­град­ско­го инсти­ту­та физи­че­ской куль­ту­ры име­ни Лесгафта.

Аль­фонс Жаба. Лыж­ни­ки. 1935 год

Оформ­ле­ние пери­о­ди­че­ских жур­на­лов не отли­ча­лось частым изоб­ра­же­ни­ем свя­зи спор­та и воен­ной под­го­тов­ки. Одна­ко два­жды на облож­ке обще­го, не спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­но­го жур­на­ла «Физ­куль­ту­ра и спорт» появ­ля­лась спор­тив­ная стрель­ба, кото­рая, по всей веро­ят­но­сти, пред­став­ля­лась наи­бо­лее близ­ким и важ­ным видом спор­та по отно­ше­нию к «обо­роне».

Облож­ка жур­на­ла «Физ­куль­ту­ра и спорт». № 19. 1929 год
Облож­ка жур­на­ла «Физ­куль­ту­ра и спорт». № 51. 1929 год

Перед Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ной ком­плекс ГТО был рас­ши­рен за счёт воен­но-при­клад­ных упраж­не­ний (пере­пол­за­ние, пере­нос­ка патрон­но­го ящи­ка), кото­рые закре­пи­ли связь физи­че­ской под­го­тов­ки отдель­но­го чело­ве­ка и его боеспособности.

Все­со­юз­ный мара­фон по бегу. Фото Нико­лая Копы­ло­ва. 1940 год

По вос­по­ми­на­ни­ям Героя Совет­ско­го Сою­за Нико­лая Копы­ло­ва, физи­че­ская под­го­тов­ка для сда­чи нор­ма­ти­вов ГТО помог­ла прой­ти ему всю Вели­кую Оте­че­ствен­ную вой­ну. Во вре­мя служ­бы в Совет­ской армии Нико­лай серьёз­но увлёк­ся спор­том. Неод­но­крат­но Копы­лов вхо­дил в трой­ку побе­ди­те­лей Все­со­юз­но­го мара­фо­на по бегу. В 1939 и 1940 годах он занял вто­рое и тре­тье места соответственно.

Важ­ность про­во­ди­мой до Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны поли­ти­ки физи­че­ской куль­ту­ры отра­жа­ет то, как её вклад был оце­нён после побе­ды. Парад физ­куль­тур­ни­ков в авгу­сте 1945 года закре­пил за спортс­ме­на­ми высо­кий ста­тус в совет­ском обще­стве, про­де­мон­стри­ро­вал важ­ность физи­че­ской под­го­тов­ки для поли­ти­ки государства.

Парад физ­куль­тур­ни­ков. Фото М. А. Трах­ман. Москва. 12 авгу­ста 1945 года

Так, в 1930‑е годы поми­мо тру­да спорт ассо­ци­и­ро­вал­ся с обо­ро­но­спо­соб­но­стью и защи­той госу­дар­ства. Худо­же­ствен­ные про­из­ве­де­ния отра­зи­ли изме­нён­ную пара­диг­му вос­при­я­тия: спорт — инстру­мент побе­ды соци­а­лиз­ма. Отдель­ные кар­ти­ны и жур­на­лы зани­ма­лись репре­зен­та­ци­ей физ­куль­ту­ры с точ­ки зре­ния мили­та­риз­ма. С утвер­жде­ни­ем соц­ре­а­лиз­ма фор­ма худо­же­ствен­но­го вопло­ще­ния ста­ла нарративной.

После Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны спорт вер­нул­ся в жизнь граж­дан, но уже в ином клю­че. Послед­ний Парад физ­куль­тур­ни­ков про­шёл в 1954 году, после чего мас­со­вые спор­тив­ные меро­при­я­тия нача­ли утра­чи­вать некий куль­то­вый харак­тер, спорт пере­ме­стил­ся в область част­ной жиз­ни. Худож­ни­ки 1950‑х годов поль­зо­ва­лись теми же мето­да­ми, что и их пред­ше­ствен­ни­ки в 1940‑х: рабо­та­ли в жан­ре сюжет­но-тема­ти­че­ской кар­ти­ны в реа­ли­сти­че­ской мане­ре. Изоб­ра­жа­лись быто­вые сце­ны спор­тив­ной жиз­ни, отдель­ные физ­куль­тур­ни­ки на порт­ре­тах. Лири­че­ское настро­е­ние обнов­лен­ной эпо­хи со вто­рой поло­ви­ны 1950‑х годов про­скаль­зы­ва­ет даже в назва­ния кар­тин на спор­тив­ную тему: «Бегу­щая по вол­нам», «Чай­ка».

Вла­ди­мир Кути­лин. Бегу­щая по вол­нам. 1959 год
Амир Мази­тов. Чай­ка. 1964 год

Страна гордится чемпионами

Спорт поте­рял связь с тру­дом и под­го­тов­кой к моби­ли­за­ци­он­ным меро­при­я­ти­ям и в отте­пель ассо­ци­и­ро­вал­ся с поль­зой для здо­ро­вья и физи­че­ской фор­мы отдель­но­го чело­ве­ка, а не общества.

Для поко­ле­ния шести­де­сят­ни­ков образ­ное содер­жа­ние, харак­тер живо­пис­ных поис­ков опре­де­ля­ли про­из­ве­де­ния масте­ров 1910–1920‑х годов, а так­же рабо­ты ново­го поко­ле­ния — пред­ста­ви­те­лей «суро­во­го сти­ля». Про­дол­жая идео­ло­гию АХРР, худож­ни­ки заим­ство­ва­ли тра­ди­ции «Мос­ков­ской шко­лы» живо­пи­си (наслед­ни­ки «Буб­но­во­го вале­та» Пётр Кон­ча­лов­ский, Илья Маш­ков), Ари­стар­ха Лен­ту­ло­ва, Робер­та Фаль­ка, Алек­сандра Дей­не­ки [12]. Наи­бо­лее попу­ляр­ной ста­ла про­бле­ма­ти­ка лич­но­сти спортс­ме­на и чело­ве­ка в целом, отра­зив­ша­я­ся в порт­рет­ном жан­ре [11].

С этим обсто­я­тель­ством сошёл­ся ещё один фак­тор. После Вто­рой миро­вой вой­ны спорт актив­но исполь­зо­вал­ся для демон­стра­ции дости­же­ний стра­ны, рабо­тая как на внут­рен­нюю, так и на внеш­нюю поли­ти­ку. Обез­ли­чен­ные обра­зы спортс­ме­нов 1920–1930‑х годов сме­ни­лись «народ­ны­ми геро­я­ми» — масте­ра­ми спор­та, чем­пи­о­на­ми мира.

Ири­на Попо­ва. Фех­то­валь­щи­ца, заслу­жен­ный мастер спор­та Яго­ди­на. 1955 год
Васи­лий Гурин. Порт­рет чем­пи­о­на ЧАССР по фигур­но­му ката­нию Л. Нико­ла­е­вой.  1953 год
Вик­тор Непо­ста­ев. Порт­рет спортс­мен­ки С. Пчёл­ки­ной. 1957–1958 годы

С 1960‑х годов спор­тив­ные дости­же­ния вос­при­ни­ма­лись как обще­на­род­ные побе­ды. В худо­же­ствен­ном осмыс­ле­нии вни­ма­ние пере­шло на лич­ность и харак­тер­ность спортс­ме­на. Худож­ни­ки оста­ви­ли в сто­роне три­ум­фаль­ные сце­ны, про­из­ве­де­ния пере­ста­ли быть столь идео­ло­ги­че­ски насы­ще­ны. Идео­ло­ге­ма «спорт — труд — воен­ная под­го­тов­ка» боль­ше не работала.

Фёдор Модо­ров. Порт­рет чем­пи­о­на мира штан­ги­ста Юрия Вла­со­ва. 1961 год

Обо­га­ща­лись и худо­же­ствен­ные мето­ды живо­пис­цев. Напри­мер, Дмит­рий Жилин­ский на полотне «Гим­на­сты СССР» соче­та­ет тра­ди­ции нов­го­род­ской крас­но­фон­ной ико­ны позд­не­го XIII века (крас­ный фон, фрон­таль­ный раз­во­рот фигур, плос­кост­ность форм, отсут­ствие пада­ю­щих теней) с при­ё­ма­ми аван­гар­да и антич­ным поня­ти­ем кало­ка­га­тии — гар­мо­нич­ным соче­та­ни­ем физи­че­ских и нрав­ствен­ных достоинств.

Дмит­рий Жилин­ский. Гим­на­сты СССР. 1964—1965 годы

B худо­же­ствен­ном осмыс­ле­нии вни­ма­ние посте­пен­но пере­хо­ди­ло на лич­ность, одна­ко рабо­ты сохра­ни­ли неко­то­рый тон «побед­но­сти». В целом про­из­ве­де­ния пере­ста­ли быть столь идео­ло­ги­че­ски насы­ще­ны, масте­ра обра­ти­лись к повсе­днев­но­сти. В 1960‑е годы соц­ре­а­ли­сти­че­ский метод поте­рял гла­вен­ству­ю­щую пози­цию и тем самым открыл доро­гу новым тече­ни­ям живо­пи­си и искус­ства. Твор­цы иска­ли новые мето­ды для вопло­ще­ния замыс­лов, а соц­ре­а­лизм огра­ни­чи­вал в худо­же­ствен­ном выражении.

О, спорт — ты мир!

В 1970‑е и 1980‑е годы про­фес­си­о­наль­ный спорт про­дол­жал укреп­лять внеш­не­по­ли­ти­че­ский ста­тус Совет­ско­го Союза.
XXII Лет­ние Олим­пий­ские игры 1980 года ста­ли, пожа­луй, одним из глав­ных спор­тив­ных собы­тий в исто­рии СССР. Совет­ские спортс­ме­ны заво­е­ва­ли боль­шин­ство наград с силь­ным отры­вом от сопер­ни­ков. Это не было бы воз­мож­но без вни­ма­ния, кото­рое так при­сталь­но уде­ля­лось спор­ту во все пери­о­ды суще­ство­ва­ния Союза.

Источ­ник: kinopoisk.ru

Изоб­ра­же­ние спор­та в живо­пи­си 1970‑х годов раз­ви­ва­ло две линии: спор­тив­ные буд­ни и инди­ви­ду­аль­ность спортс­ме­на. Порт­ре­ты лише­ны буд­нич­но­го настро­е­ния: их отли­ча­ет неко­то­рая тор­же­ствен­ность позы, гово­ря­щий за порт­ре­ти­ру­е­мо­го пред­мет­ный мир. Сти­ли­сти­че­ски мно­гие худож­ни­ки обра­ща­лись к клас­си­ке, поэто­му исполь­зо­ва­ли при­ё­мы цити­ро­ва­ния, ико­но­гра­фи­че­ско­го заим­ство­ва­ния, тех­ни­ку и мане­ру «ста­рых мастеров».

Парал­лель­но с этим боль­шое зна­че­ние играл свое­об­раз­ный «доку­мен­та­лизм», исполь­зо­ва­ние фото­гра­фии, при­ё­ма мон­та­жа, рабо­та аэро­гра­фом. Фор­мат работ был крайне вари­а­тив­ным и выби­рал­ся твор­цом исхо­дя из лич­ных худо­же­ствен­ных задач; тема спор­та трак­то­ва­лась свободно.

Алек­сей Гро­мов. Лыж­ник (Автопортрет).1970 год
Рузы Чары­ев. Гим­наст­ки. 1971 год
Иса­ак Дави­до­вич. Хок­ке­и­сты. 1975 год
Андрей Лопа­тин. Утро. Бег. 1976 год
Алек­сей Хол­мо­го­ров. Порт­рет лыж­ни­цы Гали­ны Кула­ко­вой. 1980 год
Вита­лий Бак­ша­ев. Биатлонисты.1976 год
Юрий Забо­тин. Мгно­ве­ния дзю­до. 1980 год
Нико­лай Витинг. Бой с тенью. 1977 год
Евге­ний Горо­вых. На лёд вызы­ва­ет­ся тан­це­валь­ная пара. 1983 год
Сер­гей Сту­ка­лин. Тен­ни­сист­ка. 1981 год

На финише

В живо­пи­си 1980‑х годов цель­ная чело­ве­че­ская лич­ность рас­сы­па­лась, появи­лась обез­ду­шен­ная толпа.

Алек­сей Сун­ду­ков. Очередь.1986 год

В порт­ре­те Алек­сандра Абу­шах­ме­то­ва (1982) худож­ник Вик­тор Дон­ской под­чёр­ки­ва­ет харак­тер спортс­ме­на с помо­щью стро­го­го ряда шпаг за спи­ной, кото­рые отра­жа­ют напря­жён­ность образа.

Вик­тор Дон­ской. Порт­рет Алек­сандра Абу­шах­ме­то­ва, заслу­жен­но­го масте­ра спор­та СССР. 1982 год

В пере­строй­ку спорт пере­стал быть пока­за­те­лем дости­же­ний соци­а­лиз­ма. После рас­па­да СССР каж­дая рес­пуб­ли­ка пред­став­ля­ла свою стра­ну по отдель­но­сти, нуж­ны были новые дости­же­ния для внеш­не­по­ли­ти­че­ских очков. Для под­го­тов­ки наци­о­наль­ных сбор­ных тре­бо­ва­лось вре­мя, поэто­му в 1992 году быв­шие стра­ны Сою­за реши­ли высту­пить в Объ­еди­нён­ной коман­де и заво­е­ва­ли пер­вое место с боль­шим отры­вом. На сле­ду­ю­щие Игры стра­ны под­го­то­ви­ли отдель­ные сбор­ные. Тема спор­та в изоб­ра­зи­тель­ном искус­стве про­дол­жи­ла жить сво­ей жиз­нью, но уже в ином качестве.

Примечания

  1. O’Mahony M. Sport in the USSR : physical culture — visual culture. (Picturing history). P. 24.
  2. Вест­ник СПб­ГУ. Поли­то­ло­гия. Меж­ду­на­род­ные отно­ше­ния. 2017. Т. 10. Вып. 2 153. С. 154.
  3. Вос­кре­сен­ская В. В. Искус­ство как сред­ство миро­стро­е­ния: соци­а­ли­сти­че­ский реа­лизм (1930‑е годы) / Худо­же­ствен­ные про­цес­сы совет­ско­го вре­ме­ни. С. 170–171.
  4. O’Mahony. P. 34–36.
  5. Синя­ви­на Н. В., Гри­нен­ко Г. В. Соци­о­куль­тур­ные и эсте­ти­че­ские осно­вы соц­ре­а­лиз­ма // Вест­ник Мос­ков­ско­го госу­дар­ствен­но­го уни­вер­си­те­та куль­ту­ры и искусств. 2017. № 5 (79). С. 124.
  6. Андре­ева Е. Соц­ре­а­лизм: от рас­све­та до зака­та. Jaromir Hladik press, 2019. С. 18.
  7. Там же. С. 71.
  8. Там же. С. 14.
  9. Гуле­вич Д. И. С эмбле­мой ЦСКА. https://sport.wikireading.ru/3574
  10. Вест­ник СПб­ГУ. Поли­то­ло­гия. Меж­ду­на­род­ные отно­ше­ния. 2017. Т. 10. Вып. 2 153. С. 154.
  11. Лиго­ста­е­ва Н.Д. Репре­зен­та­ция темы спор­та в худо­же­ствен­ной куль­ту­ре совет­ско­го вре­ме­ни // Яро­слав­ский педа­го­ги­че­ский вест­ник. 2020. № 1 (112). С. 241.

Что почитать по теме

  1. Андре­ева Е. Соц­ре­а­лизм: от рас­све­та до зака­та. Jaromir Hladik press, 2019. 136 с.
  2. Майк О’Махоуни. Спорт в СССР : физи­че­ская куль­ту­ра — визу­аль­ная куль­ту­ра / Пер. с англ. Е. Лями­ной, А. Фиш­ман. М.: Новое лите­ра­тур­ное обо­зре­ние, 2010. 293 с.
  3. Соц­ре­а­ли­сти­че­ский канон / Сбор­ник ста­тей под общей редак­ци­ей X. Гюн­те­ра и Е. Доб­рен­ко. СПб.: Ака­де­ми­че­ский про­ект, 2000. 1040 с.
  4. Стро­и­тель­ство Моск­вы : [Жур­нал]. Москва, 1924–1941.
  5. Совет­ская архи­тек­ту­ра за XXX лет РСФСР : [аль­бом] / [под ред. В. А. Шква­ри­ко­ва] ; Управ­ле­ние по делам архи­тек­ту­ры при Сове­те Мини­стров РСФСР. Москва : Изда­тель­ство Ака­де­мии архи­тек­ту­ры СССР, 1950.
  6. Ель­шев­ская Г. 9 при­зна­ков того, что перед вами кар­ти­на соц­ре­а­ли­стов.
Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.
1...678...172Страница 7 из 172

Новости

В Москве пройдёт благотворительная книжная распродажа

Редакция VATNIKSTAN - 0
Деньги пойдут на помощь семье работницы издательства «Медленные книги».

Открытое интервью с кураторами выставки «Москвичка. Женщины советской столицы 1920–1930‑х» в Музее Москвы

Давид Домкратов - 0
Публичная дискуссия об изменениях жизни и образа горожанки в первые десятилетия советской власти.

VATNIKSTAN проведёт паблик-ток «Историческая проза сегодня»

Редакция VATNIKSTAN - 0
Публичная лекция при участии Евгения Норина, Сергея Петрова и Владимира Коваленко.

Конкурс малой прозы «Время перелома» от VATNIKSTAN, CHUZHBINA и «Русского футуриста»

Редакция VATNIKSTAN - 0
Второй сезон конкурса малой прозы.

В Музее Москвы пройдёт лекция о Юрие Гагарине

Редакция VATNIKSTAN - 0
Лекция о становлении легенды Юрия Гагарина.
Telegram VKontakte Yandex Youtube
© 2023, VATNIKSTAN
Познавательный журнал о русскоязычной цивилизации