Прямая линия со Сталиным. Беседа с немецким писателем

С момен­та при­хо­да боль­ше­ви­ков к вла­сти в Рос­сии они уде­ля­ли боль­шое вни­ма­ние не толь­ко внут­рен­ней про­па­ган­де, но и внеш­ней репре­зен­та­ции совет­ско­го опы­та. Зна­чи­мым фено­ме­ном меж­ду­на­род­но­го пиа­ра были репор­та­жи и интер­вью с извест­ны­ми зару­беж­ны­ми писа­те­ля­ми, при­зван­ные создать пози­тив­ный образ «новой Рос­сии» в сре­де запад­ной обще­ствен­но­сти. Ещё при жиз­ни Лени­на такие репор­та­жи дела­ли Джон Рид и Гер­берт Уэллс, а при Ста­лине — Ромен Рол­лан, Лион Фейхтван­гер, Андре Жид и Джон Стейнбек.

Ленин бесе­ду­ет с Гер­бер­том Уэлл­сом. Худож­ник Роман Под­обе­дов. 1984 год
О впе­чат­ле­ни­ях Уэлл­са от Совет­ской Рос­сии читай­те в дру­гой ста­тье наше­го жур­на­ла.

В ран­ние ста­лин­ские годы в совет­ской про­па­ган­де начи­на­ет актив­но исполь­зо­вать­ся жанр интер­вью. Напри­мер, после обостре­ния отно­ше­ний с Вати­ка­ном в нача­ле 1930 года из-за завя­лен­но­го Папой Рим­ским «кре­сто­во­го похо­да молитв» в защи­ту веру­ю­щих в СССР Кремль отве­тил на этот демарш «раз­об­ла­ча­ю­щи­ми» интер­вью с пря­мой речью самих совет­ских граж­дан, где пря­мо заяв­ля­лось, что гоне­ния на рели­гию в Совет­ском Сою­зе не было и нет. При этом интер­вью от име­ни мит­ро­по­ли­та Сер­гия и иерар­хов церк­ви, как уста­но­вил исто­рик Игорь Кур­лянд­ский, было напи­са­но пред­се­да­те­лем ЦК «Сою­за воин­ству­ю­щих без­бож­ни­ков» Еме­лья­ном Яро­слав­ским с вне­се­ни­ем пра­вок от Ста­ли­на и Молотова.

Инте­рес к интер­вью поня­тен: инфор­ма­ция, кото­рая в них про­го­ва­ри­ва­лась, вос­при­ни­ма­лась мно­ги­ми чита­те­ля­ми как более досто­вер­ная, пото­му что была полу­че­на «из пер­вых рук». Оце­нив по досто­ин­ству пре­иму­ще­ства жан­ра, в декаб­ре 1931 года интер­вью немец­ко­му писа­те­лю Эми­лю Людви­гу дал лич­но Ста­лин. Людвиг к тому вре­ме­ни уже состо­ял­ся как извест­ный жур­на­лист и био­граф «зна­ко­вых лич­но­стей» вро­де Напо­лео­на или Иису­са Хри­ста, его кни­ги ста­но­ви­лись бест­сел­ле­ра­ми и пере­во­ди­лись на ино­стран­ные язы­ки. Бесе­да Людви­га со Ста­ли­ным ста­ла пер­вым боль­шим интер­вью из чис­ла тех, кото­рые совет­ский лидер когда-либо давал иностранцам.

Судя по все­му, все темы бесе­ды были согла­со­ва­ны и одоб­ре­ны Ста­ли­ным зара­нее — это бро­са­ет­ся в гла­за, в том чис­ле из оче­вид­но ком­пли­мен­тар­но­го сти­ля тек­ста. Интер­вью постро­е­но таким обра­зом, что­бы пока­зать в совет­ском лиде­ре «чело­ве­че­ское, слиш­ком чело­ве­че­ское» и тем самым вызвать у чита­те­лей вовне и изнут­ри стра­ны сим­па­тию и эмпа­тию. Оно было рас­счи­та­но на недо­ста­точ­но под­го­тов­лен­ную ауди­то­рию и ока­за­лось выдер­жа­но в доволь­но попу­лист­ском ключе.

Пуб­ли­ку­ем пол­ный текст бесе­ды Эми­ля Людви­га и Ста­ли­на с необ­хо­ди­мы­ми грам­ма­ти­че­ски­ми прав­ка­ми и наши­ми ком­мен­та­ри­я­ми. Текст вос­про­из­ве­дён по выпус­ку совет­ско­го еже­ме­сяч­но­го жур­на­ла «Моло­дая гвар­дия» за июнь 1932 года.


Людвиг. Я Вам чрез­вы­чай­но при­зна­те­лен за то, что Вы нашли воз­мож­ным меня при­нять. В тече­ние более 20 лет я изу­чаю жизнь и дея­тель­ность выда­ю­щих­ся исто­ри­че­ских лич­но­стей. Мне кажет­ся, что я хоро­шо раз­би­ра­юсь в людях, но зато я ниче­го не пони­маю в соци­аль­но-эко­но­ми­че­ских условиях.

Ста­лин. Вы скромничаете.

Людвиг. Нет, это дей­стви­тель­но так. И имен­но поэто­му я буду зада­вать вопро­сы, кото­рые, быть может, Вам пока­жут­ся стран­ны­ми. Сего­дня здесь, в Крем­ле, я видел неко­то­рые релик­вии Пет­ра Вели­ко­го, и пер­вый вопрос, кото­рый я хочу Вам задать, сле­ду­ю­щий: допус­ка­е­те ли Вы парал­лель меж­ду собой и Пет­ром Вели­ким? Счи­та­е­те ли Вы себя про­дол­жа­те­лем дела Пет­ра Великого?

Ста­лин. Ни в каком роде. Исто­ри­че­ские парал­ле­ли все­гда рис­ко­ван­ны. Дан­ная парал­лель бессмысленна.

Людвиг. Но ведь Пётр Вели­кий очень мно­го сде­лал для сво­ей стра­ны, для того, что­бы пере­не­сти в Рос­сию запад­ную культуру.

Ста­лин. Да, конеч­но, Пётр Вели­кий сде­лал мно­го для воз­вы­ше­ния клас­са поме­щи­ков и раз­ви­тия нарож­дав­ше­го­ся купе­че­ско­го клас­са. Пётр сде­лал очень мно­го для созда­ния и укреп­ле­ния наци­о­наль­но­го госу­дар­ства поме­щи­ков и торговцев.

Надо ска­зать так­же, что воз­вы­ше­ние клас­са поме­щи­ков, содей­ствие нарож­дав­ше­му­ся клас­су тор­гов­цев и укреп­ле­ние наци­о­наль­но­го госу­дар­ства этих клас­сов про­ис­хо­ди­ло за счёт кре­пост­но­го кре­стьян­ства, с кото­ро­го дра­ли три шку­ры[1]. Что каса­ет­ся меня, то я толь­ко уче­ник Лени­на и моя цель — быть достой­ным его уче­ни­ком. Зада­ча, кото­рой я посвя­щаю свою жизнь, состо­ит в воз­вы­ше­нии дру­го­го клас­са, а имен­но — рабо­че­го клас­са. Зада­чей этой не явля­ет­ся укреп­ле­ние како­го-либо наци­о­наль­но­го госу­дар­ства, а укреп­ле­ние госу­дар­ства соци­а­ли­сти­че­ско­го, и зна­чит — интер­на­ци­о­наль­но­го, при­чём вся­кое укреп­ле­ние это­го госу­дар­ства содей­ству­ет укреп­ле­нию все­го меж­ду­на­род­но­го рабо­че­го клас­са. Если б каж­дый шаг в моей рабо­те по воз­вы­ше­нию рабо­че­го клас­са и укреп­ле­нию соци­а­ли­сти­че­ско­го госу­дар­ства это­го клас­са не был направ­лен на то, что­бы укреп­лять и улуч­шать поло­же­ние рабо­че­го клас­са, то я счи­тал бы свою жизнь бесцельной.

[1] Здесь Сталин кратко пересказывает выводы так называемой «марксистской исторической школы» Михаила Покровского, трактовавшей историю России с точки зрения политической экономии. В основе подхода Покровского лежало представление о большей продуктивности социологических и социально-экономических обобщений вместо сведения направленности исторического процесса к личностным особенностям правителей. В 1936 году, в русле «патриотического поворота» в политике Сталина, школа Покровского была разгромлена, а её представители подверглись травле и преследованиям.

Вы види­те, что Ваша парал­лель не подходит.

Что каса­ет­ся Лени­на и Пет­ра Вели­ко­го, то послед­ний был кап­лей в море, а Ленин — целый океан.

Людвиг. Марк­сизм отри­ца­ет выда­ю­щу­ю­ся роль лич­но­сти в исто­рии. Не види­те ли вы про­ти­во­ре­чия меж­ду мате­ри­а­ли­сти­че­ским пони­ма­ни­ем исто­рии и тем, что Вы всё-таки при­зна­ё­те выда­ю­щу­ю­ся роль исто­ри­че­ских личностей?

Ста­лин. Нет, про­ти­во­ре­чия здесь нет. Марк­сизм вовсе не отри­ца­ет роли выда­ю­щих­ся лич­но­стей или того, что люди дела­ют исто­рию. У Марк­са, в его «Нище­те фило­со­фии»[2] и дру­гих про­из­ве­де­ни­ях, Вы може­те най­ти сло­ва о том, что имен­но люди дела­ют историю.

[2] «Нищета философии» — первое опубликованное в печати (в 1847 году) произведение Маркса, содержащее предложенный им новый подход к анализу данных экономики и истории. Положения этого трактата впоследствии легли в основу самого известного труда Маркса — «Капитала».

Но, конеч­но, люди дела­ют исто­рию не так, как им под­ска­зы­ва­ет какая-нибудь фан­та­зия, не так, как им при­дёт в голо­ву. Каж­дое новое поко­ле­ние встре­ча­ет­ся с опре­де­лён­ны­ми усло­ви­я­ми, уже име­ю­щи­ми­ся в гото­вом виде в момент, когда это поко­ле­ние народилось.

И вели­кие люди сто­ят чего-нибудь толь­ко постоль­ку, посколь­ку они уме­ют пра­виль­но понять эти усло­вия, понять, как их изме­нить. Если они этих усло­вий не пони­ма­ют и хотят эти усло­вия изме­нить так, как им под­ска­зы­ва­ет их фан­та­зия, то они, эти люди, попа­да­ют в поло­же­ние Дон Кихо­та[3].

[3] Имеется в виду знаменитый эпизод сражения Дон Кихота с ветряными мельницами.

Таким обра­зом, как раз по Марк­су вовсе не сле­ду­ет про­ти­во­по­став­лять людей усло­ви­ям. Имен­но люди, но лишь посколь­ку они пра­виль­но пони­ма­ют усло­вия, кото­рые они заста­ли в гото­вом виде, и лишь посколь­ку они пони­ма­ют, как эти усло­вия изме­нить, — дела­ют исто­рию. Так, по край­ней мере, пони­ма­ем Марк­са мы, рус­ские боль­ше­ви­ки. А мы изу­ча­ли Марк­са не один деся­ток лет.

Людвиг. Лет 30 тому назад, когда я учил­ся в уни­вер­си­те­те, мно­го­чис­лен­ные немец­кие про­фес­со­ра, счи­тав­шие себя сто­рон­ни­ка­ми мате­ри­а­ли­сти­че­ско­го пони­ма­нии исто­рии, вну­ша­ли нам, что марк­сизм отри­ца­ет роль геро­ев, роль геро­и­че­ских лич­но­стей в истории.

Ста­лин. Это были вуль­га­ри­за­то­ры марк­сиз­ма. Марк­сизм нико­гда не отри­цал роли геро­ев. Наобо­рот, роль эту он при­зна­ёт зна­чи­тель­ной, одна­ко с теми ого­вор­ка­ми, о кото­рых я толь­ко что говорил.

Иосиф Ста­лин в сво­ём каби­не­те в Крем­ле. 1932 год
Фото­гра­фия тоже сде­ла­на ино­стран­цем — аме­ри­кан­ским фото­гра­фом Джейм­сом Эббе

Людвиг. Вокруг сто­ла, за кото­рым мы сидим, 16 сту­льев. За гра­ни­цей, с одной сто­ро­ны, зна­ют, что СССР — стра­на, в кото­рой всё долж­но решать­ся кол­ле­ги­аль­но, а с дру­гой сто­ро­ны, зна­ют, что всё реша­ет­ся еди­но­лич­но. Кто же решает?

Ста­лин. Нет, еди­но­лич­но нель­зя решать. Еди­но­лич­ные реше­ния все­гда или почти все­гда — одно­бо­кие реше­ния. Во вся­кой кол­ле­гии, во вся­ком кол­лек­ти­ве име­ют­ся люди, с мне­ни­ем кото­рых надо счи­тать­ся. Во вся­кой кол­ле­гии, во вся­ком кол­лек­ти­ве име­ют­ся люди, могу­щие выска­зать и непра­виль­ные мнения.

На осно­ва­нии опы­та трёх рево­лю­ций мы зна­ем, что при­бли­зи­тель­но из 100 еди­но­лич­ных реше­ний, не про­ве­рен­ных, не исправ­лен­ных кол­лек­тив­но, 90 реше­ний — однобокие.

В нашем руко­во­дя­щем органе, в Цен­траль­ном коми­те­те нашей пар­тии, кото­рый руко­во­дит все­ми наши­ми совет­ски­ми и пар­тий­ны­ми орга­ни­за­ци­я­ми, име­ет­ся око­ло 70 чле­нов. Сре­ди этих 70 чле­нов ЦК име­ют­ся наши луч­шие про­мыш­лен­ни­ки, наши луч­шие коопе­ра­то­ры, наши луч­шие снаб­жен­цы, наши луч­шие воен­ные, наши луч­шие про­па­ган­ди­сты, наши луч­шие аги­та­то­ры, наши луч­шие зна­то­ки сов­хо­зов, наши луч­шие зна­то­ки кол­хо­зов, наши луч­шие зна­то­ки инди­ви­ду­аль­но­го кре­стьян­ско­го хозяй­ства, наши луч­шие зна­то­ки народ­но­стей Совет­ско­го Сою­за и наци­о­наль­ной политики.

В этом аре­о­па­ге сосре­до­то­че­на муд­рость нашей пар­тии. Каж­дый име­ет воз­мож­ность испра­вить чьё-либо еди­но­лич­ное мне­ние, пред­ло­же­ние. Каж­дый име­ет воз­мож­ность вне­сти свой опыт. Если бы это­го не было, если бы реше­ния при­ни­ма­лись еди­но­лич­но, мы име­ли бы в сво­ей рабо­те серьёз­ней­шие ошиб­ки. Посколь­ку же каж­дый име­ет воз­мож­ность исправ­лять ошиб­ки отдель­ных лиц, и посколь­ку мы счи­та­ем­ся с эти­ми исправ­ле­ни­я­ми, наши реше­ния полу­ча­ют­ся более или менее правильными.

Людвиг. За Вами десят­ки лет под­поль­ной рабо­ты. Вам при­хо­ди­лось под­поль­но пере­во­зить и ору­жие, и лите­ра­ту­ру и так далее. Не счи­та­е­те ли Вы, что вра­ги совет­ской вла­сти могут заим­ство­вать Ваш опыт и бороть­ся с совет­ской вла­стью теми же методами?

Ста­лин. Это, конеч­но, вполне возможно.

Людвиг. Не в этом ли при­чи­на стро­го­сти и бес­по­щад­но­сти Вашей вла­сти в борь­бе с её врагами?

Ста­лин. Нет, глав­ная при­чи­на не в этом. Мож­но при­ве­сти неко­то­рые исто­ри­че­ские при­ме­ры. Когда боль­ше­ви­ки при­шли к вла­сти, они сна­ча­ла про­яв­ля­ли по отно­ше­нию к сво­им вра­гам мяг­кость. Мень­ше­ви­ки про­дол­жа­ли суще­ство­вать легаль­но и выпус­ка­ли свою газе­ту. Эсе­ры так­же про­дол­жа­ли суще­ство­вать легаль­но и име­ли свою газе­ту. Даже каде­ты про­дол­жа­ли изда­вать свою газе­ту. Когда гене­рал Крас­нов орга­ни­зо­вал контр­ре­во­лю­ци­он­ный поход на Ленин­град и попал в наши руки, то по усло­ви­ям воен­но­го вре­ме­ни мы мог­ли его по мень­шей мере дер­жать в пле­ну, более того, мы долж­ны были его рас­стре­лять. А мы его выпу­сти­ли «на чест­ное сло­во». И что же?

Вско­ре выяс­ни­лось, что подоб­ная мяг­кость толь­ко под­ры­ва­ет кре­пость совет­ской вла­сти. Мы совер­ши­ли ошиб­ку, про­яв­ляя подоб­ную мяг­кость по отно­ше­нию к вра­гам рабо­че­го клас­са. Если бы мы повто­ри­ли и даль­ше эти ошиб­ки, мы совер­ши­ли бы пре­ступ­ле­ние по отно­ше­нию к рабо­че­му клас­су, мы пре­да­ли бы его инте­ре­сы. И это вско­ре ста­ло совер­шен­но ясно. Очень ско­ро выяс­ни­лось, что, чем мяг­че мы отно­сим­ся к нашим вра­гам, тем боль­ше сопро­тив­ле­ния эти вра­ги оказывают.

Вско­ре пра­вые эсе­ры — Гоц и др. — и пра­вые мень­ше­ви­ки орга­ни­зо­ва­ли в Ленин­гра­де контр­ре­во­лю­ци­он­ное выступ­ле­ние юнке­ров, в резуль­та­те кото­ро­го погиб­ло мно­го наших рево­лю­ци­он­ных мат­ро­сов. Тот же Крас­нов, кото­ро­го мы выпу­сти­ли «на чест­ное сло­во», орга­ни­зо­вал бело­гвар­дей­ских каза­ков. Он объ­еди­нил­ся с Мамон­то­вым и в тече­ние двух лет вёл воору­жён­ную борь­бу про­тив совет­ской вла­сти[4].

[4] Речь идёт о событиях, произошедших 26–31 октября 1917 года по старому стилю, вскоре после прихода к власти в Петрограде большевиков. Александр Керенский, бежав из города, рассчитывал подавить переворот при помощи располагавшихся рядом с Петроградом военных корпусов, на его стороне согласился выступить только казачий 3‑й кавалерийский корпус генерала Петра Краснова. 29 октября в самом Петрограде против власти большевиков подняли мятеж меньшевики и правые эсеры, опираясь на городских юнкеров. Попавшего в окружение на подступах к Петрограду Краснова местные красногвардейцы действительно отпустили «под честное слово» никогда не бороться против революции, после чего тот бежал на Дон, где продолжил борьбу с советской властью.
Любопытно, что Сталин, описывая события 1917 года, называет северную столицу Ленинградом, хотя город получил такое наименование только в 1924 году.

Вско­ре ока­за­лось, что за спи­ной этих белых гене­ра­лов сто­я­ли аген­ты запад­ных капи­та­ли­сти­че­ских госу­дарств — Фран­ции, Англии, Аме­ри­ки, Япо­нии. Мы убе­ди­лись в том, как мы оши­ба­лись, про­яв­ляя мяг­кость. Мы поня­ли из опы­та, что с эти­ми вра­га­ми мож­но спра­вить­ся лишь в том слу­чае, если при­ме­нять к ним самую бес­по­щад­ную так­ти­ку подавления.

Людвиг. Мне кажет­ся, что зна­чи­тель­ная часть насе­ле­ния Совет­ско­го Сою­за испы­ты­ва­ет чув­ство стра­ха, бояз­ни перед совет­ской вла­стью, и что на этом чув­стве стра­ха в опре­де­лён­ной мере поко­ит­ся устой­чи­вость совет­ской вла­сти. Мне хоте­лось бы знать, какое душев­ное состо­я­ние созда­ёт­ся у Вас лич­но при созна­нии, что в инте­ре­сах укреп­ле­ния вла­сти надо вну­шать страх. Ведь, в общем, с Ваши­ми това­ри­ща­ми, с Ваши­ми дру­зья­ми Вы дей­ству­е­те совсем ины­ми мето­да­ми, а не мето­да­ми вну­ше­ния бояз­ни, а насе­ле­нию вну­ша­ет­ся страх.

Ста­лин. Вы оши­ба­е­тесь. Впро­чем, Ваша ошиб­ка — ошиб­ка мно­гих. Неуже­ли Вы дума­е­те, что мож­но было бы в тече­ние 14 лет удер­жи­вать власть и иметь под­держ­ку мил­ли­он­ных масс бла­го­да­ря мето­ду запу­ги­ва­ния, устра­ше­ния? Нет, это невозможно.

Луч­ше всех уме­ло запу­ги­вать цар­ское пра­ви­тель­ство. Оно обла­да­ло в этой обла­сти гро­мад­ным ста­рым опы­том. Евро­пей­ская, в част­но­сти фран­цуз­ская бур­жу­а­зия, вся­че­ски помо­га­ла в этом цариз­му и учи­ла его устра­шать народ. Несмот­ря на этот опыт, несмот­ря на помощь евро­пей­ской бур­жу­а­зии, поли­ти­ка устра­ше­ния при­ве­ла к раз­гро­му царизма.

Людвиг. Но ведь Рома­но­вы про­дер­жа­лись 300 лет.

Ста­лин. Да, но сколь­ко было вос­ста­ний и воз­му­ще­ний на про­тя­же­нии этих 300 лет: вос­ста­ние Стень­ки Рази­на, вос­ста­ние Еме­лья­на Пуга­чё­ва, вос­ста­ние декаб­ри­стов, рево­лю­ция 1905 года, рево­лю­ция в фев­ра­ле 1917 года, Октябрь­ская рево­лю­ция. Я уже не гово­рю о том, что нынеш­ние усло­вия поли­ти­че­ской и куль­тур­ной жиз­ни стра­ны в корне отли­ча­ют­ся от усло­вий ста­ро­го вре­ме­ни, когда тем­но­та, некуль­тур­ность, покор­ность и поли­ти­че­ская заби­тость масс дава­ли воз­мож­ность тогдаш­ним «пра­ви­те­лям» оста­вать­ся у вла­сти, на более или менее про­дол­жи­тель­ный срок.

Облож­ка жур­на­ла, где было опуб­ли­ко­ва­но интервью

Что каса­ет­ся наро­да, что каса­ет­ся рабо­чих и кре­стьян СССР, то они вовсе не такие смир­ные, покор­ные и запу­ган­ные, каки­ми Вы их пред­став­ля­е­те. В Евро­пе мно­гие пред­став­ля­ют себе людей в СССР по ста­рин­ке, думая, что в Рос­сии живут люди, во-пер­вых, покор­ные, во-вто­рых, лени­вые. Это уста­ре­лое и в корне непра­виль­ное пред­став­ле­ние. Оно созда­лось в Евро­пе с тех вре­мён, когда ста­ли наез­жать в Париж рус­ские поме­щи­ки, тран­жи­ри­ли там награб­лен­ные день­ги и без­дель­ни­ча­ли. Это были дей­стви­тель­но без­воль­ные и ник­чём­ные люди. Отсю­да дела­лись выво­ды о «рус­ской лени». Но это ни в коей мере не может касать­ся рус­ских рабо­чих и кре­стьян, кото­рые добы­ва­ли и добы­ва­ют сред­ства к жиз­ни сво­им соб­ствен­ным тру­дом. Доволь­но стран­но счи­тать покор­ны­ми и лени­вы­ми рус­ских кре­стьян и рабо­чих, про­де­лав­ших в корот­кий срок три рево­лю­ции, раз­гро­мив­ших царизм и бур­жу­а­зию, и побе­до­нос­но стро­я­щих ныне социализм.

Вы толь­ко что спра­ши­ва­ли меня, реша­ет ли у нас всё один чело­век. Нико­гда, ни при каких усло­ви­ях наши рабо­чие не потер­пе­ли бы теперь вла­сти одно­го лица. Самые круп­ные авто­ри­те­ты схо­дят у нас на нет, пре­вра­ща­ют­ся в ничто, как толь­ко им пере­ста­ют дове­рять рабо­чие мас­сы, как толь­ко они теря­ют кон­такт с рабо­чи­ми массами.

Пле­ха­нов поль­зо­вал­ся совер­шен­но исклю­чи­тель­ным авто­ри­те­том. И что же? Как толь­ко он стал поли­ти­че­ски хро­мать, рабо­чие его забы­ли, ото­шли от него и забы­ли его. Дру­гой при­мер: Троц­кий. Троц­кий тоже поль­зо­вал­ся боль­шим авто­ри­те­том, конеч­но, дале­ко не таким, как Пле­ха­нов. И что же? Как толь­ко он ото­шёл от рабо­чих, его забыли.

Людвиг. Совсем забыли?

Ста­лин. Вспо­ми­на­ют ино­гда — со злобой.

Людвиг. Все со злобой?

Ста­лин. Что каса­ет­ся наших созна­тель­ных рабо­чих, то они вспо­ми­на­ют о Троц­ком со зло­бой, с раз­дра­же­ни­ем, с ненавистью.

Конеч­но, име­ет­ся неко­то­рая неболь­шая часть насе­ле­ния, кото­рая дей­стви­тель­но боит­ся совет­ской вла­сти и борет­ся с ней. Я имею в виду остат­ки уми­ра­ю­щих, лик­ви­ди­ру­е­мых клас­сов, и преж­де все­го незна­чи­тель­ную часть кре­стьян­ства — кула­че­ство. Но тут речь идёт не толь­ко о поли­ти­ке устра­ше­ния, кото­рая дей­стви­тель­но суще­ству­ет. Всем извест­но, что мы, боль­ше­ви­ки, не огра­ни­чи­ва­ем­ся здесь устра­ше­ни­ем и идём даль­ше, ведя дело к лик­ви­да­ции этой бур­жу­аз­ной прослойки.

Но если взять тру­дя­ще­е­ся насе­ле­ние СССР, рабо­чих и тру­дя­щих­ся кре­стьян, пред­став­ля­ю­щих не менее 90 % насе­ле­ния, то они сто­ят за совет­скую власть, и подав­ля­ю­щее боль­шин­ство их актив­но под­дер­жи­ва­ет совет­ский режим. А под­дер­жи­ва­ют они совет­ский строй пото­му, что этот строй обслу­жи­ва­ет корен­ные инте­ре­сы рабо­чих и кре­стьян. В этом осно­ва проч­но­сти совет­ской вла­сти, а не в поли­ти­ке так назы­ва­е­мо­го устрашения.

Людвиг. Я Вам очень бла­го­да­рен за этот ответ. Про­шу Вас изви­нить меня, если я Вам задам вопрос, могу­щий Вам пока­зать­ся стран­ным. В Вашей био­гра­фии име­ют­ся момен­ты, так ска­зать, «раз­бой­ных выступ­ле­ний». Инте­ре­со­ва­лись ли Вы лич­но­стью Сте­па­на Рази­на? Како­во Ваше отно­ше­ние к нему как «идей­но­му разбойнику»?

Ста­лин. Мы, боль­ше­ви­ки, все­гда инте­ре­со­ва­лись таки­ми исто­ри­че­ски­ми лич­но­стя­ми, как Болот­ни­ков, Разин, Пуга­чёв и дру­гие. Мы виде­ли в выступ­ле­ни­ях этих людей отра­же­ние сти­хий­но­го воз­му­ще­ния угне­тён­ных клас­сов, сти­хий­но­го вос­ста­ния кре­стьян­ства про­тив фео­даль­но­го гнё­та. Для нас все­гда пред­став­ля­ло инте­рес изу­че­ние исто­рии пер­вых попы­ток подоб­ных вос­ста­ний крестьянства.

Но, конеч­но, какую-нибудь ана­ло­гию с боль­ше­ви­ка­ми тут нель­зя про­во­дить. Отдель­ные кре­стьян­ские вос­ста­ния, даже в том слу­чае, если они не явля­ют­ся таки­ми раз­бой­ны­ми и неор­га­ни­зо­ван­ны­ми, как у Стень­ки Рази­на, ни к чему серьёз­но­му не могут привести.

Кре­стьян­ские вос­ста­ния могут при­во­дить к успе­ху толь­ко в том слу­чае, если они соче­та­ют­ся с рабо­чи­ми вос­ста­ни­я­ми и если рабо­чие руко­во­дят кре­стьян­ски­ми вос­ста­ни­я­ми. Толь­ко ком­би­ни­ро­ван­ное вос­ста­ние во гла­ве с рабо­чим клас­сом может при­ве­сти к цели. Кро­ме того, гово­ря о Разине и Пуга­чё­ве, нико­гда не надо забы­вать, что они были цари­ста­ми: они высту­па­ли про­тив поме­щи­ков, но за «хоро­ше­го царя». Ведь таков был их лозунг.

Как види­те, ана­ло­гия с боль­ше­ви­ка­ми никак не подходит.

Людвиг. Раз­ре­ши­те задать Вам несколь­ко вопро­сов из Вашей био­гра­фии. Когда я был у Маса­ри­ка[5], то он мне заявил, что осо­знал себя соци­а­ли­стом уже с 6‑летнего воз­рас­та. Что и когда сде­ла­ло Вас социалистом?

[5] Томаш Гарриг Масарик (1850−1937) — несменяемый президент Первой Чехословацкой республики в 1918–1935 годах, отец-основатель независимой Чехословакии.

Ста­лин. Я не могу утвер­ждать, что у меня уже с 6 лет была тяга к соци­а­лиз­му. И даже не с 10 или с 12 лет. В рево­лю­ци­он­ное дви­же­ние я всту­пил с 15-лет­не­го воз­рас­та, когда я свя­зал­ся с под­поль­ны­ми груп­па­ми рус­ских марк­си­стов, про­жи­вав­ших тогда в Закав­ка­зье. Эти груп­пы име­ли на меня боль­шое вли­я­ние и при­ви­ли мне вкус к под­поль­ной марк­сист­ской литературе.

Пуб­ли­ка­ция интер­вью в жур­на­ле «Моло­дая гвардия»

Людвиг. Что Вас толк­ну­ло на оппо­зи­ци­он­ность? Быть может, пло­хое обра­ще­ние со сто­ро­ны родителей?

Ста­лин. Нет. Мои роди­те­ли были необ­ра­зо­ван­ные люди, но обра­ща­лись они со мной совсем непло­хо. Дру­гое дело духов­ная семи­на­рия, где я учил­ся тогда. Из про­те­ста про­тив изде­ва­тель­ско­го режи­ма и иезу­ит­ских мето­дов, кото­рые име­лись в семи­на­рии, я готов был стать и дей­стви­тель­но стал рево­лю­ци­о­не­ром, сто­рон­ни­ком марк­сиз­ма как дей­стви­тель­но рево­лю­ци­он­но­го учения.

Людвиг. Но раз­ве Вы не при­зна­ё­те поло­жи­тель­ных качеств иезу­и­тов?[6]

[6] Иезуиты — католический духовный орден, основанный в XVI веке с миссионерскими и образовательными целями. Сам Иосиф Джугашвили обучался в православной Тифлисской (Тбилисской) семинарии в Грузии. Вероятно, Сталин намеренно смещает акценты, чтобы через подмену понятий бросить тень на Римско-католическую церковь. Так как в 1930 году отношения СССР и Ватикана резко обострились, это неминуемо должно было отразиться и на содержании советской антирелигиозной риторики: главным объектом её нападок отныне становится католицизм (как живое воплощение «западной угрозы»), а не православие, как в 1920‑е годы. Эта тенденция оказала прямое влияние и на советское научное религиоведение.

Ста­лин. Да, у них есть систе­ма­тич­ность, настой­чи­вость в рабо­те. Но основ­ной их метод — это слеж­ка, шпи­о­наж, зале­за­ние в душу, изде­ва­тель­ство, — что может быть в этом поло­жи­тель­но­го? Напри­мер, слеж­ка в пан­си­о­на­те: в 9 часов зво­нок к чаю, ухо­дим в сто­ло­вую, а когда воз­вра­ща­ем­ся к себе в ком­на­ты, ока­зы­ва­ет­ся, что уже за это вре­мя обыс­ка­ли и пере­по­тро­ши­ли все наши веще­вые ящи­ки… Что может быть в этом положительного?

Людвиг. Я наблю­даю в Совет­ском Сою­зе исклю­чи­тель­ное ува­же­ние ко все­му аме­ри­кан­ско­му, я бы ска­зал даже пре­кло­не­ние перед всем аме­ри­кан­ским, то есть перед стра­ной дол­ла­ра, самой после­до­ва­тель­ной капи­та­ли­сти­че­ской стра­ной. Эти чув­ства име­ют­ся и в Вашем рабо­чем клас­се, и отно­сят­ся они не толь­ко к трак­то­рам и авто­мо­би­лям, но и к аме­ри­кан­цам вооб­ще. Чем Вы это объясняете?

Ста­лин. Вы пре­уве­ли­чи­ва­е­те. У нас нет ника­ко­го осо­бо­го ува­же­ния ко все­му аме­ри­кан­ско­му. Но мы ува­жа­ем аме­ри­кан­скую дело­ви­тость во всём, — в про­мыш­лен­но­сти, в тех­ни­ке, в лите­ра­ту­ре, в жиз­ни. Нико­гда мы не забы­ва­ем о том, что САСШ[7] — капи­та­ли­сти­че­ская стра­на. Но сре­ди аме­ри­кан­цев мно­го здо­ро­вых людей в духов­ном и физи­че­ском отно­ше­нии, здо­ро­вых по все­му сво­е­му под­хо­ду к рабо­те, к делу. Этой дело­ви­то­сти, этой про­сто­те мы и сочув­ству­ем[8]. Несмот­ря на то, что Аме­ри­ка — высо­ко­раз­ви­тая капи­та­ли­сти­че­ская стра­на, там нра­вы про­мыш­лен­но­сти, навы­ки в про­из­вод­стве содер­жат нечто от демо­кра­тиз­ма, чего нель­зя ска­зать о ста­рых евро­пей­ских капи­та­ли­сти­че­ских стра­нах, где всё ещё живёт дух бар­ства фео­даль­ной аристократии.

[7] Северо-Американские Соединённые Штаты. В российской дореволюционной и советской традиции этот макротопоним часто применялся к США. В американской традиции наименование «САСШ» отсутствует. Стоит оговориться, что США не были единственными американскими «Соединёнными Штатами» в XIX–XX веках. Так, в 1889 году в Южной Америке в результате свержения бразильской императорской династии была провозглашена Республика Соединённых Штатов Бразилии.
[8] В 1920–1930‑х годах между СССР и США действительно развиваются интенсивные торговые и культурные контакты. Многие известные советские поэты и писатели, такие как Маяковский, Есенин, Горький, Ильф и Петров, предприняли путешествие в Америку и потом публиковали в СССР записки о своих путевых впечатлениях. Абсолютное большинство иностранных фильмов, доступных в 1920‑е годы в кинопрокате советскому зрителю, являлись лентами американского производства — такова была сознательная политика ответственного за прокат ведомства (Совкино).

Людвиг. Вы даже не подо­зре­ва­е­те, как Вы правы.

Ста­лин. Как знать, может быть, и подо­зре­ваю. Несмот­ря на то, что фео­да­лизм как обще­ствен­ный поря­док дав­но уже раз­бит в Евро­пе, зна­чи­тель­ные пере­жит­ки его про­дол­жа­ют суще­ство­вать и в быту, и в нра­вах. Фео­даль­ная сре­да про­дол­жа­ет выде­лять и тех­ни­ков, и спе­ци­а­ли­стов, и учё­ных, и писа­те­лей, кото­рые вно­сят бар­ские нра­вы в про­мыш­лен­ность, в тех­ни­ку, нау­ку, лите­ра­ту­ру. Фео­даль­ные тра­ди­ции не раз­би­ты до кон­ца. Это­го нель­зя ска­зать об Аме­ри­ке, кото­рая явля­ет­ся стра­ной «сво­бод­ных коло­ни­за­то­ров», без поме­щи­ков, без ари­сто­кра­тов[9]. Отсю­да креп­кие и срав­ни­тель­но про­стые аме­ри­кан­ские нра­вы в производстве.

[9] Это утверждение Сталина об отсутствии исторических традиций «барства» и аристократизма в США не соответствует действительности. С момента зарождения британских поселений в Северной Америке, благодаря практикам коррупции в среде местной элиты, в Новой Англии быстро образовался владельческий слой крупных земельных собственников. На территории будущих северных штатов землевладельцы часто использовали на кабальных условиях труд менее обеспеченных европейских колонистов (кабальных слуг, или indentured servants), вынужденных арендовать землю или неспособных самостоятельно оплатить путешествие через Атлантический океан. На юге вскоре быстро распространится массовая эксплуатация труда невольников из Африки. Крупные землевладельцы играли активную роль в Войне за независимость против британской короны.

Наши рабо­чие-хозяй­ствен­ни­ки, побы­вав­шие в Аме­ри­ке, сра­зу под­ме­ти­ли эту чер­ту. Они не без неко­то­ро­го при­ят­но­го удив­ле­ния рас­ска­зы­ва­ли, что в Аме­ри­ке в про­цес­се про­из­вод­ства труд­но отли­чить с внеш­ней сто­ро­ны инже­не­ра от рабо­че­го. И это им нра­вит­ся, конеч­но. Совсем дру­гое дело в Европе.

Но если уже гово­рить о наших сим­па­ти­ях к какой-либо нации, или, вер­нее, к боль­шин­ству какой-либо нации, то, конеч­но, надо гово­рить о наших сим­па­ти­ях к нем­цам. С эти­ми сим­па­ти­я­ми не срав­нить наших чувств к американцам!

Немец­кий писа­тель Эмиль Людвиг

Людвиг. Поче­му имен­но к немец­кой нации?

Ста­лин. Я преж­де все­го кон­ста­ти­рую это как факт.

Людвиг. За послед­нее вре­мя сре­ди неко­то­рых немец­ких поли­ти­ков наблю­да­ют­ся серьёз­ные опа­се­ния, что поли­ти­ка тра­ди­ци­он­ной друж­бы СССР и Гер­ма­нии будет оттес­не­на на зад­ний план. Эти опа­се­ния воз­ник­ли в свя­зи с пере­го­во­ра­ми СССР с Поль­шей. Если бы в резуль­та­те этих пере­го­во­ров при­зна­ние нынеш­них гра­ниц Поль­ши со сто­ро­ны СССР ста­ло бы фак­том, то это озна­ча­ло бы тяже­лое разо­ча­ро­ва­ние для все­го гер­ман­ско­го наро­да, кото­рый до сих пор счи­та­ет, что СССР борет­ся про­тив Вер­саль­ской систе­мы и не соби­ра­ет­ся её при­зна­вать[10].

[10] С момента, когда в 1930 году внешнеполитическое ведомство СССР возглавил Максим Литвинов, советская дипломатия развернула интенсивную работу по укреплению европейской «системы коллективной безопасности». В начале 1930‑х Москва заключила ряд двусторонних договоров о ненападении с Францией и её восточноевропейскими союзниками (Финляндией, Латвией, Эстонией). В 1931 году такие переговоры начались и с Польшей.
Дипломатическая стратегия СССР в тот период несла в себе фундаментальное внутреннее противоречие: на уровне риторики Советский Союз активно критиковал Версальско-Вашингтонскую систему международных отношений, возникшую в результате завершения Первой мировой войны. Однако на практике Москва была вынуждена содействовать укреплению этой системы в Европе (ориентируясь на её главного творца и гаранта — Францию), чтобы разрядить кризис нараставшей военной напряжённости.

Ста­лин. Я знаю, что сре­ди неко­то­рых немец­ких госу­дар­ствен­ных дея­те­лей наблю­да­ет­ся извест­ное недо­воль­ство и тре­во­га по пово­ду того, как бы Совет­ский Союз в сво­их пере­го­во­рах или в каком-либо дого­во­ре с Поль­шей не совер­шил шаг, кото­рый озна­чал бы, что Совет­ский Союз даёт свою санк­цию, гаран­тию вла­де­ни­ям и гра­ни­цам Польши.

По мое­му мне­нию, эти опа­се­ния оши­боч­ны. Мы все­гда заяв­ля­ли о нашей готов­но­сти заклю­чить с любым госу­дар­ством пакт о нена­па­де­нии. С рядом госу­дарств мы уже заклю­чи­ли эти пак­ты. Мы заяв­ля­ли откры­то о сво­ей готов­но­сти под­пи­сать подоб­ный пакт и с Поль­шей. Если мы заяв­ля­ем, что мы гото­вы под­пи­сать пакт о нена­па­де­нии с Поль­шей, то мы это дела­ем не ради фра­зы, а для того, что­бы дей­стви­тель­но такой пакт подписать.

Мы поли­ти­ки, если хоти­те, осо­бо­го рода. Име­ют­ся поли­ти­ки, кото­рые сего­дня обе­ща­ют или заяв­ля­ют одно, а на сле­ду­ю­щий день либо забы­ва­ют, либо отри­ца­ют то, о чем они заяв­ля­ли, и при этом не крас­не­ют. Так мы не можем посту­пать. То, что дела­ет­ся вовне, неиз­беж­но ста­но­вит­ся извест­ным и внут­ри стра­ны, ста­но­вит­ся извест­ным всем рабо­чим и кре­стья­нам. Если бы мы гово­ри­ли одно, а дела­ли дру­гое, то мы поте­ря­ли бы наш авто­ри­тет. В момент, когда поля­ки заяви­ли о сво­ей готов­но­сти вести с нами пере­го­во­ры о пак­те нена­па­де­ния, мы, есте­ствен­но, согла­си­лись и при­сту­пи­ли к переговорам.

Что явля­ет­ся с точ­ки зре­ния нем­цев наи­бо­лее опас­ным из того, что может про­изой­ти? Изме­не­ние отно­ше­ний к нем­цам, их ухуд­ше­ние. Но для это­го нет ника­ких осно­ва­ний. Мы, точ­но так же как и поля­ки, долж­ны заявить в пак­те, что не будем при­ме­нять наси­лия, напа­де­ния для того, что­бы изме­нить гра­ни­цы Поль­ши, СССР или нару­шить их неза­ви­си­мость. Так же, как мы даём это обе­ща­ние поля­кам, точ­но так же и они дают нам такое же обе­ща­ние. Без тако­го пунк­та о том, что мы не соби­ра­ем­ся вести вой­ны, что­бы нару­шить неза­ви­си­мость или целость гра­ниц наших госу­дарств, без подоб­но­го пунк­та нель­зя заклю­чать пакт. Без это­го нече­го и гово­рить о пак­те. Таков мак­си­мум того, что мы можем сделать.

Явля­ет­ся ли это при­зна­ни­ем Вер­саль­ской систе­мы? Нет. Или, может быть, это явля­ет­ся гаран­ти­ро­ва­ни­ем гра­ниц? Нет. Мы нико­гда не были гаран­та­ми Поль­ши и нико­гда ими не ста­нем, так же как Поль­ша не была и не будет гаран­том наших гра­ниц. Наши дру­же­ствен­ные отно­ше­ния к Гер­ма­нии оста­ют­ся таки­ми же, каки­ми были до сих пор[11]. Тако­во моё твёр­дое убеждение.

[11] Вопрос о «дружественности в отношении Германии» вызван тем фактом, что территориальные границы Польши, в которых она существовала после 1921 года, вызывали вопросы одновременно у правительств Германии и СССР. Часть этнически польских земель до завершения Первой мировой войны находилась в составе германской Пруссии, а по итогам Рижского мирного договора в состав Польши вошли западные земли Украины и Белоруссии, которые в Москве воспринимали как отторгнутые части Украинской и Белорусской ССР.
Германия и СССР со времён договора в Рапалло 1922 года считали себя «жертвами» Версальской системы (в 1920‑е годы это было для них объединяющим фактором), в то время как Польша оказалась одним из её главных бенефициаров. Поэтому, когда в 1931 году начались советско-польские переговоры о заключении двустороннего пакта о ненападении, это могло вызвать беспокойство в Берлине из-за вероятности признания западных польских границ (то есть пограничья Польши с Германией) со стороны Москвы.
Вопрос о прямом признании западных польских границ де-юре в тексте советско-польского пакта 1932 года действительно был обойдён при помощи дипломатической казуистики, однако статья 4 признаёт эти границы де-факто. На уровне прямых договорных обязательств советская дипломатия последовательно игнорировала вопрос о западной границе Польши (восточную она была вынуждена признать по Рижскому договору). Одновременно на сохранении за собой гипотетической возможности пересмотра западной польской границы выстраивала свою дипломатию и Веймарская Германия.

Таким обра­зом, опа­се­ния, о кото­рых Вы гово­ри­те, совер­шен­но необос­но­ван­ны. Опа­се­ния эти воз­ник­ли на осно­ва­нии слу­хов, кото­рые рас­про­стра­ня­лись неко­то­ры­ми поля­ка­ми и фран­цу­за­ми. Эти опа­се­ния исчез­нут, когда мы опуб­ли­ку­ем пакт, если он будет под­пи­сан Поль­шей. Все уви­дят, что он не содер­жит ниче­го про­тив Германии.

Людвиг. Я Вам очень бла­го­да­рен за это заяв­ле­ние. Раз­ре­ши­те задать Вам сле­ду­ю­щий вопрос: Вы гово­ри­те об «урав­ни­лов­ке», при­чём это сло­во име­ет опре­де­лён­ный иро­ни­че­ский отте­нок по отно­ше­нию ко все­об­ще­му урав­не­нию. Но ведь все­об­щее урав­не­ние явля­ет­ся соци­а­ли­сти­че­ским идеалом.

Ста­лин. Тако­го соци­а­лиз­ма, при кото­ром все люди полу­ча­ли бы одну и ту же пла­ту, оди­на­ко­вое коли­че­ство мяса, оди­на­ко­вое коли­че­ство хле­ба, носи­ли бы одни и те же костю­мы, полу­ча­ли бы одни и те же про­дук­ты в одном и том же коли­че­стве, — тако­го соци­а­лиз­ма марк­сизм не знает.

Марк­сизм гово­рит лишь одно: пока окон­ча­тель­но не уни­что­же­ны клас­сы и пока труд не стал из сред­ства для суще­ство­ва­ния пер­вой потреб­но­стью жиз­ни, доб­ро­воль­ным тру­дом на обще­ство, люди будут опла­чи­вать­ся за свою рабо­ту по тру­ду. «От каж­до­го по его спо­соб­но­стям, каж­до­му по его тру­ду» — тако­ва марк­сист­ская фор­му­ла соци­а­лиз­ма, то есть фор­му­ла пер­вой ста­дии ком­му­низ­ма, пер­вой ста­дии ком­му­ни­сти­че­ско­го общества.

Толь­ко на выс­шей ста­дии ком­му­низ­ма, толь­ко при выс­шей фазе ком­му­низ­ма каж­дый, тру­дясь в соот­вет­ствии со сво­и­ми спо­соб­но­стя­ми, будет полу­чать за свой труд в соот­вет­ствии со сво­и­ми потреб­но­стя­ми. «От каж­до­го по спо­соб­но­стям, каж­до­му по потребностям».

Совер­шен­но ясно, что раз­ные люди име­ют и будут иметь при соци­а­лиз­ме раз­ные потреб­но­сти. Соци­а­лизм нико­гда не отри­цал раз­ни­цу во вку­сах, в коли­че­стве и каче­стве потреб­но­стей. Про­чти­те, как Маркс кри­ти­ко­вал Штир­не­ра[12] за его тен­ден­ции к урав­ни­лов­ке, про­чти­те марк­со­ву кри­ти­ку Гот­ской про­грам­мы 1875 года[13], про­чти­те после­ду­ю­щие тру­ды Марк­са, Энгель­са, Лени­на, и Вы уви­ди­те, с какой рез­ко­стью они напа­да­ют на урав­ни­лов­ку. Урав­ни­лов­ка име­ет сво­им источ­ни­ком кре­стьян­ский образ мыш­ле­ния, пси­хо­ло­гию дележ­ки всех благ поров­ну, пси­хо­ло­гию при­ми­тив­но­го кре­стьян­ско­го «ком­му­низ­ма». Урав­ни­лов­ка не име­ет ниче­го обще­го с марк­сист­ским соци­а­лиз­мом. Толь­ко люди, не зна­ко­мые с марк­сиз­мом, могут пред­став­лять себе дело так при­ми­тив­но, буд­то рус­ские боль­ше­ви­ки хотят собрать воеди­но все бла­га и затем раз­де­лить их поров­ну. Так пред­став­ля­ют себе дело люди, не име­ю­щие ниче­го обще­го с марк­сиз­мом. Так пред­став­ля­ли себе ком­му­низм люди вро­де при­ми­тив­ных «ком­му­ни­стов» вре­мён Кром­ве­ля и Фран­цуз­ской рево­лю­ции. Но марк­сизм и рус­ские боль­ше­ви­ки не име­ют ниче­го обще­го с подоб­ны­ми урав­ни­лов­ски­ми «ком­му­ни­ста­ми».

[12] Макс Штирнер (1806−1856) — немецкий философ, основоположник философии индивидуалистического анархизма. Штирнер считает, что социальные иерархии базируются на легитимирующих их иллюзорных понятиях и конвенциях (таких как «позор», «долг», «грех» и так далее, не существующих в «объективной», физической реальности), а значит, ключ к личностной свободе состоит в освобождении сознания от этих «призраков». Пафос Штирнера во многом питается из русла европейской интеллектуальной традиции развенчания ментальных иллюзий (включая античных философов и католических схоластов — вроде Фрэнсиса Бэкона с его критикой «идолов разума»).
Маркс атакует Штирнера в своих ранних философских трактатах 1840‑х годов, таких как «Святое семейство» и «Немецкая идеология», считая, что ключ к свободе лежит в кооперации «прогрессивных» сил в общем политическом действии, а не в личностно-гедонистическом освобождении от сковывающих сознание конвенций.
[13] Произведение Маркса, посвящённое критике программы «Социалистической рабочей партии Германии» (впоследствии СДПГ), образованной в 1875 году на съезде в немецком городе Гота. Готская программа предполагала ставку на парламентские, законные методы борьбы, с чем Маркс был категорически не согласен. В «Критике Готской программы» Маркс подробнее всего описывает своё видение политической и экономической стратегии построения бесклассового (коммунистического) общества.

Людвиг. Вы кури­те папи­ро­су. Где Ваша леген­дар­ная труб­ка, г‑н Ста­лин? Вы ска­за­ли когда-то, что сло­ва и леген­ды про­хо­дят, дела оста­ют­ся. Но поверь­те, что мил­ли­о­ны за гра­ни­цей, не зна­ю­щие о неко­то­рых Ваших сло­вах и делах, зна­ют о Вашей леген­дар­ной трубке.

Ста­лин. Я забыл труб­ку дома.

Труб­ка Ста­ли­на. Кари­ка­ту­ра худож­ни­ка Вик­то­ра Дени. 1930 год

Людвиг. Я задам Вам один вопрос, кото­рый Вас может силь­но поразить.

Ста­лин. Мы, рус­ские боль­ше­ви­ки, дав­но разу­чи­лись поражаться.

Людвиг. Да и мы в Гер­ма­нии тоже.

Ста­лин. Да, Вы ско­ро пере­ста­не­те пора­жать­ся в Германии.

Людвиг. Мой вопрос сле­ду­ю­щий: Вы неод­но­крат­но под­вер­га­лись рис­ку и опас­но­сти, Вас пре­сле­до­ва­ли. Вы участ­во­ва­ли в боях. Ряд Ваших близ­ких дру­зей погиб. Вы оста­лись в живых. Чем Вы это объ­яс­ня­е­те? И вери­те ли Вы в судьбу?

Ста­лин. Нет, не верю. Боль­ше­ви­ки, марк­си­сты в «судь­бу» не верят. Само поня­тие судь­бы, поня­тие «шик­за­ля»[14] — пред­рас­су­док, ерун­да, пере­жи­ток мифо­ло­гии, вро­де мифо­ло­гии древ­них гре­ков, у кото­рых боги­ня судь­бы направ­ля­ла судь­бы людей.

[14] Немецкое понятие das Schicksal дословно на русский не переводится. По смыслу оно означает личностное предназначение человека, от которого тот не сможет скрыться, даже если захочет. Близкой и понятной русскоязычному читателю аналогией будет Предназначение из повестей Анджея Сапковского о ведьмаке Геральте. Герои Сапковского не в силах скрыться от Предназначения, а любое сопротивление фатуму неизбежно навлекает на них несчастья и трагедии.

Людвиг. Зна­чит тот факт, что Вы не погиб­ли, явля­ет­ся случайностью?

Ста­лин. Име­ют­ся и внут­рен­ние, и внеш­ние при­чи­ны, сово­куп­ность кото­рых при­ве­ла к тому, что я не погиб. Но совер­шен­но неза­ви­си­мо от это­го на моём месте мог быть дру­гой, ибо кто-то дол­жен был здесь сидеть. «Судь­ба» — это нечто неза­ко­но­мер­ное, нечто мисти­че­ское. В мисти­ку я не верю. Конеч­но, были при­чи­ны того, что опас­но­сти про­шли мимо меня. Но мог иметь место ряд дру­гих слу­чай­но­стей, ряд дру­гих при­чин, кото­рые мог­ли при­ве­сти к пря­мо про­ти­во­по­лож­но­му резуль­та­ту. Так назы­ва­е­мая судь­ба тут не при чём.

Людвиг. Ленин про­вёл дол­гие годы за гра­ни­цей, в эми­гра­ции. Вам при­шлось быть за гра­ни­цей очень недол­го. Счи­та­е­те ли Вы это Вашим недо­стат­ком, счи­та­е­те ли Вы, что боль­ше поль­зы для рево­лю­ции при­но­си­ли те, кото­рые, нахо­дясь в загра­нич­ной эми­гра­ции, име­ли воз­мож­ность вплот­ную изу­чать Евро­пу, но зато отры­ва­лись от непо­сред­ствен­но­го кон­так­та с наро­дом, или те из рево­лю­ци­о­не­ров, кото­рые рабо­та­ли здесь, зна­ли настро­е­ние наро­да, но зато мало зна­ли Европу?

Ста­лин. Лени­на из это­го срав­не­ния надо исклю­чить. Очень немно­гие из тех, кото­рые оста­ва­лись в Рос­сии, были так тес­но свя­за­ны с рус­ской дей­стви­тель­но­стью, с рабо­чим дви­же­ни­ем внут­ри стра­ны, как Ленин, хотя он и нахо­дил­ся дол­го за гра­ни­цей. Все­гда, когда я к нему при­ез­жал за гра­ни­цу — в 1907, 1908, 1912 годы, я видел у него гру­ды писем от прак­ти­ков из Рос­сии, и все­гда Ленин знал боль­ше, чем те, кото­рые оста­ва­лись в Рос­сии. Он все­гда счи­тал своё пре­бы­ва­ние за гра­ни­цей бре­ме­нем для себя.

Тех това­ри­щей, кото­рые оста­ва­лись в Рос­сии, кото­рые не уез­жа­ли за гра­ни­цу, конеч­но, гораз­до боль­ше в нашей пар­тии и её руко­вод­стве, чем быв­ших эми­гран­тов, и они, конеч­но, име­ли воз­мож­ность при­не­сти боль­ше поль­зы для рево­лю­ции, чем нахо­див­ши­е­ся за гра­ни­цей эми­гран­ты. Ведь у нас в пар­тии оста­лось мало эми­гран­тов. На 2 мил­ли­о­на чле­нов пар­тии их набе­рёт­ся 100–200. Из чис­ла 70 чле­нов ЦК едва ли боль­ше 3–4 жили в эмиграции.

Что каса­ет­ся зна­ком­ства с Евро­пой, изу­че­ния Евро­пы, то, конеч­но, те, кото­рые хоте­ли изу­чать Евро­пу, име­ли боль­ше воз­мож­но­стей сде­лать это, нахо­дясь в Евро­пе. И в этом смыс­ле те из нас, кото­рые не жили дол­го за гра­ни­цей, кое-что поте­ря­ли. Но пре­бы­ва­ние за гра­ни­цей вовсе не име­ет реша­ю­ще­го зна­че­ния для изу­че­ния евро­пей­ской эко­но­ми­ки, тех­ни­ки, кад­ров рабо­че­го дви­же­ния, лите­ра­ту­ры вся­ко­го рода, бел­ле­три­сти­че­ской или науч­ной. При про­чих рав­ных усло­ви­ях, конеч­но, лег­че изу­чить Евро­пу, побы­вав там. Но тот минус, кото­рый полу­ча­ет­ся у людей, не бывав­ших надол­го в Евро­пе, не име­ет боль­шо­го зна­че­ния. Наобо­рот, я знаю мно­гих това­ри­щей, кото­рые про­жи­ли по 20 лет за гра­ни­цей, жили где-нибудь в Шар­лот­тен­бур­ге или в Латин­ском квар­та­ле[15], сиде­ли в кафе года­ми, пили пиво и всё же не суме­ли изу­чить Евро­пу и не поня­ли её.

[15] Престижные центральные городские районы Берлина и Парижа соответственно.

Людвиг. Не счи­та­е­те ли Вы, что у нем­цев как нации любовь к поряд­ку раз­ви­та боль­ше, чем любовь к свободе?

Ста­лин. Когда-то в Гер­ма­нии дей­стви­тель­но очень ува­жа­ли зако­ны. В 1907 году, когда мне при­шлось про­жить в Бер­лине 2–3 меся­ца, мы, рус­ские боль­ше­ви­ки, неред­ко сме­я­лись над неко­то­ры­ми немец­ки­ми дру­зья­ми по пово­ду это­го ува­же­ния к зако­нам. Ходил, напри­мер, анек­дот о том, что когда бер­лин­ский соци­ал-демо­кра­ти­че­ский фор­штанд назна­чил на опре­де­лён­ный день и час какую-то мани­фе­ста­цию, на кото­рую долж­ны были при­быть чле­ны орга­ни­за­ции со всех при­го­ро­дов, то груп­па в 200 чело­век из одно­го при­го­ро­да, хотя и при­бы­ла свое­вре­мен­но в назна­чен­ный час в город, но на демон­стра­цию не попа­ла, так как в тече­ние двух часов сто­я­ла на пер­роне вок­за­ла и не реша­лась его поки­нуть: отсут­ство­вал кон­тро­лёр, отби­ра­ю­щий биле­ты при выхо­де, и неко­му было сдать биле­ты. Рас­ска­зы­ва­ли шутя, что пона­до­бил­ся рус­ский това­рищ, кото­рый ука­зал нем­цам про­стой выход из поло­же­ния: вый­ти с пер­ро­на, не сдав билетов…

Но раз­ве теперь в Гер­ма­нии есть что-нибудь похо­жее? Раз­ве теперь в Гер­ма­нии ува­жа­ют зако­ны? Раз­ве те самые наци­о­нал-соци­а­ли­сты, кото­рые, каза­лось бы, долж­ны боль­ше всех сто­ять на стра­же бур­жу­аз­ной закон­но­сти, не лома­ют эти зако­ны, не раз­ру­ша­ют рабо­чие клу­бы и не уби­ва­ют без­на­ка­зан­но рабо­чих? Я уже не гово­рю о рабо­чих, кото­рые, как мне кажет­ся, дав­но уже поте­ря­ли ува­же­ние к бур­жу­аз­ной закон­но­сти. Да, нем­цы зна­чи­тель­но изме­ни­лись за послед­нее вре­мя[16].

[16] Речь идёт о событиях времён политического кризиса, возникшего в Германии в последние годы существования Веймарской республики на фоне краха экономики из-за Великой депрессии. В это время участились столкновения между вооружёнными группировками левых и правых радикалов. Например, нацистские штурмовики убили молодого немецкого коммуниста Камилло Росса, а 14 января 1930 года штурмовик и член НСДАП Хорст Вессель, причастный к систематическому насилию в отношении левых активистов, был смертельно ранен коммунистом Альбрехтом Хёлером — существует версия, что это убийство было непосредственным актом возмездия за смерть Росса.

Людвиг. При каких усло­ви­ях воз­мож­но окон­ча­тель­ное и пол­ное объ­еди­не­ние рабо­че­го клас­са под руко­вод­ством одной пар­тии? Поче­му, как гово­рят ком­му­ни­сты, подоб­ное объ­еди­не­ние рабо­че­го клас­са воз­мож­но толь­ко после про­ле­тар­ской революции?

Ста­лин. Подоб­ное объ­еди­не­ние рабо­че­го клас­са вокруг ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии лег­че все­го может быть осу­ществ­ле­но в резуль­та­те побе­до­нос­ной про­ле­тар­ской рево­лю­ции. Но оно, несо­мнен­но, будет осу­ществ­ле­но в основ­ном ещё до революции.

Людвиг. Явля­ет­ся ли често­лю­бие сти­му­лом или поме­хой для дея­тель­но­сти круп­ной исто­ри­че­ской личности?

Ста­лин. При раз­лич­ных усло­ви­ях роль често­лю­бия раз­лич­на. В зави­си­мо­сти от усло­вий често­лю­бие может быть сти­му­лом или поме­хой для дея­тель­но­сти круп­ной исто­ри­че­ской лич­но­сти. Чаще все­го оно быва­ет помехой.

Людвиг. Явля­ет­ся ли Октябрь­ская рево­лю­ция в каком-либо смыс­ле про­дол­же­ни­ем и завер­ше­ни­ем Вели­кой фран­цуз­ской революции?

Ста­лин. Октябрь­ская рево­лю­ция не явля­ет­ся ни про­дол­же­ни­ем, ни завер­ше­ни­ем Вели­кой фран­цуз­ской рево­лю­ции. Целью фран­цуз­ской рево­лю­ции была лик­ви­да­ция фео­да­лиз­ма для утвер­жде­ния капи­та­лиз­ма. Целью же Октябрь­ской рево­лю­ции явля­ет­ся лик­ви­да­ция капи­та­лиз­ма для утвер­жде­ния социализма.

13 декаб­ря 1931 года


Читай­те также:

— Пер­вый англий­ский министр в совет­ской Москве: Иден в гостях у Ста­ли­на в 1935 году;

Забы­тая ста­ли­ни­а­на глав­но­го крем­лёв­ско­го порт­ре­ти­ста Дмит­рия Нал­бан­дя­на;

— Хозя­юш­ка и сек­ре­та­риш­ка. «Твор­че­ский союз» Иоси­фа Ста­ли­на и Свет­ла­ны Алли­лу­е­вой

Москва: неповторимая русская столица или характерный европейский город?

Москва, вид на Китай-город и Кремль
Москва, вид на Китай-город и Кремль

Архи­тек­ту­ра горо­да — важ­ная сви­де­тель­ни­ца его исто­рии. По сло­вам Нико­лая Гого­ля, «архи­тек­ту­ра <…> гово­рит тогда, когда уже мол­чат и пес­ни и пре­да­ния». Облик горо­да в самом деле может дать нам отве­ты на самые живо­тре­пе­щу­щие вопро­сы про­шло­го. На вопрос, каким путём раз­ви­ва­лось рус­ское обще­ство — евро­пей­ским или само­быт­ным — и даст ответ сама сто­ли­ца, а точ­нее, её архи­тек­тур­ный облик. Как извест­но, цита­де­лью рус­ской циви­ли­за­ции по пра­ву счи­та­ет­ся Москва — ста­рин­ный город, сред­не­ве­ко­вый ремес­лен­ный и тор­го­вый центр, насто­я­щее серд­це оте­че­ствен­ной куль­ту­ры. Так какой же это город — евро­пей­ский или само­быт­ный русский?


Нач­нём по поряд­ку. Обра­тим­ся к ста­рине. В Сред­не­ве­ко­вье в Москве про­изо­шли боль­шие изме­не­ния: город пре­вра­тил­ся из мощ­но­го укреп­ле­ния Вла­ди­мир­ско­го кня­же­ства в сто­ли­цу ново­го, сво­е­го соб­ствен­но­го, а затем пере­нял рега­лии Вла­ди­ми­ра и стал духов­ным цен­тром рус­ско­го мира.

Москва при Иване Кали­те. Апол­ли­на­рий Вас­не­цов. 1921 год

С того момен­та, как Москва из неболь­шой кре­по­сти пре­вра­ти­лась в сто­ли­цу цело­го кня­же­ства, она ста­ла раз­ви­вать­ся и застра­и­вать­ся как все осталь­ные рус­ские горо­да. Но уже на этом эта­пе раз­ви­тия горо­да мы можем заме­тить кое-какие сход­ства и раз­ли­чия с евро­пей­ски­ми горо­да­ми: как и в Запад­ной Евро­пе, в цен­тре горо­да рас­по­ла­га­лась кре­пость, но, в отли­чие от евро­пей­ско­го зам­ка, вокруг кото­ро­го часто обра­зо­вы­вал­ся город, кремль уже был пол­но­цен­ной частью горо­да, в то вре­мя как замок был лич­ным укреп­ле­ни­ем феодала.

Так было, к при­ме­ру, в сред­не­ве­ко­вом англий­ском горо­де Кар­нар­вон, где замок был чёт­ко обособ­лен от основ­ной части города.

Пла­ни­ров­ки сред­не­ве­ко­вых Моск­вы и Карнарвона

На рубе­же XV и XVI веков при Иване III в Моск­ву вме­сте с ита­льян­ски­ми масте­ра­ми при­шли идеи Воз­рож­де­ния, что силь­но отра­зи­лось на архи­тек­ту­ре горо­да, бла­го­да­ря кото­рой он пре­вра­тил­ся в самый восточ­ный центр Ренес­сан­са. Хотя облик Крем­ля пре­тер­пел в даль­ней­шем силь­ные изме­не­ния, имен­но этот пери­од так силь­но сбли­зил рус­скую сто­ли­цу с ита­льян­ски­ми городами.

Так Москва при­об­ре­ла уни­каль­ное свет­ское зда­ние, соче­та­ю­щее в себе тра­ди­ции рус­ско­го камен­но­го зод­че­ства и ита­льян­ско­го палац­цо XV века — Гра­но­ви­тую пала­ту. Сво­им гра­нё­ным фаса­дом она так и напо­ми­на­ет Алмаз­ный дво­рец в ита­льян­ской Фер­ра­ре. Да и само сло­во «пала­ты» про­ис­хо­дит имен­но от ита­льян­ско­го palatio — дворец.

Сле­ва — Гра­но­ви­тая пала­та мос­ков­ско­го Крем­ля. Спра­ва — Алмаз­ный дво­рец в Фер­ра­ре, Италия

А облик крем­лёв­ской кре­по­сти, в осо­бен­но­сти её башен, очень похож на дво­рец Сфор­ца в Милане.

Сле­ва — Спас­ская баш­ня мос­ков­ско­го Крем­ля. Спра­ва — глав­ные воро­та зам­ка Сфор­ца, Милан, Италия

В даль­ней­шем город силь­но изме­нил­ся в XVIII веке в эпо­ху Ека­те­ри­ны II. Вме­сте с наби­рав­ши­ми попу­ляр­ность иде­я­ми про­све­ще­ния уже на тот момент духов­ная сто­ли­ца по пра­ву нача­ла быть похо­жей на Париж. Мало того что оба горо­да име­ют схо­жую коль­це­вую пла­ни­ров­ку, в Москве на месте ста­рых укреп­ле­ний бело­го горо­да созда­ва­лись буль­ва­ры, и ста­рая сто­ли­ца ста­но­ла меч­той фла­нё­ров, любя­щих не спе­ша любо­вать­ся город­ски­ми пейзажами.

Пла­ни­ров­ка Моск­вы (сле­ва) и Пари­жа (спра­ва) в XVIII веке

Тем не менее Москва сохра­ни­ла вид ста­ро­го купе­че­ско­го хле­бо­соль­но­го рус­ско­го горо­да, что в осо­бен­но­сти замет­но в обли­ке Замоск­во­ре­чья. Это ули­цы Пят­ниц­кая, Боль­шая и Малая Ордын­ка, а так­же Када­шев­ская слобода.

Замоск­во­ре­чье на пано­ра­ме Моск­вы кон­ца XVIII века

Облик ста­рой Моск­вы окон­ча­тель­но сфор­ми­ро­вал­ся к кон­цу XIX века. С одной сто­ро­ны, Москва, в осо­бен­но­сти в рай­оне Замоск­во­ре­чья, суме­ла сохра­нить облик искон­но рус­ско­го ста­ро­го горо­да, с дру­гой — в север­ной сво­ей части, в Твер­ской и Арбат­ской частях, она при­об­ре­ла пыш­ный импер­ский облик евро­пей­ской столицы.

Ули­ца Остоженка

Хотя тема изме­не­ния Моск­вы в XX веке заслу­жи­ва­ет отдель­ной ста­тьи, всё же хочет­ся упо­мя­нуть об одном инте­рес­ном про­цес­се, кото­рый кос­нул­ся мно­гих горо­дов Евро­пы. Этот про­цесс име­ну­ет­ся «брюс­се­ли­за­ци­ей», что озна­ча­ет хао­тич­ный снос исто­ри­че­ской застрой­ки, заме­ща­е­мой пло­хо про­ра­бо­тан­ны­ми совре­мен­ны­ми зда­ни­я­ми. Как и Брюс­сель, Москва пре­тер­пе­ла тако­го рода изме­не­ния, самым ярким из кото­рых, пожа­луй, явля­ет­ся Новый Арбат, про­зван­ный в наро­де «встав­ной челю­стью» Моск­вы, — ули­ца, ради кото­рой было сне­се­но несколь­ко квар­та­лов исто­ри­че­ской застрой­ки города.

Исто­ри­че­ская застрой­ка на фоне Ново­го Арбата

Москва — это уни­каль­ный город, сви­де­тель и участ­ник мно­гих исто­ри­че­ских собы­тий. На про­тя­же­нии сво­ей исто­рии рус­ская сто­ли­ца, раз­ви­вав­ша­я­ся как типич­ный рус­ский город, посто­ян­но вби­ра­ла в себя запад­но­ев­ро­пей­ские идеи и затем рас­про­стра­ня­ла их на дру­гие горо­да. Это во мно­гом отра­зи­лось на архи­тек­тур­ных осо­бен­но­стях сто­ли­цы. Хотя рус­ский мир в целом был в отно­си­тель­ной изо­ля­ции от запад­но­ев­ро­пей­ских стран, что поз­во­ли­ло рус­ской куль­ту­ре при­об­ре­сти ряд исклю­чи­тель­ных черт, он все­гда был частью Евро­пы и раз­ви­вал­ся вме­сте с ней.


Читай­те так­же «Москва поли­ти­че­ская в 2000‑е. От избра­ния Пути­на до отстав­ки Луж­ко­ва». 

Президентская библиотека покажет фильмы про блокаду Ленинграда

6–10 сен­тяб­ря 2021 года на сай­те Пре­зи­дент­ской биб­лио­те­ки име­ни Б. Н. Ель­ци­на будут транс­ли­ро­вать­ся филь­мы и лек­ции, посвя­щён­ные вось­ми­де­ся­той годов­щине со дня нача­ла бло­ка­ды Ленин­гра­да (8 сен­тяб­ря 1941 года).

Будут транс­ли­ро­вать­ся как филь­мы, выхо­див­шие на веду­щих кино­сту­ди­ях стра­ны, напри­мер, «Бло­кад­ные фрес­ки» Алек­сея Оли­фе­ру­ка, так и создан­ные сотруд­ни­ка­ми Пре­зи­дент­ской биб­лио­те­ки, напри­мер, «С молит­вой о пав­ших». Вот как упо­мя­ну­тый фильм опи­сы­ва­ют создатели:

«Доку­мен­таль­ный фильм „С молит­вой о пав­ших“, сня­тый сотруд­ни­ка­ми Пре­зи­дент­ской биб­лио­те­ки, рас­ска­зы­ва­ет о хра­ме-памят­ни­ке свя­тых муче­ни­ков Адри­а­на и Ната­лии, кото­рый посвя­щён погиб­шим и про­пав­шим без вести при обо­роне Ленин­гра­да от немец­ких захват­чи­ков. При­ход хра­ма ведёт актив­ную дея­тель­ность по уве­ко­ве­че­нию памя­ти погиб­ших защит­ни­ков Ленин­гра­да: создан Музей воин­ской сла­вы „ДОТ“, вокруг хра­ма раз­бит мемо­ри­аль­ный парк. Фильм каса­ет­ся и нрав­ствен­ных сто­рон. Так, насто­я­тель хра­ма про­то­и­е­рей Миха­ил Стрель­ни­ков выска­зы­ва­ет своё мне­ние: в чём смысл потерь и поче­му про­ис­хо­дят страш­ные войны».

Поми­мо филь­мов будут пока­за­ны видео­лек­ции, напри­мер, «О войне и о побе­де язы­ком кни­ги», создан­ную на осно­ве про­из­ве­де­ний Оль­ги Берг­гольц и «Бло­кад­ной кни­ги» Дани­и­ла Гра­ни­на и Але­ся Ада­мо­ви­ча. Так­же будет предо­став­ле­на воз­мож­ность посе­тить онлайн выстав­ку «Бло­ка­да: Хро­ни­ка жиз­ни» и озна­ко­мить­ся с уни­каль­ны­ми доку­мен­та­ми, от бло­кад­ных днев­ни­ков и фрон­то­вых писем до пла­ка­тов, кино- и фото­хро­ник, повест­ву­ю­щих о жиз­ни ленин­град­цев в тяжё­лые дни блокады.

Най­ти подроб­ное рас­пи­са­ние транс­ля­ций и озна­ко­мить­ся с ними вы може­те на сай­те Пре­зи­дент­ской биб­лио­те­ки.

Геолог-романтик Виктор Ильин против советской власти

Виктор Ильин в 2019 году

В кон­це янва­ря 1969 года млад­ший лей­те­нант Вик­тор Ильин решил, что при­шло вре­мя бороть­ся с систе­мой. Оша­ра­шен­ный нищей жиз­нью совет­ских людей в глу­бин­ке, он поду­мал, что глав­ный источ­ник всех бед — это Лео­нид Бреж­нев. И захо­тел его ликвидировать.


Разбитые розовые очки

После­во­ен­ный Ленин­град вос­ста­нав­ли­вал­ся тяже­ло и болез­нен­но. У людей посте­пен­но про­шла эйфо­рия от побе­ды и нача­лись суро­вые буд­ни. Дале­ко не каж­дый мог спра­вить­ся с реаль­но­стью. Роди­те­ли Вик­то­ра Ива­но­ви­ча Ильи­на, напри­мер, не смог­ли. Пере­жи­тые потря­се­ния силь­но ска­за­лись и на их пси­хи­ке, а лечи­лись люди алко­го­лем. И в самом кон­це 1947 года в семье Ильи­ных про­изо­шло попол­не­ние — родил­ся сын Виктор.

Роди­те­лям было не до ребён­ка. Они часто ухо­ди­ли из дома, бро­сая сына на про­из­вол судь­бы. В кон­це кон­цов, сосе­дям надо­ел бес­ко­неч­ный плач, доно­сив­ший­ся круг­лые сут­ки, и они сооб­щи­ли «куда сле­ду­ет». Так Витя ока­зал­ся в доме малют­ки, а био­ло­ги­че­ские мать и отец лиши­лись роди­тель­ских прав. Маль­чиш­ке повез­ло — в два года его усы­но­ви­ли. Каза­лось бы, теперь жизнь Вити нач­нёт­ся с чисто­го листа. До опре­де­лён­но­го момен­та так всё и было.

Новые роди­те­ли не ска­за­ли ему о том, что он при­ём­ный. Без­за­бот­ное дет­ство сме­ни­лось труд­ным под­рост­ко­вым воз­рас­том. Это вре­мя Вик­тор тяже­ло пере­жи­вал, а потом «доб­ро­душ­ные» сосе­ди рас­ска­за­ли, что он при­ём­ный. Опра­вить­ся от силь­ней­шей пси­хо­ло­ги­че­ской трав­мы парень не смог. Он пре­вра­тил­ся в замкну­то­го, нелю­ди­мо­го чело­ве­ка, а всё сво­бод­ное вре­мя посвя­щал гео­ло­гии, меч­тая как мож­но даль­ше уехать из Ленинграда.

Вик­тор Ильин

В 1960‑х годах гео­ло­гия была очень попу­ляр­на в Совет­ском Сою­зе. Эта про­фес­сия мани­ла моло­дых людей роман­ти­кой и при­клю­че­ни­я­ми. И Вик­тор после окон­ча­ния шко­лы не отка­зал­ся от меч­ты, поме­няв её на что-то более «при­зем­лён­ное». Он стал сту­ден­том топо­гра­фи­че­ско­го техникума.

Пер­вые выез­ды на прак­ти­ку в глу­бин­ку про­из­ве­ли на Вик­то­ра неиз­гла­ди­мое впе­чат­ле­ние. Ильин, уви­дев, как живут люди в глу­хой про­вин­ции, во вто­рой раз испы­тал силь­ней­шее пси­хо­ло­ги­че­ское потря­се­ние. Нище­та и алко­го­лизм, царя­щие в поте­рян­ных на бес­край­них совет­ских про­сто­рах дерев­нях, раз­би­ли его розо­вые очки. Парень с ужа­сом понял, что по радио и теле­ви­де­нию откро­вен­но врут, когда рас­ска­зы­ва­ют о заме­ча­тель­ной жиз­ни граж­дан СССР. Пораз­мыс­лив, Вик­тор при­шёл к мыс­ли, что глав­ный винов­ник всех бед — лидер стра­ны Лео­нид Ильич Бреж­нев. И парень решил, что ген­се­ка необ­хо­ди­мо ликвидировать.

Лео­нид Брежнев

План ликвидации

Окон­чив тех­ни­кум, Ильин отпра­вил­ся в армию. И бла­го­да­ря воен­ной кафед­ре в учеб­ном заве­де­нии, он сра­зу же полу­чил зва­ние млад­ше­го лей­те­нан­та. В армии Вик­тор позна­ко­мил­ся с огне­стрель­ным ору­жи­ем и при­об­рёл необ­хо­ди­мые навы­ки стрель­бы. Имен­но тогда он решил, что сна­ча­ла нуж­но попро­бо­вать мир­ный путь. Ильин напи­сал пись­мо и отпра­вил его в Кремль. В посла­нии парень соста­вил спи­сок необ­хо­ди­мых госу­дар­ствен­ных реформ, спо­соб­ных изме­нить жизнь про­стых людей. Есте­ствен­но, из Моск­вы отве­та Ильин так и не дождался.

Толь­ко после это­го Вик­тор решил­ся на «план Б». Он пони­мал: если полу­чит­ся ата­ко­вать Бреж­не­ва, то его аре­сту­ют. И уже во вре­мя судеб­но­го засе­да­ния Ильин хотел во все­услы­ша­ние рас­ска­зать о сво­их реформах.

Про­ра­бот­ка пла­на заня­ла у Вик­то­ра око­ло года. И всё это вре­мя он читал газе­ты, что­бы знать о собы­ти­ях, про­ис­хо­дя­щих в жиз­ни ген­се­ка. Из одной такой пуб­ли­ка­ции парень узнал, что 22 янва­ря 1969 года Лео­нид Ильич встре­тит­ся с кос­мо­нав­та­ми, а затем вме­сте с ними отпра­вит­ся на тор­же­ствен­ный при­ём в Кремль. Это было как раз то собы­тие, кото­ро­го и ждал Виктор.

Утром 21 янва­ря Ильин про­брал­ся в ору­жей­ную ком­на­ту и взял два писто­ле­та, а так­же патро­ны. После чего сумел неза­ме­чен­ным поки­нуть рас­по­ло­же­ние воин­ской части и добрать­ся до желез­но­до­рож­ной части. Слу­жил Ильин в Ленин­град­ской обла­сти, поэто­му при­го­род­ный поезд довёз его в нуж­ное место — до аэро­пор­та Пул­ко­во. А вот даль­ше Вик­то­ру откро­вен­но повез­ло, посколь­ку в те вре­ме­на без­опас­но­сти уде­ля­лось куда мень­ше вни­ма­ния, чем в наши дни. Ильин смог бес­пре­пят­ствен­но не толь­ко купить билет до Моск­вы, но и сесть в само­лёт — с ору­жи­ем за пазу­хой. В сто­ли­це у Ильи­на жил род­ствен­ник — дядя-мили­ци­о­нер. Вик­тор сооб­щил ему, что нахо­дит­ся в отпус­ке и при­е­хал в гости. Муж­чи­на пове­рил. А уже утром 22 янва­ря Ильин отпра­вил­ся «на дело», взяв у дяди мили­цей­скую шинель.

Вско­ре Вик­тор добрал­ся до Крем­ля. Мили­цей­ская шинель ста­ла для него «про­пус­ком» в мно­го­чис­лен­ные ряды стра­жей поряд­ка. Есте­ствен­но, никто из насто­я­щих сотруд­ни­ков на него не обра­тил вни­ма­ния. Все были заня­ты мно­го­чис­лен­ной тол­пой зевак, собрав­ших­ся, что­бы посмот­реть на кос­мо­нав­тов-геро­ев и Бреж­не­ва. Ильин всё иде­аль­но рас­счи­тал. Он встал в оцеп­ле­ние за несколь­ко минут до появ­ле­ния кортежа.


Стрельба по-македонски

Появи­лось две маши­ны, кото­рые мед­лен­но еха­ли в окру­же­нии мили­ци­о­не­ров на мото­цик­лах. Когда кор­теж при­бли­зил­ся к Ильи­ну, он выско­чил из оцеп­ле­ния и, достав писто­ле­ты, начал стре­лять. Парень вёл огонь, как насто­я­щий кил­лер — по-маке­дон­ски, про­ще гово­ря, с двух рук.

Момент поку­ше­ния

Вик­тор был уве­рен, что Бреж­нев нахо­дит­ся во вто­рой машине, поэто­му имен­но на неё напра­вил основ­ной удар. Такой вывод «народ­ный мсти­тель» сде­лал из газет­ных пуб­ли­ка­ций. Но ему не повез­ло, ген­сек в этот раз нахо­дил­ся в пер­вом авто­мо­би­ле, а во вто­ром еха­ли кос­мо­нав­ты Вален­ти­на Тереш­ко­ва, Алек­сей Лео­нов, Геор­гий Бере­го­вой и Анд­ри­ян Николаев.

Ильин успел выпу­стить один­на­дцать пуль, преж­де чем на линии огня ока­зал­ся один из мили­ци­о­не­ров — Васи­лий Заце­пи­лов. Дру­гие же схва­ти­ли его сза­ди и пова­ли­ли на зем­лю. Погиб толь­ко води­тель авто­мо­би­ля, Бере­го­вой и Нико­ла­ев полу­чи­ли незна­чи­тель­ные ране­ния, как и храб­рый милиционер.

Васи­лий Зацепилов

Ильин и не думал сопро­тив­лять­ся. Он был уве­рен, что рас­пра­вил­ся с Бреж­не­вым и мыс­лен­но пред­став­лял себя уже на судеб­ном засе­да­нии, рас­ска­зы­ва­ю­щим о необ­хо­ди­мо­сти реформ. На одном из допро­сов Вик­тор узнал, что убил не ген­се­ка, а води­те­ля, а так­же ранил трёх чело­век. У Ильи­на нача­лась исте­ри­ка, а затем он поте­рял сознание.

Его обви­ня­ли сра­зу в несколь­ких пре­ступ­ле­ни­ях: убий­стве, тер­ро­риз­ме, хище­нии ору­жия и дезер­тир­стве. Каза­лось бы, смерт­ной каз­ни не избе­жать. Но Вик­то­ра не ста­ли рас­стре­ли­вать. Меди­цин­ская комис­сия при­зна­ла его пси­хи­че­ски боль­ным и опре­де­ли­ла на лече­ние. Есте­ствен­но, болезнь и тща­тель­но про­ра­бо­тан­ный план, кото­рый не сра­бо­тал толь­ко из-за слу­чай­но­сти, не вяза­лись. Ильин избе­жал смерт­ной каз­ни толь­ко по одной при­чине — она пло­хо бы отра­зи­лась на репу­та­ции СССР. Раз пси­хи­че­ски здо­ро­вый чело­век решил­ся убить ген­се­ка, зна­чит, в стране что-то не так, поэто­му про­ще было запи­сать его в «сума­сшед­шие». Это рас­ска­зал Ильи­ну один из милиционеров.

Кремль хотел скрыть инци­дент. Но не полу­чи­лось, посколь­ку на встре­чу с кос­мо­нав­та­ми при­е­ха­ло мно­го ино­стран­ных жур­на­ли­стов, став­ших неволь­ны­ми сви­де­те­ля­ми поку­ше­ния. Но како­го-либо резо­нан­са про­ис­ше­ствие не вызва­ло, ни в Евро­пе, ни в Совет­ском Союзе.

Ильин око­ло два­дца­ти лет нахо­дил­ся на лече­нии, пери­о­ди­че­ски меняя кли­ни­ки. На сво­бо­де он ока­зал­ся в 1990 году, то есть, уже под самый зана­вес СССР. Госу­дар­ство выде­ли­ло ему кро­хот­ную квар­тир­ку на окра­ине род­но­го Ленин­гра­да и назна­чи­ло пенсию.

Вик­тор Ильин в 2019 году

Читай­те так­же «Бро­ве­но­сец в потём­ках. Бреж­нев в совет­ских анекдотах». 

В Музее современной истории России стартовала выставка раритетов музейного собрания

Источник: ГЦМСИР
Источ­ник: ГЦМСИР

С 1 сен­тяб­ря в Глав­ном зда­нии Музея совре­мен­ной исто­рии Рос­сии нача­ла рабо­ту выстав­ка «Калей­до­скоп кол­лек­ций. Рари­те­ты музей­но­го собра­ния». Она пред­став­ля­ет собой попыт­ку отра­зить зна­чи­мые собы­тия в исто­рии Рос­сии, запе­чат­лён­ные в при­клад­ном искус­стве. Здесь пред­став­лен аги­та­ци­он­ный фар­фор, две­на­дцать маке­тов кораб­лей и про­чие пред­ме­ты из раз­но­об­раз­ных мате­ри­а­лов. Осо­бое место зани­ма­ют подар­ки совет­ско­му наро­ду и руко­во­ди­те­лям стра­ны — это были пред­ме­ты, выпол­нен­ные луч­ши­ми масте­ра­ми и заклю­чав­шие в себе как исто­ри­че­скую, так и худо­же­ствен­ную ценность.

Неко­то­рые из экс­по­на­тов мож­но уви­деть в про­мо­ро­ли­ке, под­го­тов­лен­ном музе­ем к откры­тию выставки:

Парал­лель­но музей рас­ска­жет о неко­то­рых экс­по­на­тах в сво­их соц­се­тях по тегу #калей­до­скоп­кол­лек­ций:


Выстав­ка «Калей­до­скоп кол­лек­ций. Рари­те­ты музей­но­го собра­ния» про­длит­ся с 1 сен­тяб­ря 2021 года по 29 июня 2025 года. Часы рабо­ты выстав­ки и дру­гие подроб­но­сти о меро­при­я­тии читай­те на офи­ци­аль­ном сай­те музея.

Более 20 тысяч археологических находок найдено близ Мурома

Источник: ИА РАН
Источ­ник: ИА РАН

Меж­ду дерев­ня­ми Малое Оку­ло­во и Воло­со­во в Ниже­го­род­ской обла­сти экс­пе­ди­ция Инсти­ту­та архео­ло­гии РАН изу­чи­ла сле­ды несколь­ких посе­ле­ний, суще­ство­вав­ших в пери­од от мезо­ли­та до ран­не­го желез­но­го века. Более 20 тысяч нахо­док, най­ден­ных бла­го­да­ря рас­коп­кам, при­над­ле­жат несколь­ким куль­ту­рам камен­но­го и желез­но­го веков, их воз­раст дати­ру­ет­ся в про­ме­жут­ке от 10 до 2 тысяч лет. В теку­щем сезоне было иссле­до­ва­но пять сто­я­нок: «Малое Оку­ло­во-10», «Малое Оку­ло­во-11», «Малое Оку­ло­во-19», «Малое Оку­ло­во-20» и «Малоокуловская‑3» на общей пло­ща­ди более 15 тысяч км².

Отчёт, опуб­ли­ко­ван­ный на сай­те Инсти­ту­та архео­ло­гии РАН под автор­ством руко­во­ди­те­лей архео­ло­ги­че­ских отря­дов, сообщает:

«Полу­чен­ные в ходе рас­ко­пок мате­ри­а­лы поз­во­лят в бли­жай­шее вре­мя деталь­но изу­чить осо­бен­но­сти пла­ни­ров­ки древ­них посе­ле­ний, выде­лить ком­плек­сы пред­ме­тов, свя­зан­ные с раз­лич­ны­ми вида­ми повсе­днев­ной хозяй­ствен­ной дея­тель­но­сти их оби­та­те­лей, а так­же рекон­стру­и­ро­вать непо­сред­ствен­ное при­род­ное окру­же­ние стоянок».

Рас­коп­ки в этом реги­оне велись ещё в XIX веке, к ним воз­вра­ща­лись в кон­це 1970‑х годов. Теку­щие иссле­до­ва­ния ста­ли воз­мож­ны при стро­и­тель­стве трас­сы М‑12 «Москва — Ниж­ний Нов­го­род — Казань» при сотруд­ни­че­стве с госу­дар­ствен­ной ком­па­ни­ей «Авто­дор» и дорож­но-стро­и­тель­ной ком­па­ни­ей «Авто­бан».

В Госархиве РФ представили виртуальный тур по выставке к столетнему юбилею

В Госу­дар­ствен­ном архи­ве РФ (ГА РФ) пред­ста­ви­ли вир­ту­аль­ный тур по выстав­ке «Боль­ше чем архив. К 100-летию Госу­дар­ствен­но­го архи­ва Рос­сий­ской Феде­ра­ции». Эта выстав­ка про­во­ди­лась с 4 декаб­ря 2020 года по 31 янва­ря 2021 года и была при­уро­че­на к юби­лей­ной дате — созда­нию в 1920 году Госу­дар­ствен­но­го архи­ва РСФCР.

«Рос­сий­ская газе­та» пере­да­ёт сло­ва дирек­то­ра Гос­ар­хи­ва Лари­сы Рого­вой о богат­стве арте­фак­тов, хра­ня­щих­ся в архи­ве, кото­рое уда­лось пере­дать на этой выставке:

«В наших кол­лек­ци­ях мно­го пред­ме­тов деко­ра­тив­но-при­клад­но­го искус­ства, живо­пись, орде­на, награ­ды, зна­ме­на. На выстав­ке 21 тема­ти­че­ский сюжет, и центр каж­до­го — какой-то предмет».

Бла­го­да­ря вир­ту­аль­но­му туру ста­ло воз­мож­но уви­деть пред­став­лен­ные почти год назад пред­ме­ты и доку­мен­ты, зача­стую не выда­ва­е­мые на руки. Сре­ди них, в основ­ном, пред­ме­ты XIX и XX веков, при­над­ле­жав­шие как импе­ра­тор­ской фами­лии, так и част­ным лицам, воин­ским частям, или создан­ные в ходе зна­ко­вых событий.

В пер­вом зале пред­став­ле­ны пред­ме­ты XVIII–XX веков, сре­ди них Кон­сти­ту­ция Цар­ства Поль­ско­го, под­пи­сан­ная Алек­сан­дром I в 1815 году, доку­мен­ты, каса­ю­щи­е­ся пре­сто­ло­на­сле­дия, и лар­цы и пап­ки, где они хра­ни­лись; ларец, где хра­ни­лись рега­лии вой­ска Дон­ско­го, запис­ные книж­ки жен­щин импе­ра­тор­ской семьи, вещи бале­ри­ны Матиль­ды Кше­син­ской и адми­ра­ла Алек­сандра Кол­ча­ка. Вто­рой зал посвя­щён изоб­ра­зи­тель­но­му искус­ству, выра­жен­но­му как в порт­ре­тах, так и в меню почёт­ных обе­дов. Послед­ний зал посвя­щён ХХ веку, под­пи­са­нию пер­вой кон­сти­ту­ции РСФСР, а так­же небу и кос­мо­су — напри­мер, здесь мож­но уви­деть пере­дан­ные в дар архи­ву лич­ные вещи лёт­чи­ка Вла­ди­ми­ра Кок­ки­на­ки и кос­мо­нав­та Юрия Батурина.

Посмот­реть вир­ту­аль­ный тур мож­но на сай­те Гос­ар­хи­ва.

Самый лучший день для побега на Запад. Нулевые. «Времена почище» для европроекта

VATNIKSTAN про­дол­жа­ет цикл мате­ри­а­лов Пет­ра Поле­щу­ка об экс­пан­сии рус­ской поп-музы­ки на Запад: от «гор­би-рока» и евро­пей­ско­го про­ек­та нуле­вых до Pussy Riot, рус­ско­го рэпа и Новой рус­ской волны.

Если в 1980‑е годы с посте­пен­ным ослаб­ле­ни­ем анти-аме­ри­кан­ской поли­ти­ки арти­сты пита­ли надеж­ды на успех за рубе­жом, а в девя­но­стые эти надеж­ды раз­ру­ши­ли эко­но­ми­че­ский крах и неудав­ша­я­ся попыт­ка экс­пор­та, то в нуле­вые ситу­а­ция одно­вре­мен­но и изме­ни­лась, и «вер­ну­лась» к началу.

C наступ­ле­ни­ем «сытых» вре­мён было неглас­но реше­но забыть о неуда­чах про­шло­го и с новы­ми надеж­да­ми смот­реть в буду­щее. Куль­ти­ви­ро­ва­ние обра­за Рос­сии, как уже не отста­ю­щей от Запа­да и Евро­пы стра­ны, сло­жи­ло новые биз­нес-коор­ди­на­ты для оте­че­ствен­ных арти­стов. Теперь нет необ­хо­ди­мо­сти отыг­ры­вать роль поч­вен­ни­ка и бор­ца с СССР, теперь каж­дый стал кос­мо­по­ли­том. Эко­но­ми­че­ское бла­го­по­лу­чие тому толь­ко потвор­ство­ва­ло: идея, что мож­но стать извест­ным на Запа­де, с одной сто­ро­ны, воз­вра­ща­ла к опти­миз­му вось­ми­де­ся­тых, а с дру­гой, тол­ка­ла к раз­ра­бот­ке новой моде­ли про­дви­же­ния. Если граж­да­нин Рос­сии теперь граж­да­нин Евро­пы, то поэт (или музы­кант) теперь не про­сто «боль­ше, чем поэт», но и «боль­ше, чем граж­да­нин поэт».

Курс задан — Рос­сию надоб­но репре­зен­ти­ро­вать на миро­вой арене по-ново­му, как часть про­грес­сив­но­го све­та. Или, вер­нее, как не Рос­сию вовсе, а одну боль­шую Европу.

Это исто­рия о том, как пер­вая дека­да ново­го тыся­че­ле­тия отра­зи­ла все надеж­ды (и их кру­ше­ние), все пла­ны и наив­ность фор­ми­ру­ю­щей­ся оте­че­ствен­ной музы­каль­ной инду­стрии. Исто­рия о том, как пого­ня за мор­ков­кой при­ве­ла куль­ту­ру к кри­зи­су идентичности.


Евровидение — окно в Европу

И хотя до наступ­ле­ния мил­ле­ни­у­ма Рос­сия участ­во­ва­ла в Евро­ви­де­нии, уча­стие это было весь­ма дежур­ным. По-насто­я­ще­му видеть воз­мож­но­сти в кон­кур­се Рос­сия ста­ла тогда же, когда ста­ли кар­ди­наль­но менять­ся цены на нефть, а имен­но в 2000 году. Слу­чай­но или нет, но на кон­курс отпра­ви­ли дочь вице-пре­зи­ден­та «Лукой­ла» и по сов­ме­сти­тель­ству начи­на­ю­щую рос­сий­скую звез­ду Алсу. Резуль­тат — почёт­ное вто­рое место.

И как здесь не усмот­реть оче­ред­ную поли­ти­че­скую подо­плё­ку, при­су­щую Евровидению?

Рос­сия, всё ещё нахо­дясь на отши­бе кон­тек­ста попу­ляр­ной куль­ту­ры, тут же быст­ро убе­ди­ла себя, что Евро­ви­де­ние не что иное, как основ­ная сце­на миро­вой поп-музы­ки. Это­му спо­соб­ство­ва­ла почти мани­а­каль­ная сосре­до­то­чен­ность СМИ на кон­кур­се как на ещё одной пло­щад­ке для демон­стра­ции спор­тив­ных дости­же­ний. При этом зри­те­лей нисколь­ко не сму­ща­ло, что на кон­кур­се отсут­ство­ва­ли пере­до­вые име­на, а его побе­ди­те­ли забы­ва­лись быст­рее, чем за год.

Стро­го гово­ря, Евро­ви­де­ние нико­гда не было про экс­порт, ведь экс­порт под­ра­зу­ме­ва­ет после­ду­ю­щее про­ек­ти­ро­ва­ние карье­ры арти­ста авто­ном­но от стар­то­вой ини­ци­а­ти­вы в виде фести­ва­ля. Но при дефи­ци­те воз­мож­но­стей, без­гра­мот­но­сти в музы­каль­ном биз­не­се и попро­сту наив­но­сти Евро­ви­де­ние каза­лось жите­лям Рос­сии самым насто­я­щим пор­та­лом в мир грёз.

Сле­дом «поко­рять» Евро­пу отпра­вил­ся Илья Лагу­тен­ко. Каза­лось, что «Мумий Тролль» иде­аль­ный кан­ди­дат — амбас­са­дор брит-попа в Рос­сии, мод­ный лидер моло­дё­жи, мифо­лог пре­сло­ву­тых «вре­мён почище».

Но тех­ни­че­ская непод­го­тов­лен­ность Рос­сии стёр­ла обо­льсти­тель­ную улыб­ку фронт­ме­на груп­пы, и «Мумий Тролль» занял толь­ко 12‑е место. В 2001 году голо­со­ва­ние фести­ва­ля впер­вые про­хо­ди­ло через мобиль­ную сеть, и надо ли гово­рить, что Рос­сия всё ещё луч­ше обра­ща­лась с пей­дже­ра­ми, чем с смс?

Уже тогда про­зву­чал пер­вый зво­но­чек, что Рос­сия и Евро­па до сих пор «по раз­ные сто­ро­ны полос», что, впро­чем, на волне обще­го опти­миз­ма было про­игно­ри­ро­ва­но. Евро­ви­де­ние — это кон­курс для при­ви­ле­ги­ро­ван­ных. Дескать, что нам ваша вели­кая дер­жа­ва, если у вас даже нет инстру­мен­тов, что­бы народ­но про­го­ло­со­вать за сво­е­го артиста?

Тем не менее опре­де­лён­ный курс «Мумий Тролль», надо счи­тать, всё-таки задал. Сле­ду­ю­щи­ми в 2002 году на кон­курс отпра­ви­ли моло­дёж­ный бойс-бенд «Пре­мьер-Министр», а в 2003‑м — ано­маль­ных «Тату» . Каза­лось бы, «Тату» ещё более бес­про­иг­рыш­ный вари­ант, чем Лагу­тен­ко — их попу­ляр­ность до сих пор недо­сти­жи­мый для дру­гих сооте­че­ствен­ни­ков рекорд. Но боле­ю­щим за дуэт при­шлось горе­вать от тре­тье­го места. Ситу­а­ция отрад­ней, чем у Лагу­тен­ко, но про­иг­рать Алсу для тако­го про­ек­та — почти позор.

Минуя совсем уж неуве­рен­ные попыт­ки взять реванш, Рос­сия полу­чи­ла пер­вое место толь­ко в 2008 году, когда стра­ну пред­став­лял Дима Билан. Как резю­ми­ро­вал жур­на­лист Андрей Бухарин:

«Надо ска­зать, что наша побе­да в дру­же­ствен­ном Бел­гра­де в 2008 году была очень сим­во­лич­ной на всех уров­нях. Она ста­ла, с одной сто­ро­ны, нагляд­ной демон­стра­ци­ей могу­ще­ства Рос­сии, в первую оче­редь, финан­со­во­го. С дру­гой — одним из пиков все­го деся­ти­ле­тия нуле­вых для нас всех, после про­хож­де­ния кото­ро­го нача­лись совсем иные вре­ме­на как в эко­но­ми­че­ском, так и поли­ти­че­ском смысле».


Русский брит-поп и группы евроволны

Кон­курс­ный про­иг­рыш «Мумий Трол­ля» на Евро­ви­де­ние отра­зил­ся куль­тур­ным выиг­ры­шем у себя дома. Поми­мо того, что имен­но с Лагу­тен­ко оте­че­ствен­ные воро­ти­лы ста­ли забра­сы­вать Евро­ви­де­ние арти­ста­ми, ори­ен­ти­ро­ван­ны­ми на моло­дёжь, «Мумий Тролль» озна­ме­но­вал новую эру для всей поп-рок музы­ки нуле­вых в России.

Успех и имидж груп­пы манил дру­гих: моло­дые груп­пы мед­лен­но, но вер­но про­тап­ты­ва­ли доро­гу к тому, что­бы пре­вра­тить­ся в евро­пей­цев. Сна­ча­ла заиг­рав брит-поп на рус­ском (и надо заме­тить, что импор­ти­ро­ван­ный брит-поп выгля­дел совсем уж мала­холь­ным на фоне клас­со­вых драм Pulp, испо­лин­ской наг­ло­сти Oasis и ген­дер­ной интри­ги Suede), Рос­сия пыта­лась повто­рить успех груп­пы Ильи Лагутенко.

«Сего­дня ночью», «Сан­са­ра» и «Муль­тfиль­мы» — вот лишь неболь­шой спи­сок актив­но попол­няв­ше­го­ся ката­ло­га рус­ско­го брит-попа. И это не гово­ря про забы­тые, а то и вовсе нико­му не извест­ные груп­пы, вро­де вла­ди­во­сток­цев Steplers или «Эглайне». Если послед­ние были пол­ны­ми, но очень достой­ны­ми кло­на­ми Suede (кста­ти, имен­но цита­та из пес­ни «Эглайне» и оза­гла­ви­ла весь этот цикл), то пер­вые игра­ли попур­ри на весь брит-поп и даже доби­лись кое-каких резуль­та­тов, выиг­рав RMA на МТV и побе­див «Ране­ток». Впро­чем, всё это боль­ше напо­ми­на­ло нелов­кую попыт­ку постро­ить Евро­пу у себя на ого­ро­де, чем стро­и­тель­ство пре­сло­ву­то­го пет­ров­ско­го «окна».

В даль­ней­шем с под­клю­че­ни­ем интер­не­та брит-поп рас­тво­рил­ся и на сме­ну ему при­шло абстракт­ное «каче­ствен­ное бри­тан­ское инди», а с ним и пол­ная мимик­рия под евро­пей­ские и запад­ные лека­ла. Отныне груп­пы испол­ня­ли пес­ни на англий­ском язы­ке, что зако­но­мер­но (и быст­ро) поро­ди­ло русофобию.

К это­му ли тол­кал мур­лы­ка­ю­щий по-рус­ски Лагу­тен­ко с его дво­ро­вы­ми моти­ва­ми? Кто знает.

Но как бы то ни было новые име­на уве­ро­ва­ли, что испол­не­ние песен на англий­ском — ключ к все­мир­но­му успе­ху (даже стран­но, как такое пред­став­ле­ние суще­ство­ва­ло на кон­тра­сте с при­ме­ром в виде гре­мев­ших тогда Rammstein). Лако­нич­ней все­го твор­че­скую мак­си­му той вол­ны арти­стов спу­стя мно­го лет выра­зил Алек­сандр Горбачёв:

«Небо Лон­до­на и прав­да может ока­зать­ся более дости­жи­мым, если изъ­яс­нять­ся с его жите­ля­ми на одном наречии».

Рус­ские «Pet Shop Boys с яйца­ми», ново­си­бир­цы Punk TV были одной из таких групп. По боль­шо­му счё­ту основ­ное содер­жа­ние Punk TV состо­я­ло в том, что­бы мель­кать попе­ре­мен­но то в зару­беж­ной, то в оте­че­ствен­ной прес­се, зара­ба­ты­вая казав­ши­е­ся в то вре­мя ком­пли­мен­тар­ные оцен­ки вро­де «они уже ни разу не „рус­ские Chemical Brothers“, а про­сто Punk TV — и это­го доста­точ­но». И в этом отно­ше­нии груп­па дей­стви­тель­но была содер­жа­тель­на, отме­тив­шись разо­гре­вом геро­ев мэд­че­сте­ра и про­че­го аль­тер­на­тив-дэн­са Иена Бра­у­на и Happy Mondays.

А иной раз запи­сы­ва­ясь вме­сте с вока­ли­ста­ми EMF, Power Of Dreams и дру­ги­ми арти­ста­ми (при­чём это они высту­па­ли в каче­стве при­гла­шён­ных звёзд, а не ново­си­бир­цы подыг­ры­ва­ли корифеям).Справедливости ради, как вер­но заме­тил поз­же гита­рист кон­церт­но­го соста­ва Parks, Squares and Alleys Геор­гий Пинчук:

«У подоб­ных Punk TV и Everything made in china групп до сих пор мож­но поучить­ся рабо­те со зву­ком и мелодиями».

Дей­стви­тель­но. Если груп­пы евро-вол­ны и внес­ли какой-то вклад, то сугу­бо в зву­ко­вом поле.

Без­услов­но, идей­ное поле дека­ды нико­гда не уме­ща­ет­ся в её чисто вре­мен­ные рам­ки. Так неко­то­рые арти­сты, кото­рые сфор­ми­ро­ва­лись в куль­тур­ной атмо­сфе­ре нуле­вых «зазву­ча­ли» уже в деся­тых. И самым, пожа­луй, глав­ным при­ме­ром такой груп­пы слу­жит ростов­ская Motorama. Едва ли мож­но най­ти мно­го аргу­мен­тов, что­бы назвать её груп­пой 2010‑х годов. Ско­рее, она была либо послед­ней инди-груп­пой евро­про­ек­та либо, в более респек­та­бель­ном све­те, пери­фе­рий­ной меж­ду дву­мя декадами.

Влад Пар­шин, лидер кол­лек­ти­ва, говорил:

«Я думаю, это [рас­про­стра­не­ние музы­ки груп­пы за пре­де­ла­ми Рос­сии] про­изо­шло, ещё когда был MySpace, и мы выкла­ды­ва­ли туда мно­го музы­ки. И каким-то обра­зом какая-то груп­па людей из Латин­ской Аме­ри­ки, Мек­си­ки, Перу нача­ла ей обме­ни­вать­ся. И всё, боль­ше я никак не могу это объ­яс­нить. То есть кто-то ска­зал кому-то».

Motorama мож­но назвать самым успеш­ным рус­ским инди-экс­пор­том: более 500 кон­цер­тов на трёх кон­ти­нен­тах, тыся­чи под­пис­чи­ков в «Фейс­бу­ке», тыся­чи в «Инста­гра­ме», мил­ли­о­ны про­смот­ров на «Юту­бе».

Punk TV, Everything made in China и Motorama, несмот­ря на ори­ен­тир музы­ки, люби­мой рабо­чим клас­сом Англии, у себя дома вари­лись в том же куль­тур­ном кот­ле, что и бур­жу­аз­ные Tesla Boy и Pompeya. Тоже, в опре­де­лён­ном смыс­ле, дети нуле­вых, вырос­шие к нача­лу деся­тых и пере­нёс­шие туда эхо кос­мо­по­лит­ных чаяний.

Сер­гей Пой­до, про­мо­у­тер важ­но­го для духа вре­ме­ни клу­ба «Солян­ка», рассуждал:

«У нас была идея, что мир ста­но­вит­ся гло­баль­ной дерев­ней. Чело­век в Бер­лине в 25 лет ничем не отли­ча­ет­ся от моск­ви­ча того же воз­рас­та. И мы теперь соеди­не­ны на уровне идей, смыс­лов и пере­да­чи инфор­ма­ции, а не по гео­гра­фи­че­ско­му принципу».

Как писа­ла Анна Карахан:

«В 2008 году автор про­ек­та „Нео­навт“ Антон Севи­дов и его друг Дима Мид­борн нача­ли зали­вать на MySpace пес­ни на англий­ском язы­ке. Спу­стя несколь­ко меся­цев они выпу­сти­ли пять тре­ков на „The Tesla Boy EP“ и обра­ти­ли на себя вни­ма­ние фран­цу­зов с лей­б­ла Valerie. Через год после нача­ла суще­ство­ва­ния Tesla Boy груп­пу под­пи­сал бри­тан­ский лей­бл Mullet Records. Так начал­ся роман груп­пы с Евро­пой, кото­рую в пер­вые же года суще­ство­ва­ния они иско­ле­си­ли вдоль и попе­рёк. После того как состо­я­лась пре­мье­ра их пес­ни „Fantasy“ на VICE, Tesla Boy окон­ча­тель­но окон­ча­тель­но закре­пи­лись на пози­ци­ях одной из самых успеш­ных инди экс­порт­ных команд сво­е­го времени.

И хотя Pompeya, как и Motorama, пре­тен­ду­ет на роль эха нуле­вых в деся­тых, имен­но она про­дол­жи­ла дело Tesla Boy в поко­ре­нии стран Запа­да с англо­языч­ным инди-попом. В 2013 году груп­па выпу­сти­ла аль­бом „Tropical“ — ком­пи­ля­цию двух сво­их преды­ду­щих аль­бо­мов — и изда­ла его на аме­ри­кан­ском лей­б­ле Mishu, мигри­ро­вав в США. Тем не менее груп­па не игно­ри­ро­ва­ла Рос­сию и отме­ти­лась дву­мя появ­ле­ни­я­ми на „Вечер­нем Урган­те“, а так­же ста­ту­сом хип­стер-икон вре­мён рас­цве­та фести­ва­ля Пик­ник „Афи­ши“».

Как гово­рил Брод:

«Я чёт­ко пом­ню своё убеж­де­ние, что ездить по Рос­сии мы нико­гда не будем — кому это нуж­но? Будем играть в Москве и Пите­ре мак­си­мум для 200 чело­век, а так­же на кор­по­ра­ти­вах для оли­гар­хов, что­бы зара­бо­тать денег, на кото­рые мож­но поко­рять Запад. Такой вот биз­нес-план был нехит­рый. В ито­ге всё при­мер­но так и сло­жи­лось — толь­ко в боль­ших масштабах».


Электроника

Если у оте­че­ствен­ной гитар­ной музы­ки ещё мож­но вычле­нить связ­ный нар­ра­тив, то у элек­тро­ни­ки едва ли: пока гитар­ные груп­пы объ­еди­ня­лись на базе все­воз­мож­ных клу­бов или сцен, то элек­трон­щи­кам их заме­ни­ли интер­нет-фору­мы. Даже если музы­кан­ты жили в одном горо­де, то мог­ли не подо­зре­вать о суще­ство­ва­нии друг дру­га. Одна­ко это не гово­рит о том, что в оте­че­ствен­ной элек­тро­ни­ке не были заин­те­ре­со­ва­ны за пре­де­ла­ми стра­ны. Вот лишь несколь­ко при­ме­ча­тель­ных случаев.


386 DX

Поми­мо того, что про­ект «386 DX» мос­ков­ско­го худож­ни­ка Алек­сея Шуль­ги­на — пер­вое имя из Рос­сии, попав­шее в лайн-ап фести­ва­ля Sonar (ещё одна тене­вая исто­рия) — он так­же изда­вал­ся на нойз-лей­б­ле Staalplaat. Впро­чем, ещё более стран­ным всё это может выгля­деть, если попро­бо­вать опи­сать музы­ку, кото­рую делал Шуль­гин. И, пожа­луй, сло­во «делал» наи­бо­лее под­хо­дя­щее. В осно­ве мето­да Шуль­ги­на МИДИ-про­из­вод­ство тре­ков. Как писал кри­тик Андрей Горохов:

«МИДИ-файл — это аран­жи­ров­ка пес­ни, несколь­ко сло­ёв нот. Толь­ко ноты эти — не обыч­ные, а МИДИ-ноты, фак­ти­че­ски — ком­пью­тер­ные коман­ды. Каж­дая нота вклю­ча­ет син­те­за­тор так же как рубиль­ник вклю­ча­ет свет, а потом его выклю­ча­ет. В прин­ци­пе, к каж­дой ноте при­пи­сан свой музы­каль­ный инстру­мент, но зву­ко­вая кар­та мораль­но уста­рев­ше­го ком­пью­те­ра син­те­зи­ру­ет все инстру­мен­ты при­мер­но с оди­на­ко­вым зауныв­ным метал­ли­че­ски-элек­трон­ным тембром».

Прин­цип созда­ния тре­ков «386 DX» может пока­зать­ся про­стым: берёт­ся про­грам­ма, «син­те­зи­ру­ет» нуж­ную пес­ню и вуа­ля — трек готов. Одна­ко на деле это очень тру­до­ём­кий процесс.

Алек­сей Шульгин

Как писал Горохов:

«Во всех пес­нях мож­но узнать тембр голо­са, но это не тембр голо­са Алек­сея Шуль­ги­на. Ком­пью­тер­ная про­грам­ма озву­чи­ва­ет запи­сан­ный текст, пере­во­дит текст в звук. Харак­тер­но, что про­грам­ма пони­ма­ет толь­ко англий­ский текст, поэто­му рус­скую фоне­ти­ку Алек­сею — не без помо­щи про­фес­си­о­наль­но­го фило­ло­га — при­шлось запи­сать латин­ски­ми бук­ва­ми по пра­ви­лам аме­ри­кан­ской транскрипции».

В целом, это зву­чит как попу­ляр­ные сего­дня 8битные каве­ры на извест­ные пес­ни. Но если вду­мать­ся, что с таким мате­ри­а­лом Шуль­гин попал на сце­ну Sonar, то ока­жет­ся, что есть чему уди­вить­ся поми­мо прочего.


Виды рыб

Лей­бл Staalplaat, на кото­ром изда­вал­ся Шуль­гин, так­же дом Muslimgauze элек­трон­но­го про­ек­та жите­ля Ман­че­сте­ра Бри­на Джон­са. Он зани­мал­ся реком­би­на­ци­ей зву­ков и обра­зов Ближ­не­го Восто­ка и Ара­вии, соби­рая музы­каль­ную куль­ту­ру мусуль­ман­ско­го мира в целом.

Но в 2007 году Джонс выпу­стил не менее экзо­тич­ный релиз. А имен­но «Muslimgauze vs Species of Fishes» — аль­бом реми­к­сов ком­по­зи­ций рус­ской груп­пы «Виды Рыб», элек­трон­но­го кол­лек­ти­ва из Рос­сии, собран­но­го ещё в девя­но­стых. Дебют­ный аль­бом «Рыб» «Songs of a Dumb World» вышел имен­но на Staalplaat, что, конеч­но, объ­яс­ня­ет выбор Muslimgauze.


ППК

Дей­стви­тель­но, неис­по­ве­ди­мы пути оте­че­ствен­ной элек­тро­ни­ки. «ППК» — ростов­ская элек­трон­ная груп­па, кото­рой повез­ло на стар­те нуле­вых поко­рить всю Евро­пу. Их трек «Вос­кре­ше­ние» вышел на лей­б­ле диджея Пола Окен­фол­да и кру­тил­ся в лон­дон­ских клу­бах. В опре­де­лён­ный момент сам кол­лек­тив ока­зал­ся настоль­ко попу­ляр­ным, что высту­пил в зна­ме­ни­том бри­тан­ском теле­шоу «Top of the Pops».

В янва­ре 2001 года их трек «Hey DJ 2001» под­нял­ся на пер­вое место элек­трон­но­го чар­та mp3.com, опе­ре­див «Music» Мадон­ны. В этом году, кста­ти, «Вос­кре­ше­нию» испол­ни­лось 20 лет.


Достойные упоминания

Гло­баль­но — эти арти­сты тоже ста­ли частью евро­про­ек­та. Если посмот­реть чуть уже — их исто­рия раз­ви­ва­лась авто­ном­но от про­чих ини­ци­а­тив. Это, конеч­но, не все при­ме­ры бога­той исто­рии, но и не самые тривиальные.


Тату — пиротехническая шалость, взорвавшаяся ракетой

Упо­треб­лять по отно­ше­нию к «Тату» «достой­ные упо­ми­на­ния», конеч­но, цинич­но. Ника­кая дру­гая поп-сила из Рос­сии ни до ни после не сто­я­ла в аван­гар­де запад­но­го мейн­стри­ма, опе­ре­жая все мыс­ли­мые трен­ды. Ника­кая дру­гая рус­ская груп­па не застав­ля­ла Мор­рис­си ком­мен­ти­ро­вать её, ника­кая дру­гая груп­па не мог­ла и помыс­лить, что повли­я­ет на пуб­лич­ные жесты Мадонны.

Про­ект Ива­на Шапо­ва­ло­ва вырвал­ся впе­рёд настоль­ко, что, с одной сто­ро­ны, стал прит­чей во язы­цех, а с дру­гой, встал особ­ня­ком где-то в под­не­бе­сье (или, вер­нее, поднебесной).

Но имен­но поэто­му о «Тату» важ­но гово­рить и в рам­ках сто­рон­них ини­ци­а­тив вро­де Евро­ви­де­ния, и в рам­ках их лич­ной истории.

В осно­ве про­ек­та, что было извест­но всем, осо­бен­но на ужас стар­шим поко­ле­ни­ям, розыг­рыш под­рост­ко­вой одно­по­лой люб­ви. Такой гром­кий про­ект с тече­ни­ем вре­ме­ни неиз­беж­но обрас­та­ет интер­пре­та­ци­я­ми. Одна из самых попу­ляр­ных гла­сит, что «Тату» — это самое про­грес­сив­ное из того, что слу­ча­лось в рус­ской музы­ке. Дру­гая, что харак­тер­но, более ретро­спек­тив­ная, зани­ма­ет обви­ни­тель­ную пози­цию: «Тату» зани­ма­лись квир­бей­тин­гом, выда­вая себя за тех, кем они не являлись.

На деле при­чи­на для кри­ти­ки мог­ла най­тись и во вре­ме­на взлё­та груп­пы, то есть ещё за 20 лет до появ­ле­ния ново­яза. При­чи­на эта более серьёз­на. Даже не зани­май­ся Шапо­ва­лов квир­бей­тин­гом, све­де­ние жен­ской люб­ви к гени­таль­но­сти, как дока­за­ли феми­нист­ки, было чисто муж­ской фан­та­зи­ей, кото­рую и экс­плу­а­ти­ро­ва­ла груп­па «Тату».

Это было попа­да­ние в цель — что может луч­ше это отра­зить, чем Паф Дэд­ди, раз­ма­хи­ва­ю­щий юбкой дево­чек на MTV Music Awards? Джеймс Бра­ун пел, что «это муж­ской мир», и, вполне воз­мож­но, под­ра­зу­ме­вал музы­каль­ную инду­стрию. Дей­стви­тель­но, это муж­ской мир, «но он не сто­ит ниче­го без жен­щин» — всё, что нуж­но про­дю­се­ру, это удо­вле­тво­рить как мож­но боль­ше фан­та­зий, в том чис­ле и самых грязных.

С дру­гой сто­ро­ны, это оцен­ка сугу­бо ретро­спек­тив­ная. В те вре­ме­на хит «Нас не дого­нят» стал гро­мо­глас­ным гим­ном квир-куль­ту­ры, досе­ле вооб­ще не пред­став­лен­ной рус­ски­ми музы­кан­та­ми за пре­де­ла­ми страны.


Агутин — космополит

Лео­нид Агу­тин дав­но ассо­ци­и­ру­ет­ся в Рос­сии с чело­ве­ком, кото­рый волею судеб ока­зал­ся рож­дён не в той стране. С его посто­ян­ным твор­че­ским туриз­мом в латин­скую музы­ку, порой кажет­ся, что Рос­сия — послед­нее для него при­ста­ни­ще. С дру­гой сто­ро­ны, тут-то он и при­го­дил­ся, заняв место транс­ля­то­ра эта­кой уто­пи­че­ской моде­ли, что и на пост­со­вет­ской тер­ри­то­рии может греть тоже самое солн­це, что и в Бра­зи­лии. Поэто­му в нуле­вые, пусть и в рам­ках эст­ра­ды, Агу­тин проч­но занял свою нишу в европроекте.

Имен­но поэто­му воз­ни­ка­ю­щие леген­ды — чистая правда.

Одна из них гла­сит, что в нача­ле 2000‑х годов, в Нью-Йор­ке, Лео­нид Агу­тин зашёл в некий клуб. Там играл гита­рист Хер­на­но Роме­ро, кото­рый под конец пред­ло­жил пуб­ли­ке посо­рев­но­вать­ся в мастер­стве. Агу­тин при­нял вызов, сорвал апло­дис­мен­ты и про­из­вёл впе­чат­ле­ние на Роме­ро. Тот позвал его на день рож­де­ния, где Агу­тин позна­ко­мил­ся с Элом Ди Мео­лой, гита­ри­стом-вир­ту­о­зом, про­да­ю­щим пла­стин­ки огром­ны­ми тира­жа­ми. Поз­же они вме­сте запи­са­ли в агу­тин­ской сту­дии в Тве­ри несколь­ко песен, а в 2005 году выпу­сти­ли аль­бом «Cosmopolitan Life». Он вышел в про­да­жу в Рос­сии, Вели­ко­бри­та­нии, Гер­ма­нии, Австрии, Кана­де и США. За пер­вые шесть меся­цев Агу­тин и Ди Мео­ла про­да­ли 900 тысяч копий.


Сергей Старостин — нью-эйдж по-русски

В 2003 году муль­ти­ин­стру­мен­та­лист, фольк­ло­рист и веду­щий теле­пе­ре­да­чи «Миро­вая дерев­ня» Сер­гей Ста­ро­стин ста­но­вит­ся номи­нан­том на пре­мию World Music-2003 кор­по­ра­ции BBC как луч­ший евро­пей­ский испол­ни­тель в направ­ле­нии world music. В Рос­сии он уже был изве­стен как иссле­до­ва­тель рус­ской дерев­ни, фольк­ло­рист, муль­ти­ин­стру­мен­та­лист и осно­ва­тель Moscow Art Trio.

Если и мож­но исполь­зо­вать выра­же­ние «фолк-гуру», то это опре­де­лён­но Ста­ро­стин, соби­рав­ший тысяч­ные залы в Япо­нии и ГДР со сво­им народ­ным ансам­блем ещё в пере­строй­ку и став­ший насто­я­щим попу­ля­ри­за­то­ром рус­ской народ­ной музы­ки за гра­ни­цей. Он гастро­ли­ро­вал с Инной Желан­ной в США и вёл пере­го­во­ры о сотруд­ни­че­стве с Пите­ром Гэбри­э­лом, одна­ко при­цель­но на зару­беж­ный рынок не ори­ен­ти­ро­вал­ся, пред­по­чи­тая чер­пать вдох­но­ве­ние из рус­ских деревень.

Спу­стя мно­го лет чем-то подоб­ным будет зани­мать­ся казан­ский муль­ти­ин­стру­мен­та­лист Митя Бур­ми­ст­ров, когда отпра­вить­ся в глу­бин­ку Татар­ста­на, всу­чит жите­лям мик­ро­фон и соеди­нит поле­вые запи­си с ново­мод­ным на ту пору саун­дом в сти­ле Tame Impala. Так и полу­ча­ет­ся, что дело Ста­ро­сти­на живо.


Алсу и дуэт Smash под руководством менеджера «WHAM!» и T.Rex

Если у вас спро­сят, как вы мог­ли бы опи­сать вли­я­ние девя­но­стых на музы­ку нуле­вых, може­те сме­ло отве­чать этим под­за­го­лов­ком. Вопрос, разу­ме­ет­ся, непразд­ный (всё-таки отве­тить мож­но мно­ги­ми при­ме­ра­ми), поэто­му заслу­жи­ва­ет соот­вет­ству­ю­ще­го отве­та. «Неф­тя­ные папи­ки» звёз­до­чек нуле­вых поз­во­ля­ли нани­мать мене­дже­ра­ми самых раз­ных лич­но­стей, но Сай­мон Напьер-Бэлл — осо­бый слу­чай. Он — мене­джер Yardbirds, Мар­ка Бола­на, Japan, London, Ultravox , Boney M, Sinitta, «Wham!», Blue Mercedes и дру­гих. Имен­но его наня­ли для про­дви­же­ния дуэ­та Smash и певи­цы Алсу.

Полу­чить подоб­но­го про­дю­се­ра или мене­дже­ра — меч­та любо­го рус­ско­го роке­ра. При­ез­ды Ино в Рос­сию, как и после­ду­ю­щая рабо­та наших арти­стов с зару­беж­ны­ми звёз­да­ми, ста­но­вят­ся частью исто­рии. К таким сою­зам отно­сят­ся тре­пет­но и с почте­ни­ем. Мене­джер Джор­джа Майк­ла и Мар­ка Бола­на, конеч­но, из той же весо­вой кате­го­рии. Это, одна­ко, не поме­ша­ло Вале­рию Бело­цер­ков­ско­му, про­дю­се­ру Алсу, назвать в одном из интер­вью Сай­мо­на Напьер-Бэл­лом «насто­я­щим педе­ра­стом», доба­вив, что сам Сай­мон это не скры­ва­ет и даже выпу­стил в Англии кни­гу о сво­ей лич­ной жизни.

За вуль­гар­ной харак­те­ри­сти­кой в дей­стви­тель­но­сти скры­ва­ет­ся чело­век боль­ших амби­ций — имен­но Сай­мон автор безум­ной идеи о пер­вом кон­цер­те запад­ной поп-груп­пы в ком­му­ни­сти­че­ском Китае (речь, конеч­но, о «Wham!»). Поэто­му рас­кру­тить Алсу на Евро­ви­де­нии для Напьер-Бэл­ла зада­ча не из труд­ных. А вот то, что Сай­мо­на уда­лось при­влечь к рас­крут­ке сра­зу двух про­ек­тов из Рос­сии — вот это по-насто­я­ще­му удивительно.


Fotomoto

Если сей­час авто­ры под сур­дин­ку под­пи­сы­ва­ют укра­ин­ских музы­кан­тов к боль­шой абстракт­ной «рус­ской сцене», их спра­вед­ли­во бьют по рукам. Но так было не все­гда. Во вре­ме­на для Рос­сии уж точ­но более чистые, успех в Евро­пе, что рос­си­ян, что укра­ин­цев, обо­юд­но вос­при­ни­мал­ся общей возможностью.

Не в послед­нюю оче­редь успех за пре­де­ла­ми род­ной стра­ны дол­гое вре­мя был свя­зан с име­нем Джо­на Пила, леген­дар­но­го англий­ско­го диджея, едва ли нуж­да­ю­ще­го­ся в пред­став­ле­нии. Попа­да­ние в эфир его шоу озна­ча­ло для музы­кан­тов гораз­до боль­ше, чем упо­ми­на­ние или ревью в каком-нибудь жур­на­ле, в том чис­ле, из-за куль­то­во­сти Пила. Укра­ин­ской элек­тро-поп груп­пе Fotomoto неслы­хан­но повез­ло попасть к нему в эфир.

Демо трек Je Suis Fotomoto попал к Пилу в 2000 году, и 14 декаб­ря диджей поста­вил его в эфир, несмот­ря на то, что груп­па была прак­ти­че­ски неиз­вест­ной в соб­ствен­ной стране. В 2004 году кол­лек­тив нако­нец нако­пил немно­го денег, что­бы выдер­жать 70-часо­вую поезд­ку на авто­бу­се из Укра­и­ны через Евро­пу в Вели­ко­бри­та­нию для запи­си сво­ей сес­сии. К сожа­ле­нию, сам Пил про­пу­стил встре­чу с груп­пой, когда они запи­сы­ва­лись для его эфи­ра. Одна­ко он побла­го­да­рил их за пода­рен­ное вино:

«Сего­дня вече­ром оно ока­жет­ся неве­ро­ят­но полезным».

Неслу­чай­но: в тот вечер Англия выле­те­ла из Евро-2004.

К сожа­ле­нию, груп­па так и не встре­ти­лась с Пилом поз­же. Fotomoto ока­за­лись одним из послед­них кол­лек­ти­вов, кото­рый леген­дар­ный диджей успел поста­вить в эфир до сво­ей смерти.


Нуле­вые нача­лись с ощу­ще­ни­ем, что чае­мые «вре­ме­на почи­ще» таки насту­пи­ли. Одна­ко вре­мя, при­ня­тое сего­дня назы­вать «сытым», на деле таким уж сытым не было. Пер­вые соци­аль­ные тра­ге­дии Рос­сии в XXI веке уже сиг­на­ли­зи­ро­ва­ли о кур­се, кото­рый будет при­нят поз­же. Но на волне все­об­ще­го опти­миз­ма по выхо­ду из «лихих девя­но­стых», новое тыся­че­ле­тие виде­лось эпо­хой воз­мож­но­стей. Зако­но­мер­но, что чем даль­ше от нынеш­не­го момен­та ста­но­ви­лись 1990‑е годы, тем боль­ше спа­дал и опти­мизм. К кон­цу дека­ды ста­но­ви­лось оче­вид­но, что десять лет люди выда­ва­ли жела­е­мое за действительное.

«Рус­ские англи­чане» евро­про­ек­та едва ли ока­за­лись так уж нуж­ны на Запа­де, а про­ис­хо­дя­щее дома застав­ля­ло пере­клю­чить вни­ма­ние с кос­мо­по­ли­ти­че­ских грёз на род­ные берё­зы. Арти­сты в оче­ред­ной раз столк­ну­лись с кри­зи­сом иден­тич­но­сти. Теперь перед ними вста­ла зада­ча пере­и­зоб­ре­те­ния рус­ской куль­ту­ры. Маят­ник кач­нул­ся в оче­ред­ной раз.

Пожа­луй, ничто так не иллю­стри­ру­ет горь­ко про­дан­ный наив­ный уто­пизм нуле­вых, как «Тату», испол­ня­ю­щие «Нас не дого­нят» на Олим­пиа­де в Сочи. Как гово­рит­ся, сво­бо­да уми­ра­ет под гром аплодисментов.


Читай­те так­же мате­ри­а­лы цик­ла «Самый луч­ший день для побе­га на Запад», посвя­щён­ные 1980‑м и 1990‑м годам. 

10 вопросов о выборах эпохи перестройки

В Рос­сии при­бли­жа­ет­ся еди­ный день голо­со­ва­ния, и VATNIKSTAN решил обра­тить­ся к теме выбо­ров на при­ме­ре эпо­хи пере­строй­ки, когда изби­ра­тель­ные прак­ти­ки меня­лись на гла­зах так быст­ро, что к ним едва успе­ва­ли при­вы­кать. По нашей прось­бе петер­бург­ский исто­рик, выпуск­ник Инсти­ту­та исто­рии Санкт-Петер­бург­ско­го госу­дар­ствен­но­го уни­вер­си­те­та Алек­сандр Мат­лин отве­тил на десять клю­че­вых вопро­сов о том, каки­ми были выбо­ры, изби­ра­тель­ные рефор­мы, пар­тий­ные и фрак­ци­он­ные кон­флик­ты во вре­ме­на перестройки.

Эти вопро­сы мы зада­ли не слу­чай­но: наш экс­перт — глав­ный орга­ни­за­тор пред­сто­я­щей все­рос­сий­ской науч­ной кон­фе­рен­ции «Ветер Пере­строй­ки (1985−1999)», о кото­рой мы писа­ли ранее и на уча­стие в кото­рой до 25 сен­тяб­ря ещё мож­но подать заявку.


1. Как была устроена избирательная система в позднем СССР до перестройки?

Пла­кат худож­ни­ка З. Прав­ди­ной. Госу­дар­ствен­ное изда­тель­ство «Искус­ство». 1950 год

Соци­а­ли­сти­че­ская демо­кра­тия, заяв­ляв­шая о пол­но­вла­стии Сове­тов (пар­ла­мен­тов, соеди­ня­ю­щих в себе зако­но­да­тель­ные и испол­ни­тель­ные функ­ции вла­сти) через сво­бод­ные выбо­ры, лишь фор­маль­но была спо­со­бом наро­до­вла­стия. На прак­ти­ке совет­ские граж­дане были лише­ны воз­мож­но­сти повли­ять на поли­ти­че­скую ситу­а­цию в стране через голо­со­ва­ние. После уста­нов­ле­ния одно­пар­тий­ной систе­мы демо­кра­ти­че­ские Сове­ты неиз­беж­но попа­да­ли в зави­си­мость от пра­вя­щей пар­тии, так как избрать­ся туда мог­ли исклю­чи­тель­но пред­ста­ви­те­ли бло­ка «ком­му­ни­стов и бес­пар­тий­ных», бес­пре­ко­слов­но под­чи­няв­ши­е­ся пар­тий­но­му началь­ству. В такой ситу­а­ции пуб­лич­ная поли­ти­че­ская кон­ку­рен­ция ста­но­вит­ся ата­виз­мом поли­ти­че­ской систе­мы, а прин­ци­пы аль­тер­на­тив­но­сти выбо­ров отсут­ству­ют в совет­ских Конституциях.

В ито­ге в изби­ра­тель­ных бюл­ле­те­нях при­сут­ство­ва­ла толь­ко одна фами­лия и выбо­ры пре­вра­ща­лись в голо­со­ва­ние по одоб­ре­нию пред­ло­жен­ных пар­ти­ей кан­ди­да­тур. Един­ствен­ным спо­со­бом выска­зать свой про­тест была сохра­няв­ша­я­ся воз­мож­ность голо­со­ва­ния про­тив кандидата.

Изби­ра­тель­ные кам­па­нии в допе­ре­стро­еч­ном СССР, сопро­вож­дав­шие такие «выбо­ры», сво­ди­лись к дея­тель­но­сти агит­кол­лек­ти­вов, под­кон­троль­ных пра­вя­щей пар­тии. Выдви­же­ние кан­ди­да­тов так­же жёст­ко кон­тро­ли­ро­ва­лось КПСС; про­во­ди­лась закры­тая про­це­ду­ра согла­со­ва­ния соста­ва депу­тат­ско­го кор­пу­са в орга­нах адми­ни­стра­ции. Резуль­та­ты таких выбо­ров были пред­ре­ше­ны, сами они ока­зы­ва­лись фак­ти­че­ски принудительными.

Исто­рик и социо­лог Вик­тор Заслав­ский в сво­ей рабо­те «Функ­ции выбо­ров в СССР» выво­дит сле­ду­ю­щую основ­ную функ­цию совет­ских без­аль­тер­на­тив­ных выбо­ров: при­кры­тие несо­от­вет­ствия меж­ду офи­ци­аль­ной идео­ло­ги­ей и суще­ству­ю­щей поли­ти­че­ской прак­ти­кой. Вплоть до 1989 года выбо­ры таким обра­зом застав­ля­ли граж­дан демон­стри­ро­вать сте­пень их при­спо­соб­лен­но­сти к фик­тив­ной демо­кра­тии. Выбо­ры слу­жи­ли под­пор­кой режи­му не пото­му, что леги­ти­ми­ро­ва­ли его, а пото­му что застав­ля­ли граж­дан выка­зы­вать при­ня­тие неле­ги­тим­но­сти суще­ству­ю­ще­го поряд­ка и отказ от противодействия.

Несмот­ря на актив­ную декла­ма­цию демо­кра­ти­че­ских прин­ци­пов марк­сиз­ма-лени­низ­ма, мето­ды госу­дар­ствен­но­го управ­ле­ния в реаль­но­сти рас­хо­ди­лись с ними, ведь, как это ни пара­док­саль­но, дей­ствия, осно­ван­ные на этих прин­ци­пах, мог­ли раз­ру­шить суще­ству­ю­щую модель вла­сти. Рабо­та Заслав­ско­го была напи­са­на в 1978 году задол­го до демо­кра­ти­че­ских пре­об­ра­зо­ва­ний 1989 года, одна­ко его тези­сы инте­рес­ным обра­зом под­твер­жда­ют­ся: в момент, когда сама власть на деле ста­ла осу­ществ­лять демо­кра­ти­че­ские прак­ти­ки и «воз­вра­щать­ся к ленин­ско­му пути», а выбо­ры ста­ли при­об­ре­тать функ­цию леги­ти­ма­ции вла­сти, стра­на вышла из пери­о­да стабильности.


2. Когда и при каких обстоятельствах начались перестроечные реформы избирательной системы?

Миха­ил Гор­ба­чёв на I съез­де народ­ных депу­та­тов СССР в Крем­ле. Фото­граф Юрий Иня­кин. 1989 год

Одной из целей гор­ба­чёв­ской поли­ти­че­ской рефор­мы кон­ца 1980‑х годов был про­цесс сме­ны пра­вя­щих элит. Не ума­ляя ини­ци­а­тив­но­сти Миха­и­ла Гор­ба­чё­ва в про­цес­сах транс­фор­ма­ции совет­ско­го госу­дар­ства, важ­но пони­мать, что с само­го нача­ла ход пере­строй­ки зави­сел в боль­шей сте­пе­ни от воли руко­вод­ства КПСС, неже­ли от ген­се­ка. В Полит­бю­ро, по сло­вам само­го Гор­ба­чё­ва, дей­ство­вал «прин­цип еди­но­гла­сия»: если по како­му-то вопро­су не уда­ва­лось прий­ти к кон­сен­су­су, рас­смот­ре­ние вопро­са откла­ды­ва­лось. При этом гор­ба­чёв­ская эко­но­ми­че­ская рефор­ма шла мед­лен­но и в нача­ле 1988 года в стране нарас­та­ла неудо­вле­тво­рён­ность пер­вы­ми ито­га­ми этих пре­об­ра­зо­ва­ний. В то же вре­мя вся пол­но­та вла­сти на местах фак­ти­че­ски была в руках пар­тий­ных чинов­ни­ков и насе­ле­ние начи­на­ло свя­зы­вать сла­бые резуль­та­ты реформ с сопро­тив­ле­ни­ем партаппарата.

Учи­ты­вая это, сохра­ня­лась опас­ность пре­кра­ще­ния кур­са на рефор­мы, если бы выс­шие функ­ци­о­не­ры КПСС высту­пи­ли про­тив Гор­ба­чё­ва, как это про­изо­шло с Хру­щё­вым в 1964 году. Что­бы обез­опа­сить себя от дав­ле­ния Полит­бю­ро, уси­лить свою власть, углу­бить рефор­мы и уси­лить заин­те­ре­со­ван­ность в них актив­ной части обще­ства, Гор­ба­чёв хотел опе­реть­ся на широ­кие мас­сы сторонников.

Сам Гор­ба­чёв видел основ­ной целью поли­ти­че­ской рефор­мы пере­да­чу вла­сти из рук моно­поль­но вла­дев­шей ею пар­тий­ной номен­кла­ту­ры в Совет­ские орга­ны, кото­рым власть при­над­ле­жа­ла по Кон­сти­ту­ции. Объ­яв­ле­ние о воз­вра­ще­нии к сво­бод­ным, аль­тер­на­тив­ным выбо­рам было пре­крас­ной воз­мож­но­стью для ген­се­ка реаль­но леги­ти­ми­ро­вать свою власть в гла­зах обыч­ных граж­дан: его лиди­ру­ю­щая роль в госу­дар­стве в ито­ге опре­де­ля­лась бы в боль­шей сте­пе­ни лидер­ством на гос­служ­бе, чем в пар­тии, что было в новин­ку для совет­ской систе­мы. При этом Гор­ба­чёв мог леги­ти­ми­ро­вать и саму пар­тию через кон­ку­рент­ное избра­ние её пред­ста­ви­те­лей в орга­ны вла­сти; имен­но пар­тия, по мне­нию Гор­ба­чё­ва, долж­на была стать аван­гар­дом перестройки.

Рефор­ма вла­сти нача­лась в июне 1988 года на XIX пар­тий­ной кон­фе­рен­ции. Глав­ны­ми пунк­та­ми резо­лю­ции парт­кон­фе­рен­ции утвер­жда­лись вос­ста­нов­ле­ние вер­хо­вен­ства выбор­ных орга­нов по отно­ше­нию к испол­ни­тель­ным, а так­же необ­хо­ди­мость обес­пе­че­ния пол­но­вла­стия Сове­тов народ­ных депу­та­тов. Для дости­же­ния целей реформ пред­ла­га­лись сле­ду­ю­щие меха­ни­ки: аль­тер­на­тив­ность выбо­ров, сво­бод­ное обсуж­де­ние кан­ди­да­тов, демо­кра­тич­ность про­це­ду­ры голо­со­ва­ния, отчёт­ность депу­та­тов и воз­мож­ность их отзы­ва. Выс­шим орга­ном вла­сти ста­но­вил­ся Съезд народ­ных депу­та­тов СССР, в состав кото­ро­го вхо­ди­ли депу­та­ты, пред­став­ля­ю­щие тер­ри­то­ри­аль­но-изби­ра­тель­ные участ­ки, КПСС и обще­ствен­ные орга­ни­за­ции, в част­но­сти, ком­со­мол (ВЛКСМ) и Ака­де­мию наук СССР. Депу­та­ты Съез­да, в свою оче­редь, участ­во­ва­ли в избра­нии посто­ян­но дей­ству­ю­ще­го двух­па­лат­но­го Вер­хов­но­го Сове­та СССР, его пред­се­да­те­ля и пер­во­го заместителя.

Вне­оче­ред­ная сес­сия Вер­хов­но­го Сове­та СССР 1 декаб­ря 1988 года при­ня­ла зако­ны «Об изме­не­нии и допол­не­ни­ях Кон­сти­ту­ции СССР» и «О выбо­рах народ­ных депу­та­тов СССР», соглас­но кото­рым Съезд народ­ных депу­та­тов дол­жен был состо­ять из 2250 депу­та­тов, из них 750 от тер­ри­то­ри­аль­ных и 750 от наци­о­наль­но-тер­ри­то­ри­аль­ных окру­гов. Осталь­ные 750 изби­ра­лись от обще­ствен­ных организаций.

Обнов­лён­ное изби­ра­тель­ное пра­во дава­ло пре­иму­ще­ства КПСС, так как в то вре­мя пар­тия явля­лась самой боль­шой обще­ствен­ной орга­ни­за­ци­ей и в раз­ной сте­пе­ни кон­тро­ли­ро­ва­ла все осталь­ные. Одна­ко воз­мож­ность для выхо­да на сце­ну новых поли­ти­че­ских сил оста­ва­лась. Выбо­ры про­хо­ди­ли в усло­ви­ях ухуд­ше­ния эко­но­ми­че­ско­го поло­же­ния совет­ских граж­дан. К тому же добав­лял­ся и поли­ти­че­ский фак­тор — акти­ви­за­ция вне­си­стем­ных орга­ни­за­ций и пар­тий, кри­ти­ку­ю­щих КПСС.


3. Кто такие народные депутаты?

Зна­чок «Народ­ный депу­тат Якут­ской АССР». 1990 год

Поня­тие «народ­ный депу­тат» при­шло на сме­ну обыч­но­му «депу­та­ту» и было вве­де­но в совет­скую Кон­сти­ту­цию в декаб­ре 1988 года, с нача­лом поли­ти­че­ской рефор­мы. Так ста­ли назы­вать народ­ных избран­ни­ков всех уров­ней в СССР. Этот тер­мин сохра­нял­ся в поли­ти­че­ской прак­ти­ке до декаб­ря 1993 года.


4. Как проходили выборы народных депутатов?

При­гла­ше­ние на повтор­ные выбо­ры народ­но­го депу­та­та СССР. Из собра­ния Кра­е­вед­че­ско­го музея Катав-Ива­нов­ско­го муни­ци­паль­но­го рай­о­на Челя­бин­ской области

На аль­тер­на­тив­ной осно­ве при сво­бод­ном выдви­же­нии от тру­до­вых кол­лек­ти­вов. Под­пи­си соби­рать было не надо, госу­дар­ство бра­ло на себя рас­хо­ды по веде­нию кам­па­ний каж­до­го кан­ди­да­та — средств, конеч­но, ката­стро­фи­че­ски не хва­та­ло, и кан­ди­да­ты часто неле­галь­но выис­ки­ва­ли их сами.

В 1989 году, когда выби­ра­ли народ­ных депу­та­тов СССР, суще­ство­ва­ло ещё мно­же­ство пре­пят­ствий для неза­ви­си­мых кан­ди­да­тов. К при­ме­ру, были так назы­ва­е­мые «окруж­ные изби­ра­тель­ные собра­ния», кото­рые реша­ли, кто из кан­ди­да­тов «досто­ин» попасть в бюл­ле­те­ни для голо­со­ва­ния. В ито­ге после таких «муни­ци­паль­ных филь­тров» в бюл­ле­тене мог остать­ся толь­ко один чело­век — кан­ди­дат от мест­но­го обко­ма или гор­ко­ма, «пар­тап­па­рат­чик». Такие ситу­а­ции часто вызы­ва­ли оттор­же­ние у изби­ра­те­ля, кото­рый счи­тал, что его опять обма­ну­ли с поли­ти­че­ской рефор­мой. Без­аль­тер­на­тив­но­го кан­ди­да­та в таком слу­чае мог­ли забал­ло­ти­ро­вать, про­го­ло­со­вав про­тив, после чего назна­ча­лись новые выбо­ры, где после тако­го скан­да­ла допус­ка­ли уже всех. Одним из наи­бо­лее ярких при­ме­ров такой исто­рии явля­ет­ся изби­ра­тель­ная кам­па­ния мар­та 1989 года в Ленинграде.

В 1990 году, когда выби­ра­ли народ­ных депу­та­тов в совет­ских рес­пуб­ли­ках, ника­ких «окруж­ных собра­ний» уже не было и избрать­ся ста­но­ви­лось легче.


5. Какое место в государственной системе после 1989 года заняли съезды народных депутатов и Верховные Советы?

Народ­ные депу­та­ты СССР из Амур­ской обла­сти на I съез­де народ­ных депу­та­тов СССР. Июнь 1989 года

Гла­вен­ству­ю­щее. Совет­ский Союз нако­нец-то ста­но­вил­ся дей­стви­тель­но Совет­ским, а не пар­тий­ным. Орга­ны госу­дар­ствен­ной вла­сти полу­чи­ли в руки реаль­ную, а не номи­наль­ную власть. Геге­мо­ния Полит­бю­ро ухо­ди­ла в про­шлое. Полит­бю­ро ста­но­ви­лось все­го лишь фор­мой управ­ле­ния пар­ти­ей, а не страной.


6. Как к реформам избирательной системы относилась КПСС?

На XXVIII, послед­нем съез­де КПСС. Июль 1990 года

По мне­нию Гор­ба­чё­ва, КПСС долж­на была быть в аван­гар­де всех транс­фор­ма­ций. Имен­но пар­тия нача­ла рефор­му, одна­ко уже к 1990 году ста­ло понят­но, что про­изо­шёл свое­об­раз­ный «выпуск джи­на из бутыл­ки». Изна­чаль­но пред­по­ла­га­лось, что пер­вые сек­ре­та­ри гор­ко­мов и обко­мов без про­блем избе­рут­ся в Сове­ты народ­ных депу­та­тов, тем самым пере­не­ся свою пар­тий­ную власть в госу­дар­ствен­ные орга­ны. Счи­та­лось, что лишь те, немно­гие, тор­мо­зя­щие пере­строй­ку эле­мен­ты не смо­гут избрать­ся в новые Сове­ты, бла­го­да­ря чему пар­тия очи­стит­ся от пор­тя­щих её имидж.

Одна­ко уже в 1989 году всё пошло не совсем по пла­ну. В Сове­ты ста­ли про­ни­кать те, кого было при­нять назы­вать «анти­со­вет­чи­ка­ми». К 1990 году это ста­ло оче­вид­но и нача­лись пополз­но­ве­ния к непри­я­тию частью ста­ро­го пар­тап­па­ра­та всех нов­шеств совет­ско­го изби­ра­тель­но­го пра­ва и иных реформ пере­строй­ки. В ито­ге всё это при­ве­дёт к попыт­ке гос­пе­ре­во­ро­та 19 авгу­ста 1991 года.

Совет­ской изби­ра­тель­ной систе­ме не были свой­ствен­ны фаль­си­фи­ка­ции выбо­ров. При без­аль­тер­на­тив­ном голо­со­ва­нии это про­сто не нуж­но. Мож­но ска­зать, что голо­со­ва­ние и под­счёт голо­сов являл­ся «чест­ным». «Чест­ные» совет­ские выбо­ры при ком­му­ни­стах были лишь на одном эта­пе нечест­ны­ми — на эта­пе выдви­же­ния. Про­бле­ма людей, кри­ти­ко­вав­ших рефор­мы изби­ра­тель­ной систе­мы, заклю­ча­лась в том, что как толь­ко выдви­же­ние кан­ди­да­тов ста­ло сво­бод­ным, офи­ци­аль­ная сто­ро­на «чест­ной» ком­му­ни­сти­че­ской выбор­ной систе­мы ока­за­лась «не гото­ва» к реаль­ной поли­ти­ке с деба­та­ми, изби­ра­тель­ны­ми тех­но­ло­ги­я­ми, чёр­ным пиа­ром и про­чи­ми сопут­ству­ю­щи­ми эле­мен­та­ми изби­ра­тель­но­го процесса.

В этом и кро­ет­ся одна из при­чин того, поче­му выбо­ры 1989–1990 годов не выпол­ни­ли свою глав­ную функ­цию и не завер­ши­лись абсо­лют­ным три­ум­фом офи­ци­аль­но­го совет­ско­го ком­му­низ­ма, как изна­чаль­но пред­по­ла­га­лось в пар­тии. Во мно­гом побе­де оппо­зи­ци­он­ных кан­ди­да­тов «спо­соб­ство­ва­ла» систе­ма, кото­рая мно­гие годы при­во­ди­ла и долж­на была при­ве­сти в пар­ла­мент про­власт­ные силы, ведь оппо­зи­ция, в отли­чие от «аппа­рат­чи­ков», в боль­шей сте­пе­ни ока­за­лась «гото­ва» к политике.


7. Формировала ли КПСС «партийные фракции» в выборных органах власти и удалось ли ей получить выборное большинство?

Ана­то­лий Соб­чак на сес­сии Вер­хов­но­го Сове­та СССР. Фото­граф Юрий Иня­кин. 4 авгу­ста 1989 года

Уди­ви­тель­но, но начи­ная с 1989 года в Сове­тах всех уров­ней чис­ло депу­та­тов из чле­нов КПСС воз­рас­та­ет в гео­мет­ри­че­ской про­грес­сии по срав­не­нию с преды­ду­щи­ми созы­ва­ми. Это было свя­за­но с тем, что фак­ти­че­ски отме­ня­лись все ста­рые «кво­ты» в Сове­тах на жен­щин, кол­хоз­ни­ков, бес­пар­тий­ных, пред­ста­ви­те­лей корен­ных наро­дов и про­чее, что лег­ко регу­ли­ро­ва­лось в усло­ви­ях без­аль­тер­на­тив­ных выбо­ров и долж­но было созда­вать види­мость при­сут­ствия в совет­ских пар­ла­мен­тах все­го сре­за совет­ско­го общества.

В ито­ге в орга­ны вла­сти на аль­тер­на­тив­ной осно­ве избра­лись в основ­ном люди вне этих квот (в боль­шин­стве — муж­чи­ны и дей­ству­ю­щие пар­тий­цы). Но это не озна­ча­ло тоталь­ной побе­ды стро­и­те­лей ком­му­низ­ма. Вступ­ле­ние в пар­тию в СССР было свое­об­раз­ной путёв­кой в жизнь. Без неё нель­зя было достичь успе­хов в карье­ре. Поэто­му к кон­цу 80‑х годов мно­гие отно­си­лись к вступ­ле­нию в пар­тию фор­маль­но, как к вступ­ле­нию в пио­не­рию или ком­со­мол. Одним из таких людей был, к при­ме­ру, Ана­то­лий Соб­чак, кото­рый поз­же сде­лал себе имя обли­чи­тель­ны­ми реча­ми на Съез­де народ­ных депу­та­тов. В ито­ге, дей­стви­тель­но, в Сове­тах, запол­нен­ных «ком­му­ни­ста­ми», насто­я­щие ком­му­ни­сты ино­гда оста­ва­лись в мень­шин­стве и им при­хо­ди­лось фор­ми­ро­вать свои фрак­ции, тогда как дру­гие их кол­ле­ги зача­стую побеж­да­ли на выбо­рах бла­го­да­ря кри­ти­ке ком­му­ни­сти­че­ско­го кур­са. В зави­си­мо­сти от реги­о­на чис­лен­ность этих фрак­ций раз­ни­лась. Наи­бо­лее «демо­кра­тич­ны­ми» были Сове­ты Моск­вы и Ленинграда.

В Вер­хов­ном Сове­те СССР ситу­а­ция была намно­го слож­нее, чем в мест­ных пар­ла­мен­тах. Там боль­шин­ство полу­чи­ли в целом про­грес­сив­ные про­гор­ба­чёв­ские силы, кото­рые всё же с лёг­кой руки рек­то­ра Мос­ков­ско­го исто­ри­ко-архив­но­го инсти­ту­та Юрия Афа­на­сье­ва были про­зва­ны «агрес­сив­но-послуш­ным большинством».


8. Какие новые партии были представлены в выборных органах власти?

Ака­де­мик Андрей Саха­ров на I съез­де народ­ных депу­та­тов СССР. Фото­граф Юрий Иня­кин. 1989 год

Юри­ди­че­ски до мар­та 1990 года, когда была отме­не­на 6‑я ста­тья Кон­сти­ту­ции СССР о руко­во­дя­щей роли ком­пар­тии в жиз­ни обще­ства, в стране дей­ство­вал запрет на мно­го­пар­тий­ность. Одна­ко с вес­ны 1988 года на неле­галь­ном поло­же­нии суще­ство­ва­ла оппо­зи­ци­он­ная КПСС пар­тия «Демо­кра­ти­че­ский Союз», кото­рая, впро­чем, бой­ко­ти­ро­ва­ла боль­шин­ство пере­стро­еч­ных выбо­ров. В 1989 году к ней при­ба­ви­лась ква­зи­оп­по­зи­ци­он­ная ЛДПСС (ныне ЛДПР).

Офи­ци­аль­но пар­тии нач­нут реги­стри­ро­вать лишь в 1991 году. До это­го в пере­строй­ку их функ­цию выпол­ня­ли все­воз­мож­ные дви­же­ния, «депу­тат­ские груп­пы» и Фрон­ты, к при­ме­ру, оппо­зи­ци­он­ный Ленин­град­ский народ­ный фронт, сумев­ший про­ве­сти в Лен­со­вет мно­же­ство сво­их сто­рон­ни­ков. Тем не менее боль­шая часть депу­та­тов, как уже было ска­за­но, оста­ва­лась чле­на­ми КПСС, кото­рые, впро­чем, к 1991 году ста­ли мас­со­во выхо­дить из пар­тии или «при­оста­нав­ли­вать» своё член­ство в ней на вре­мя испол­не­ния депу­тат­ских обязанностей.

Наи­бо­лее ярким все­со­юз­ным оппо­зи­ци­он­ным фено­ме­ном была так назы­ва­е­мая «меж­ре­ги­о­наль­ная депу­тат­ская груп­па» — демо­кра­ти­че­ская фрак­ция на Съез­дах народ­ных депу­та­тов СССР, пер­вая совет­ская легаль­ная пар­ла­мент­ская оппо­зи­ция, в кото­рую вхо­ди­ли такие «звёз­ды» пере­строй­ки, как ака­де­мик Андрей Саха­ров, буду­щий пер­вый пре­зи­дент Рос­сии Борис Ель­цин, сле­до­ва­тель по осо­бо важ­ным делам Нико­лай Ива­нов и буду­щий пер­вый мэр Ленин­гра­да Ана­то­лий Собчак. 


9. При каких обстоятельствах в СССР появился институт президентства?

Пере­до­ви­ца газе­ты «Изве­стия» от 16 мар­та 1990 года

15 мар­та 1990 года Съезд народ­ных депу­та­тов СССР избрал Миха­и­ла Гор­ба­чё­ва пер­вым пре­зи­ден­том СССР. Как уже было ска­за­но, одной из глав­ных целей Гор­ба­чё­ва была пере­да­ча вла­сти из рук пар­тии в Совет­ские орга­ны. Это дела­лось, что­бы не допу­стить пре­кра­ще­ния реформ одним лишь реше­ни­ем Полит­бю­ро. Даль­ней­шее рефор­ми­ро­ва­ние систе­мы вла­сти и созда­ние поста пре­зи­ден­та СССР было логич­ным про­дол­же­ни­ем кур­са Гор­ба­чё­ва на его лич­ный выход из-под вли­я­ния пар­тий­ных струк­тур. Теперь, даже если бы Полит­бю­ро отпра­ви­ло его в отстав­ку, он бы про­сто пере­стал быть ген­се­ком КПСС, но сохра­нил бы за собой пост гла­вы государства.

Тем не менее рефор­ма ока­за­лась неудач­ной. Вес­ной 1990 года рей­тинг Гор­ба­чё­ва был уже не так высок, как в 1985 году, и он побо­ял­ся все­на­род­но­го избра­ния пре­зи­ден­та. В ито­ге его без­аль­тер­на­тив­но изби­рал Съезд. Съезд же теперь мог отпра­вить его в отстав­ку. Таким обра­зом, вый­дя из-под вли­я­ния КПСС, Гор­ба­чёв попа­дал в зави­си­мость от настро­е­ний Съез­да. На этом фоне намно­го более сво­бод­ным смот­рел­ся Ель­цин, кото­рый, про­дол­жая курс суве­ре­ни­за­ции РСФСР, все­на­род­но избрал­ся пер­вым пре­зи­ден­том Рос­сии 12 июня 1991 года.


10. Какие знаковые референдумы были проведены до распада СССР?

Бюл­ле­тень крым­ско­го рефе­рен­ду­ма 1991 года

20 янва­ря 1991 года состо­ял­ся Рефе­рен­дум о госу­дар­ствен­ном и пра­во­вом ста­ту­се Кры­ма. Тогда боль­шин­ство жите­лей полу­ост­ро­ва под­дер­жа­ли вос­со­зда­ние авто­ном­но­го ста­ту­са реги­о­на как субъ­ек­та СССР и участ­ни­ка Союз­но­го дого­во­ра. Дан­ный рефе­рен­дум стал пер­вым на тер­ри­то­рии Кры­ма и СССР. Далее состо­я­лись рефе­рен­ду­мы о неза­ви­си­мо­сти Лит­вы (9 фев­ра­ля), о неза­ви­си­мо­сти Гру­зии (26 фев­ра­ля), о неза­ви­си­мо­сти Лат­вии и Эсто­нии (3 мар­та). Эти собы­тия ста­ви­ли реб­ром вопрос о судь­бе совет­ской государственности.

Ещё в 1989 году на I съез­де народ­ных депу­та­тов СССР обо­зна­чи­лась необ­хо­ди­мость заклю­че­ния ново­го Союз­но­го дого­во­ра. Вари­ан­ты этой рефор­мы дол­гое вре­мя вызы­ва­ли спо­ры меж­ду цен­траль­ной и рес­пуб­ли­кан­ски­ми вла­стя­ми Сою­за. В резуль­та­те, к 1991 году для раз­ре­ше­ния столь важ­ной зада­чи впер­вые в исто­рии нашей стра­ны было реше­но исполь­зо­вать всё насе­ле­ние, име­ю­щее пра­во голоса.

17 мар­та 1991 года про­шли сра­зу два рефе­рен­ду­ма: все­со­юз­ный и рос­сий­ский. Вопрос пер­во­го был сфор­му­ли­ро­ван сле­ду­ю­щим обра­зом: «Счи­та­е­те ли Вы необ­хо­ди­мым сохра­не­ние Сою­за Совет­ских Соци­а­ли­сти­че­ских Рес­пуб­лик как обнов­лён­ной феде­ра­ции рав­но­прав­ных суве­рен­ных рес­пуб­лик, в кото­рой будут в пол­ной мере гаран­ти­ро­ва­ны пра­ва и сво­бо­ды чело­ве­ка любой наци­о­наль­но­сти?». Он более изве­стен как «рефе­рен­дум о сохра­не­нии СССР». На рос­сий­ский рефе­рен­дум выно­сил­ся вопрос: «Счи­та­е­те ли Вы необ­хо­ди­мым вве­де­ние поста Пре­зи­ден­та РСФСР, изби­ра­е­мо­го все­на­род­ным голосованием?».

Для Союз­но­го цен­тра ито­ги рефе­рен­ду­ма мог­ли стать допол­ни­тель­ны­ми рыча­га­ми воз­дей­ствия в про­цес­се пере­го­во­ров с лиде­ра­ми совет­ских рес­пуб­лик. Руко­вод­ство РСФСР, как бы в ответ на ини­ци­а­ти­ву о союз­ном рефе­рен­ду­ме, при­ня­ло реше­ние про­во­дить свой. Воз­мож­ное вве­де­ние поста пре­зи­ден­та РСФСР укреп­ля­ло суве­ре­ни­тет госу­дар­ство­об­ра­зу­ю­щей союз­ной рес­пуб­ли­ки, делая её лиде­ра фигу­рой, едва ли не рав­ной пре­зи­ден­ту СССР.

Гово­ря о зна­ко­вых рефе­рен­ду­мах совет­ской эпо­хи, нель­зя не упо­мя­нуть опрос о воз­вра­ще­нии Ленин­гра­ду исто­ри­че­ско­го назва­ния (Санкт-Петер­бург), кото­рый состо­ял­ся 12 июня 1991 года, вме­сте с выбо­ра­ми пер­во­го пре­зи­ден­та Рос­сии и пер­во­го мэра Ленин­гра­да. Идея воз­вра­ще­ния горо­ду исто­ри­че­ско­го назва­ния каза­лась мно­гим неосу­ще­стви­мой. Тем не менее, заро­див­ша­я­ся в голо­вах ради­каль­ных демо­кра­тов и пат­ри­о­ти­че­ской моло­дё­жи, она к 1991 году пре­вра­ти­лась в оформ­лен­ное народ­ное дви­же­ние, тре­бо­вав­шее от город­ских вла­стей про­ве­де­ния мест­но­го рефе­рен­ду­ма. Дан­ный рефе­рен­дум — один из немно­гих при­ме­ров того, когда подоб­ное голо­со­ва­ние не было навя­за­но каки­ми-то поли­ти­че­ски­ми кру­га­ми «свер­ху» ради реше­ния сво­их поли­ти­че­ских инте­ре­сов, а яви­лось пло­дом борь­бы мно­же­ства обще­ствен­ных орга­ни­за­ций на про­тя­же­нии несколь­ких лет.


За ново­стя­ми кон­фе­рен­ции «Ветер Пере­строй­ки» сле­ди­те в сооб­ще­стве VK:


Матвей Шапошников: генерал, отказавшийся стрелять в рабочих

«У каж­до­го есть свой Ново­чер­касск, но не каж­дый выхо­дит из него Шапош­ни­ко­вым» — это кры­ла­тое выра­же­ние появи­лось несколь­ко деся­ти­ле­тий назад и пере­да­ёт отно­ше­ние наро­да к гене­ра­лу Мат­вею Шапош­ни­ко­ву, кото­рый отка­зал­ся выпол­нять пре­ступ­ный при­каз о раз­гоне про­те­сту­ю­щих рабо­чих тан­ка­ми. Из сло­жив­шей­ся тогда ситу­а­ции гене­рал вышел достой­но, не совер­шив пре­ступ­ле­ния, не зама­рав сво­е­го чест­но­го име­ни и сохра­нив жиз­ни несколь­ких тысяч человек.

О Ново­чер­кас­ском рас­стре­ле мы уже рас­ска­зы­ва­ли, теперь наста­ла пора рас­ска­зать и о глав­ном поло­жи­тель­ном герое того ужас­но­го дня.


Шахтёр, ставший офицером

Буду­щий гене­рал Мат­вей Кузь­мич Шапош­ни­ков родил­ся в нояб­ре 1906 года в сло­бо­де Алек­се­ев­ка Воро­неж­ской губер­нии в кре­стьян­ской семье. Как мож­но заме­тить по дате рож­де­ния, его ран­няя юность при­шлась на годы Граж­дан­ской вой­ны и после­во­ен­ной раз­ру­хи. Одна­ко это не поме­ша­ло Шапош­ни­ко­ву в 1920 году окон­чить семи­лет­нюю шко­лу. По тем вре­ме­нам, когда око­ло поло­ви­ны насе­ле­ния стра­ны вооб­ще не уме­ли ни читать, ни писать, такое обра­зо­ва­ние мож­но было счи­тать хоро­шим для кре­стьян­ско­го парня.

В том же году 14-лет­ний Мат­вей поки­да­ет роди­тель­ский дом и отправ­ля­ет­ся в Кри­вой Рог, где устра­и­ва­ет­ся на шах­ту. Почти восемь лет он рабо­та­ет шах­тё­ром, и про­ра­бо­тал бы им ещё неиз­вест­но как дол­го, если бы один слу­чай не изме­нил его жизнь. Одна­жды в 1928 году 22-лет­ний Шапош­ни­ков посе­тил собра­ние, на кото­ром высту­пал комис­сар Одес­ской воен­ной пехот­ной шко­лы, аги­ти­ро­вав­ший моло­дых людей идти слу­жить в армию. Зажи­га­тель­ная речь комис­са­ра подей­ство­ва­ла на моло­до­го шах­тё­ра, и в том же году он отправ­ля­ет­ся в Одес­су, где посту­па­ет в воен­ную пехот­ную школу.

В это же вре­мя Шапош­ни­ков женил­ся. Сво­е­го пер­вен­ца он назвал Арту­ром. Такое необыч­ное для шах­тёр­ской сре­ды тех вре­мён имя любив­ший мно­го читать Шапош­ни­ков дал сыну в честь героя рома­на «Овод».

В апре­ле 1931 года Шапош­ни­ков с отли­чи­ем окан­чи­ва­ет пехот­ную шко­лу и ста­но­вит­ся офи­це­ром — коман­ди­ром взво­да. Он отправ­ля­ет­ся в Киев, где и при­ни­ва­ет в своё коман­до­ва­ние пехот­ный взвод.

Шапош­ни­ков в 1930‑е годы

В это вре­мя в Крас­ной армии про­ис­хо­ди­ли суще­ствен­ные изме­не­ния. Выс­шее коман­до­ва­ние, нако­нец, поня­ло роль тан­ков в совре­мен­ных вой­нах, и мно­гие пехот­ные части были пре­об­ра­зо­ва­ны в тан­ко­вые. Офи­це­рам — коман­ди­рам этих частей — при­шлось про­хо­дить допол­ни­тель­ные кур­сы. Стал тан­ко­вой бри­га­дой и полк, в кото­ром слу­жил Шапош­ни­ков, в свя­зи с чем в 1932 году он отпра­вил­ся в Моск­ву на кур­сы тех­ни­че­ско­го усо­вер­шен­ство­ва­ния команд­но­го состава.

Карье­ра моло­до­го и спо­соб­но­го офи­це­ра раз­ви­ва­лась быст­ро. Вско­ре он коман­ду­ет уже тан­ко­вой ротой. В 1940 году окон­чил Воен­ную ака­де­мию РККА име­ни М.В. Фрун­зе. За эти несколь­ко лет Шапош­ни­ков стал ква­ли­фи­ци­ро­ван­ным и опыт­ным тан­ко­вым коман­ди­ром. Бое­вое кре­ще­ние и пер­вое при­ме­не­ние полу­чен­ных зна­ний на прак­ти­ке состо­я­лось в совет­ско-фин­скую вой­ну. Одна­ко более глу­бо­ко свои уме­ния пред­сто­я­ло про­явить уже на фрон­тах Вели­кой Оте­че­ствен­ной войны.


Великая Отечественная. От майора к генерал-майору

К 22 июня 1941 года Шапош­ни­ков был май­о­ром и про­дол­жал слу­жить в Киев­ском воен­ном окру­ге. Сра­зу после нача­ла вой­ны он сра­жа­ет­ся на Юго-Запад­ном фрон­те в соста­ве 37‑й тан­ко­вой диви­зии. Пер­вым круп­ным боем для него ста­ло зна­ме­ни­тое тан­ко­вое сра­же­ние в рай­оне Дуб­но-Луцк-Бро­ды в кон­це июня. По мас­шта­бам это тан­ко­вое сра­же­ние усту­па­ет лишь Кур­ской битве.

Далее шло дол­гое отступ­ле­ние на восток, непре­рыв­ные бои и контр­уда­ры. В нояб­ре 1941 года Шапош­ни­ков был награж­дён орде­ном Бое­во­го Крас­но­го Зна­ме­ни за то, что «будучи началь­ни­ком опе­ра­тив­но­го отде­ле­ния, само­от­вер­жен­ной рабо­той во всех опе­ра­ци­ях обес­пе­чи­вал выпол­не­ние частя­ми при­ка­зов коман­ди­ра диви­зии, несмот­ря на исклю­чи­тель­но труд­ные условия».

В 1942–1943 годах Шапош­ни­ков участ­ву­ет в Ста­лин­град­ской бит­ве, а с апре­ля 1943 года коман­ду­ет 178‑й тан­ко­вой бри­га­дой, вхо­див­шей в состав Воро­неж­ско­го фрон­та. Во гла­ве тан­ко­вой бри­га­ды он про­шёл Кур­скую бит­ву и после­до­вав­шую затем Бел­го­род­ско-Харь­ков­скую насту­па­тель­ную операцию.

Осе­нью 1943 года пол­ков­ник Шапош­ни­ков отли­чил­ся в боях за Днепр: его бри­га­да фор­си­ро­ва­ла реку, закре­пи­лась на про­ти­во­по­лож­ном бере­гу, отби­вая ата­ки про­тив­ни­ка, после чего обес­пе­чи­ла пере­пра­ву через Днепр дру­гих воин­ских частей. Этот успех сыг­рал боль­шую роль в захва­те Бук­рин­ско­го плацдарма.

Оче­ред­ные награ­ды после таких побед не заста­ви­ли себя дол­го ждать. Ука­зом Пре­зи­ди­у­ма Вер­хов­но­го Сове­та СССР от 10 янва­ря 1944 года «за образ­цо­вое выпол­не­ние зада­ний коман­до­ва­ния и про­яв­лен­ные муже­ство и геро­изм в боях с немец­ко-фашист­ски­ми захват­чи­ка­ми», пол­ков­ни­ку Шапош­ни­ко­ву при­сво­е­но зва­ние Героя Совет­ско­го Сою­за с вру­че­ни­ем орде­на Лени­на и меда­ли «Золо­тая Звезда».

С фев­ра­ля 1944 года Шапош­ни­ков при­ни­ма­ет под своё коман­до­ва­ние уже тан­ко­вый кор­пус, дей­ство­вав­ший на 3‑м При­бал­тий­ском фрон­те. За успеш­ные дей­ствия по осво­бож­де­нию При­бал­ти­ки в авгу­сте Мат­вей Кузь­мич повы­ша­ет­ся до генерал-майора.

Шапош­ни­ков в 1945 году

В 1945 году Шапош­ни­ков участ­ву­ет в Буда­пешт­ской, Бала­тон­ской и Вен­ской опе­ра­ци­ях. Закон­чи­лась для него вой­на в апре­ле, когда его тан­ко­вый кор­пус встре­тил­ся с аме­ри­кан­ски­ми союз­ни­ка­ми в австрий­ских Альпах.

Как один из отли­чив­ших­ся коман­ди­ров, Шапош­ни­ков при­нял уча­стие в зна­ме­ни­том пара­де Побе­ды 24 июня 1945 года на Крас­ной пло­ща­ди, где под его коман­до­ва­ни­ем про­шёл свод­ный бата­льон тан­ки­стов 3‑го Укра­ин­ско­го фронта.


Главный экзамен на честность

После вой­ны Шапош­ни­ков в долж­но­сти коман­ди­ра диви­зии про­дол­жил служ­бу в соста­ве Груп­пы совет­ских войск в Гер­ма­нии. На немец­кой зем­ле он про­слу­жил в общей слож­но­сти око­ло 12 лет, лишь в 1952–1955 годах Шапош­ни­ков нахо­дил­ся в Москве. С 1955 года он — генерал-лейтенант.

Шапош­ни­ков край­ний слева

В мае 1960 года Шапош­ни­ков, нако­нец, поки­нул Гер­ма­нию и пере­ехал в Ростов-на-Дону, где его жда­ло новое назна­че­ние — долж­ность заме­сти­те­ля коман­ду­ю­ще­го Севе­ро-Кав­каз­ским воен­ным окру­гом. На этой долж­но­сти ему и пред­сто­ит сдать свой глав­ный экза­мен на чест­ность и чело­веч­ность перед самим собой.

Собы­тия 1–2 июня 1962 года, вошед­шие в исто­рию как «Ново­чер­кас­ский рас­стрел», были уже опи­са­ны нами, поэто­му повто­рять­ся не будем. Отме­тим лишь, что, столк­нув­шись 2 июня с дилем­мой, кото­рая в ито­ге будет сто­ить ему карье­ры, Шапош­ни­ков ни на миг не коле­бал­ся. Он с само­го нача­ла при­ка­зал под­чи­нён­ным ему вой­скам сдать все бое­при­па­сы, что­бы избе­жать любо­го кро­во­про­ли­тия. И когда от началь­ства посту­пил одно­знач­ный при­каз — ата­ко­вать про­те­сту­ю­щих рабо­чих тан­ка­ми — Шапош­ни­ков выпол­нять его не стал. И этим сохра­нил несколь­ко тысяч жизней.

Как уже упо­ми­на­лось, в моло­до­сти Мат­вей Кузь­мич сам был шах­тё­ром, поэто­му пси­хо­ло­гия этих людей и их вполне спра­вед­ли­вые тре­бо­ва­ния были ему понятны.

Уже в 1989 году, спу­стя 27 лет после того зло­счаст­но­го дня, Шапош­ни­ков в бесе­де с жур­на­ли­стом так вспо­ми­нал те события:

«Око­ло один­на­дца­ти часов рас­пах­ну­лись завод­ские воро­та, и тол­па в семь-восемь тысяч чело­век напра­ви­лась в сто­ро­ну Ново­чер­кас­ска. Я подо­шёл к рабо­чим и спро­сил: куда вы идё­те? Один из них отве­тил: „Това­рищ гене­рал, если гора не идёт к Маго­ме­ту, то Маго­мет идёт к горе“. По рации я доло­жил гене­ра­лу Пли­е­ву о том, что рабо­чие идут к цен­тру горо­да. „Задер­жать, не допус­кать!“ — услы­шал голос Пли­е­ва. „У меня не хва­тит сил, что­бы задер­жать семь-восемь тысяч чело­век“, — отве­тил я. „Я высы­лаю в ваше рас­по­ря­же­ние тан­ки. Ата­куй­те!“ — после­до­ва­ла коман­да Пли­е­ва. Я отве­тил: „Това­рищ коман­ду­ю­щий, я не вижу перед собой тако­го про­тив­ни­ка, кото­ро­го сле­до­ва­ло бы ата­ко­вать наши­ми тан­ка­ми“. Пли­ев раз­дра­жён­но бро­сил мик­ро­фон. Пред­чув­ствуя недоб­рое, я попы­тал­ся на сво­ём „гази­ке“ пере­гнать колон­ну. Навстре­чу мне попал­ся гене­рал Паро­ват­кин, кото­ро­го я посы­лал рань­ше за уст­ны­ми ука­за­ни­я­ми Пли­е­ва. „Коман­ду­ю­щий при­ка­зал при­ме­нять ору­жие“, — ска­зал он мне. „Не может быть!“ — вос­клик­нул я. Тогда Паро­ват­кин про­тя­нул мне блок­нот, раз­вер­нул его, и я уви­дел: „При­ме­нять ору­жие“. Мы с Паро­ват­ки­ным быст­ро вско­чи­ли в „газик“, что­бы успеть обо­гнать тол­пу и не допу­стить кро­ва­вой акции. Но, не дое­хав мет­ров четы­ре­ста до пло­ща­ди перед гор­ко­мом пар­тии, услы­ша­ли мас­си­ро­ван­ный огонь из автоматов».

Гене­рал Исса Плиев

Собы­тия того дня про­из­ве­ли пере­во­рот в миро­воз­зре­нии гене­ра­ла Шапош­ни­ко­ва. Дол­гие годы он жалел, что бук­валь­но на несколь­ко минут не успел к пло­ща­ди, что­бы предот­вра­тить рас­стрел демонстрации.

И поэто­му не стал мол­чать, в отли­чие от всех офи­ци­аль­ных совет­ских СМИ.

Шапош­ни­ков напи­сал как мини­мум шесть писем о Ново­чер­кас­ском рас­стре­ле, где опи­сал собы­тия того дня, изло­жил свои взгля­ды на про­изо­шед­шее и на сло­жив­шу­ю­ся в стране ситу­а­цию, а так­же потре­бо­вал оглас­ки. Пись­ма он под­пи­сал псев­до­ни­мом «Неисто­вый Вис­са­ри­он» и разо­слал в Союз писа­те­лей и в ком­со­моль­ские орга­ни­за­ции. В одном из писем, поми­мо про­че­го, Мат­вей Кузь­мич писал:

«…Пар­тия пре­вра­ще­на в маши­ну, кото­рой управ­ля­ет пло­хой шофёр, часто спья­ну нару­ша­ю­щий пра­ви­ла улич­но­го дви­же­ния. Дав­но пора у это­го шофё­ра отобрать пра­ва и таким обра­зом предот­вра­тить катастрофу».

«Для нас сей­час чрез­вы­чай­но важ­но, что­бы тру­дя­щи­е­ся и про­из­вод­ствен­ная интел­ли­ген­ция разо­бра­лись в суще­стве поли­ти­че­ско­го режи­ма, в усло­ви­ях кото­ро­го мы живём. Они долж­ны понять, что мы нахо­дим­ся под вла­стью худ­шей фор­мы само­дер­жа­вия, опи­ра­ю­ще­го­ся на огром­ную бюро­кра­ти­че­скую и воору­жён­ную силу».

«Нам необ­хо­ди­мо, что­бы люди нача­ли мыс­лить, вме­сто сле­пой веры, пре­вра­ща­ю­щей нас в живые маши­ны. Наш народ, если ска­зать корот­ко, пре­вра­щён в поли­ти­че­ски бес­прав­но­го меж­ду­на­род­но­го батра­ка, каким он нико­гда не был».

Но ника­кой реак­ции на пись­ма не после­до­ва­ло. Одно из них Шапош­ни­ков под­пи­сал сво­им име­нем и отпра­вил писа­те­лю Кон­стан­ти­ну Симо­но­ву, но и от него не после­до­ва­ло отве­та. Меж­ду тем вско­ре об автор­стве писем ста­ло извест­но КГБ.


Опала и реабилитация

Гром гря­нул в июне 1966 года, когда в квар­ти­ре Шапош­ни­ко­ва сотруд­ни­ки КГБ про­ве­ли обыск. Спу­стя годы гене­рал так об этом вспоминал:

«Въез­жаю в свой двор, но арка, через кото­рую я все­гда езжу, пере­кры­та, зачем-то выры­та яма. И тут толь­ко заме­чаю, что не толь­ко дом, но и квар­тал оцеп­лен. Пер­вый, кого я вижу во дво­ре, — началь­ник осо­бо­го отде­ла окру­га и с ним ещё чело­век две­на­дцать в фор­ме и в штат­ском. Под­хо­дит ко мне: „Здрав­ствуй­те, Мат­вей Кузь­мич, маши­ну ставь­те вот сюда и выле­зай­те“. Толь­ко мы с женой вылез­ли, маши­ну тут же нача­ли обыс­ки­вать, воз­мож­но, в надеж­де най­ти какую-то под­поль­ную типо­гра­фию. Под­ни­ма­ем­ся по лест­ни­це, и над моей квар­ти­рой, и под моей на пло­щад­ках сто­ят стран­но­го вида моло­дые люди. Один из зам­ков ока­зы­ва­ет­ся сло­ман­ным. Еле вошли в квар­ти­ру. Мне предъ­яв­ля­ют ордер на обыск. Спра­ши­ваю началь­ни­ка осо­бо­го отде­ла: отку­да нач­нё­те искать? Тот мгно­вен­но ука­зы­ва­ет на каби­нет, садит­ся за мой стол и откры­ва­ет имен­но тот ящик, где лежит мой лич­ный архив, в том чис­ле на самом вер­ху руко­пи­си писем „Неисто­во­го Виссариона“.

— Пло­хой же вы кон­спи­ра­тор, Мат­вей Кузьмич.

— А я ниче­го и не соби­рал­ся прятать…

Я чело­век очень акку­рат­ный и, бро­сив взгляд в ящик сто­ла, пони­маю, что его уже вни­ма­тель­но осмат­ри­ва­ли. Все бума­ги пере­вёр­ну­ты. Там же нахо­дят и пере­пи­сан­ное мной пись­мо-воз­зва­ние по пово­ду ново­чер­кас­ских собы­тий, кото­рое попа­ло ко мне ещё в 1962 году. Объ­яви­ли, что аре­сто­вы­вать меня не будут, взя­ли под­пис­ку о невы­ез­де. После ухо­да жена под­ня­ла ковёр в нашей спальне и уви­де­ла, что под ним про­свер­ле­ны два отвер­стия в стене и в них встав­ле­ны тру­боч­ки. Тех­ни­ка у них тогда ещё, види­мо, была никудышной».

Аре­сто­вы­вать Шапош­ни­ко­ва, дей­стви­тель­но, не ста­ли, но с даль­ней­шей карье­рой ему при­шлось попро­щать­ся. В том же меся­це он был отправ­лен в отстав­ку, а потом и исклю­чён из партии.

А вско­ре в днев­ни­ке Шапош­ни­ко­ва появи­лась такая запись:

«Сего­дня полу­чил ответ на своё пись­мо Мали­нов­ско­му Р. Я., кото­рое я писал 08.06.66 года. Вот его резо­лю­ция на пись­ме: „Тов. Шапош­ни­ков М. К. Не смог­ли устро­ить Вас со служ­бой, поэто­му и состо­я­лось Ваше уволь­не­ние. Боль­ше­го чего-либо сде­лать не могу. Малиновский“».

Теперь опаль­ный гене­рал остал­ся не у дел. Более того, за ним был уста­нов­лен тай­ный над­зор работ­ни­ков КГБ, сам Шапош­ни­ков так вспо­ми­нал об этом:

«Я жил прак­ти­че­ски под домаш­ним аре­стом, за мной повсю­ду сле­до­ва­ли люди в тём­ных очках. Люди ста­ра­лись меня избе­гать. Что­бы со мной не здо­ро­вать­ся, пере­хо­ди­ли на дру­гую сто­ро­ну улицы».

Лишён­ный средств и воз­мож­но­стей даль­ше бороть­ся за прав­ду, Мат­вей Кузь­мич тем не менее не уны­вал. В сво­ём днев­ни­ке в мае 1967 года он так оце­ни­вал ито­ги сво­е­го неудав­ше­го­ся про­ти­во­сто­я­ния с режимом:

«Лич­но я далёк от того, что­бы таить оби­ды или зло­бу на носи­те­лей неогра­ни­чен­но­го про­из­во­ла. Я толь­ко сожа­лею о том, что не сумел по-насто­я­ще­му бороть­ся с этим злом. В схват­ке с про­из­во­лом и само­дур­ством у меня не хва­ти­ло уме­ния вести смер­тель­ный бой. В борь­бе с рас­про­стра­нён­ным и уко­ре­нив­шим­ся в армей­ских усло­ви­ях злом, како­вым явля­ет­ся про­из­вол само­ду­ров, под­лость и лице­ме­рие, у меня не ока­за­лось доста­точ­но эффек­тив­но­го ору­жия, кро­ме иллю­зор­ной веры в то, что прав­да, вот так, сама по себе, побе­дит и спра­вед­ли­вость восторжествует».

В тече­ние сле­ду­ю­щих 21 лет Мат­вей Кузь­мич про­дол­жал жить в без­вест­но­сти, забы­тый все­ми, кро­ме бли­жай­ших род­ствен­ни­ков. На офи­ци­аль­ном уровне о нём про­сто пере­ста­ли упо­ми­нать, как буд­то его вооб­ще нико­гда не суще­ство­ва­ло. Всё это очень напо­ми­на­ет зна­ме­ни­тый роман Ору­эл­ла «1984».

Поло­жи­тель­ным момен­том было лишь то, что его опа­ла никак не отра­зи­лась на карье­ре сына Арту­ра, кото­рый пошёл по сто­пам отца и тоже стал воен­ным. В 1980 году Артур Шапош­ни­ков дослу­жил­ся до гене­рал-лей­те­нан­та, то есть догнал по зва­нию сво­е­го отца.

Гене­рал Артур Мат­ве­е­вич Шапошников

Одна­ко финал у этой исто­рии всё же был счаст­ли­вым. В декаб­ре 1988 года 82-лет­ний отстав­ной гене­рал после неод­но­крат­ных хода­тайств полу­чил из Глав­ной воен­ной про­ку­ра­ту­ры на своё имя пись­мо с завет­ны­ми сло­ва­ми: «Про­из­вод­ство по Ваше­му делу пре­кра­ще­но за отсут­стви­ем в Вашем деле соста­ва преступления».

Гене­рал Мат­вей Шапош­ни­ков. 1993 год

Чест­ное имя Шапош­ни­ко­ва было вос­ста­нов­ле­но, он ока­зал­ся пол­но­стью реа­би­ли­ти­ро­ван. Более того, с 1989 года запрет на упо­ми­на­ние Ново­чер­кас­ско­го рас­стре­ла в СМИ был снят, и о Мат­вее Кузь­ми­че нача­ла гово­рить вся стра­на как о «гене­ра­ле, кото­рый не стре­лял в народ».

Умер Мат­вей Кузь­мич 25 июня 1994 года в воз­расте 87 лет.


Читай­те так­же «Крон­штадт­ский мятеж: несо­сто­яв­ша­я­ся рево­лю­ция». 

29 августа в «Пивотеке 465» состоится лекция о жизни дореволюционных студентов

Кандидат исторических наук Игорь Баринов расскажет о повседневности студентов рубежа XIX — XX веков. Учёба, досуг, быт.

15 августа писательница Олеся Кривцова расскажет о жизни Кубы при Фиделе Кастро

Творческая встреча, приуроченная к столетию со дня рождения Фиделя Кастро.

Археологи нашли под Калининградом дирхамы Арабского халифата VIII–IX веков

Всего было найдено 59 дирхамов, выпущенных в Арабском халифате между 746 и 815 годами.