Приглашаем на показ фильма о Данииле Хармсе

В поне­дель­ник, 30 декаб­ря, испол­нит­ся ров­но 119 лет со дня рож­де­ния выда­ю­ще­го­ся писа­те­ля-аван­гар­ди­ста Дани­и­ла Харм­са. При­гла­ша­ем вас на про­смотр и обсуж­де­ние филь­ма Сло­бо­да­на Пеши­ча «Слу­чай Харм­са» в бар «Пиво­те­ка 465» на Туль­ской. Сюр­ре­а­ли­сти­че­ская кар­ти­на рас­ска­зы­ва­ет о встре­че Харм­са с анге­лом-хра­ни­те­лем, кото­рый помо­га­ет писа­те­лю пре­одо­ле­вать слож­но­сти жиз­ни в Стране Советов.

30 декаб­ря, вос­кре­се­нье. Нача­ло в 18:00.

Адрес: Ново­да­ни­лов­ская набе­реж­ная, 4А, стр. 1.

Вход сво­бод­ный, но тре­бу­ет­ся реги­стра­ция.

VATNIKSTAN приглашает на новогоднюю вечеринку

Тра­ди­ци­он­ная ново­год­няя вече­рин­ка VATNIKSTAN прой­дёт в новом фор­ма­те и про­стран­стве, но в хоро­шо извест­ных пуб­ли­ке сте­нах. 29 декаб­ря в «Пиво­те­ке 465» и книж­ном мага­зине «Рупор» (быв­шее поме­ще­ние бара «Фрак­ция») дру­зья наше­го про­ек­та про­чтут свои сти­хо­тво­ре­ния, а неза­ви­си­мые изда­тель­ства про­ве­дут книж­ную ярмарку.

В поэ­ти­че­ском вече­ре участ­ву­ют Алек­сандр Ску­ба, Нико­лай Рат­ни­ков и Анне Коти­на. Кни­ги будут про­да­вать изда­тель­ства «Напиль­ник», «Ноокра­тия», «Чёр­ный квад­рат», moloko plus и dharma1937.

Книж­ная ярмар­ка нач­нёт­ся в 17:00, поэ­ти­че­ский вечер — в 18:00.

С насту­па­ю­щим!

Адрес: Ново­да­ни­лов­ская набе­реж­ная, 4А, стр. 1.

Вход бес­плат­ный.

Симулятор хрущёвки и санки c мотором в GTA: российские игры про зиму и Новый год

Для всех, в ком страсть к видео­иг­рам густо пере­ме­ша­на с любо­вью к родине, соста­ви­ли зимне-ново­год­нюю под­бор­ку, в кото­рую поста­ра­лись вклю­чить как исто­ри­че­ские гейм-арте­фак­ты, так и тихие шедев­ры от инди-раз­ра­бот­чи­ков. Пус­кай дру­гие пере­про­хо­дят на «Гар­ри Пот­те­ра» и «Мафию II», а нас с вами ждёт квест о мужич­ке из мульт­филь­ма «Падал про­шло­год­ний снег», езда на сан­ках и путе­ше­ствие из Пет­ро­за­вод­ска в засне­жен­ную бесконечность.


С Рождеством! (1994)

God Jul! — поче­му-то имен­но такое меж­ду­на­род­ное (скан­ди­нав­ское) назва­ние дала сво­е­му аркад­но­му дети­щу сту­дия Nikita, в 90‑е регу­ляр­но постав­ляв­шая в оте­че­ствен­ные ком­пью­те­ры яркие «игруш­ки» для детей и взрос­лых. В 2024 году двор­ник, рас­чи­ща­ю­щий снег на крыль­це дома Деда Моро­за, отме­ча­ет 30-лет­ний юби­лей. За минув­шие годы тру­дя­га хотя и поста­рел, но ни кап­ли не изме­нил­ся и по-преж­не­му готов к рабо­те. Конеч­но, если вы ему помо­же­те.

Делать убор­ку не так про­сто, как кажет­ся: с кры­ши будут регу­ляр­но валить­ся сосуль­ки, а это озна­ча­ет, во-пер­вых, допол­ни­тель­ную нагруз­ку, а во-вто­рых, что герою при­дёт­ся беречь голо­ву. Вре­мя не тер­пит: прой­ти три «убо­роч­ных» уров­ня необ­хо­ди­мо до наступ­ле­ния Ново­го года — то есть, если верить часам в пра­вой части экра­на, за 15 минут.

God Jul! (1994)

Зато и награ­да достой­ная: после пер­во­го эта­па ново­год­ний вол­шеб­ник пожмёт двор­ни­ку руку, после вто­ро­го — вру­чит мешок с подар­ком, а в фина­ле — раз, два, три, ёлоч­ка, гори! И воз­мож­ность вне­сти своё имя в спи­сок «пер­вых лопат» — согла­си­тесь, ради тако­го сто­ит постараться.


Падал прошлогодний снег 2 (2005)

«Точ­но не ска­жешь, но дав­нень­ко когда-то, ещё в ста­ро­гли­ня­ные вре­ме­на, в одной пла­сти­ли­но­вой мест­но­сти…» Ну а даль­ше сами зна­е­те. А если нет, не пора ли испра­вить?

Пер­вая игра по моти­вам бес­смерт­но­го ани­ма­ци­он­но­го про­из­ве­де­ния Алек­сандра Татар­ско­го вышла в 2003 году. Квест «Падал про­шло­год­ний снег», по заме­ча­ни­ям кри­ти­ков, слиш­ком уда­лил­ся от атмо­сфе­ры пер­во­ис­точ­ни­ка — даже голос актё­ра Ста­ни­сла­ва Садаль­ско­го, озву­чив­ше­го мульт­фильм в 1983 году, не спа­сал. Глав­ное, что в нём «мало­ва­то было» сне­га — а что это за жизнь без сне­га? Ну в смыс­ле без «пиа­ни­ны». Но и без сне­га тоже.

Два года спу­стя раз­ра­бот­чи­ки реши­ли испра­вить­ся: в сикве­ле есть даже тот самый мостик, по кото­ро­му свар­ли­вая жена гонит мужи­ка в лес за ёлоч­кой. По нему мы, прав­да, дол­го не погу­ля­ем, зато иссле­ду­ем род­ную дерев­ню глав­но­го героя и её окрест­но­сти. И даже загля­нем на ново­год­нее засто­лье к застыв­шей перед теле­ви­зо­ром пла­сти­ли­но­вой парочке.

Падал про­шло­год­ний снег 2 (2005)

Визу­аль­ная часть игры остав­ля­ет при­ят­ные впе­чат­ле­ния — пла­сти­ли­но­во и с душой. А вот с загад­ка­ми всё не так одно­знач­но: с одной сто­ро­ны, они, пря­мо в духе ори­ги­на­ла, стран­ные и сюр­ре­а­ли­стич­ные, но с дру­гой — тут ведь надо не про­сто сле­дить за сюже­том, а преду­га­ды­вать его, что порой совсем нелегко.

Ну вот, к при­ме­ру: хочет мужик вой­ти в дом. Закры­то. Тогда надо посту­чать в окно. После это­го дога­дать­ся, что дверь каким-то обра­зом боль­ше не запер­та. Захо­дим: видим — ново­год­няя ёлка. Сле­ду­ет её взять, выне­сти на ули­цу и в стро­го опре­де­лён­ном месте (а не где попа­ло) отпу­стить в лес — дерев­це убе­жит, энер­гич­но шеве­ля кор­ня­ми. Воз­вра­ща­ем­ся в дом, и вот поче­му-то толь­ко теперь мож­но пого­во­рить с хозя­е­ва­ми и полу­чить при­гла­ше­ние к сто­лу. Каково?

Падал про­шло­год­ний снег 2 (2005)

К сча­стью, выход есть: мож­но про­хо­дить квест, поло­жив рядом состав­лен­ную пер­во­про­ход­ца­ми «дорож­ную кар­ту». Каж­дый раз, когда оче­ред­ная «нераз­ре­ши­мая» зада­ча дела­ет про­цесс скуч­ным, не стес­няй­тесь под­смат­ри­вать, что пред­при­нять даль­ше. Да, это не очень чест­но — зато игра вме­сто того, что­бы уни­что­жать нерв­ные клет­ки, ста­нет сво­е­го рода интер­ак­тив­ным филь­мом и прак­ти­че­ски гаран­ти­ро­ван­но вас развлечёт.


Чукча в большом городе (2007)

Леген­дар­ный герой анек­до­тов (тот самый, кото­рый не чук­ча-чита­тель, а чук­ча-писа­тель) полу­ча­ет от шама­на пору­че­ние: разыс­кать «зве­ря с силь­ной челю­стью», кото­рый спо­со­бен «свер­нуть шею» боль­шой змее, угро­жа­ю­щей залить Тунд­ру «страш­ным чёр­ным ядом». Чук­ча соби­ра­ет­ся в доро­гу и доез­жа­ет на лыжах сна­ча­ла до горо­да Тунд­рин­ска, а затем и до зим­ней Москвы.

В сто­ли­це Рос­сии спа­си­те­лю при­дёт­ся побы­вать в гостях у пре­зи­ден­та и в мав­зо­лее, иссле­до­вать мет­ро и сва­лить­ся в раз­ры­тую моги­лу — в общем, бук­валь­но изу­чить жизнь мега­по­ли­са сни­зу довер­ху. При этом чук­ча не утра­чи­ва­ет бод­ро­сти духа и жела­ния помо­гать окру­жа­ю­щим, что, соглас­но рецен­зии жур­на­ла «Игро­ма­ния», дела­ет его поис­ти­не народ­ным героем:

«Чук­ча, несмот­ря на всю свою мифо­ло­ги­че­скую глу­пость, ока­зы­ва­ет­ся чуть ли не един­ствен­ным чело­ве­ком, спо­соб­ным спра­вить­ся с воро­хом обще­рос­сий­ских боля­чек. <…> Он помо­га­ет всем и вся: кор­мит голод­ных, обес­пе­чи­ва­ет теп­лом замер­за­ю­щий Тунд­ринск, спа­са­ет попав­ших в ДТП и даже ловит сбе­жав­ших из зоо­пар­ка зве­рю­шек. И всё это не ради сла­вы или успе­ха, а исклю­чи­тель­но пото­му, что ина­че, по искрен­не­му убеж­де­нию чук­чи, про­сто никак».

Чук­ча в боль­шом горо­де (2007)

Конеч­но, утри­ро­ван­ный взгляд на пред­ста­ви­те­лей наро­дов Край­не­го Севе­ра вряд ли впи­сы­ва­ет­ся в совре­мен­ные поня­тия о полит­кор­рект­но­сти, а пото­му игру сле­ду­ет счи­тать уста­рев­шей — ско­рее арте­фак­том, чем пол­но­цен­ным раз­вле­че­ни­ем. Но что поде­ла­ешь: всем, кто захо­чет вер­нуть 2007‑й, при­дёт­ся сми­рить­ся в том чис­ле и с его оче­вид­ны­ми недо­стат­ка­ми. Кото­рые, впро­чем, не отме­ня­ют достоинств.

«Игра напо­ми­на­ет сеанс оздо­ро­ви­тель­ной пси­хо­те­ра­пии с наив­ным милым чук­чей в каче­стве док­то­ра, кото­рый с улыб­кой на лице про­из­но­сит: “Так даль­ше жить нель­зя, однако!”»

Лич­ный ком­пью­тер­ный пси­хо­те­ра­певт — не это ли нам всем сей­час нуж­но? Пус­кай и в непо­лит­кор­рект­ном формате.


New Year Mod 2013 (2012)

Игры серии Grand Theft Auto — не толь­ко клас­си­ка жан­ра action adventure, но и плац­дарм для экс­пе­ри­мен­тов так назы­ва­е­мых «модо­де­лов». Пока одни вно­сят в игры точеч­ные изме­не­ния, дру­гие созда­ют «гло­баль­ные моды», то есть соб­ствен­ные люби­тель­ские игры на «гэт­эаш­ном» фундаменте.

В кон­це 2012 года оте­че­ствен­ные умель­цы пред­ста­ви­ли пуб­ли­ке пере­дел­ку GTA: San Andreas, куда, как мож­но дога­дать­ся из назва­ния, доба­ви­ли воз­мож­ность отме­тить зим­ние празд­ни­ки для про­та­го­ни­ста Кар­ла Джон­со­на и его това­ри­щей. Прав­да, без сне­га, но не беда: по заме­ча­нию одно­го из обзор­щи­ков, раз­ме­стить в игре сугро­бы и сне­жин­ки мож­но само­сто­я­тель­но, уста­но­вив для это­го отдель­ную «улуч­шал­ку» — Snow San Andreas 2011 HQ, напри­мер.

New Year Mod 2013 (2012)

Итак, наш герой, кото­ро­го новая воз­люб­лен­ная лас­ко­во назы­ва­ет Мороз­ко, пере­одел­ся в костюм Сан­та-Клау­са и при­та­щил к себе на рай­он огром­ную наряд­ную ель. Тут бы и перей­ти к тор­же­ствам, но покой ганг­сте­рам толь­ко снит­ся: при­дёт­ся пово­е­вать с агрес­сив­но настро­ен­ны­ми мек­си­кан­ца­ми и даже с рус­ской мафи­ей. И стре­лять в про­тив­ни­ков вы буде­те, уж конеч­но, не снежками.

Зато сле­ду­ю­щее зада­ние (а все­го их три — немно­го, но не забы­вай­те, что игру дела­ли люби­те­ли) пода­рит неза­бы­ва­е­мую поезд­ку на сан­ках, при­чём не толь­ко с гор­ки, но и по авто­стра­де, пока сле­дом мчит­ся поли­ция. Про пого­вор­ку «любишь катать­ся, люби и саноч­ки возить» мож­но забыть: озор­ные раз­ра­бот­чи­ки снаб­ди­ли сани мото­ром от квад­ро­цик­ла: гоняй — не хочу. Вот и гоняй­те себе, пока не надо­ест, а в фина­ле не забудь­те под­нять бокаль­чик шам­пан­ско­го. С новым сча­стьем, San Andreas!


Irony of Nightmare (2017)

Пока стар­шее поко­ле­ние в оче­ред­ной раз пере­смат­ри­ва­ет The Irony of Fate, в смыс­ле «Иро­нию судь­бы» Эль­да­ра Ряза­но­ва, поче­му бы вам не «пога­мать» в «Иро­нию ноч­но­го кош­ма­ра» от Steppe Hare Studio? Если, конеч­но, нер­вы креп­ки: игра-то хоть и ново­год­няя, но в жан­ре хоррор.

Всё начи­на­ет­ся с неболь­шой рекур­сии: вы сиди­те за ком­пью­те­ром и смот­ри­те в экран, в кото­ром види­те экран, в кото­рый смот­рит глав­ный герой, кото­рый тоже сидит за ком­пью­те­ром. Непо­да­лё­ку, на стене, висит запис­ка: домаш­ние сооб­ща­ют, что укра­си­ли ёлку — мол, хва­тит тор­чать в сво­ей ком­на­те, схо­ди да посмотри.

Irony of Nightmare (2017)

Как вид­но, отно­ше­ния с род­ны­ми у пер­со­на­жа натя­ну­тые: шари­ки на дере­ве скла­ды­ва­ют­ся в не самую дру­же­люб­ную над­пись «умри». После чего во всём доме гас­нет свет, и начи­на­ет­ся ужас с при­зра­ка­ми, скри­ме­ра­ми и окро­вав­лен­ным бью­щим­ся серд­цем, кото­рое кру­тит­ся в СВЧ-печ­ке. В общем, тот ещё празд­ни­чек под­го­то­ви­ли нам инди-творцы.

В Irony of Nightmare преду­смот­ре­но несколь­ко кон­цо­вок: одна с поло­жи­тель­ным исхо­дом, все осталь­ные — неудо­вле­тво­ри­тель­ные. Веро­ят­ность, что вы с пер­во­го раза сде­ла­е­те всё вер­но, неве­ли­ка, поэто­му при необ­хо­ди­мо­сти поль­зуй­тесь под­сказ­ка­ми. Ну или готовь­тесь раз за разом пере­за­пус­кать игру и тыкать­ся туда-сюда до побед­но­го кон­ца. Бла­го сюжет­ная линия корот­ка, а ново­год­ние кани­ку­лы длят­ся долго.


ШХД: Зима (2019)

Доб­ро пожа­ло­вать в типич­ную совет­скую однуш­ку. Под­чёр­ки­вая общее оди­но­че­ство игро­вой все­лен­ной, тиши­на здесь сто­ит такая, что хочет­ся про­ве­рить, в нор­ме ли дина­ми­ки. За окном метель, свер­ху оди­но­кая лам­поч­ка без аба­жу­ра. Мож­но ожи­вить радио, кото­рое пере­да­ёт стран­но­ва­тые радио­спек­так­ли, мож­но вклю­чить и тут же выклю­чить сло­ман­ный теле­ви­зор. Или зай­ти в ван­ную, пошвы­рять­ся пред­ме­та­ми, понад­ку­сы­вать про­дук­ты из холо­диль­ни­ка и даже выпить таблетку.

Наску­чи­ло? Идём­те гулять. Хоти­те — через дверь, а хоти­те — куба­рем с бал­ко­на. Прыж­ки из окон здесь не при­но­сят вре­да здо­ро­вью: выбрать­ся из это­го мира нель­зя даже таким спо­со­бом. Как писал клас­сик, что было, то и будет, и что дела­лось, то и будет делать­ся. И нет ниче­го ново­го под уста­лым све­том улич­ных фона­рей. Такая вот бес­сю­жет­ная экзистенциальщина. 

ШХД: Зима (2019)

На игру, извест­ную под неофи­ци­аль­ным про­зви­щем «симу­ля­тор хру­щёв­ки», создан­ную поэтом Ильёй Мазо в каче­стве допол­не­ния к соб­ствен­но­му сбор­ни­ку сти­хов о зиме, есть два основ­ных взгля­да. Пер­вый — гей­мер­ский, ско­рее, нега­тив­ный, где любовь если и воз­ни­ка­ет, то не бла­го­да­ря, а вопре­ки. В 2021 году один из авто­ров пор­та­ла StopGame писал:

«Игрой я её назвать не могу, ибо это не игра. Лока­ция с прак­ти­че­ски ничем. Бук­валь­но. Есть толь­ко наша квар­ти­ра, подъ­езд, два дво­ри­ка и ещё несколь­ко домов, абсо­лют­но пустых. В неко­то­рые квар­ти­ры и дома с помо­щью багов мож­но спо­кой­но про­ни­кать, но делать там всё рав­но нечего… <…>

[При этом] мне это кажет­ся лам­по­вой штуч­кой <…> где есть что-то, что напо­ми­на­ет мне о том, что было когда-то очень дав­но, что почти забы­лось визу­аль­но, но хоро­шо пом­нит­ся эмо­ци­о­наль­но. Это то место, где я могу вспом­нить свой род­ной город и момен­ты из него, где я все­гда могу вдох­нуть пол­ной гру­дью холод­но­го зим­не­го воз­ду­ха, раз­бав­лен­но­го пик­се­ля­ми и атмо­сфе­рой через экран мони­то­ра, это то, где я могу побыть с самим собой наедине. <…>

Не пред­став­ляю, чем тут мож­но зани­мать­ся боль­ше двух часов, хоть сам уже и наиг­рал поряд­ка сорока».

Вто­рой взгляд — эстет­ский и более вдум­чи­вый. В 2019 году «Афи­ша» нена­вяз­чи­во обра­ща­ла вни­ма­ние на дета­ли, из кото­рых состо­ит «ШХД: Зима». Щёлк­нешь на отме­чен­ный плю­сом фраг­мент иллю­стра­ции — про­чи­та­ешь ком­мен­та­рий от игро­во­го дизай­не­ра Алек­сандра Игна­то­ва, соав­то­ра Ильи Мазо. К при­ме­ру, ока­зы­ва­ет­ся, что в осно­ве места дей­ствия лежит не Рос­сия вооб­ще, а кон­крет­ный город Петрозаводск:

«Вдох­нов­лял­ся пет­ро­за­вод­ски­ми рай­о­на­ми, в кото­рых я рос, и осо­бен­но Кук­ков­кой, дома­ми, кото­рые вижу вокруг себя. Я вырос в спаль­ном рай­оне — панель­ки, мно­го­этаж­ки, мно­го про­сто­ра и све­же­го воз­ду­ха, пото­му что вокруг, до само­го гори­зон­та — леса».

Мага­зин «Про­дук­ты» на пер­вом эта­же дома — круг­ло­су­точ­ный прод­маг, куда в реаль­ной жиз­ни ходит Игна­тов. А салон кра­со­ты «Эль­за», рас­по­ло­жен­ный даль­ше по ули­це, обла­да­ет «очень рос­сий­ским дизай­ном», кото­рый «щемит душу».

«Сколь­ко сил мы потра­ти­ли на све­че­ние выве­сок! Дол­го пыта­лись сде­лать свет немно­го рас­плыв­ча­тым, пото­му что зимой вокруг искус­ствен­но­го све­та есть оре­о­лы, как буд­то вы плакали».

«ШХД: Зима» (2019)

В общем, при опре­де­лён­ном настро­е­нии иссле­до­вать «ШХД» мож­но бес­ко­неч­но. Глав­ное, выхо­дя из подъ­ез­да на про­гул­ку, запом­ни­те при­мер­ное рас­по­ло­же­ние ваше­го жили­ща. А то потом буде­те плу­тать по засне­жен­ным дво­рам, посте­пен­но теряя надеж­ду вер­нуть­ся домой.


The Night in a Village (2021)

Сиди­те вы, зна­чит, у себя в избе, справ­ля­е­те Новый год — и вдруг всё вокруг как захо­дит ходу­ном. Вы отправ­ля­е­тесь посмот­реть, что слу­чи­лось, и обна­ру­жи­ва­е­те, что в ваш дом на пол­ном ходу вле­те­ли сани Деда Моро­за. Дедуш­ка не спра­вил­ся с управ­ле­ни­ем и про­сит у вас кон­фет, что­бы под­кре­пить силы.

А где же их взять? Ну конеч­но, выта­щить изнут­ри зом­би-сне­го­ви­ков, кото­рые как раз в это самое вре­мя реши­ли ата­ко­вать хутор, швы­ря­ясь холод­ны­ми снеж­ка­ми. Вас ждёт пять уров­ней, во вре­мя кото­рых вы буде­те бегать, пры­гать, уво­ра­чи­вать­ся от кус­ков сне­га и кидать снеж­ные шары в ответ. Да, нелёг­кое это дело — быть в помощ­ни­ках у Деда Мороза.

Зато игра бес­плат­ная — созда­те­ли при­зы­ва­ют сво­бод­но ска­чи­вать её, ниче­го не тре­буя вза­мен, и назы­ва­ют свой труд «поздра­ви­тель­ной открыт­кой». Скром­ни­ки. Игруш­ка, полу­чи­лась, может, не осо­бен­но изыс­кан­ная, зато доволь­но «зали­па­тель­ная». Вот вам, сне­го­вич­ки! И ещё. И ещё!

The Night in a Village (2021)

Любо­пыт­ный момент: по мне­нию раз­ра­бот­чи­ков, про­хож­де­ние «Ночи на хуто­ре» долж­но занять у игро­ка все­го пол­ча­са. Ну, тут смот­ря, какой игрок. Ваш покор­ный (и не осо­бен­но мет­кий) слу­га возит­ся уже чет­вёр­тый день — и это явно не пре­дел. По этой при­чине обе­щан­ный авто­ра­ми «оше­ло­ми­тель­ный» финал про­ком­мен­ти­ро­вать не вый­дет — до него ещё играть и играть. Может быть, у вас, чита­тель, луч­ше получится?


Читай­те так­же «От сей­фа-холо­диль­ни­ка до GTA про коти­ков: восемь носталь­ги­че­ских игр ком­па­нии „1С“»

Апокалипсис с улыбкой на устах. Серцелев рассказывает о новом альбоме «Молитвы. Заклинания. Гимны»

В кон­це сен­тяб­ря у петер­бург­ско­го арти­ста Сер­цель­ва вышел вто­рой лонг­плей «Молит­вы. Закли­на­ния. Гим­ны». Несмот­ря на серьёз­ные назва­ние и темы песен, новая рабо­та зву­чит вполне тан­це­валь­но, пост­пан­ко­вое гитар­ное зву­ча­ние орга­нич­но раз­ба­ви­ли син­те­за­тор­ные пар­тии. В текстах изоб­ре­та­тель кол­лапс-вей­ва рас­суж­да­ет о носталь­гии, пере­жи­ва­ет о буду­щем и при­зы­ва­ет себя и слу­ша­те­лей не откла­ды­вать жизнь на потом. Фир­мен­ные мем­ные и куль­тур­ные отсыл­ки прилагаются.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN лидер про­ек­та Артём Бур­цев рас­ска­зал о пес­нях, созда­нии и музы­каль­ных осо­бен­но­стях релиза.


Боль­шая часть песен появи­лась ещё про­шлой зимой. Я при­мер­но пони­мал, что будет аль­бом, где, с одной сто­ро­ны, буду раз­мыш­лять о фено­мене носталь­гии, а с дру­гой — я заду­мал сво­е­го рода тера­пию. Её цель — пока­зать, что побег от себя и эска­пизм не реша­ют про­бле­мы и нуж­но изба­вить­ся от стра­ха жить здесь и сей­час, при­нять реаль­ность. И тра­ди­ци­он­но я заду­мал лонг­плей тан­це­валь­ным и апо­ка­лип­тич­ным — «дис­ко на вул­кане, тан­цы на “Тита­ни­ке”, тадам-пыщ-пыщ». Ещё син­те­за­то­ров боль­ше обычного.

Аль­бом мож­но поде­лить дву­мя спо­со­ба­ми: пер­вый — на «молит­вы», «закли­на­ния» и «гим­ны» по три пес­ни и на сто­ро­ну А «Эскапизм»/ сто­ро­ну Б «Сто­и­цизм» (пять и четы­ре пес­ни). Пер­вое деле­ние более кра­си­вое и под стать назва­нию, но мень­ше бьёт­ся с сутью — неко­то­рые ком­по­зи­ции попа­да­ют под раз­ные кате­го­рии. Вто­рое — реа­ли­стич­нее и дра­ма­тур­ги­че­ски выве­рен­нее. Несмот­ря на то что на CD и кас­се­тах девять песен раз­де­ле­ны в трек­ли­сте на три бло­ка с соот­вет­ству­ю­щи­ми под­пи­ся­ми — не веди­тесь, я ввёл в заблуж­де­ние и вас, и себя ради кра­си­во­го гра­фи­че­ско­го реше­ния. Эска­пизм и сто­и­цизм, поехали!


Завтра не будет

Аль­бом начи­на­ет­ся с тан­це­валь­ной, но мрач­ной ноты и вопро­са о целе­со­об­раз­но­сти бытия и како­го-либо дви­жа, если зав­тра не будет. Делаю отсыл­ку к люби­мо­му филь­му 2023 года «Бар­би» в тек­сте, ну а тре­вож­ная гитар­ка отсчи­ты­ва­ет часи­ки бес­цель­но про­жи­тых лет.


На ручки

Хотеть на руч­ки — наше самое есте­ствен­ное жела­ние послед­них лет пяти, хочет­ся нор­маль­но­сти. Но важ­но пони­мать, что если рядом нет того, кто мог бы осу­ще­ствить жела­ние, то ниче­го не оста­ёт­ся, как взять себя на руч­ки самому.


Фитовать всю жизнь

Един­ствен­ная love song на аль­бо­ме вышла лако­нич­ной и непер­со­на­ли­зи­ро­ван­ной. А ещё я постро­ил пес­ню на кон­тра­пунк­те — про­ник­но­вен­ная и неж­ная музы­ка с воз­душ­ны­ми син­те­за­то­ра­ми и мяг­ки­ми мело­ди­я­ми и бран­ное сло­во завер­ша­ю­щее ман­тру (пер­вое в карье­ре Сер­цель­ва). Какое вре­мя — такие молитвы!


Отвлеки

Егор Летов пел, что «когда после­зав­тра зако­ло­тят дверь, он встре­тит вин­тов­кой новый 37‑й». Вин­тов­ки у меня нет, и пото­му на втор­же­ние в мою жизнь я могу отве­тить раз­ве что побе­гом в мир фан­та­зий и внут­рен­нюю эми­гра­цию, что тоже по нынеш­ним вре­ме­нам не мало, если сбе­гать уве­рен­но. Изна­чаль­но сочи­нял пес­ню на гар­мо­нию «Кино» «Закрой за мной дверь, я ухожу».


Украли город

Я родил­ся и боль­шую часть жиз­ни про­жил в Москве, и эта пес­ня о моих ощу­ще­ни­ях, когда сей­час я при­ез­жаю в род­ной город. При­чём мест, кото­рые бы не затро­ну­ли непри­ят­ные мне изме­не­ния, фак­ти­че­ски нет, мне почти все­гда неком­форт­но, я ста­ра­юсь не задер­жи­вать­ся там надол­го и очень люб­лю воз­вра­щать­ся в новый дом на Неве. 

С одной сто­ро­ны, вышла очень лич­ная пес­ня (свою боль раз­де­ляю с баси­стом: я из Отрад­но­го, он из Перо­во, и мы оба уеха­ли в Питер), а с дру­гой — мне кажет­ся, эти эмо­ции зна­ко­мы всем, кто вырос. Ну и в одну реку два­жды тоже нико­му не войти.

Всем, кто вырос, а горо­да дет­ства уже нет (укра­ли).


Здесь и сейчас

Сочи­нил пес­ню в самом кон­це рабо­ты над про­шлым аль­бо­мом, но не стал вклю­чать её, так как там уже было 10 тре­ков. Пес­ня очень пря­мо­ли­ней­ная и озву­чи­ва­ет основ­ной посыл пла­стин­ки. Мне нече­го доба­вить, кро­ме смеш­ной истории.

Репе­ти­ро­ва­ли перед питер­ской пре­зен­та­ци­ей с паца­на­ми и поня­ли, что на мотив иде­аль­но ложат­ся сло­ва «Съешь “Инди­лайт”, / Ста­нем сыты­ми здесь и сей­час (съешь “Инди­лайт”)». Так, что мой басист Арка­дий Рома­нов пред­ло­жил мне сде­лать дем­ку и отпра­вить про­из­во­ди­те­лю индей­ки как джин­гл — вдруг соста­вим ком­па­нию Сер­гею Мина­е­ву в рекламе.


За мраком рассвет

Оче­ред­ное про­дол­же­ние одной из моих пер­вых ком­по­зи­ций «Кол­лапс». Как ска­зал Арка­дий, «физ­куль­тур­ная» пес­ня. Думаю, её хоро­шо зака­ве­ри­ли бы бра­тья Гал­ла­хе­ры из Oasis если б не были гоп­ни­ка­ми и зна­ли русский. 

Цити­рую БГ, шлю при­вет Siouxsie & The Banshees, хоро­ню думер­вейв. А если сёрьез­но, то убеж­даю себя и дру­гих, что одна­жды всё будет хоро­шо. Может, всё это само­об­ман и доб­рое поже­ла­ние «жить не мень­ше 100 лет» лишь облег­че­ние мук смер­тель­но ране­но­го. Кто его зна­ет! Вре­мя пока­жет, какой смысл посла­ния поэт счи­тал из Космоса.


Мы с метамодерна

Люби­мая пес­ня на аль­бо­ме и посвя­ще­ние глав­но­му оте­че­ствен­но­му мета­мо­дер­ни­сту и мое­му стар­ше­му това­ри­щу Лёхе Нико­но­ву. Трек как раз про то, как глу­бо­ко в нашу жизнь пусти­ла кор­ни носталь­гия и как она, слов­но нар­ко­тик, дер­жит нас в бес­ко­неч­ной иллю­зии зна­ко­мо­го, безопасности. 

Пере­даю при­ве­ты не толь­ко глав­но­му совре­мен­но­му рус­ско­му поэту, но так­же груп­пе «Брысь», Чер­ны­шев­ско­му, «Сло­ву паца­на», Ленин­град­ско­му рок-клу­бу, «Кон­чит­ся лето» «Кино», Мор­рис­си и кол­лапс-вей­ве­рам все­го мира. Нам нуж­но объ­еди­нить­ся и пере­стать при­но­сить жерт­вы «богине Носталь­гии»

Я решил, что пес­ня слиш­ком муд­рё­ная и широ­кой пуб­ли­ке она не зай­дёт, но сей­час немно­го жалею, что не выпу­стил её син­глом или хотя бы фокус-тре­ком на аль­бо­ме. На кон­цер­тах народ под этот трек рубит­ся очень хорошо.

А «Казан­ский фено­мен» — это на самом деле не про пре­ступ­ные моло­дёж­ные груп­пи­ров­ки, а про мою подру­гу Сте­рео­по­ли­ну! Кста­ти, имен­но она при­ду­ма­ла для нашей тусы назва­ние «Ленин­град­ский рок-клуб 2.0».


Молнии

В про­шлом году сло­жи­лось мне­ние, что я — муж­ская вер­сия Сте­рео­по­ли­ны, так как у меня мно­го фитов. В 2024‑м сов­ме­сток было все­го две — с «Брысь» и «Июль­ски­ми дня­ми» (обе в нача­ле года). Послед­ний фит вошёл в аль­бом, хотя изна­чаль­но я сочи­нил пес­ню ещё для про­шло­год­не­го «Все выго­рят, а я оста­нусь» (даже бону­сом доба­вил её в CD-издание).

Я бы опи­сал настро­е­ние тре­ка как «Апо­ка­лип­сис с улыб­кой на устах» — такой радост­ный Раг­на­рёк, когда ловишь одну вол­ну со всем про­ис­хо­дя­щим безу­ми­ем и Конец све­та ста­но­вит­ся для тебя не кра­хом, а «взвол­но­ван­ным празд­ни­ком», как пел Роман Неумо­ев из «Инструк­ции по выживанию». 

Цитат тут тоже мно­го — Башла­чёв, Кин­чев, Вита­лий Клич­ко, Егор Про­свир­нин (или «Чёр­ный Лукич»?). Но самую неожи­дан­ную цита­ту обна­ру­жил паб­лик Motherland — «Король и Шут» «Дурак и мол­ния» (я её не задумывал).

Если про­шлую пес­ню мож­но было назвать «Пес­ня для Лёхи Нико­но­ва», то эту ком­по­зи­цию я тоже сра­зу сочи­нял для «Июль­ских дней». У нас была целая эпо­пея по запи­си вока­ла Лёхи Капи­та­но­ва (у него недав­но родил­ся ребё­нок, поль­зу­ясь слу­ча­ем, пере­даю ему и Марии поздрав­ле­ния!). Сна­ча­ла ока­за­лось, что трек кри­вой по тем­пу, потом мы запи­са­ли у меня дома, но с пере­гру­зом, и толь­ко с тре­тьей попыт­ки всё вышло. Самый мно­го­стра­даль­ный трек альбома.



Читай­те так­же «„Все выго­рят, а я оста­нусь” — это мой девиз по жиз­ни». Интер­вью с Серцельвом

Никаких кошмаров, только хоррор. Группа Dvanov рассказывает о новом альбоме

Аль­тер­на­тив­ный хип-хоп — поня­тие весь­ма раз­мы­тое, поэто­му очень под­хо­дит музы­ке груп­пы Dvanov и осо­бен­но их новой рабо­те «Ника­ких кош­ма­ров». «Живые» инстру­мен­ты невоз­мож­но отли­чить от элек­трон­ных, саунд погряз в иска­жён­ных сем­плах, вось­ми­бит­ных кла­виш­ных и агрес­сив­ных брейк­би­тах. В музы­каль­ных дер­б­рях, за исте­рич­ным вока­лом спря­та­лись рас­ска­зы о путе­ше­стви­ях во сне и наяву, вос­по­ми­на­ния о мар­ги­наль­ном про­шлом, рас­суж­де­ния о мрач­ном насто­я­щем и (не)трезвый взгляд на бес­пер­спек­тив­ное буду­щее. Аль­тер­на­ти­ва такая — пора­жать­ся опи­сан­ным исто­ри­ям или слу­шать с цинич­ной ухмыл­кой на лице.

В эту суб­бо­ту, 21 декаб­ря, груп­па высту­пит в питер­ском клу­бе «Ласточ­ка». А пока что пред­ла­га­ем послу­шать релиз и почи­тать ком­мен­та­рии участ­ни­ков груп­пы Ива­на, Евге­ния и Саши к каж­дой песне.


Пока мы ехали в Уварово

Иван: Этот трек посвя­ща­ет­ся всей музы­каль­ной боге­ме и её обслу­жи­ва­ю­ще­му персоналу.

Евге­ний: Мы так силь­но любим Ува­ро­во, что запи­са­ли ещё один трек, посвя­щён­ный горо­ду. Луч­ше слу­шать вживую.

Саша: Мета­фи­зи­че­ское путе­ше­ствие в Чевен­гур, толь­ко в Ува­ро­во. А в Ува­ро­во тоже толь­ко одно лишь солн­це рабо­та­ет, кто знает?


Маленькая радость

Иван: Писа­лась в туре по стране, как и преды­ду­щая. Влад насто­я­щий, Воро­неж и Мичу­ринск тоже. 

Евге­ний: Мы так любим про­шло­го вока­ли­ста Вла­да, что посвя­ти­ли ему пес­ню. Нако­нец-то дали поорать в песне. Луч­ше слу­шать вживую.

Саша: Ода люб­ви груп­пы Dvanov к туро­вым пока­туш­кам в прин­ци­пе и к «Газе­ли cмер­ти» в частности.


Чёрный треугольник

Иван: Филиппди­ков­ская пес­ня. Мы как-то сиде­ли со зна­ко­мой на желез­ной доро­ге, я уви­дел летя­щий ого­нёк, а она меня разо­ча­ро­ва­ла, что это само­лёт, а не НЛО. Мож­но попро­бо­вать дога­дать­ся, отку­да мы укра­ли басо­вую партию.

Саша: Самый зло­бо­днев­ный трек на аль­бо­ме, доба­вить нечего.

Евге­ний: Самый слож­ный трек на аль­бо­ме / самый зумер­ский трек на аль­бо­ме. Мы его даже ни разу на репе­ти­ци­ях не игра­ли, поэто­му неиз­вест­но, как он зву­чит вживую.


Курю

Иван: Что-то в духе Johnauskas и про­че­го индаст­ри­ал-гипер­поп-рэпа, навер­ное. Упо­мя­ну­ты два рефе­ренс­ных для меня художника.

Евге­ний: Самый мощ­ный трек на аль­бо­ме. Ещё боль­ше дали поорать. Луч­ше слу­шать вжи­вую и ************* [полу­чать удо­воль­ствие]. А ещё на 1:22 есть кусок, на кото­ром мне не раз­ре­ша­ют зауныв­но петь.

Саша: Самый ман­го­вый (не фрук­то­вый) трек на аль­бо­ме, после кото­ро­го есть шанс най­ти себя за чте­ни­ем «Мёрт­вых-мёрт­вых демонов».


Сойбой

Иван: Пес­ня на сти­хи хоро­ше­го поэта Мак­си­ма Дрё­мо­ва, дав­но хотел с ним что-нибудь сколлабиить.

Евге­ний: Мой люби­мый трек, пото­му что спо­кен ворд и импро­ви­за­ция. Хоро­шие рас­пев­ки и адли­бы. На дем­ке полу­чи­лось душев­нее — выло­жим её за боль­шие дона­ты. Вжи­вую вряд ли когда-нибудь услы­ши­те — слиш­ком мно­го тек­ста, памя­ти не хватит.

Саша: Глу­бо­ко, мрач­но, апокрифично.


Никаких кошмаров

Иван: Как и «Тре­уголь­ник», пара­но­ид­но-апо­ка­лип­тич­но-ани­меш­ная пес­ня, про­дол­жа­ю­щая темы тре­ка «Лето» с аль­бо­ма «Семья». Димон насто­я­щий. Назва­ние из Дани­э­ля Лопатина.

Евге­ний: Мы так любим про­шло­го баси­ста Димо­на, что посвя­ти­ли ему пес­ню и назва­ли так аль­бом. На кон­цов­ке дол­жен был быть вокал, но я ни хера не смог при­ду­мать внят­но­го. Луч­ше слу­шать вживую.

Саша: Это как серия «Могу­чих рейн­дже­ров», толь­ко рейн­дже­ров поче­му-то зовут Димон и поче­му-то он/они в Арме­нии и ехать, видать, не близко.


Хоррор

Иван: Поду­мал, что будет смеш­но сде­лать вичха­у­со­вую пес­ню про окра­и­ны Краснодара.

Евге­ний: Эта пес­ня так ******* [надо­е­ла], что и гово­рить про неё не хочет­ся. Луч­ше смот­ри­те клип.

Саша: При­зем­лен­ное гов­но, как ребё­нок-ток­си­ко­ман, пыта­ю­щий­ся отжать у тебя мелочь сре­ди замыз­ган­ных пане­лек на сты­ке миллениума.


Полоса

Иван: Пер­во­на­чаль­ная дем­ка была в пол­то­ра раза мед­лен­нее, но на неё не лег­ла такая чит­ка. Ну понят­но, про что песня.

Евге­ний: Ещё один топо­гра­фи­че­ский трек. Задор­но, моло­дёж­но. Луч­ше слу­шать вживую.

Саша: Прав­ди­во, пото­му что было.


Цикады

Иван: Син­д­зи Ика­ри встре­ча­ет Валь­те­ра Бенья­ми­на. Гита­ру сюда запи­сы­вал Кирилл из груп­пы mrmraum. В недав­нем туре этот трек с нами чита­ла Лена из «Позо­ров», было круто.

Евге­ний: Трек с куль­то­вой слу­ша­тель­ской ослыш­кой «цыгане, цыгане, цыгане». Сно­ва дали поорать. Хотим сни­мать клип, поэто­му ищем четы­рёх аль­ту­шек. Луч­ше слу­шать вживую.

Саша: Самый ани­меш­ный трек на аль­бо­ме, после кото­ро­го мож­но най­ти себя либо управ­ля­ю­щим робо­том, либо в рюмоч­ной воз­ле трассы.



Слу­шай­те аль­бом «Ника­ких кош­ма­ров» на всех площадках 


Читай­те также:

Не душе­спа­си­тель­ная музы­ка: груп­па Dvanov — об аль­бо­ме «Семья»

Пес­ни о гипо­те­ти­че­ской граж­дан­ской войне. Аль­бом «Под­по­лья» от Dvanov

От дворянских ёлок до психоделических открыток: детские новогодние рисунки XX–XXI веков

Из журнала «Мурзилка», № 1 2003 года

Как извест­но, Паб­ло Пикассо счи­тал каж­до­го ребён­ка гени­аль­ным худож­ни­ком от рож­де­ния — воз­мож­но, поэто­му прак­ти­че­ски любые дет­ские рисун­ки так инте­рес­но рас­смат­ри­вать, даже если вы не зна­ко­мы с их авто­ра­ми лич­но. По слу­чаю гря­ду­щих зим­них празд­ни­ков соста­ви­ли под­бор­ку кар­ти­нок, создан­ных детьми из Рос­сий­ской импе­рии, Совет­ско­го Сою­за и совре­мен­ной Рос­сии за послед­ние 100 с лиш­ним лет. Рисун­ки объ­еди­ня­ет тема зим­них забав, Рож­де­ства и Ново­го года.


Аква­ре­ли сестёр Соло­вьё­вых (1907–1908)

Источ­ник

«Оль­га и Мария Соло­вьё­вы — доче­ри извест­но­го мос­ков­ско­го архи­тек­то­ра Сер­гея Усти­но­ви­ча Соло­вьё­ва и Марии Пет­ров­ны Сухо­вой. <…> Оль­га и Мария ста­ли про­фес­си­о­наль­ны­ми худож­ни­ца­ми и были чле­на­ми Гор­ко­ма худож­ни­ков кни­ги и графики».

«Дет­ские аква­ре­ли <…> 1907–1908 гг.— это двух­лет­няя игра дево­чек Соло­вьё­вых, с пора­зи­тель­ной точ­но­стью изоб­ра­зив­ших свою жизнь, инте­рье­ры дома, празд­ни­ки, про­гул­ки и людей, их окружавших».

Из тек­ста Ека­те­ри­ны Дру­жи­ни­ной «Аль­бом аква­ре­лей M. С. и О. С. Соловьёвых».

Источ­ник

«”Ёлка” при­уро­чи­ва­лась к празд­ни­ку Рож­де­ства, поэто­му устра­и­ва­ли её либо вече­ром в день празд­ни­ка 25 декаб­ря, либо, по немец­ко­му обы­чаю, нака­нуне, в так назы­ва­е­мый сочель­ник. “Ёлка”, как и сей­час, была празд­ни­ком по пре­иму­ще­ству дет­ским. Уста­нов­ка дере­ва и его укреп­ле­ние сопро­вож­да­лись тра­ди­ци­он­ной закон­спи­ри­ро­ван­но­стью: дети не допус­ка­лись к укра­ше­нию ёлки, не долж­ны были знать, что на ней ока­жет­ся и какие подар­ки будут им сделаны».

Из гла­вы «Ёлка» кни­ги Вла­ди­ми­ра Дол­го­ру­ко­ва (Вла­ди­ми­ро­ва) «В былой Москве».

Источ­ник

«Почти в каж­дом дво­рян­ском особ­ня­ке име­лась зала — ком­на­та, пред­на­зна­чен­ная исклю­чи­тель­но для тан­цев и в дру­гое вре­мя нико­му не нуж­ная. В ней толь­ко по сте­нам сто­я­ли сту­лья, а в её кон­це — рояль. Это и спо­соб­ство­ва­ло ёлоч­ной “кон­спи­ра­ции”. При­мер­но за сут­ки до празд­не­ства в зале на дере­вян­ном кре­сте уста­нав­ли­ва­лась боль­шая, высо­кая ёлка. Туда же пере­но­си­лись све­чи, укра­ше­ния и подар­ки, и взрос­лые пред­ста­ви­те­ли семьи, запе­рев две­ри на ключ, при­сту­па­ли к укра­ше­нию дере­ва. Так как “ёлке” при­да­ва­лось зна­че­ние рели­ги­оз­но­го празд­ни­ка, то вер­хуш­ка дере­ва неиз­мен­но увен­чи­ва­лась “рож­де­ствен­ской звез­дой” из золо­той или сереб­ря­ной бума­ги с соот­вет­ству­ю­щи­ми луча­ми, а сре­ди про­чих укра­ше­ний, подоб­ных тепе­реш­ним, висе­ли кар­тон­ные ангелы».

Из гла­вы «Ёлка» кни­ги Вла­ди­ми­ра Дол­го­ру­ко­ва (Вла­ди­ми­ро­ва) «В былой Москве».

Источ­ник

«В отли­чие от тепе­реш­ней ёлки мало было уде­ле­но вни­ма­ния Деду Моро­зу и пре­об­ла­да­ли хло­пуш­ки и шоко­лад­ные бом­бы с сюр­при­за­ми, пер­вые с бумаж­ны­ми кол­па­ка­ми, а вто­рые с мед­ны­ми брош­ка­ми или колеч­ка­ми с камен­ка­ми. Было тоже мно­го позо­ло­чен­ных и посе­реб­рен­ных грец­ких оре­хов, ман­да­ри­нов и крым­ских яблок и вся­ко­го рода бон­бо­нье­рок — кар­тон­ных фигур­ных коро­бо­чек с кон­фе­та­ми. Лёг­кие игруш­ки (кук­лы, дуд­ки и проч.) тоже часто висе­ли на ёлке. Всё это веша­лось на шер­стя­ных нит­ках раз­но­го цве­та. Крест под ёлкой закры­вал­ся ватой, обсы­пан­ной “снеж­ны­ми” блест­ка­ми. Вокруг него кла­лись и уста­нав­ли­ва­лись подарки».

Из гла­вы «Ёлка» кни­ги Вла­ди­ми­ра Дол­го­ру­ко­ва (Вла­ди­ми­ро­ва) «В былой Москве».

Источ­ник

Другие рисунки дореволюционного периода

Дерев­ня зимой. Рису­нок Куз­не­цо­вой, уче­ни­цы сред­не­го отде­ле­ния 2‑го Литей­но­го сме­шан­но­го с тре­мя клас­са­ми началь­но­го учи­ли­ща. 1908 год. Источ­ник
Ката­ние с гор­ки. Рису­нок Геор­гия Оси­по­ва, уче­ни­ка млад­ше­го отде­ле­ния 2‑го Литей­но­го сме­шан­но­го с тре­мя клас­са­ми началь­но­го учи­ли­ща. 1908 год. Источ­ник
Хри­сто­сла­вы. Рож­де­ство Хри­сто­во. Рису­нок Пет­ро­ва, уче­ни­ка сред­не­го отде­ле­ния 2‑го Литей­но­го сме­шан­но­го с тре­мя клас­са­ми началь­но­го учи­ли­ща. 1908 год. Источ­ник
Новый год. Рису­нок неиз­вест­но­го уче­ни­ка 2‑го клас­са 1‑го отде­ле­ния Вве­ден­ской гим­на­зии. 1911–1912 годы. Источ­ник
Рож­де­ство. Рису­нок Жор­жи­ка Арн­шта­ма, 7 лет. Из руко­пис­но­го сбор­ни­ка дет­ских тек­стов и рисун­ков «Наш жур­нал». 1916 год
На ули­це зимой. Рису­нок Юри­ка Рери­ха. Из руко­пис­но­го сбор­ни­ка дет­ских тек­стов и рисун­ков «Наш жур­нал». 1916 год
Ране­ные [укра­ша­ют] ёлку. 1914—1917 годы. Источ­ник

Советский период

Ново­год­няя ёлка с хоро­во­дом на откры­том воз­ду­хе. Рису­нок С. Горя­че­ва. Лите­ра­тур­ные жур­на­лы Петер­гоф­ской шко­лы-ком­му­ны. 1918 год. Источ­ник
Рису­нок Алек­сея Айзен­ма­на. Сере­ди­на — конец 1920‑х годов. Источ­ник
Ком­мен­та­рий к рисун­ку из жур­на­ла «Друж­ные ребя­та» (№ 24, 1929): «Здесь поме­ще­на часть боль­шо­го рисун­ка, сде­лан­но­го груп­пой детей ком­лев­ской шко­лы Карель­ской рес­пуб­ли­ки. Рису­нок изоб­ра­жа­ет дере­вен­ский базар в боль­шой празд­нич­ный день». Пол­ная вер­сия рисун­ка в жур­на­ле отсутствует

«В дер. Ново-Пав­лов­ке, Рязан­ской губ., ребя­та рож­де­ство про­ве­ли по-ново­му. Когда я пред­ло­жил им не драть­ся на кулач­ках и не про­из­во­дить цело­ва­ние, то думал, что в такой некуль­тур­ной деревне, дале­ко отста­ю­щей от дру­гих дере­вень, они не согла­сят­ся. Но они при­ня­ли моё пред­ло­же­ние и согла­си­лись со мной. Во-пер­вых, игра­ли в игры: “Летать на аэро­плане”, “Пету­ши­ный бой” и дру­гие. Вме­сто кула­чек ката­лись на сан­ках с горы. Вече­ром пели пио­нер­ские пес­ни: “Паро­воз”, “Пио­нер­ский марш” и дру­гие. Пес­ни им нра­ви­лись. По сове­там “Друж­ных ребят” дела­ли игруш­ки из горо­шин и вме­сто спи­чек бра­ли тон­кие палоч­ки. Игра­ли в снеж­ки. И всем этим ребя­та заин­те­ре­со­ва­лись и бро­си­ли кулач­ки и поце­луи. Поце­луи бро­си­ли, пото­му что боя­лись заразиться.

Вот так мы про­ве­дём это и в дру­гой праздник».

Из пио­нер­ско­го пись­ма в жур­нал «Друж­ные ребя­та», № 24 1929 года.

Рису­нок Ири­ны Вино­град­ской. 1929 год. Источник
Пья­ное рож­де­ство. Рису­нок Вали Загвозд­ки­ной, 10 лет. Из жур­на­ла «Чиж», № 12 1931 года

«До рож­де­ства оста­ва­лось десять дней. В тре­тьем оча­ге (дет­ское вос­пи­та­тель­ное учре­жде­ние с про­длён­ным рабо­чим днём. — Г. К.) руко­во­ди­тель собрал ребят и про­вёл с ними бесе­ду о рож­де­стве и ёлке. 

— Рож­де­ство не наш празд­ник, — гово­рил руко­во­ди­тель, — его при­ду­ма­ли попы, что­бы лег­че обма­ны­вать тём­ный неве­же­ствен­ный народ. Устра­и­вать ёлку — тоже вред­ный обы­чай. Раз­ве мож­но сру­бать моло­дые дере­вья? Они долж­ны расти.

— А мне в про­шлом году мама ёлку купи­ла, — ска­за­ла Шура.

— Вот види­те, — ска­зал руко­во­ди­тель, — теперь все мы долж­ны бороть­ся про­тив ёлки».

Из рас­ска­за А. Фано­ге­но­ва «Без ёлки». Жур­нал «Чиж», № 12 1931 года.

Они празд­ну­ют рож­де­ство. Рису­нок Жени Ста­ниц­кой, 10 лет. Из жур­на­ла «Чиж», № 12 1931 года

«Вме­сте с руко­во­ди­те­лем ребя­та напи­са­ли Шури­ной маме обще­ствен­ное письмо. <…>

— Хоро­шо, — ска­за­ла она, — я не буду поку­пать ёлки. Но тогда Шура будет плакать.

— Нет, мама, я не буду пла­кать, — ска­за­ла Шура. — Мы все вме­сте реши­ли, что ёлки мы устра­и­вать боль­ше не будем.

— Это ты толь­ко сей­час так гово­ришь, — ска­за­ла Шури­на мама. — Посмот­рим, что ты ска­жешь, когда в самом деле без ёлки оста­нешь­ся!»

Из рас­ска­за А. Фано­ге­но­ва «Без ёлки». Жур­нал «Чиж», № 12 1931 года.

Крест­ный ход. Рису­нок Коли Соко­ло­ва, 9 лет. Из жур­на­ла «Чиж», № 12 1931 года

«На рож­де­стве в очаг при­шли все ребя­та и весь день про­ве­ли в тру­де. Они разу­чи­ва­ли анти­ре­ли­ги­оз­ные пес­ни, зани­ма­лись в рабо­чей ком­на­те, писа­ли замет­ки и кле­и­ли свою стен­ную газету.

Позд­но вече­ром доволь­ные ребя­та вер­ну­лись домой и рас­ска­за­ли роди­те­лям про свой день в очаге».

Из рас­ска­за А. Фано­ге­но­ва «Без ёлки». Жур­нал «Чиж», № 12 1931 года.

 

Крас­но­ар­мей­цы дела­ют нам каток. Из жур­на­ла «Мур­зил­ка», № 1 1934 года
Из уче­ни­че­ской тет­ра­ди с уро­ков рисо­ва­ния. Архив Миха­и­ла Мель­ни­чен­ко. Источ­ник
Из уче­ни­че­ской тет­ра­ди с уро­ков рисо­ва­ния. Архив Миха­и­ла Мель­ни­чен­ко. Источник
У ворот горо­да сто­я­ли нем­цы, а дети встре­ча­ли Новый год с ёлкой. Рису­нок Гали Фёдо­ро­вой, 6 лет. 1942 год. Источ­ник

«Зна­чи­тель­ная часть жиз­ни про­хо­ди­ла в бом­бо­убе­жи­щах. Там спа­ли, там кор­ми­ли детей, там зани­ма­лись с ними при све­те керо­си­но­вой лам­пы, коп­тил­ки, а то и при све­те лучи­ны. Оче­вид­цы вспо­ми­на­ют обыч­ную для того вре­ме­ни кар­тин­ку: навер­ху тре­во­га, стре­ля­ют зенит­ки, а вни­зу, в убе­жи­ще, вос­пи­та­тель раз­вле­ка­ет детей — пока­зы­ва­ет им чуче­ло зай­ца и рас­ска­зы­ва­ет о заячьих повад­ках. За спи­ной вос­пи­та­те­ля — няня с пуч­ком лучин в руках…

Вос­пи­та­те­ли разу­чи­ва­ли с ребя­та­ми пес­ни, устра­и­ва­ли — в декаб­ре 1941 года! — ново­год­нюю ёлку и очень мно­го мно­го вни­ма­ния уде­ля­ли рисо­ва­нию. Когда рису­нок был закон­чен, у ребён­ка спра­ши­ва­ли: “Что ты нари­со­вал?” И береж­но запи­сы­ва­ли ответ».

Из аль­бо­ма Эль­ми­ры Голу­бе­вой «Рису­ют дети бло­ка­ды» (1969).

Упа­ла, а маль­чик побе­жал её под­ни­мать. Рису­нок Еле­ны Медниковой/ 1947–1948 годы. Источ­ник
Кар­на­валь­ный костюм. Рису­нок Вла­ди­ми­ра Тка­лу­на, уче­ни­ка 10-го клас­са сред­ней шко­лы № 40 горо­да Ново­си­бир­ска. Най­де­но и сфо­то­гра­фи­ро­ва­но Миха­и­лом Давы­ден­ко в Ново­си­бир­ском город­ском архиве

«В шко­ле закон­чи­лись заня­тия, и теперь она сто­я­ла, непри­вет­ли­во гля­дя в ночь тём­ны­ми окна­ми пустых классов.

В пред­но­во­год­ние дни в шко­ле идёт ожив­лён­ная под­го­тов­ка к Ново­му году. В акто­вом зале рас­по­ло­жи­лись худож­ни­ки. Неко­то­рые девоч­ки гото­вят “снег” и “сосуль­ки” для укра­ше­ния зала. Но, к сожа­ле­нию, мно­гие ребя­та не при­ни­ма­ют уча­стия в оформ­ле­нии зала, где долж­на сто­ять ёлка. Всё гово­рит за то, что в Новый год ребя­там будет пре­под­не­сён хоро­ший сюрприз».

Из твор­че­ской рабо­ты (кон­курс­но­го сочи­не­ния) школь­ни­ка Вла­ди­ми­ра Ткалуна.

Кар­на­валь­ный костюм. Ново­си­бир­ский город­ской архив

«Ново­год­няя ночь неза­мет­но оку­та­ла во мглу город, в этот вечер, кажу­щий­ся кра­си­вее и торжественнее.

В шко­ле шум­но. Через несколь­ко минут нача­ло ново­год­не­го мас­ка­ра­да стар­ше­класс­ни­ков. В пёст­рой тол­пе ожи­да­ю­щих и мрач­ные пира­ты, и страш­ная Баба-яга, и сне­жин­ки в лёг­ких, свер­ка­ю­щих наря­дах, и смеш­ные кло­у­ны, и ещё мно­го ребят в раз­лич­ных кар­на­валь­ных костю­мах. Заглу­шая говор ребят, поли­лась музы­ка из репро­дук­то­ров. Празд­нич­ный зал при­вет­ли­во рас­крыл свои объ­я­тия, при­гла­шая ребят к сия­ю­щей огня­ми красавице-ёлке».

Из сочи­не­ния Вла­ди­ми­ра Ткалуна.

Кар­на­валь­ный костюм. Ново­си­бир­ский город­ской архив

«Каза­лось бы, весе­лье нача­лось, но маль­чи­ки и девоч­ки, раз­бив­шись на две груп­пы, сиде­ли и сто­я­ли в ожи­да­нии чего-то неожи­дан­но­го. Такое, к сожа­ле­нию, часто име­ет место на наших школь­ных вечерах. <.…>

Затем были вру­че­ны при­зы за луч­шие кар­на­валь­ные костю­мы. После это­го корот­ко­го пере­ры­ва сно­ва танцы.

Весе­лье продолжается!»

Из сочи­не­ния Вла­ди­ми­ра Ткалуна.


Работы из книги Софьи Болдыревой «Рисунки детей дошкольного возраста, больных шизофренией» (1974)

Подоб­ная «непразд­нич­ная» кни­га взя­та в каче­стве одно­го из источ­ни­ков не толь­ко пото­му, что лите­ра­ту­ры с «непа­рад­ны­ми» дет­ски­ми рисун­ка­ми (теми, что созда­ют­ся не в спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ных круж­ках и сту­ди­ях, где под кон­тро­лем спе­ци­а­ли­стов зача­стую теря­ет­ся непо­сред­ствен­ность) не так уж мно­го, но и посколь­ку кажет­ся несо­мнен­ным, что под­бор­ка, насколь­ко это воз­мож­но, долж­на вклю­чать рисун­ки самых раз­ных детей.

Маши­на, ёлка, цве­ток. Рису­нок Оли Г., 3 года 8 меся­цев. Гла­ва II. Рисун­ки здо­ро­вых детей дошколь­но­го возраста
Зима, ночь. Рису­нок Тани О., 5 лет 9 меся­цев. Гла­ва II. Рисун­ки здо­ро­вых детей дошколь­но­го возраста
Зима. Рису­нок Мари­ны Н., 6 лет 10 меся­цев. Гла­ва II. Рисун­ки здо­ро­вых детей дошколь­но­го возраста
Лам­поч­ка на ёлке. Рису­нок Пав­ли­ка Н., 5 лет. Гла­ва VI. Осо­бен­но­сти рисун­ков в зави­си­мо­сти от типа тече­ния шизофрении
Вареж­ки. Рису­нок Димы Е., 6 лет 7 меся­цев. Гла­ва VI. Лечеб­но-кор­рек­ци­он­ная работа

Современный период

Из жур­на­ла «Мур­зил­ка», № 2 1994 года
Из жур­на­ла «Мур­зил­ка», № 12 1996 года
Из жур­на­ла «Мур­зил­ка», № 1 2003 года
Ёлоч­ка. Рису­нок Дани­э­лы, 3,6 года. Из кни­ги Мари­ны Озе­ро­вой «О дет­ском рисо­ва­нии» (2012)

«Очень часто <…> дети про­сят роди­те­лей или дру­гих взрос­лых что-нибудь нари­со­вать. Попы­тай­тесь, если это возможно,не изоб­ра­жать пред­ме­ты. <…> У ребён­ка быст­ро скла­ды­ва­ют­ся стой­кие сте­рео­ти­пы обра­зов: домик — квад­рат с тре­уголь­ни­ком навер­ху (и никак ина­че), ёлоч­ка — три постав­лен­ных друг на дру­га тре­уголь­ни­ка. Если взрос­лые демон­стри­ру­ют шаб­ло­ны, то обыч­но дети их усва­и­ва­ют и не пыта­ют­ся боль­ше изме­нить. Это лег­ко про­ве­рить, вспом­нив при­ме­ры из соб­ствен­но­го дет­ства. Важ­но давать ребён­ку само­сто­я­тель­но создать образ. Вот ёлоч­ка, кото­рую девоч­ка при­ду­ма­ла без под­сказ­ки взрослых».

Из гла­вы «Бес­фор­мен­ные изоб­ра­же­ния» кни­ги Мари­ны Озе­ро­вой «О дет­ском рисовании».

Танеч­ка ката­ет­ся на гор­ке. Рису­нок девоч­ки, 2 года. Из кни­ги Мари­ны Озе­ро­вой «О дет­ском рисо­ва­нии» (2012)
Рож­де­ство. Рису­нок Нел­ли, 7 лет. 2018 год. Опуб­ли­ко­ва­но в сооб­ще­стве «Бес­ти­а­рий 5+». Источ­ник
Зима. Опуб­ли­ко­ва­но в сооб­ще­стве «ДАЖЕ НЕ ПЫТАЙСЯ…» в 2019 году. Источ­ник
На даче зимой. Рису­нок Миши, 7 лет. Опуб­ли­ко­ва­но в сооб­ще­стве «Бес­ти­а­рий 5+» в 2020 году. Источ­ник
Дед Мороз. Опуб­ли­ко­ва­но в сооб­ще­стве «ДАЖЕ НЕ ПЫТАЙСЯ…» в 2021 году. Источ­ник
Ново­год­ний комикс о при­клю­че­ни­ях обе­зьян­ки Маки. Опуб­ли­ко­ва­но в сооб­ще­стве «ДАЖЕ НЕ ПЫТАЙСЯ…» в 2021 году. Источ­ник
Авто­порт­рет в шарах. Рису­нок Димы Мало­фе­е­ва, 9 лет. Опуб­ли­ко­ва­но в сооб­ще­стве «ДАЖЕ НЕ ПЫТАЙСЯ…» в 2022 году. Источ­ник
С Новым годом. Рису­нок Димы Мала­фе­е­ва, 9 лет. Опуб­ли­ко­ва­но в сооб­ще­стве «ДАЖЕ НЕ ПЫТАЙСЯ…» в 2022 году. Источ­ник
Город гото­вит­ся к Ново­му году. Рису­нок Оли Чер­ка­со­вой, 11 лет. Опуб­ли­ко­ва­но в сооб­ще­стве «Бес­ти­а­рий 5+» в 2023 году. Источ­ник
Ёлка, гир­лян­да и стол с фона­ря­ми. Рису­нок Льва Пет­ро­ва, 4 года. Опуб­ли­ко­ва­но в сооб­ще­стве «Лев Пет­ров» в 2023 году. Источ­ник

Читай­те так­же «Топ-моде­ли из поли­эти­ле­на и лего-чело­веч­ки из кар­то­на: ново­год­ние костю­мы 1990‑х годов»

Деньги для партии: экспроприации большевиков в годы Первой русской революции

Рево­лю­ция тре­бу­ет не толь­ко вер­ных после­до­ва­те­лей, гото­вых отдать жизнь ради спра­вед­ли­во­го и без­об­лач­но­го буду­ще­го. Иде­а­лизм необ­хо­ди­мо под­кре­пить день­га­ми — а когда вы и ваши после­до­ва­те­ли нахо­дят­ся на неле­галь­ном поло­же­нии, добыть сред­ства на дости­же­ние целей закон­ны­ми спо­со­ба­ми ста­но­вит­ся очень трудно.

Эта про­бле­ма была акту­аль­на и для боль­ше­ви­ков. Если в отно­си­тель­но мир­ное вре­мя пар­тий­ный аппа­рат мог дер­жать­ся на доб­ро­воль­ных взно­сах или бла­го­тво­ри­тель­но­сти силь­ных мира сего (напри­мер, Сав­вы Моро­зо­ва, кото­рый жерт­во­вал сум­мы в поль­зу соци­ал-демо­кра­тов), то в рево­лю­ци­он­ные годы этих средств не хва­та­ло. Рас­хо­ды повы­си­лись — нуж­но было заку­пать ору­жие, вкла­ды­вать­ся в аги­та­цию и рабо­чие орга­ни­за­ции, да и самим на что-то жить.

Самым про­стым и оче­вид­ным спо­со­бом был пря­мой раз­бой — напа­де­ния на бан­ки, инкас­са­то­ров и отъ­ём средств у бога­тых капи­та­ли­стов. Боль­ше­ви­ки поль­зо­ва­лись этой воз­мож­но­стью очень актив­но. Бое­вые груп­пы мог­ли при­не­сти в каз­ну фрак­ции сот­ни тысяч рублей.

Кто кури­ро­вал экс­про­при­а­ции, какие наи­бо­лее гром­кие ограб­ле­ния совер­ши­ли боль­ше­ви­ки, что об этом дума­ли мень­ше­ви­ки и как пяти­со­труб­лё­вые купю­ры ста­ли при­чи­ной гром­ко­го скан­да­ла, рас­ска­зы­ва­ет Ники­та Николаев.


Партия внутри партии

Вто­рой съезд РСДРП, про­шед­ший в Лон­доне в 1903 году, во мно­гом пред­опре­де­лил буду­щее раз­ви­тие пар­тии — точ­нее, её рас­кол на мень­ше­ви­ков и боль­ше­ви­ков. Ленин и его сорат­ни­ки выска­зы­ва­лись за созда­ние спло­чён­ной и про­фес­си­о­наль­ной поли­ти­че­ской силы, глав­ной зада­чей кото­рой была орга­ни­за­ция рево­лю­ции и при­ход к вла­сти. Буду­щий вождь миро­во­го про­ле­та­ри­а­та не тер­пел фрак­ци­он­но­сти, поэто­му уже тогда начал фор­ми­ро­вать фак­ти­че­ски соб­ствен­ную пар­тию, неза­ви­си­мую от цен­траль­но­го комитета.

II Съезд РСДРП. Источ­ник: lenin.shm.ru

Осо­бен­но ярко это про­яви­лось в годы Пер­вой рус­ской рево­лю­ции. Боль­ше­ви­ки и мень­ше­ви­ки дей­ство­ва­ли раз­роз­нен­но, цели фрак­ций силь­но раз­ли­ча­лись. Если Ленин гово­рил о про­ле­тар­ской рево­лю­ции, то его пар­тий­ные оппо­нен­ты пред­по­чи­та­ли под­дер­жать либе­ра­лов, а уста­нов­ле­ние соци­а­лиз­ма счи­та­ли преж­де­вре­мен­ным. Раз­молв­ка отра­зи­лась на путях борь­бы боль­ше­ви­ков и мень­ше­ви­ков в 1905–1907 годах.

Уже в раз­гар рево­лю­ции, после сток­гольм­ско­го съез­да вес­ной 1906 года, на кото­ром уме­рен­ная про­грам­ма мень­ше­ви­ков ста­ла осно­вой пар­тий­ной поли­ти­ки, боль­ше­ви­ки реши­ли дей­ство­вать само­сто­я­тель­но. Конеч­но, само­воль­ство сле­до­ва­ло дер­жать втайне от кол­лег-кон­ку­рен­тов. Либо во вре­мя съез­да, либо уже после его окон­ча­ния был сфор­ми­ро­ван так назы­ва­е­мый Боль­ше­вист­ский центр. В него вошли, поми­мо Вла­ди­ми­ра Лени­на, инже­нер Лео­нид Кра­син и Алек­сандр Богданов.

Алек­сандр Бог­да­нов — член РСДРП с 1898 года, один из лиде­ров боль­ше­ви­ков. Впо­след­ствии рассо­рил­ся с Лени­ным, зани­мая по неко­то­рым вопро­сам более ради­каль­ную пози­цию. После Октябрь­ско­го пере­во­ро­та — актив­ный участ­ник Про­лет­куль­та. Скон­чал­ся в Москве в 1928 году.

Алек­сандр Бог­да­нов. Источ­ник: commons.wikimedia.org

 

Сам Бог­да­нов отно­си­тель­но боль­ше­вист­ской «трой­ки» писал:

«Боль­ше­ви­ки, учре­див­шие на Лон­дон­ском съез­де Боль­ше­вист­ский центр, смот­ре­ли на него как на орга­ни­за­цию, кото­рая, с одной сто­ро­ны, выра­жа­ет основ­ные идеи рево­лю­ци­он­но­го кры­ла пар­тии, раз­ви­вая их печат­но, с дру­гой — объ­еди­ня­ет раз­лич­ные боль­ше­вист­ские груп­пы, раз­бро­сан­ные по Рос­сии, и заве­ду­ет, под их кон­тро­лем, мате­ри­аль­ны­ми сред­ства­ми большевиков…»


«Казначей» Леонид Красин

Мате­ри­аль­ные сред­ства — клю­че­вой вопрос в годы рево­лю­ции. Хотя раз­го­ря­чён­ные поли­ти­че­ской борь­бой люди ста­ли жерт­во­вать боль­ше денег раз­но­об­раз­ным пар­ти­ям, это­го едва ли хва­та­ло даже на легаль­ную рабо­ту — про­ве­де­ние съез­дов и изда­ние газет. Осо­бен­но если речь шла о пря­мой рево­лю­ци­он­ной борь­бе с ору­жи­ем в руках. Одной из глав­ных задач Боль­ше­вист­ско­го цен­тра стал поиск источ­ни­ков попол­не­ния пар­тий­ной казны.

Прак­тич­ный Вла­ди­мир Ильич при­бе­гал к весь­ма ради­каль­но­му спо­со­бу сбо­ра денег — экс­про­при­а­ци­ям. Несмот­ря на то что на сток­гольм­ском съез­де фрак­ция боль­ше­ви­ков под­дер­жа­ла пред­ло­же­ние мень­ше­ви­ков осу­дить такие спо­со­бы добы­чи средств, втайне от кол­лег Ленин дал доб­ро на про­ве­де­ние сило­вых акций. Один из чле­нов «трой­ки», Лео­нид Кра­син, встал во гла­ве Бое­вой тех­ни­че­ской груп­пы — орга­ни­за­ции, появив­шей­ся в Санкт-Петер­бур­ге в нача­ле 1905 года, целью кото­рой был сбор ору­жия и фор­ми­ро­ва­ние рабо­чих отря­дов на про­мыш­лен­ных предприятиях.

Лео­нид Кра­син. Источ­ник: commons.wikimedia.org

«Каз­на­чей» боль­ше­ви­ков Кра­син управ­лял почти все­ми рево­лю­ци­он­ны­ми отря­да­ми. На воору­же­ние фак­ти­че­ски была при­ня­та так­ти­ка поли­ти­че­ских про­тив­ни­ков — эсе­ров, уже дол­гое вре­мя орга­ни­зо­вы­вав­ших тер­ро­ри­сти­че­ские акты и напа­де­ния с целью попол­нить каз­ну партии.

Экс­про­при­а­ции (или, как их крат­ко назы­ва­ли в то вре­мя рево­лю­ци­о­не­ры, «эксы») не были ново­стью для нача­ла XX века. Сило­вым отъ­ё­мом средств на нуж­ды рево­лю­ции впер­вые заня­лись наро­до­воль­цы. В 1879 году Фёдор Юрков­ский орга­ни­зо­вал дерз­кое ограб­ле­ние Хер­сон­ско­го губерн­ско­го каз­на­чей­ства. Рево­лю­ци­о­нер и его сообщ­ни­ки вынес­ли из зда­ния, в кото­ром ока­за­лись бла­го­да­ря под­ко­пу, почти 160 тысяч руб­лей (око­ло 55 мил­ли­о­нов совре­мен­ных руб­лей). Одна­ко льви­ную долю денег поли­ция всё же нашла — в пар­тий­ной казне ока­за­лось все­го 10 тысяч рублей.

Впро­чем, во вре­ме­на Алек­сандра II хер­сон­ский инци­дент был гром­ким исклю­че­ни­ем, неже­ли пра­ви­лом. Ради­каль­ные орга­ни­за­ции в те годы не име­ли настоль­ко раз­вёр­ну­той сети и суще­ство­ва­ли глав­ным обра­зом на ини­ци­а­ти­ве и роман­тиз­ме её участников.


Финляндская проба пера

Пер­вый круп­ный «экс», кото­рый про­вер­ну­ла Бое­вая тех­ни­че­ская груп­па, состо­ял­ся в фев­ра­ле 1906 года. С пер­во­го взгля­да место для про­ве­де­ния опе­ра­ции было доволь­но экзо­тич­ным. Целью для налё­та боль­ше­ви­ки выбра­ли фили­ал Госу­дар­ствен­но­го бан­ка Рос­сий­ской импе­рии в Гель­синг­фор­се (Хель­син­ки) — сто­ли­це авто­ном­но­го Вели­ко­го кня­же­ства Фин­лянд­ско­го. Одна­ко рас­чёт ока­зал­ся доволь­но хитрым.

Фин­лянд­ское обще­ство нахо­ди­лось на поро­ге взры­ва из-за про­во­ди­мой Нико­ла­ем II поли­ти­ки руси­фи­ка­ции. В 1904 году напря­же­ние выли­лось в убий­ство гене­рал-губер­на­то­ра Нико­лая Боб­ри­ко­ва — фин­ский пат­ри­от Эйген Шау­ман застре­лил чинов­ни­ка в зда­нии фин­лянд­ско­го сена­та. Поэто­му боль­ше­ви­ки нашли союз­ни­ков сре­ди ради­каль­ных соци­ал-демо­кра­тов. Часть мест­ных крас­но­гвар­дей­цев (соци­ал-демо­кра­ти­че­ских бое­вых отря­дов рабо­чих) помог­ла экс­про­при­а­то­рам с налё­том на банк. Важ­ное зна­че­ние име­ли и юри­ди­че­ские послед­ствия — в слу­чае аре­ста рево­лю­ци­о­не­ры пред­ста­ли бы перед фин­лянд­ским судом, кото­рый не зави­сел от рос­сий­ско­го мини­стер­ства юсти­ции. Это поз­во­ля­ло наде­ять­ся на более бла­го­при­ят­ный исход дела.

Ограб­ле­ние совер­ши­ла груп­па под руко­вод­ством латыш­ско­го соци­ал-демо­кра­та Яни­са Луте­ра. 13 фев­ра­ля 1906 года восемь гра­би­те­лей, пред­ва­ри­тель­но пере­ре­зав про­во­да, зашли в зда­ние бан­ка, застре­ли­ли охран­ни­ка и завла­де­ли налич­ны­ми сред­ства­ми сум­мой в 170 тысяч руб­лей. Ули­ца, на кото­рой рас­по­ла­гал­ся фили­ал, была пере­кры­та сила­ми фин­лянд­ской крас­ной гвар­дии. Пре­ступ­ни­ки успеш­но скры­лись, одна­ко поли­ция доволь­но быст­ро напа­ла на их след. На сле­ду­ю­щий день после непро­дол­жи­тель­ной пере­стрел­ки были задер­жа­ны пять налёт­чи­ков, у кото­рых изъ­яли 22,5 тысяч руб­лей и 30,5 тысяч марок. Ещё дво­их пре­ступ­ни­ков поли­ция пой­ма­ла 17 фев­ра­ля в Там­мер­фор­се (нынеш­ний Там­пе­ре), при­чём один из них, Янис Чок­ке, устро­ил пере­стрел­ку в участ­ке, убив дво­их стра­жей поряд­ка. Яни­су Луте­ру уда­лось скрыться.

Зда­ние Гос­бан­ка в Хель­син­ки, наши дни. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Исклю­чая поим­ку боль­шей части бое­вой груп­пы, «экс» ока­зал­ся удач­ным. Бла­го­да­ря налё­ту в Гель­синг­фор­се боль­ше­вист­ская каз­на попол­ни­лась сот­ней тысяч руб­лей. Аре­сто­ван­ные участ­ни­ки ограб­ле­ния были при­го­во­ре­ны к раз­лич­ным сро­кам — от 10 до 15 лет. Чок­ке, застре­лив­ший дво­их поли­цей­ских, полу­чил пожиз­нен­ный при­го­вор. В 1910 году он скон­чал­ся в тюрь­ме горо­да Або (Тур­ку) при невы­яс­нен­ных обсто­я­тель­ствах. Осталь­ные осуж­дён­ные отси­де­ли свои сро­ки, после чего об их судь­бе ниче­го не известно.

Суд над Яни­сом Чоке. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Успех гель­синг­форс­ской акции открыл доро­гу к рас­ши­ре­нию гео­гра­фии операций.


Уральский Робин Гуд и деньги для партии

Боль­ше­ви­ки пред­по­чи­та­ли про­во­дить акции вда­ли от Петер­бур­га или Моск­вы. Неиз­вест­но, поче­му был выбран имен­но такой путь — ско­рее все­го, Кра­син небез­осно­ва­тель­но пред­по­ла­гал, что в отда­лён­ных от цен­тра реги­о­нах шанс успе­ха «эксов» будет гораз­до выше. Впро­чем, это не озна­ча­ло, что в раз­бо­ях в сто­ли­цах не было боль­ше­вист­ско­го сле­да. Несмот­ря на идео­ло­ги­че­ские про­ти­во­ре­чия, на сотруд­ни­че­ство с ленин­ски­ми соци­ал-демо­кра­та­ми шли дру­гие рево­лю­ци­он­ные силы.

20 мар­та 1906 года бое­вая груп­па эсе­ров-мак­си­ма­ли­стов (левых ради­ка­лов, отко­лов­ших­ся от соци­а­ли­стов-рево­лю­ци­о­не­ров) совер­ши­ла дерз­кое напа­де­ние на зда­ние Мос­ков­ско­го обще­ства вза­им­но­го кре­ди­та. Налёт­чи­ки свя­за­ли охра­ну и заста­ви­ли дирек­то­ра учре­жде­ния открыть хра­ни­ли­ще. Мак­си­ма­ли­сты сорва­ли гран­ди­оз­ный куш — 875 тысяч руб­лей. Часть награб­лен­но­го (к сожа­ле­нию, неиз­вест­но, какая имен­но) посту­пи­ла в рас­по­ря­же­ние Лео­ни­да Кра­си­на. Бое­вая тех­ни­че­ская груп­па боль­ше­ви­ков снаб­ди­ла эсе­ров ору­жи­ем. Выру­чен­ные день­ги были вло­же­ны на закуп­ку писто­ле­тов и вин­то­вок за границей.

Сами же боль­ше­ви­ки орга­ни­зо­вы­ва­ли «эксы» в дру­гих частях стра­ны. За дея­тель­но­стью бое­вых групп на Ура­ле отве­чал Алек­сандр Бог­да­нов. В авгу­сте 1906 года боль­ше­ви­ки орга­ни­зо­ва­ли одно из самых при­быль­ных ограб­ле­ний. Непо­да­лё­ку от Уфы бра­тья Миха­ил, Эразм и Иван Кадом­це­вы завла­де­ли 200 тыся­ча­ми руб­ля­ми после налё­та на артель­щи­ков, пере­во­зив­ших день­ги под охра­ной солдат.

Миха­ил Кадом­цев. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Одним из самых успеш­ных ураль­ских «экс­про­при­а­то­ров» был Алек­сандр Лбов. Ограб­ле­ния не были един­ствен­ным заня­ти­ем рево­лю­ци­о­не­ра, кото­рый вплоть до кон­ца сво­ей недол­гой, но весь­ма насы­щен­ной жиз­ни не при­чис­лял себя ни к каким поли­ти­че­ским силам. Речь шла ско­рее о пар­ти­зан­ской борь­бе, при­чём Лбов, как он утвер­жда­ли его сорат­ни­ки, ста­рал­ся избе­гать жертв сре­ди мир­ных людей:

«У нас было поста­нов­ле­но при ограб­ле­нии вин­ных лавок преж­де все­го ска­зать про­дав­щи­цам, что­бы они ухо­ди­ли из поме­ще­ния, а в про­тив­ном слу­чае будет бро­ше­на бом­ба. Неис­пол­нив­ших наше­го при­ка­за­ния толь­ко было две жен­щи­ны, кото­рые и попла­ти­лись жизнью».

Алек­сандр Лбов. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Сум­мы, захва­чен­ные в резуль­та­те ограб­ле­ний, были неболь­ши­ми. В основ­ном они рас­пре­де­ля­лись меж­ду гра­би­те­ля­ми, шли на закуп­ку ору­жия, раз­да­ва­лись неиму­щим, а неболь­шие части пере­да­ва­лись в ураль­ские отде­ле­ния рево­лю­ци­он­ных пар­тий, сре­ди кото­рых были и боль­ше­вист­ские орга­ни­за­ции. Наи­бо­лее успеш­ная акция лбов­цев состо­я­лась в июле 1907 года. Тогда «пар­ти­за­ны» огра­би­ли поч­то­вую каз­ну на паро­хо­де «Анна Сте­па­нов­на Люби­мо­ва» на реке Каме. Налёт­чи­ки захва­ти­ли 30 тысяч руб­лей, из кото­рых шесть тысяч было отправ­ле­но боль­ше­ви­кам, при­чём лбов­цы попро­си­ли у сорат­ни­ков при­слать им оружие.

Прось­ба не была выпол­не­на. К это­му вре­ме­ни рево­лю­ция посте­пен­но зату­ха­ла, а вес­ной 1907 года на V съез­де РСДРП в Лон­доне соци­ал-демо­кра­ты при­ня­ли резо­лю­цию, в кото­рой осуж­да­ли экс­про­при­а­ции как сред­ство попол­не­ния пар­тий­ной каз­ны. Боль­ше­ви­ки, уже ули­чён­ные во «фрак­ци­он­но­сти» (слу­хи о дея­тель­но­сти Цен­тра достиг­ли мень­ше­ви­ков) при­со­еди­ни­лись к реше­нию съез­да. Лбов­цы не толь­ко не полу­чи­ли ору­жие, но и под­верг­лись напад­кам мест­ных ураль­ских боль­ше­вист­ских организаций:

«Необ­хо­ди­мо что­бы самые широ­кие слои поня­ли всю непри­год­ность этих средств борь­бы, весь вред, при­но­си­мый ими делу раз­ви­тия клас­со­во­го само­со­зна­ния про­ле­та­ри­а­та, делу революции».

В нача­ле 1908 года поли­ция аре­сто­ва­ла Алек­сандра Лбо­ва. После непро­дол­жи­тель­но­го рас­сле­до­ва­ния ураль­ско­го Роби­на Гуда пове­си­ли. Несмот­ря на раз­рыв с боль­ше­ви­ка­ми, уже в годы совет­ской вла­сти сфор­ми­ро­вал­ся культ пар­ти­зан­ско­го отря­да. О Лбо­ве и его сорат­ни­ках было напи­са­но несколь­ко пове­стей, авто­ром кото­рых был, в част­но­сти, Арка­дий Гайдар.


Тифлисское ограбление и его последствия

Хотя боль­ше­ви­ки офи­ци­аль­но осу­ди­ли экс­про­при­а­ции, фрак­ция про­дол­жа­ла рабо­тать с бое­вы­ми груп­па­ми. Теперь акти­ви­сты выхо­ди­ли из пар­тии и не афи­ши­ро­ва­ли свя­зи с рево­лю­ци­о­не­ра­ми. Боль­ше­ви­ки под­дер­жи­ва­ли и откро­вен­но апо­ли­тич­ные эле­мен­ты, фак­ти­че­ски раз­бой­ни­ков, для кото­рых глав­ной целью было удо­вле­тво­ре­ние жаж­ды агрес­сии и нажива.

Новым цен­тром экс­про­при­а­ций стал Кав­каз. Здесь сыг­ра­ли роль свя­зи Лео­ни­да Кра­си­на, неко­то­рое вре­мя рабо­тав­ше­го в Баку на неф­те­до­бы­ва­ю­щих пред­при­я­ти­ях Нобе­ля. Вооб­ще, рево­лю­ция 1905 года при­ве­ла к серьёз­ной деста­би­ли­за­ции на Кав­ка­зе. Цар­ская власть не все­гда кон­тро­ли­ро­ва­ла про­ис­хо­дя­щее — так, напри­мер, нача­лась корот­кая, но яркая исто­рия Гурий­ской кре­стьян­ской республики.

Гурий­ская рес­пуб­ли­ка — сти­хий­ное кре­стьян­ское госу­дар­ство, про­воз­гла­шён­ное в Озур­гет­ском уез­де Гру­зии в 1902 году. Веду­щую роль в управ­ле­нии кра­ем игра­ли соци­ал-демо­кра­ты. Мест­ные вла­сти ниче­го не мог­ли сде­лать с рес­пуб­ли­кой вплоть до рево­лю­ции 1905 года. Само­управ­ле­ние было раз­гром­ле­но пра­ви­тель­ствен­ны­ми войсками.

 

Хаос на Кав­ка­зе был иде­аль­ным фоном для экс­про­при­а­ций. Глав­ную роль в ограб­ле­ни­ях госу­дар­ствен­ных учре­жде­ний играл Симон Тер-Пет­ро­сян, носив­ший под­поль­ную клич­ку Камо — зем­ляк Иоси­фа Джу­га­шви­ли и член РСДРП с 1901 года. Тер-Пет­ро­сян с голо­вой ныр­нул в под­поль­ную дея­тель­ность, достав­лял ору­жие и орга­ни­зо­вы­вал побе­ги сорат­ни­ков из цар­ских тюрем. По вос­по­ми­на­ни­ям совре­мен­ни­ков, Камо не силь­но раз­би­рал­ся в идео­ло­гии, зато отлич­но пред­став­лял, как сило­вым путём добыть день­ги. Тер-Пет­ро­сян был лич­но пре­дан Лени­ну. Жур­на­лист­ка и рево­лю­ци­о­нер­ка Татья­на Вулих вспо­ми­на­ла, что он был готов пой­ти за лиде­ром боль­ше­ви­ков «даже про­тив всей пар­тии, несмот­ря на их вер­ность ей».

Симон Тер-Пет­ро­сян (Камо). Источ­ник: commons.wikimedia.org

Надеж­да Круп­ская так опи­сы­ва­ла Камо:

«Этот отча­ян­ной сме­ло­сти, непо­ко­ле­би­мой силы воли, бес­страш­ный бое­вик был в то же вре­мя каким-то чрез­вы­чай­но цель­ным чело­ве­ком, немно­го наив­ным и неж­ным това­ри­щем. Он страст­но был при­вя­зан к Ильи­чу, Кра­си­ну и Бог­да­но­ву. Бывал у нас в Куок­ка­ле. Подру­жил­ся с моей мате­рью, рас­ска­зы­вал ей о тёт­ке, о сёст­рах. Камо часто ездил из Фин­лян­дии в Питер, все­гда брал с собой ору­жие, и мама каж­дый раз осо­бо забот­ли­во увя­зы­ва­ла ему револь­ве­ры на спине».

Куок­ка­ла (совре­мен­ное Репи­но, часть Курорт­но­го рай­о­на Санкт-Петер­бур­га, а в 1907 году — тер­ри­то­рия Вели­ко­го кня­же­ства Фин­лянд­ско­го) упо­мя­ну­та неслу­чай­но. Здесь на выру­чен­ные от экс­про­при­а­ций сред­ства боль­ше­ви­ки обу­стро­и­ли шко­лу-лабо­ра­то­рию, в кото­рой изго­тав­ли­ва­ли взрыв­чат­ку, а так­же гото­ви­ли бое­вые груп­пы и забра­сы­ва­ли их в Рос­сий­скую импе­рию. На даче, кото­рую сни­мал Гав­ри­ил Лей­тей­зен, так или ина­че побы­ва­ла вся боль­ше­вист­ская вер­хуш­ка, вклю­чая Вла­ди­ми­ра Лени­на и Надеж­ду Крупскую.

 

Дача «Ваза» — штаб боль­ше­ви­ков в Куок­ка­ле (вла­де­лец дачи был уро­жен­цем швед­ско­го горо­да Ваа­са). Источ­ник: commons.wikimedia.org

Одно из пер­вых ограб­ле­ний Камо и его бое­вой груп­пы, кото­рая обыч­но наби­ра­лась из моло­дых гор­цев, состо­я­лось в мар­те 1906 года. Гра­би­те­ли напа­ли на каре­ту, пере­во­зив­шую день­ги из бан­ка в Кута­и­си, и овла­де­ли 15 тыся­ча­ми руб­лей, боль­шая часть кото­рых была пере­прав­ле­на боль­ше­ви­кам. Неко­то­рые иссле­до­ва­те­ли счи­та­ют, что «экс­а­ми» Тер-Пет­ро­ся­на непо­сред­ствен­но управ­лял Иосиф Ста­лин, кото­рый и при­вёл Камо в партию.

Самое гром­кое ограб­ле­ние Тер-Пет­ро­сян про­вер­нул уже после офи­ци­аль­но­го осуж­де­ния РСДРП экс­про­при­а­ций, в июне 1907 года. 12-го чис­ла бое­ви­ки ата­ко­ва­ли две каре­ты, пере­во­зив­шие день­ги из город­ско­го бан­ка Тифлиса.

«Силь­ным взма­хом рук все бро­си­ли свои бом­бы. Два и ещё два взры­ва. На мосто­вой оста­лось двое горо­до­вых и один казак. Лоша­ди стре­ми­тель­но раз­нес­ли охра­ну по сто­ро­нам. Но фаэ­тон с день­га­ми не взо­рвал­ся от бом­бы, и запряж­ка понес­ла его… Это был реша­ю­щий момент, и один толь­ко Бачуа (участ­ник груп­пы Камо. — Н. Н.) не рас­те­рял­ся. Бегом бро­сил­ся он напе­ре­рез лоша­дям и догнал фаэ­тон в кон­це пло­ща­ди. Не раз­ду­мы­вая, не забо­тясь о себе, он бро­сил бом­бу под ноги лоша­дей. И силой взры­ва был отбро­шен на зем­лю» (София Мед­ве­де­ва-Тер-Пет­ро­сян, жена Камо).

Место напа­де­ния груп­пы Камо. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Бом­би­сты сорва­ли боль­шой куш — око­ло 250 тысяч руб­лей. Камо смог почти без про­ис­ше­ствий при­вез­ти всю сум­му в Куок­ка­лу, одна­ко воз­ник­ла неожи­дан­ная про­бле­ма. Боль­шин­ство банк­нот име­ли номи­нал в 500 руб­лей — самый круп­ный на тот момент. Такие купю­ры все­гда учи­ты­ва­лись осо­бым обра­зом, каж­дая име­ла соб­ствен­ный уни­каль­ный номер, а после ограб­ле­ния инфор­ма­ция о них ока­за­лась в каж­дом бан­ке Рос­сий­ской импе­рии. Исполь­зо­вать эти день­ги было опасно.

Лео­нид Кра­син пред­ло­жил пере­ве­сти награб­лен­ное в ино­стран­ную валю­ту. Был раз­ра­бо­тан план мас­штаб­но­го и одно­вре­мен­но­го обме­на купюр в евро­пей­ских бан­ках — так мож­но было реа­ли­зо­вать хотя бы часть денег в слу­чае про­ва­ла неко­то­рых аген­тов. Одна­ко опе­ра­ция про­ва­ли­лась: рос­сий­ская поли­ция узна­ла о пла­нах боль­ше­ви­ков бла­го­да­ря информаторам.

500 руб­лей образ­ца 1898 года. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В резуль­та­те 18 янва­ря 1908 года в несколь­ких евро­пей­ских сто­ли­цах про­шли мас­штаб­ные задер­жа­ния. Поли­цей­ские по навод­ке рос­сий­ских кол­лег аре­сто­ва­ли шесть боль­ше­ви­ков, сре­ди кото­рых ока­зал­ся Мак­сим Лит­ви­нов, буду­щий нар­ком ино­стран­ных дел СССР. Орга­ны пра­во­по­ряд­ка изъ­яли более трид­ца­ти пяти­со­труб­лё­вых банк­нот. Часть из остав­ших­ся, по неко­то­рым дан­ным, попы­та­лись раз­ме­нять в США — тоже неудачно.

Впро­чем, один из сорат­ни­ков Лео­ни­да Кра­си­на, Алек­сандр Игна­тьев (в име­нии его роди­те­лей, Ахи­яр­ви, совре­мен­ное село Пер­во­май­ское Выборг­ско­го рай­о­на Ленин­град­ской обла­сти, рабо­та­ла боль­ше­вист­ская пере­ва­лоч­ная база) вспо­ми­нал, что «каз­на­чей» боль­ше­ви­ков всё же при­ду­мал выход из ситу­а­ции. Номе­ра банк­нот пере­де­лы­ва­ла худож­ни­ца, после чего мож­но было при­сту­пать к рис­ко­ван­ной реализации:

«Я дол­жен был менять эти пяти­сот­ки. В котел­ке, с про­бо­ром, в пер­чат­ках, ходил и менял их в раз­ных учре­жде­ни­ях. Мысль была удач­на, уда­лось раз­ме­нять все. Оста­лись толь­ко две пяти­сот­ки, кото­рые зары­ты в Фин­лян­дии, пото­му что были неудач­но исправ­ле­ны, вер­нее, само исправ­ле­ние было удач­ное. Но такой серии тогда не было. Когда я заявил Л. Б. (Лео­ни­ду Бори­со­ви­чу Кра­си­ну. — VATNIKSTAN) об этих пяти­сот­ках, он ска­зал: „Пус­кай это пой­дёт в буду­щий музей революции“».


Расколы и объединения

Ограб­ле­ние в Тифли­се и после­ду­ю­щие аре­сты (в 1907 году в тюрь­ме ока­зал­ся и Камо) при­ве­ли к гран­ди­оз­но­му скан­да­лу сре­ди соци­ал-демо­кра­тов. Из-за боль­ше­ви­ков тень упа­ла на всю пар­тию, Ленин столк­нул­ся с кри­ти­кой не толь­ко мень­ше­ви­ков, но и евро­пей­ских левых. Теперь дея­тель­ность Боль­ше­вист­ско­го цен­тра ста­ла более чем оче­вид­ной. Дело каса­лось не толь­ко откро­вен­но­го пре­не­бре­же­ния реше­ни­ем V съез­да — Ленин не делил­ся! Выру­чен­ные сред­ства Вла­ди­мир Ильич тра­тил на соб­ствен­ные нуж­ды, при­чём зача­стую день­ги шли на под­рыв вли­я­ния мень­ше­ви­ков внут­ри РСДРП: сто­рон­ни­ки Лени­на баналь­но под­ку­па­ли деле­га­тов и чле­нов пар­тии. Позд­нее поло­же­ние обост­ри­ла и ситу­а­ция, свя­зан­ная с наслед­ством мос­ков­ско­го фаб­ри­кан­та Нико­лая Шмид­та, кото­рое хоте­ли полу­чить в свои руки боль­ше­ви­ки с помо­щью фик­тив­ных бра­ков его сестёр с чле­на­ми пар­тии. Авто­ри­тет рос­сий­ской соци­ал-демо­кра­тии был серьёз­но подорван.

Впро­чем, не всё бла­го­по­луч­но было и в стане боль­ше­ви­ков. После рево­лю­ции «трой­ка» рассо­ри­лась меж­ду собой. Ленин и Бог­да­нов ини­ци­и­ро­ва­ли идео­ло­ги­че­ские спо­ры, в кото­рых послед­не­го под­дер­жал Кра­син. В июне 1909 года Бог­да­нов был выве­ден из соста­ва Боль­ше­вист­ско­го цен­тра. Впро­чем, уже в 1910 году этот орган был пол­но­стью рас­пу­щен. Боль­ше­ви­ки вре­мен­но объ­еди­ни­лись с мень­ше­ви­ка­ми — имен­но за это Бог­да­нов и кри­ти­ко­вал Лени­на. Впо­след­ствии он вспоминал:

«В то вре­мя, к сво­е­му сча­стью, я не пони­мал это­го (спе­ци­аль­но­го — за еди­но­лич­ное руко­вод­ство) смыс­ла борь­бы, ина­че не усту­пил бы под пер­вым пред­ло­гом, пола­га­ясь на исти­ну и будущее».

Алек­сандр Бог­да­нов и Вла­ди­мир Ленин игра­ют в шах­ма­ты. Наблю­да­ет Мак­сим Горь­кий. 1908 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В янва­ре 1910 года на объ­еди­нён­ном пле­ну­ме ЦК остав­ши­е­ся пяти­со­труб­лё­вые купю­ры, остав­ши­е­ся после тифлис­ско­го ограб­ле­ния, были сожже­ны. Так сим­во­ли­че­ски закон­чи­лась эпо­ха экс­про­при­а­ций, кото­рая при­ве­ла сна­ча­ла к гром­ко­му скан­да­лу, а затем вре­мен­но­му при­ми­ре­нию боль­ше­ви­ков и мень­ше­ви­ков. Еди­ная РСДРП жила недол­го — уже в 1911 году сто­рон­ни­ки Лени­на фак­ти­че­ски рас­ко­ло­ли партию.

Экс­про­при­а­ции уйдут в исто­рию нена­дол­го. Вновь сило­вой отъ­ём средств на нуж­ды рево­лю­ции ста­нет частью обы­ден­ной жиз­ни стра­ны после октяб­ря 1917 года, и будет носить более систем­ный и цен­тра­ли­зо­ван­ный харак­тер, без бомб и вне­зап­ных нападений.


Читай­те так­же «Боль­ше­ви­ки в Госу­дар­ствен­ной думе IV созыва»

VATNIKSTAN проведёт лекцию о новогоднем телевидении 1990‑х годов

22 декаб­ря в книж­ном мага­зине «Рупор» автор VATNIKSTAN, жур­на­лист Семён Изве­ков вер­нёт нам атмо­сфе­ру ново­год­не­го теле­ви­де­ния 1990‑х. В те годы теле­ви­зор был пол­но­прав­ным участ­ни­ком празд­ни­ка. Ново­год­ний эфир зву­чал фоном в каж­дом доме, пока папа нёс с база­ра ёлку, мама и бабуш­ка гото­ви­ли на кухне сала­ты и торт, а ты помо­гал взрос­лым. Часто в суе­те не оста­ва­лось вре­ме­ни обра­тить вни­ма­ние на про­ис­хо­дя­щее на экране. А посмот­реть там было на что…

Вы узна­е­те, зачем юмо­рист Задор­нов спа­сал Новый год, какую нена­висть вызы­ва­ли «Ста­рые пес­ни о глав­ном», как устро­и­ли «пир во вре­мя штур­ма Гроз­но­го» и мно­гое другое.

Когда: 22 декаб­ря, 18:00.
Где: книж­ный мага­зин «Рупор», Ново­да­ни­лов­ская набе­реж­ная, 4А, стр. 1.
Вход бес­плат­ный, но тре­бу­ет­ся реги­стра­ция.


В пред­две­рии лек­ции реко­мен­ду­ем про­чи­тать мате­ри­ал Семё­на Изве­ко­ва о ново­год­них эфи­рах раз­ных лет:

Как «Аллоды: Печать тайны» изменила российскую игровую индустрию

Что будет, если сме­шать роле­вую игру и стра­те­гию в реаль­ном вре­ме­ни, доба­вить к ним 50 типов мон­стров, мно­же­ство вари­а­ций бро­ни и ору­жия, а ещё при­пра­вить это пол­но­стью трёх­мер­ным ланд­шаф­том и раз­ре­шить игро­кам посе­щать тавер­ны, лав­ки и дру­гие заве­де­ния? Полу­чат­ся «Алло­ды: Печать тай­ны» — одна из пер­вых рос­сий­ских игр, полу­чив­шая при­зна­ние рос­сий­ских и зару­беж­ных гей­ме­ров. Что нема­ло­важ­но, игра не толь­ко ста­ла попу­ляр­ной, но и оку­пи­лась — при том, что «Печать тай­ны» вышла в кри­зис­ном 1998‑м, её бюд­жет был срав­ни­тель­но высо­ким, а уро­вень игро­во­го пират­ства при­бли­жал­ся к 100%.

Рас­ска­зы­ва­ем о созда­нии пер­во­го по-насто­я­ще­му успеш­но­го про­ек­та от оте­че­ствен­ных раз­ра­бот­чи­ков и вли­я­нии «Алло­дов» на игро­вую инду­стрию в целом.

Из про­мо­ма­те­ри­а­лов к игре

Поездка в Америку

Сер­гей Орлов­ский, буду­щий руко­во­ди­тель раз­ра­бот­ки «Алло­дов», вспо­ми­нал, что путь гейм-раз­ра­бот­чи­ка начал ещё в шко­ле. В дет­стве Сер­гей позна­ко­мил­ся с ком­пью­те­ром Yamaha MSX и пер­вы­ми игра­ми. Вско­ре ему ста­ло инте­рес­но созда­вать что-то своё, а для это­го было необ­хо­ди­мо научить­ся про­грам­ми­ро­вать. Орлов­ский посту­пил в МГУ, где стал отта­чи­вать навыки.

Одна­жды брат Сер­гея при­вёз ред­кий для того вре­ме­ни пода­рок — зву­ко­вую кар­ту Sound Blaster, для кото­рой Орлов­ский раз­ра­бо­тал драй­ве­ра, поз­же он напи­сал диплом по теме зву­ка. Вско­ре Сер­гея при­гла­си­ли в фир­му «Мир Диа­лог», что­бы зани­мать­ся зву­ком в играх. Орлов­ский участ­во­вал в созда­нии пират­ско­го симу­ля­то­ра «Мор­ские леген­ды», полу­чив­ше­го непло­хие отзы­вы рос­сий­ских и зару­беж­ных игроков.

Мор­ские леген­ды (1995)

Рабо­та в игро­вой инду­стрии понра­ви­лась Сер­гею. Вско­ре он полу­чил пре­мию в две тыся­чи дол­ла­ров, что тогда было серьёз­ной сум­мой. На эти день­ги в 1995 году Орлов­ский отпра­вил­ся в США. Сер­гей посе­тил кон­фе­рен­цию раз­ра­бот­чи­ков GDC, где немно­го рас­ска­зал о себе и заод­но позна­ко­мил­ся с участ­ни­ка­ми. Уда­чей ста­ла встре­ча с Дэни­е­лом Берн­штей­ном, аме­ри­кан­ским изда­те­лем из Monolith Productions, кото­рый поз­же помо­гал про­дви­гать «Алло­ды» на аме­ри­кан­ском рынке.

Сер­гей Орловский

После воз­вра­ще­ния из США Орлов­ский решил серьёз­но занять­ся раз­ра­бот­кой видео­игр в Рос­сии. Для созда­ния кон­цеп­ции и про­то­ти­па он собрал коман­ду, мно­гие участ­ни­ки кото­рой были выход­ца­ми из «Мира Диа­лог». Дизай­нер Геор­гий Оси­пов рассказывал:

«После GDC Сер­гей появил­ся у меня на поро­ге со сло­ва­ми: „Давай­те делать боль­шую игру“. Так и нача­лись „Алло­ды“ — у меня дома. К тому момен­ту ребя­та из „Мира Диа­ло­га“ уже устро­и­лись на новые рабо­ты, но летом регу­ляр­но соби­ра­лись у меня на кухне, про­ра­ба­ты­ва­ли дизайн, гоня­ли про­грам­мист­ские тесты и дума­ли, как полу­чить финансирование».

Орлов­ский и его коман­да отнес­лись к про­ек­ту доста­точ­но серьёз­но. Они пони­ма­ли, что потре­бу­ют­ся зна­чи­тель­ные ресур­сы и помощь изда­те­ля. Сер­гей под­го­то­вил дизайн-доку­мент и бюд­жет, а для раз­ра­бот­ки про­ек­та в 1996 году учре­дил ком­па­нию Nival.

Амби­ци­оз­ность задум­ки отпу­ги­ва­ла инве­сто­ров: в Рос­сии тогда почти не раз­ра­ба­ты­ва­ли круп­но­бюд­жет­ные видео­иг­ры. Исклю­че­ни­ем мож­но счи­тать фан­та­сти­че­ский экшен «Рус­ская рулет­ка» (1995), про­дав­ший­ся тира­жом в 15 тысяч экзем­пля­ров, что было непло­хо для рос­сий­ско­го рынка.

Рус­ская рулет­ка (1995)

Сер­гей Орлов­ский рассказывал:

«Бюд­жет „Алло­дов“ был кос­ми­че­ский, 400 тысяч дол­ла­ров, и никто не хотел ввя­зы­вать­ся в такую раз­ра­бот­ку. А мень­ше не полу­ча­лось, пото­му что хоте­лось сде­лать кру­тую игру, попу­ляр­ную на Запа­де. Это была непро­стая, нетри­ви­аль­ная идея, никто до нас тогда таких амби­ций не имел».


Начало разработки и смена концепции

Идея создать мас­штаб­ную онлайн-игру столк­ну­лась с мрач­ной реаль­но­стью. Мас­со­во­го интер­не­та в Рос­сии 90‑х не было. Модем и под­клю­че­ние к Сети сто­и­ли доро­го, даже обыч­ный ком­пью­тер счи­тал­ся пред­ме­том рос­ко­ши. Идея мас­штаб­ной роле­вой онлайн-игры, хотя и выгля­де­ла инте­рес­но, была мало реа­ли­зу­е­мой — тре­бо­ва­лось слиш­ком мно­го ресур­сов. Один из раз­ра­бот­чи­ков «Алло­дов» Роман Коз­лов вспоминал:

«Исход­но мы заду­мы­ва­ли MMO. Вооб­ще-то, в то вре­мя мы доволь­но мно­го вре­ме­ни про­во­ди­ли в MUD — так что были хоро­шо зна­ко­мы с тогдаш­ним уров­нем — и, вполне есте­ствен­но, при­шла идея сде­лать для MUD гра­фи­че­ский интер­фейс. Это было вполне реа­ли­зу­е­мо даже в то вре­мя (кста­ти, кон­цеп­ция алло­дов здо­ро­во упро­ща­ла сер­вер­ную часть), но вот ресур­сов на такую раз­ра­бот­ку тре­бо­ва­лось, мяг­ко гово­ря, немало».

ММО — мас­со­вая мно­го­поль­зо­ва­тель­ская онлайн-игра, в кото­рой боль­шое коли­че­ство игро­ков вза­и­мо­дей­ству­ет друг с дру­гом в «посто­ян­ном» игро­вом мире, рас­по­ло­жен­ном на уда­лён­ном сервере.

MUD — мно­го­поль­зо­ва­тель­ская тек­сто­вая игра без каких-либо картинок.

 

Сере­ди­на 90‑х годов — эпо­ха стра­те­гий в реаль­ном вре­ме­ни, и самой попу­ляр­ной игрой здесь стал Warcraft II: Tides of Darkness. Он вышел в 1995 году и полу­чил боль­шое при­зна­ние сре­ди рос­сий­ских игро­ков бла­го­да­ря пират­ско­му пере­во­ду. Хотя Warcraft был чистой стра­те­ги­ей с самы­ми про­сты­ми роле­вы­ми эле­мен­та­ми, сотруд­ни­ки Nival вни­ма­тель­но ана­ли­зи­ро­ва­ли все его удач­ные реше­ния. Раз­ра­бот­чи­ки вдох­нов­ля­лись и дру­ги­ми попу­ляр­ны­ми стра­те­гии 90‑х: Heroes of Might and Magic и Diablo.

Созда­ние игры шло в кустар­ных усло­ви­ях, что в целом было харак­тер­но для того вре­ме­ни. Вме­сто арен­ды офи­са сотруд­ни­ки Nival сня­ли четы­рёх­ком­нат­ную квар­ти­ру. Худож­ник Алек­сандр Кора­бель­ни­ков вспоминал:

«Квар­ти­ра наша была на одном из послед­них эта­жей ста­ро­го дома. Скром­ная и про­стая, с доща­ты­ми пола­ми, но какая-то очень уют­ная. Четы­ре ком­на­ты — четы­ре отде­ла: худож­ни­ки, про­грам­ми­сты, началь­ство и ИТ. У нас была домаш­няя и дру­же­ствен­ная атмо­сфе­ра. Я даже не могу при­пом­нить како­го-то жёст­ко­го рабо­че­го графика».

Nival за рабо­той над «Алло­да­ми»

Несмот­ря на отказ ста­рой кон­цеп­ции MMO-RPG, созда­те­ли ещё точ­но не пред­став­ля­ли, как будет выгля­деть финаль­ный кон­цепт игры. Суще­ство­ва­ла идея при­ду­мать насто­я­щую RPG с её харак­тер­ны­ми осо­бен­но­стя­ми: диа­ло­га­ми, про­кач­кой пер­со­на­жей. Это направ­ле­ние отста­и­ва­ли Ник Ско­ков и Пётр Высо­тин. Одна­ко было и дру­гое мне­ние: делать игру в стра­те­ги­че­ском жан­ре, но с про­ду­ман­ным сюже­том. В ито­ге за осно­ву взя­ли послед­ний вари­ант и доба­ви­ли неко­то­рые роле­вые моменты.

Слож­но­сти воз­ник­ли и с движ­ком игры. В то вре­мя прак­ти­че­ски не суще­ство­ва­ло бес­плат­ных и даже плат­ных гото­вых реше­ний, кото­рые мож­но было бы исполь­зо­вать для гейм-раз­ра­бот­ки. При­хо­ди­лось с нуля при­ду­мы­вать алго­рит­мы, кото­рые мог­ли бы рабо­тать с ком­пью­те­ра­ми. Мно­го вре­ме­ни так­же ухо­ди­ло на опти­ми­за­цию тех­ни­че­ских про­цес­сов — этим зани­мал­ся Дмит­рий Деви­шев и его команда.

Скрин­шот из игры

Что­бы сде­лать визу­ал игры ярким и запо­ми­на­ю­щим­ся, Nival исполь­зо­ва­ла тех­но­ло­гию High Color (спо­соб хра­не­ния гра­фи­че­ской инфор­ма­ции в памя­ти ком­пью­те­ра, при кото­ром каж­дый пик­сель зани­ма­ет два бай­та). Это поз­во­ли­ло исполь­зо­вать в игре не 250 цве­тов, а сра­зу несколь­ко тысяч оттен­ков. Худож­ни­ца Еле­на Рыч­ко­ва рассказывала:

«Самое инте­рес­ное было соеди­нить трёх­мер­ный ланд­шафт и плос­кие спрай­ты. Далее подоб­ная тех­но­ло­гия услож­ни­лась и про­яви­лась в пол­ной мере в „Блиц­кри­ге“. Игрок не пони­ма­ет, да и не дол­жен, как там всё было соеди­не­но. В целом, я зада­ва­ла палит­ру, кото­рая была насы­щен­ной, при­род­ной. Ярко-зелё­ный, тёп­лый чистый корич­не­вый, синий водя­ной — всё это созда­ва­ло осно­ву цве­то­вой палит­ры, на кото­рой хоро­шо смот­ре­лись вкрап­ле­ния осталь­ных цветов».

Несмот­ря на вдох­но­ве­ние запад­ны­ми игра­ми, раз­ра­бот­чи­ки стре­ми­лись создать нечто ори­ги­наль­ное. Напри­мер, про­ду­мы­ва­ли уни­каль­ный дизайн мон­стров вро­де трол­лей, кото­рые зна­чи­тель­но отли­ча­ют­ся от сво­их при­выч­ных собра­тьев, или белок, плю­ю­щих­ся огнём.

Бел­ка пер­во­го уров­ня. Источ­ник: tropedia.fandom.com/wiki/Allods

Назва­ние «Алло­ды» при­ду­ма­ла сце­на­рист­ка Анна Кли­мен­ко­ва. Оно отра­жа­ло суть мира игры — мно­же­ство рас­ко­ло­тых в аст­ра­ле ост­ро­вов, кото­рые дей­стви­тель­но во мно­гом похо­ди­ли на фео­даль­ные аллоды.

Ито­го­вый вари­ант игры полу­чил­ся вну­ши­тель­ным. Раз­ра­бот­чи­кам уда­лось реа­ли­зо­вать мно­же­ство инте­рес­ных дета­лей: сме­ну вре­ме­ни суток и трех­мёр­ный ланд­шафт, а рельеф мест­но­сти вли­ял на ско­рость пере­дви­же­ния юнитов.

«Алло­ды» были созда­ны за 15 меся­цев в доволь­но непро­стых усло­ви­ях и содер­жа­ли в себе мно­же­ство про­грес­сив­ных нара­бо­ток. Худож­ник Алек­сей Бор­зых рассказывал:

«Выс­шим мастер­ством игро­про­ма были для нас Heroes of Might and Magic III и Warcraft II. И вот одна­жды Сер­гей воз­вра­ща­ет­ся из поезд­ки и гово­рит: „Ребя­та, я пока­зы­вал Blizzard наше тех­де­мо. Они заме­ти­ли, что мы пер­вые, кто смог скре­стить RPG и RTS, и ска­за­ли, что из наших „Алло­дов“ мож­но сде­лать тре­тий Warcraft“. У нас челю­сти так и отвисли».

Игро­вой про­цесс полу­чил­ся рево­лю­ци­он­ным: ком­би­на­ция роле­вой игры и стра­те­гии в реаль­ном вре­ме­ни зна­чи­тель­но отли­ча­лась от при­выч­ных фор­мул Warcraft и Age of Empire.

Для нача­ла игро­ку нуж­но было выбрать героя: вои­на или мага. Далее — опре­де­лить­ся с уме­ни­я­ми. Боец выби­рал меж­ду ору­жи­ем ближ­не­го или даль­не­го боя. Вол­шеб­ник — меж­ду шко­ла­ми магии.

После пер­вых мис­сий игрок мог нанять наём­ни­ков и вме­сте с ними отпра­вить­ся выпол­нять зада­ния. Отряд геро­ев ходил по кар­те, изу­чал мест­ность и уни­что­жал вра­гов. Ино­гда на пути игро­ка встре­ча­лись побоч­ные кве­сты, за выпол­не­ние кото­рых мож­но было полу­чить золо­то или ред­кий арте­факт. Как пра­ви­ло, после мис­сий герои воз­вра­ща­лись в город, где про­ка­чи­ва­ли навы­ки и заку­па­лись снаряжением.

А вот бои в «Алло­дах» ока­за­лись непро­сты­ми: здесь нель­зя было побе­дить чис­лом, как в Warcraft. Каж­дый бой при­хо­ди­лось про­ду­мы­вать, изу­чать про­тив­ни­ков и их уме­ния. Уро­вень вра­гов со вре­ме­нем рос, с ним появ­ля­лись и новые уме­ния, напри­мер маги­че­ские. Непра­виль­ная ата­ка мог­ла при­ве­сти к гибе­ли отряд за несколь­ко секунд — даже если он состо­ял из тяже­ло­во­ору­жён­ных бой­цов с про­дви­ну­той бронёй.

 

Скрин­шот игры. Источ­ник: old-games.ru/game/screenshots/156.html

Выход игры

Нако­нец, в 1998 году «Алло­ды» были пред­став­ле­ны широ­кой ауди­то­рии и доволь­но быст­ро ста­ли хитом. Новиз­на гейм­плея очень понра­ви­лась рос­сий­ским гей­ме­рам: напри­мер, «Игро­ма­ния» поста­ви­ла игре восемь звёзд из деся­ти, опуб­ли­ко­ва­ла доволь­но лест­ную рецен­зию и пол­ное про­хож­де­ние. Да и вся осталь­ная игро­вая прес­са без уста­ли обсуж­да­ла «Алло­ды».

Несмот­ря на все успе­хи, у Nival нача­лись финан­со­вые про­бле­мы. Игру сроч­но тре­бо­ва­лось про­дви­гать не толь­ко в Рос­сии, но и на Запа­де. Сер­гей Орлов­ский обра­тил­ся к Monolith, но перед ними было мно­же­ство дру­гих пре­тен­ден­тов. Хоть аме­ри­кан­ских изда­те­лей уди­ви­ло, что в Рос­сии дела­ют такие класс­ные игры, они не спе­ши­ли сотруд­ни­чать с Nival. В ито­ге Monolith всё же пошёл навстре­чу и выпу­стил игру под назва­ни­ем Rage of Mages. На Запа­де оцен­ки быль не столь вос­тор­жен­ны­ми, как на родине, но в целом игру приняли.

Скрин­шот игры. Источ­ник: old-games.ru/game/screenshots/156.html

В 1999 году после­до­вал сиквел «Алло­ды 2», кото­рый прин­ци­пи­аль­но не отли­чал­ся от пред­ше­ствен­ни­ка, но в плане игро­вых меха­ник был дове­дён до ума.

Успех «Алло­дов» пока­зал, что сту­дия Nival явля­ют­ся ком­пе­тент­ны­ми раз­ра­бот­чи­ка­ми, у кото­рых боль­шое буду­щее. Nival рабо­та­ли с раз­ны­ми жан­ра­ми. Так, мож­но выде­лить фэн­те­зий­ную поша­го­вой стра­те­гии и кол­лек­ци­о­ную кар­точ­ную игру «Деми­ур­ги» или тра­ди­ци­он­ную RTS в сет­тин­ге Вто­рой миро­вой вой­ны «Блиц­криг». Хотя под­лин­ным успе­хом мож­но счи­тать воз­рож­де­ние куль­то­вой Heroes of Might and Magic: выпу­щен­ная в 2006 году пятая часть игры к кон­цу 2007-го разо­шлась по стра­нам СНГ и Бал­тии тира­жом более мил­ли­о­на экземпляров.


Читай­те так­же «Начать игру. Обзор оте­че­ствен­ных жур­на­лов для гей­ме­ров с 1990‑х до 2010‑х»

Цензура в Российской империи: от лубка XVII века до «чугунных» уставов Николая I

Исто­рия цен­зу­ры в Рос­сий­ской импе­рии насчи­ты­ва­ет четы­ре века. Кон­троль над печа­тью все­гда был плот­но свя­зан с госу­дар­ствен­ным про­све­ще­ни­ем и лич­ной волей само­держ­цев. Цен­зур­ные огра­ни­че­ния кури­ро­ва­ли не толь­ко лите­ра­ту­ру и прес­су, но и рас­про­стра­ня­лись на фор­му одеж­ды, образ мыс­ли и лите­ра­тур­ное твор­че­ство. Послаб­ле­ния и даро­ван­ные сво­бо­ды сме­ня­лись ссыл­ка­ми и судеб­ны­ми про­цес­са­ми — и никто не мог преду­га­дать, когда это произойдёт.

Свя­то­слав Дубо­вен­ко рас­ска­зы­ва­ет, как фор­ми­ро­ва­лись цен­зур­ные пра­ви­ла в раз­ные эпо­хи, какие основ­ные ука­зы опре­де­ля­ли рабо­ту цен­зу­ры и что застав­ля­ло импе­ра­то­ров менять отно­ше­ние к прессе.


Православная цензура

Появ­ле­ние пись­мен­но­сти на Руси напря­мую свя­за­но с хри­сти­ан­ством: кирил­ли­цу созда­ли визан­тий­ские мис­си­о­не­ры в IX веке, но сре­ди рус­ских она рас­про­стра­ни­лась толь­ко к нача­лу пер­во­го тыся­че­ле­тия, вме­сте с Кре­ще­ни­ем в 988 году. Вплоть до Пет­ра I изда­тель­ское дело свя­зы­ва­лось преж­де все­го с рели­ги­ей, и цен­зур­ные ини­ци­а­ти­вы исхо­ди­ли от пра­во­слав­ной церкви.

Вме­сте с хри­сти­ан­ством в стране появи­лись свя­щен­ные тек­сты, одна­ко дале­ко не все из них были кано­нич­ны­ми и одоб­ря­лись цер­ко­вью. Наи­бо­лее ран­ним сви­де­тель­ством цен­зу­ры счи­та­ют «Избор­ник 1073 года», кото­рый вклю­чал в себя спи­сок «лож­ных» книг, не под­ле­жа­щих к исполь­зо­ва­нию. В «Избор­ник» вхо­ди­ли пере­вод­ные гре­ко-визан­тий­ские тек­сты о фило­со­фии, тео­ло­гии и есте­ствен­ных нау­ках. По мне­нию иссле­до­ва­те­лей, кни­га явля­лась «спис­ком», то есть была вруч­ную пере­пи­са­на с бол­гар­ско­го ори­ги­на­ла. «Избор­ник 1073 года» содер­жал 383 ста­тьи, из кото­рых на Руси было извест­но лишь девять. Труд под­го­то­ви­ли два пере­пис­чи­ка для вели­ко­го кня­зя Свя­то­сла­ва Яро­сла­во­ви­ча (тре­тье­го сына Яро­сла­ва Муд­ро­го и Инги­гер­ды Шведской).

Избор­ник Свя­то­сла­ва. 1073 год. Источ­ник: old.bigenc.ru/linguistics/text/2001457

Спис­ки дове­рен­ной лите­ра­ту­ры и запре­ты попол­ня­лись вплоть до XVI века — это была попыт­ка сдер­жать наплыв ино­стран­ной рели­ги­оз­ной лите­ра­ту­ры. Впро­чем, народ­ное твор­че­ство тоже цен­зу­ри­ро­ва­ли: нека­но­нич­ные, лубоч­ные изоб­ра­же­ния свя­тых не нахо­ди­ли пони­ма­ния у офи­ци­аль­ной церк­ви. Вме­сте с появ­ле­ни­ем бума­ги лубоч­ное твор­че­ство ста­ло мас­со­вым, что в свою оче­редь уве­ли­чи­ло коли­че­ство запре­тов и гоне­ний на кустар­ное производство.

Адам и Ева. Гра­вёр Васи­лий Корень. XVII век

Поми­мо ере­ти­че­ской состав­ля­ю­щей, была и дру­гая при­чи­на цен­зу­ри­ро­ва­ния — нека­че­ствен­ная пере­пись ману­скрип­тов. Неточ­но­сти в текстах при­во­ди­ли к ошиб­кам в свя­щен­но­слу­же­нии, что и ста­ра­лись упре­дить подоб­ны­ми ограничениями.


Голландские предприятия Петра I

Выхо­дить из тени рели­гии изда­тель­ское дело нача­ло толь­ко при Пет­ре I. Преж­де чем стать само­сто­я­тель­ной инсти­ту­ци­ей, цен­зу­ра сна­ча­ла при­об­ре­ла отте­нок пер­со­наль­ной воли импе­ра­тор­ских особ.

Исто­ри­ки сви­де­тель­ству­ют, что в ту эпо­ху на Руси не было замет­ной необ­хо­ди­мо­сти про­из­во­дить и рас­про­стра­нять кни­ги, как в Евро­пе, из-за низ­кой гра­мот­но­сти. Лето­пи­сец и исто­рик Андрей Бог­да­нов писал о ситу­а­ции с образованием:

«В сред­нем по Рос­сии послед­ней чет­вер­ти XVII в. гра­мот­ность бело­го духо­вен­ства оце­ни­ва­ет­ся в 100%, чёр­но­го — в 75%, купе­че­ства — в 96%, дво­­рянства — око­ло 50%, посад­ских — 40% и кре­стьян­ства (без учё­та круп­ных реги­о­наль­ных раз­ли­чий) — при­мер­но 15%».

Типо­гра­фия XVII века. Источ­ник: rg.ru/articles/petr/amsterdam.html

В 1700 годах Пётр I предо­ста­вил сво­е­му гол­ланд­ско­му дру­гу, тор­гов­цу Яну Тес­син­гу, пра­во на еди­но­лич­ный ввоз и про­да­жу лите­ра­тур­ной про­дук­ции дли­ной в 15 лет. Это под­ра­зу­ме­ва­ло откры­тие пер­вой зару­беж­ной типо­гра­фии, изда­ю­щей кни­ги на рус­ском язы­ке. Пред­при­я­тие было рис­ко­ван­ным: Тес­синг нико­гда не зани­мал­ся изда­тель­ским делом, а спрос на про­дук­цию был неоче­вид­ным. Совре­мен­ни­ки Тес­син­га к аван­тю­ре отно­си­лись крайне кри­ти­че­ски. В 1700 году гол­ланд­ский тор­го­вец Ян Блау II писал:

«Моск­ви­тяне, как и вам это извест­но, нисколь­ко [уче­нию] не инте­ре­су­ют­ся; они всё дела­ют по при­нуж­де­нию и в уго­ду царю, а умри он — про­щай, нау­ка» [1].

Ори­ги­нал жало­ван­ной гра­мо­ты Яну Тес­син­гу от 10 фев­ра­ля 1700 года

Вме­сте с пра­вом моно­поль­ной тор­гов­ли Пётр обо­зна­чил цен­зур­ные тре­бо­ва­ния к про­из­вод­ству лите­ра­ту­ры: что­бы «пони­же­ния наше­го цар­ско­го вели­че­ства <…> и госу­дар­ства наше­го <…> в тех чер­те­жах и кни­гах не было» и кни­ги изда­ва­лись «к сла­ве вели­ко­го госу­да­ря» [2]. В Рос­сии появи­лись све­жие мате­ри­а­лы по все­мир­ной исто­рии, ариф­ме­ти­ке, воин­ско­му делу, ино­стран­ным язы­кам и про­чей про­све­ти­тель­ской и учеб­ной тематике.

В 1708 году Пётр I ввёл пер­вый граж­дан­ский шрифт, при­зван­ный упро­стить кни­го­пе­ча­та­ние. Шрифт раз­ра­бо­та­ли на осно­ве рисун­ков чер­тёж­ни­ка Кулен­ба­ха, слу­жив­ше­го в шта­бе армии. Иссле­до­ва­те­ли пола­га­ют, что Кулен­бах рабо­тал по лич­ным эски­зам императора.

В те же годы появи­лась пер­вая пери­о­ди­че­ская печать — газе­та «Ведо­мо­сти». За сле­ду­ю­щие 26 лет было постро­е­но четы­ре новые свет­ские типо­гра­фии, а так­же откры­то соб­ствен­ное про­из­вод­ство бума­ги — ранее её заво­зи­ли из-за границы.

Титуль­ный лист пер­вой кни­ги, вышед­шей из типо­гра­фии Тес­син­га: «Копи­ев­ский И. Ф. Вве­де­ние крат­кое во вся­кую исто­рию по чину исто­рич­но­му от созда­ния мира ясно и совер­шен­но спи­сан­ное». Источ­ник: old.knpam.rusneb.ru/item2626.htm

До 1725 года напе­ча­та­на 561 кни­га, вклю­чая 300 граж­дан­ских, в том числе:

— «Бук­варь язы­ка славенска»;
— «Юно­сти чест­ное зерцало»;
— «Пер­вое уче­ние отрокам»;
— «Ариф­ме­ти­ка» Леон­тия Магницкого.

Обшир­ные рефор­мы Пет­ра I огра­ни­чи­ли цен­зур­ные пра­ва церк­ви, а из-за рас­ту­ще­го вво­за и про­из­вод­ства граж­дан­ской лите­ра­ту­ры постра­да­ла моно­по­лия духо­вен­ства на изда­тель­ское дело. В то же вре­мя раз­го­ра­лось сра­же­ние пра­во­сла­вия с ина­ко­мыс­ли­ем: борь­ба с «лати­ня­на­ми» и «като­ли­ка­ми» при­во­ди­ла к обыс­кам в кня­жьих домах, изъ­я­тию кар­тин, руко­пи­сей и запре­там раз­лич­ной цер­ков­но­сла­вян­ской лите­ра­ту­ры [3].

Для цен­тра­ли­за­ции рели­ги­оз­ной цен­зу­ры в 1721 году была осно­ва­на Духов­ная кол­ле­гия, кото­рую почти сра­зу пере­име­но­ва­ли в Свя­тей­ший синод. Сре­ди про­че­го зада­чей Сино­да ста­ла цен­зу­ра тек­стов и книг. Печать любых мате­ри­а­лов о церк­ви и её уче­ни­ях не мог­ли вый­ти без раз­ре­ше­ния этой организации.

Сто­ит отме­тить, что при этом в Синод вхо­ди­ли 10 чело­век, из кото­рых лишь трое были архи­ере­я­ми, а осталь­ные — граж­дан­ски­ми лица­ми. 25 янва­ря того же года был утвер­ждён по сути пер­вый рус­ский закон о печа­ти — регла­мент духов­но­го кол­ле­ги­ума, вклю­ча­ю­щий в себя пред­ва­ри­тель­ную цен­зу­ру. В конеч­ном счё­те Синод зани­мал­ся цен­зу­рой не толь­ко рели­ги­оз­ных тек­стов, но и свет­ских: под кон­троль попа­ли все про­из­ве­де­ния, вклю­чая пере­вод­ные и ино­стран­ные, если речь каса­лась пра­во­слав­ной веры [4].


Потерянный рай Елизаветы Петровны

При импе­ра­три­це Ели­за­ве­те Пет­ровне Свя­тей­ший синод пере­стал справ­лять­ся с объ­ё­ма­ми цен­зу­ры [5]. В 1743 году вышел указ о раз­де­ле­нии кон­тро­ля меж­ду Сино­дом и Сенатом:

«…все печат­ныя в Рос­сии кни­ги, при­над­ле­жа­щия до церк­ви и до цер­ков­на­го уче­ния, печа­тать с апро­ба­ции Сино­да, а граж­дан­ския и про­чия вся­кия, до церк­ви не при­над­ле­жа­щия, с апро­ба­ции Сена­та пове­леть благоизволили».

Порт­рет импе­ра­три­цы Ели­за­ве­ты Пет­ров­ны. Худож­ник Вир­ги­ли­ус Эрик­сен. 1757 год

Цен­зу­ру в ели­за­ве­тин­ский пери­од мож­но счи­тать чрез­вы­чай­но миро­лю­би­вой. Коли­че­ство част­ных жур­на­лов рос­ло, одна­ко авто­ра­ми по боль­шей части были госу­дар­ствен­ные слу­жа­щие. Оппо­зи­ци­он­ная печать отсут­ство­ва­ла, к каким-либо пре­гре­ше­ни­ям пуб­ли­ци­стов офи­ци­аль­ная власть отно­си­лась спо­кой­но. Любые «ошиб­ки» раз­ре­ша­лись непо­сред­ствен­ным началь­ством «оши­ба­ю­щих­ся». Подоб­ный само­кон­троль изда­те­лей и отсут­ствие серьёз­но­го дав­ле­ния со сто­ро­ны госу­дар­ства созда­ли одну из самых «мяг­ких» эпох в исто­рии цен­зу­ры Рос­сий­ской империи.


Стремления Екатерины II

В первую поло­ви­ну прав­ле­ния Ека­те­ри­ны II раз­ви­тие инсти­ту­тов, кон­тро­ли­ру­ю­щих лите­ра­ту­ру, печать и прес­су, было тес­но соеди­не­но с про­све­ти­тель­ской дея­тель­но­стью импе­ра­три­цы. Сре­ди при­чин, кото­рые сти­му­ли­ро­ва­ли раз­ви­тие обра­зо­ва­ния, сто­ит назвать необ­хо­ди­мость эко­но­ми­че­ской и куль­тур­ной модер­ни­за­ции. Откры­тие бан­ков, вве­де­ние бумаж­ных денег и при­ня­тие мани­фе­ста «О сво­бо­де пред­при­ни­ма­тель­ской дея­тель­но­сти» тре­бо­ва­ли ква­ли­фи­ци­ро­ван­ных кад­ров, а соци­аль­ные про­ти­во­ре­чия внут­ри стра­ны достиг­ли пика. Не на послед­нем месте нахо­дил­ся и имидж импе­ра­тор­ско­го дво­ра, кото­рый силь­но усту­пал дво­рам евро­пей­ским. О дво­ря­нах вре­мён Ели­за­ве­ты Пет­ров­ны Ека­те­ри­на писала:

«Осте­ре­га­лись гово­рить об искус­стве и нау­ке, пото­му, что все были невеж­да­ми: мож­но было побить­ся об заклад, что лишь поло­ви­на обще­ства еле уме­ла читать, и я не очень уве­ре­на в том, что треть уме­ла писать» [6].

Цен­зу­ра и про­све­ти­тель­ские начи­на­ния раз­ви­ва­лись вза­и­мо­свя­за­но. Рос­сий­ская импе­рия ста­но­ви­лась всё более замет­ным игро­ком на меж­ду­на­род­ной арене: на вли­я­тель­ность госу­дар­ства повли­я­ли раз­дел Речи Поспо­ли­той, рус­ско-турец­кие вой­ны, уста­нов­ка про­тек­то­ра­та над Гру­зи­ей. Свою роль сыг­ра­ли тор­го­вые и посред­ни­че­ские кон­так­ты с запад­ны­ми стра­на­ми. С одной сто­ро­ны, Рос­сия хоте­ла быть на одном уровне с Евро­пой как в мате­ри­аль­ном, так и в духов­ном отно­ше­нии. С дру­гой — сле­ди­ла за повы­ша­ю­щим­ся обо­ро­том лите­ра­ту­ры, кото­рый неиз­беж­но ста­но­вил­ся всё менее подконтрольным.

Указ Импе­ра­три­цы Ека­те­ри­ны II о заклю­че­нии мир­но­го тор­го­во­го дого­во­ра с Авст­ро-Вен­гри­ей. 1 нояб­ря 1785 года

В 1763 году вышел указ импе­ра­три­цы, напо­ми­на­ю­щий о необ­хо­ди­мо­сти и важ­но­сти систем­ной цен­зу­ры, а так­же опре­де­ля­ю­щий её на местах. Доку­мент тре­бо­вал от Ака­де­мии наук не пре­не­бре­гать цен­зор­ски­ми обязанностями:

«Слыш­но, что в Ака­де­мии наук про­да­ют такие кни­ги, кото­рые про­тив зако­на, доб­ро­го нра­ва, нас самих и рос­сий­ской нации, кото­рые во всем све­те запре­ще­ны, как напри­мер: Эмиль Рус­со, Мемо­рии Пет­ра III <…> и мно­го дру­гих подобных».

При этом указ пере­рас­пре­де­лил цен­зур­ную ответ­ствен­ность сра­зу на несколь­ко свет­ских организаций:

«При­ка­зать наи­креп­чай­шим обра­зом Ака­де­мии наук иметь смот­ре­ние, дабы в её книж­ной лав­ке такие непо­ряд­ки не про­ис­хо­ди­ли, а про­чим кни­го­про­дав­цам при­ка­зать еже­год­но реест­ры посы­лать в Ака­де­мию наук и уни­вер­си­тет Мос­ков­ский, какие кни­ги они наме­ре­ны выпи­сы­вать, а оным местам вычёр­ки­вать в тех реест­рах такие кни­ги, кото­рые про­тив зако­на, доб­ро­го нра­ва и нас».

Отныне граж­дан­ский цен­зур­ный орган мог само­сто­я­тель­но рас­по­ря­жать­ся сред­ства­ми, полу­ча­е­мы­ми от кон­фис­ка­ций. При Ека­те­рине II таких учре­жде­ний ста­ло несколь­ко: Ака­де­мия наук в Санкт-Петер­бур­ге, Импе­ра­тор­ский Мос­ков­ский уни­вер­си­тет, в реги­о­нах за это отве­ча­ли учи­ли­ща и «град­ские начальники».

В свою оче­редь, для удо­вле­тво­ре­ния спро­са на лите­ра­ту­ру вве­ли неболь­шие послаб­ле­ния, несмот­ря на нали­чие в стране казён­ных типо­гра­фий. Так, в 1771 году, ино­стран­цу Иоган­ну Гар­тун­гу спер­ва раз­ре­ши­ли осно­вать воль­ную типо­гра­фию, кото­рая мог­ла печа­тать кни­ги на любом язы­ке, кро­ме рус­ско­го, что­бы госу­дар­ствен­ные про­из­вод­ства не понес­ли убыт­ка. Все­го лишь через пять лет было осно­ва­но ещё одно кни­го­из­да­тель­ское дело, при­над­ле­жа­щее Иоган­ну Вейт­берх­ту. Ека­те­ри­на II даро­ва­ла Вейт­берх­ту пра­во выпус­кать рус­ско­языч­ную лите­ра­ту­ру, поми­мо ино­стран­ной, из-за суще­ствен­но­го уве­ли­че­ния спро­са на печат­ные труды.

Модер­ни­за­ция обра­зо­ва­ния и раз­ви­тие пре­по­да­ва­тель­ства поощ­ря­лись. Об этом сви­де­тель­ству­ют указ «о город­ских шко­лах» 1781 года, пода­рив­ший каж­до­му рай­о­ну Санкт-Петер­бур­га по ново­му учеб­но­му заве­де­нию, «устав народ­ных учи­лищ в Рос­сий­ской импе­рии» 1786 года, откры­тие Смоль­но­го инсти­ту­та бла­го­род­ных девиц и так далее. Любовь и инте­рес импе­ра­три­цы к тру­дам Дид­ро, Рус­со и Воль­те­ра поро­ди­ли в дво­рян­ском сосло­вии моду на авто­ров-энцик­ло­пе­ди­стов. Рос­ла потреб­ность в раз­но­об­раз­ной лите­ра­ту­ре: учеб­ных посо­би­ях, сочи­не­ни­ях запад­ных авто­ров и про­чих необ­хо­ди­мых произведениях.

Вид Смоль­но­го инсти­ту­та (фраг­мент). Неиз­вест­ный худож­ник. Сере­ди­на 1820‑х годов

Цен­зу­ра вре­мён Ека­те­ри­ны не все­гда была пря­мой. Импе­ра­три­ца выпус­ка­ла сати­ри­че­ский жур­нал «Вся­кая вся­чи­на», в кото­ром ста­ра­лась нефор­маль­но зада­вать тон для оте­че­ствен­ной журналистики:

«Вся­кий чест­ный сограж­да­нин при­знать­ся дол­жен, что, может быть, нико­гда, нигде какое бы то ни было прав­ле­ние не име­ло более попе­че­ния о сво­их под­дан­ных, как ныне цар­ству­ю­щая над нами монарх­и­ня име­ет о нас, в чем ей, сколь­ко нам извест­но и из самых опы­тов дока­зы­ва­ет­ся, ста­ра­ют­ся под­ра­жать и глав­ные пра­ви­тель­ства вооб­ще. Поэто­му сати­ра жур­на­лов долж­на быть в улы­ба­тель­ном духе, направ­ле­на на люд­ские поро­ки, а не персоны».

В даль­ней­шем Ека­те­ри­на II сотруд­ни­ча­ла и с дру­ги­ми печат­ны­ми изда­ни­я­ми. Кри­тик Нико­лай Доб­ро­лю­бов назвал исто­ри­че­ские запис­ки Ека­те­ри­ны в жур­на­ле «Собе­сед­ник люби­те­лей рос­сий­ско­го сло­ва» поли­ти­зи­ро­ван­ны­ми. Доб­ро­лю­бов отме­тил, что импе­ра­три­ца ста­ра­ет­ся убе­дить «во всём, в чём толь­ко мож­но, что вся­кое доб­ро нис­хо­дит от пре­сто­ла и что в осо­бен­но­сти наци­о­наль­ное про­све­ще­ние не может обой­тись без под­держ­ки пра­ви­тель­ства».

Пер­вая стра­ни­ца жур­на­ла Ека­те­ри­ны II «Вся­кая вся­чи­на». Источ­ник: rusneb.ru/catalog/000199_000009_003340373

В 1783 году вышел один из важ­ней­ших зако­нов в пери­од Ека­те­ри­нин­ско­го про­све­ще­ния «О воль­ных типо­гра­фи­ях», при­рав­ни­ва­ю­щий типо­гра­фии к фаб­ри­кам. Закон поз­во­лил част­ным лицам зани­мать­ся печа­тью. В сово­куп­но­сти усло­вия для изда­тель­ско­го дела в Рос­сии тех вре­мён были про­грес­сив­нее и сво­бод­нее, чем в Евро­пе и США. В Англии, к при­ме­ру, было раз­ре­ше­но изда­вать пери­о­ди­ку лишь в четы­рёх горо­дах: Лон­доне, Дуб­лине, Ман­че­сте­ре и Эдин­бур­ге. Ека­те­ри­нин­ский указ поз­во­лял откры­вать­ся част­ным кни­го­пе­чат­ным про­из­вод­ствам во всех горо­дах Рос­сий­ской империи.

В Санкт-Петер­бур­ге появи­лись типо­гра­фии Решет­ни­ко­ва, Рас­ска­зо­ва, Гип­пи­уса, Поно­ма­рё­ва, Сели­ва­нов­ско­го. В Там­бов­ской губер­нии — типо­гра­фия бри­га­ди­ра Рах­ма­ни­но­ва, в Пен­зен­ской губер­нии — пра­пор­щи­ка Струй­ско­го. Изда­тель­ское дело рас­ши­ря­лось по всей стране, что уве­ли­чи­ва­ло объ­ём рабо­ты кон­тро­ли­ру­ю­щих лите­ра­ту­ру органов.


Реакция Екатерины II на Французскую революцию

Несколь­ко деся­ти­ле­тий логи­че­ско­го раз­ви­тия цен­зу­ры, сов­ме­щён­ной с боль­ши­ми шага­ми в про­све­ти­тель­ской дея­тель­но­сти, в опре­де­лён­ный момент столк­ну­лись с серьёз­ной пре­гра­дой. Вели­кая фран­цуз­ская рево­лю­ция 1789 года изме­ни­ла отно­ше­ние рос­сий­ских вла­стей к лите­ра­тур­ной вольнице.

Пуб­ли­ка­ция «Путе­ше­ствия из Петер­бур­га в Моск­ву» в 1790 году при­ве­ла к цен­зур­но­му про­цес­су над Ради­ще­вым, по ито­гам кото­ро­го авто­ра при­го­во­ри­ли к смерт­ной каз­ни. О про­хож­де­нии «Путе­ше­стви­ем» кон­тро­ля ответ­ствен­ных чинов­ни­ков есть раз­ные вер­сии. По одной из них, про­ве­ря­ю­щий обер-полиц­мей­стер Ники­та Рыле­ев про­чи­тал лишь оглав­ле­ние, пере­пу­тал про­из­ве­де­ние с путе­во­ди­те­лем и одоб­рил печать. Отказ при­шёл позд­нее, уже от самих типо­гра­фов, озна­ко­мив­ших­ся с тру­дом более тща­тель­но. Одна­ко источ­ни­ки схо­дят­ся в том, что сочи­не­ние не про­шло про­вер­ку и Ради­ще­ву при­шлось открыть свою типо­гра­фию для пуб­ли­ка­ции кни­ги. Имен­ной указ о нака­за­нии Ради­ще­ва перечисляет:

«<…> ока­зал­ся в пре­ступ­ле­нии за изда­ни­ем кни­ги „Путе­ше­ствие из Петер­бур­га в Моск­ву“, напол­нен­ной самы­ми вред­ны­ми умство­ва­ни­я­ми, раз­ру­ша­ю­щи­ми покой обще­ствен­ный <…> стре­мя­щи­ми­ся к тому, что­бы про­из­ве­сти в наро­де негодование».

В даль­ней­шем Ека­те­ри­на, в честь мира со Шве­ци­ей, изме­ни­ла при­го­вор на деся­ти­лет­нюю ссыл­ку в Сибирь. Опуб­ли­ко­ван­ные тира­жи про­из­ве­де­ния впо­след­ствии были уничтожены.

А. Н. Ради­щев. Худож­ник Вла­ди­мир Гав­ри­лов. 1954 год

Ситу­а­ция в стране ста­но­ви­лась всё более мрач­ной. В 1792 году круп­но­го част­но­го изда­те­ля Нико­лая Нови­ко­ва, чья ком­па­ния обла­да­ла 20 печат­ны­ми стан­ка­ми и устав­ным капи­та­лом почти в 60 тысяч руб­лей, поса­ди­ли в Шлис­сель­бург­скую кре­пость на 15 лет. Офи­ци­аль­но Нови­ков был осуж­дён за тай­ные сбо­ри­ща, сек­рет­ную пере­пис­ку с высо­ко­по­став­лен­ны­ми ино­стран­ца­ми, а так­же изда­ние запре­щён­ных книг и откры­тие тай­ной типографии.

Сто­ит отме­тить, что в 1784—1787 годах в Бава­рии после­до­вал ряд ука­зов, запре­ща­ю­щих дея­тель­ность тай­ных сооб­ществ, вклю­чая масо­нов-иллю­ми­на­тов. Евро­пей­ские вла­сти виде­ли в них опас­ность, рав­но как и като­ли­че­ская цер­ковь: папа Пий VI так­же осу­дил мисти­ков. Нови­ков был тес­но свя­зан с мос­ков­ским масон­ством, кото­рое по сви­де­тель­ствам исто­ри­ков, нача­ло состав­лять ощу­ти­мую оппо­зи­ци­он­ную силу в сто­ли­це. Объ­еди­не­ние мисти­ков воз­ле Нови­ко­ва созда­ло фонд «Дру­же­ское учё­ное сооб­ще­ство». Орга­ни­за­ция откры­ва­ла семи­на­рии и выпла­чи­ва­ла сти­пен­дии сво­им сту­ден­там, что под­ра­зу­ме­ва­ло нали­чие боль­ших финан­сов и соот­вет­ству­ю­ще­го вли­я­ния на уни­вер­си­те­ты. Во вре­мя про­цес­са было сожже­но 18656 экзем­пля­ров книг, вклю­чая пье­су Шекс­пи­ра «Юлий Цезарь», «Эми­лия Галот­ти» Лес­син­га, пере­во­ды Дид­ро, Сокра­та, Сене­ки и про­из­ве­де­ния про­чих авто­ров. Нови­ков вышел на сво­бо­ду при Пав­ле I, спу­стя четы­ре года.

Порт­рет Нико­лая Нови­ко­ва. Худож­ник Дмит­рий Левицкий

В мае того же года князь Алек­сандр Про­зо­ров­ский писал Екатерине:

«Осме­ли­ва­юсь все­под­дан­ней­ше про­сить Ваше­го Вели­че­ства, что­бы пове­леть изво­ли­ли поло­жить гра­ни­цы кни­го­про­дав­цам книг ино­стран­ных и отнять спо­со­бы ещё на гра­ни­цах и при пор­тах подоб­ный сему кни­ги выво­зить, а паче из рас­стро­ен­ной ныне Фран­ции, слу­жа­щие толь­ко к заблуж­де­нию и раз­вра­ту людей, не осно­ван­ных в пра­ви­лах чест­но­сти. Я хотя все меры к это­му взял, но доволь­но спо­со­бов не доста­ёт совер­шен­но сие удер­жать без гене­раль­но­го учре­жде­ния пото­му, что они (кни­го­про­дав­цы) такие кни­ги про­да­ют скрыт­но, а тем вво­дят мно­гих более в любо­пыт­ство их поку­пать и пла­тить гораз­до доро­же, как за пуб­лич­но про­да­ва­е­мый кни­ги; и без ошиб­ки ска­зать мож­но, что все, какие толь­ко во Фран­ции печа­та­ют­ся кни­ги, здесь скрыт­но купить можно».

Реко­мен­да­ции кня­зя были при­ня­ты к сведению.

В 1796 году отме­нён указ «О воль­ных типо­гра­фи­ях». 16 сен­тяб­ря это­го же года вышел закон, кото­рый объ­еди­нил духов­ную и свет­скую цен­зу­ру и нако­нец офи­ци­аль­но ввёл про­фес­сию цензора:

«В пре­кра­ще­ние раз­ных неудобств <…> при­зна­ли Мы за нуж­ное сле­ду­ю­щие распоряжения:

1. В обо­их пре­столь­ных горо­дах наших, Санкт-Петер­бур­ге и Москве, под веде­ни­ем Сена­та, в губерн­ском же и при­мор­ском горо­де Риге и намест­ни­че­стве Воз­не­сен­ско­го в при­мор­ском горо­де Одес­се и Подоль­ско­го при таможне Рад­зи­ви­лов­ской <…> под наблю­де­ни­ем губерн­ских начальств учре­дить цен­зу­ру, из одной духов­ной и двух свет­ских особ составляемую.

2. Част­ны­ми людь­ми заве­ден­ные типо­гра­фии <…> упразд­нить, тем более что для печа­та­ния полез­ных и нуж­ных книг име­ет­ся доста­точ­ное коли­че­ство тако­вых типо­гра­фий, при раз­ных учи­ли­щах устроенных.

3. Ника­кие кни­ги, сочи­ня­е­мые или пере­во­ди­мые в госу­дар­стве нашем, не могут быть изда­ва­е­мы, в какой бы то ни было типо­гра­фии без осмот­ра от одной из цен­зур, учре­жда­е­мых в сто­ли­цах наших, и одоб­ре­ния, что в тако­вых сочи­не­ни­ях или пере­во­дах ниче­го Зако­ну Божию, пра­ви­лам госу­дар­ствен­ным и бла­го­нра­вию про­тив­но­го не находится».


Самодержавие Павла I

В 1796 году на пре­стол взо­шёл Павел I. Исто­ри­ки оце­ни­ва­ют прав­ле­ние Пав­ла неод­но­знач­но: напри­мер, Нико­лай Шиль­дер писал о «вре­ме­ни сле­пой при­хо­ти и наси­лия», а Дмит­рий Милю­тин назвал этот пери­од «вре­ме­нем пре­об­ра­зо­ва­ний, кото­ры­ми вво­ди­лись поря­док и управ­ле­ние». Совер­шен­но одно­знач­но мож­но ска­зать, что новый импе­ра­тор про­дол­жил общую поли­ти­ку кон­тро­ля прес­сы и литературы.

Пётр Кара­ты­гин в «Исто­ри­че­ском вест­ни­ке» от 1885 года писал:

«Павел I ужа­сал­ся рево­лю­ции зад­ним чис­лом; он с яро­стью попи­рал оскол­ки яко­би­низ­ма, при­ни­мал эхо за живой голос, тень за живое суще­ство, внеш­ность за внут­рен­ность. <…> госу­дарь под­верг стро­жай­ше­му пре­сле­до­ва­нию фран­цуз­скую моды: фра­ки, круг­лые шля­пы, пряж­ки, широ­киe гал­сту­ки, самую обувь. <…> Так, напри­мер, в доне­се­ни­ях на высо­чай­шее имя сле­до­ва­ло писать: вме­сто „сте­пень“ — класс, „стра­жа“ — кара­ул, „отряд“ — дета­ше­мент, „обще­ство“ — собра­ние, „граж­да­нин“ — купец, или меща­нин, и т. д. <…> Кни­га, или теат­раль­ная пье­са, доз­во­лен­ная к пред­став­ле­нию на сцене, или к печа­ти, мог­ли быть вне­зап­но запре­ще­ны и кон­фис­ко­ва­ны; наобо­рот, запре­щён­ные — дозволены».

Павел I пер­вым обра­тил вни­ма­ние на воен­ную цен­зу­ру. Рескрипт Пав­ла гене­ра­лу Розен­бер­гу от 4 янва­ря 1799 года сооб­щал, что необ­хо­ди­мо уже­сто­чить наблю­де­ние ко все­му, что «раз­вра­ще­нию умов может подать повод, упо­треб­ляя лазут­чи­ков для раз­ве­ды­ва­ния про­ис­хо­дя­ще­го меж­ду офи­це­ра­ми и откры­тия, есть ли кто из них дела­ми или сло­вом каким, воз­на­ме­рит­ся вос­стать про­ти­ву вла­сти началь­ства, или вво­дить язву моральную».

Парад при Пав­ле I. Худож­ник Алек­сандр Бенуа. 1907 год

Сто­ит отме­тить указы:

  • от 17 мая 1798 года, вво­дя­щий в круг инте­ре­сов цен­зу­ры ино­стран­ную пери­о­ди­ку — газе­ты и журналы;
  • от 14 мар­та 1799 года, сосре­до­та­чи­ва­ю­щий духов­ное цен­зу­ри­ро­ва­ние в рам­ках Мос­ков­ско­го цер­ков­но­го цен­тра, кото­рый в даль­ней­шем исто­ри­ки назо­вут Мос­ков­ской духов­ной цензурой;
  • от 18 апре­ля 1800 года, запре­ща­ю­щий «впуск из загра­ни­цы вся­ко­го рода книг, на каком бы язы­ке оные ни были, без изъ­я­тия, в госу­дар­ство наше, рав­но­мер­но и музыку».

Вме­сте с ука­за­ми, нала­га­ю­щи­ми огра­ни­че­ния на печат­ное дело, появи­лась струк­ту­ра цен­зур­ных учре­жде­ний. В 1797 году был утвер­ждён доклад, в кото­ром фик­си­ро­ва­лось поло­же­ние о цен­зо­рах и пере­да­че цен­зур­ных дел в 3‑й депар­та­мент Сена­та. В докла­де так­же опре­де­ля­лось, что част­ные типо­гра­фии, не осно­ван­ные при при­сут­ствен­ных местах и учи­ли­щах, необ­хо­ди­мо упразд­нить. В конеч­ном счё­те цен­зур­ная дея­тель­ность ста­ра­тель­но регла­мен­ти­ро­ва­лась: были опре­де­ле­ны окла­ды и штат коми­те­тов. В Риге и Петер­бур­ге цен­зо­рам пла­ти­ли по 1800 руб­лей в год, в Одес­се — 1200, в Москве и дру­гих горо­дах жало­ва­ние состав­ля­ло око­ло 1000 руб­лей. К при­ме­ру, при Ека­те­рине II, в 1760‑х годах, куз­не­цы, извоз­чи­ки и цирюль­ни­ки мог­ли зара­ба­ты­вать все­го 12–20 руб­лей в год [7].


Либеральные начала и зависимость от ситуации Александра I

12 мар­та 1801 года на пре­стол взо­шёл Алек­сандр I. Пер­вым делом импе­ра­тор огла­сил мани­фест, под­чёр­ки­ва­ю­щий пре­ем­ствен­ность с про­све­ти­тель­ской дея­тель­но­стью Ека­те­ри­ны II. В 1801 году был снят запрет на ввоз ино­стран­ной лите­ра­ту­ры. В 1802 году вер­нул­ся закон­ный ста­тус воль­ных типо­гра­фий, отме­не­на пред­ва­ри­тель­ная цен­зу­ра, «нау­ки» и «худо­же­ства» вышли из зоны веде­ния поли­ции. В каче­стве одно­го из шагов обра­зо­ва­тель­ных реформ внут­ри стра­ны в этом же году было осно­ва­но Мини­стер­ство народ­но­го просвещения.

Печат­ный ста­нок 1805 года. Фото из кни­ги «Сто­ле­тие оло­нец­кой губерн­ской типо­гра­фии (1805—1905)»

Име­ю­ща­я­ся поли­ти­ка в сфе­ре печат­но­го дела не удо­вле­тво­ря­ла тре­бо­ва­ни­ям Алек­сандра I, поэто­му в 1804 году был при­нят пер­вый цен­зур­ный устав, раз­ра­бо­тан­ный пре­зи­ден­том Ака­де­мии наук Нико­ла­ем Ново­силь­це­вым, Нико­ла­ем Озер­цов­ским и Нико­ла­ем Фусом. Исто­рик Ген­на­дий Жир­ков опре­де­лял его содер­жа­ние сле­ду­ю­щим образом:

  • цен­зу­ра обя­за­на рас­смат­ри­вать все кни­ги и сочи­не­ния, пред­на­зна­чен­ные к рас­про­стра­не­нию в обще­стве (§ 1);
  • назна­че­ние цен­зу­ры — «доста­вить обще­ству кни­ги и сочи­не­ния, спо­соб­ству­ю­щие истин­но­му про­све­ще­нию ума и обра­зо­ва­нию нра­вов, и уда­лить кни­ги и сочи­не­ния, про­тив­ные сему наме­ре­нию» (§ 2);
  • в свя­зи с этим запре­ща­лось печа­тать, рас­про­стра­нять и про­да­вать что-либо без рас­смот­ре­ния цен­зу­ры (§ 2);
  • цен­зу­ра вве­ря­лась цен­зур­ным коми­те­там из про­фес­со­ров и маги­стров при уни­вер­си­те­тах во гла­ве с Глав­ным прав­ле­ни­ем учи­лищ Мини­стер­ства народ­но­го про­све­ще­ния (§ 4);
  • печат­ная про­дук­ция не долж­на содер­жать в себе ниче­го «про­тив зако­на Божия, прав­ле­ния, нрав­ствен­но­сти и лич­ной чести како­го-нибудь граж­да­ни­на» (§ 15);
  • цен­зо­ры при запре­те сочи­не­ний и книг обя­за­ны «руко­вод­ство­вать­ся бла­го­ра­зум­ным снис­хож­де­ни­ем, уда­ля­ясь вся­ко­го при­страст­но­го тол­ко­ва­ния сочи­не­ний и мест в оных, кото­рые, по каким-либо мни­мым при­чи­нам, кажут­ся под­ле­жа­щи­ми запре­ще­нию, когда место, под­вер­жен­ное сомне­нию, име­ет дво­я­кий смысл, в таком слу­чае луч­ше истол­ко­вать оное выгод­ней­шим обра­зом, неже­ли его пре­сле­до­вать» (§ 21).
Устав о цен­зу­ре. 1804 год

При мини­стер­стве созда­на выс­шая цен­зур­ная инстан­ция — Глав­ное прав­ле­ние учи­лищ, кото­рое сле­ди­ло за соблю­де­ни­ем пер­во­го цен­зур­но­го уста­ва в стране.

Подоб­ное поло­же­ние дел не про­су­ще­ство­ва­ло дол­го. Бли­же к вто­рой поло­вине прав­ле­ния Алек­сандра I зако­ны печа­ти меня­лись всё боль­ше. В 1808 году Синод полу­чил в пря­мое под­чи­не­ние коми­те­ты духов­ной цен­зу­ры в Каза­ни и Санкт-Петер­бур­ге. В 1810 году Мини­стер­ство поли­ции нача­ло кон­тро­ли­ро­вать выхо­дя­щие изда­ния, а в 1811 году там же появи­лась осо­бая кан­це­ля­рия, кото­рая отсле­жи­ва­ла уже про­пу­щен­ные цен­зу­рой кни­ги. В слу­чае, если какой-либо издан­ный мате­ри­ал «даёт повод к пре­врат­ным тол­ко­ва­ни­ям, обще­му поряд­ку и спо­кой­ствию про­тив­ным», министр поли­ции имел пра­во подать его на высо­чай­шее рас­смот­ре­ние или же обсу­дить текст с мини­стром просвещения.

Алек­сандр Бала­шов, министр поли­ции в 1810—1812‑х годах. Джордж Доу

Раз­ре­ше­ние и недо­пу­ще­ние тех или иных сочи­не­ний было тес­но свя­за­но с тем, в каком поло­же­нии ощу­щал себя монарх. Коли­че­ство и каче­ство запре­тов, рав­но как и сво­бод, отра­жа­ли два основ­ных фак­то­ра: объ­ё­мы лите­ра­тур­но­го обо­ро­та и состо­я­ние внеш­ней поли­ти­ки. Если пер­вый оче­вид­но вынуж­дал госу­да­рей уже в тече­ние трёх поко­ле­ний под­ряд выстра­и­вать из цен­зу­ры госу­дар­ствен­ный и под­от­чёт­ный инсти­тут, то вто­рой зача­стую пере­во­дил этот инсти­тут в раз­ряд инстру­мен­тов кара­тель­ных и неред­ко чрезмерных.

Оте­че­ствен­ная вой­на 1812 года оста­ви­ла отпе­ча­ток на настро­е­ни­ях внут­ри стра­ны. Идеи про­све­ти­тель­ства быст­ро сда­ли преж­ние пози­ции. Исто­рик Павел Рейф­ман писал об этом периоде:

«Попыт­ка воз­ро­дить Сред­не­ве­ко­вье, край­ний наци­о­на­лизм, меч­та о вос­ста­нов­ле­нии гос­под­ства Рима, рели­ги­оз­ная экзаль­та­ция, мисти­цизм. В рус­ском вели­ко­свет­ском обще­стве подоб­ные настро­е­ния, идеи като­ли­циз­ма, иезу­и­тов рас­про­стра­ня­ют­ся под вли­я­ни­ем послан­ни­ка Сар­ди­нии Де Мест­ра. В то же вре­мя ведёт­ся про­па­ган­да про­те­стан­тиз­ма, свя­зан­ных с ним мисти­че­ских взгля­дов. <…> Всё про­ис­хо­дя­щее ска­зы­ва­ет­ся и на цен­зу­ре. Несмот­ря на раз­го­во­ры о брат­стве, люб­ви всех людей, хри­сти­ан­ском един­стве, цен­зур­ный пресс ста­но­вит­ся всё силь­нее. Ранее запре­ща­лись мисти­че­ские масон­ские сочи­не­ния. Ныне цен­зу­ра им покровительствует».

Силь­ные изме­не­ния пре­тер­пе­ло Глав­ное прав­ле­ние учи­лищ, в кото­ром ранее нахо­ди­лись либе­раль­но настро­ен­ные дру­зья Алек­сандра I, актив­но участ­во­вав­шие в про­све­ти­тель­ских рефор­мах. После 1814 года места про­грес­сив­ных чинов­ни­ков заня­ли кон­сер­ва­то­ры. Спи­сок огра­ни­че­ний для пуб­ли­ка­ций рос. Было запре­ще­но писать о любых изве­сти­ях, каса­ю­щих­ся пра­ви­тель­ства и дей­ствий чинов­ни­ков, осуж­дать игру актё­ров импе­ра­тор­ско­го теат­ра и мно­гое другое.

Кон­сер­ва­тизм в огра­ни­че­ни­ях затро­нул не толь­ко свет­скую лите­ра­ту­ру. Был обра­зо­ван Учё­ный коми­тет, зани­мав­ший­ся реви­зи­ей всех учеб­ных сочи­не­ний. Основ­ным тези­сом реви­зии ста­ло «сохра­не­ние един­ства меж­ду зна­ни­ем и верой». Был пред­ло­жен пол­ный запрет пре­по­да­ва­ния части наук, сво­их мест лиши­лись про­фес­со­ра фило­со­фии, ста­ти­сти­ки, все­об­щей исто­рии, есте­ствен­но­го права.

Свя­ти­тель Фила­рет (Дроз­дов), одно из клю­че­вых в кон­сер­ва­тив­ных изме­не­ни­ях Глав­но­го прав­ле­ния учи­лищ, впо­след­ствии будет изве­стен как мит­ро­по­лит Московский

Пра­ви­тель­ство одно­знач­но опре­де­ли­ло курс наук: исто­рия долж­на рас­смат­ри­вать­ся в каче­стве духов­но­го раз­ви­тия чело­ве­че­ства на пути позна­ния Бога, дар­ви­низм ока­зал­ся прак­ти­че­ски под запре­том — тео­рию раз­ре­ша­ли изу­чать лишь в каче­стве гипо­те­зы. Есте­ствен­ные нау­ки пори­ца­лись за «сует­ные догад­ки о про­ис­хож­де­нии и пере­во­ро­тах зем­но­го шара». Физи­ка и химия опре­де­ля­лись толь­ко с точ­ки зре­ния прак­ти­че­ских зна­ний и их поль­зы. Ана­то­мия и физио­ло­гия, в свою оче­редь, не долж­ны были ста­вить чело­ве­ка на один уро­вень с нера­зум­ным животным.


Николай I и начало террора

В нояб­ре 1825 года, во вре­мя путе­ше­ствия в Крым, Алек­сандр I умер от болез­ни. К вла­сти при­шёл Нико­лай I. Спу­стя месяц про­изо­шло вос­ста­ние декаб­ри­стов, кото­рое повли­я­ло на цен­зур­ную поли­ти­ку, про­во­ди­мую новым императором.

Летом 1826 года был при­нят новый, чрез­вы­чай­но подроб­ный цен­зур­ный устав из 19 глав и 230 пара­гра­фов, раз­ра­бо­тан­ный мини­стром про­све­ще­ния Алек­сан­дром Шиш­ко­вым. В даль­ней­шем совре­мен­ни­ки будут назы­вать устав «чугун­ным» — доку­мент был пере­гру­жен подроб­но­стя­ми и вно­сил мно­го бес­по­ряд­ка в цен­зур­ную рабо­ту. Основ­ную тяже­ло­вес­ность в него добав­ля­ли попыт­ки опре­де­лить и доне­сти до наро­да «полез­ную» литературу.

Спу­стя два года Нико­лай понял несо­сто­я­тель­ность доку­мен­та и при­нял новый устав, в кото­ром акцент сме­стил­ся на пре­се­че­ние пуб­ли­ка­ций и изда­ния «вред­ных» книг. Зада­ча по «про­из­вод­ству» бла­го­при­ят­ной для госу­дар­ства лите­ра­ту­ры была сня­та с цен­зур­но­го аппа­ра­та. Цен­зо­ра не дол­жен «вхо­дить в раз­бор спра­вед­ли­во­сти или неосно­ва­тель­но­сти част­ных мне­ний и суж­де­ний писа­те­ля», а выво­ды делать из «явно­го смыс­ла речи, не доз­во­ляя себе про­из­воль­но­го тол­ко­ва­ния оной в дур­ную сторону».

Иерар­хия инстан­ции упро­сти­лась. Цен­зу­ра по-преж­не­му вхо­ди­ла в мини­стер­ство про­све­ще­ния. Глав­ное управ­ле­ние функ­ци­о­ни­ро­ва­ло, опи­ра­ясь на мини­стров, чинов­ни­ков и пре­зи­ден­тов из раз­ных учре­жде­ний: Ака­де­мии наук и худо­жеств, мини­стер­ства про­све­ще­ния и так далее. Управ­ле­нию под­чи­ня­лись все про­чие цен­зур­ные коми­те­ты, в кото­рых пред­се­да­тель­ство­ва­ли попе­чи­те­ли учеб­ных окру­гов. Поч­то­вое ведом­ство зани­ма­лось цен­зу­рой ино­стран­ной, а духов­ная всё так­же оста­ва­лась за Синодом.

Эпо­ха прав­ле­ния Нико­лая I при­шлась на «Вес­ну наро­дов» — рево­лю­ци­он­ные собы­тия в Евро­пе во вто­рой поло­вине XIX века. Общей чер­той вол­не­ний было попра­ние монар­хий и фео­да­лиз­ма: рево­лю­ция про­тив Бур­бо­нов в Ита­лии, подав­ле­ния оппо­зи­ци­он­ных дви­же­ний во Фран­ции, демо­кра­ти­че­ская Мар­тов­ская рево­лю­ция в Гер­ма­нии и так далее. Сво­бо­да печа­ти и собра­ний зани­ма­ла умы интел­ли­ген­ции по всей Евро­пе. Этот же пери­од, с 1848 года, при­ня­то счи­тать нача­лом «цен­зур­но­го тер­ро­ра» в Рос­сий­ской империи.


Примечания

  1. Bergius N. et al. Exercitatio Historico-Theologica De Statu Ecclesioe et Religionis Moscoviticoe. Lubecae: Wiedemeyer, 1709. S. 157; цит. по: Пекар­ский П. П. Нау­ка и лите­ра­ту­ра в Рос­сии при Пет­ре Вели­ком. Т. 1. СПб.: Изд. тов. «Обще­ствен­ная поль­за», 1862. С. 12–13.
  2. Рейф­ман П. С. Из исто­рии рус­ской, совет­ской и пост­со­вет­ской цензуры.
  3. Жир­ков Г. В. Исто­рия цензуры.
  4. Бар­сов Т. В. О духов­ной цен­зу­ре в Рос­сии. Хри­сти­ан­ское чте­ние. 1901.
  5. Бар­сов Т. В. О духов­ной цен­зу­ре в Рос­сии. Хри­сти­ан­ское чте­ние. 1901.
  6. Ека­те­ри­на II. Запис­ки. СПб, 1907, с. 90–91.
  7. Шта­ты граж­дан­ские. СПб. : печ. при Сена­те, не ранее 1766.

Читай­те так­же «Газет­ное дело нача­ла XX века. Как была устро­е­на прес­са Рос­сий­ской импе­рии 1900—1914 годов»

15 февраля в «Пивотеке 465» состоится презентация книги Сергея Воробьёва «Товарищ Сталин, спящий в чужой...

Сюрреалистический сборник прозы и поэзии о приключениях Сталина и его друзей из ЦК.

C 16 февраля начнётся показ документального фильма о Науме Клеймане

Кинопоказы пройдут в 15 городах России, включая Москву и Петербург. 

13 февраля НЛО и Des Esseintes Library проведут лекцию об истории женского смеха

13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...