Эдвард Дин Оппенгеймер, более известный как Эдвард Опп, — американский фотограф-документалист, лауреат World Press Photo и обладатель премии «Золотой глаз России». Сотрудничал со многими мировыми изданиями: Time, The New York Times, Washington Post, Fortune и другими. В 1992 году переехал в Россию, где работал фотокорреспондентом в издании «Коммерсантъ». Некоторое время также был директором агентства «Фото ИТАР-ТАСС».
Как фотожурналиста, Оппа интересовали разные стороны социальной жизни, но особую известность ему принесли фотографии с Первой чеченской войны. Многие из них потом опубликовали в журнале Time и в российском «Коммерсанте». На кадрах Эдвард показал войну без прикрас, без лживого пафоса и замалчивания неудобных моментов. Опп снимал представителей обеих воюющих сторон и мирных жителей Чечни.
Второй автор представленных в подборке фотографий, Александр Неменов, участвовал в целом ряде войн: в Афганистане, Абхазии, Карабахе, Югославии, Ираке, Таджикистане и Чечне. С 1990 года — фотокорреспондент ТАСС, с 1997-го — агентства «Франс-Пресс».
Подобные кадры должны быть сохранены для истории и для будущих поколений, чтобы ни у кого не возникало ошибочного убеждения, что война — это приемлемый способ решения политических проблем.
Эдвард Опп
Чеченский боевик. 1995 годРоссийский военный в пригороде Грозного. 1995 годЧеченский боевик во время боёв в Грозном. 1995 годГрозный после боёв. 1995 годЖительница Грозного в разрушенной квартире. 1995 годЧеченский боевик на велосипеде. 1995 годЧеченцы на милицейском УАЗе. 1995 годУлицы разрушенного Грозного. 1995 годЧеченцы в лагере на юге Чечни. 1995 годПогрузка чеченцами оружия в грузовик на юге республики. 1995 годРоссийские солдаты на фоне разрушенного здания в Грозном. 1995 годПоследствия бомбардировок Грозного. 1995 годЧеченская женщина ищет погибших родственников среди тел, поднятых из братской могилы на окраине Грозного. 1995 годМестные жители в разрушенном Грозном. 1995 годРоссийские военные готовятся штурмовать захваченную Басаевым больницу в Будённовске, Ставропольский край. 1995 годОсвобождённые заложники покидают больницу в Будённовске. 1995 годПохороны погибших при захвате больницы в Будённовске. 1995 годОсвобождённая из захваченной больницы женщина. 1995 годРоссийские военные во время штурма больницы в Будённовске. 1995 годТела погибших заложников при захвате больницы в Будённовске. 1995 годБоевые действия у села Первомайское в Дагестане. 1996 годПродажа бензина на улицах разрушенного Грозного. 1996 годВид на Грозный. 1996 годЧеченские дети играют на сломанном танке. 1996 год
Александр Неменов
Российский солдатРабота артиллеристовРусские жители Грозного в бомбоубежище в период боёв за городПерезахоронение погибших мирных жителей Грозного, собранных в городе после боёв. 1995 годМиномётчики во время штурма Цементного завода в посёлке Чири-Юрт. 1995 годБои за Цементный завод в Чири-Юрте. 1995 годРоссийский солдат во время боёв за Цементный завод. Чири-Юрт. 1995 годРоссийские солдаты в захваченном населённом пунктеРазрушенное после боёв зданиеСело Шатой. 1996 годШатой. 1996 годШатой. 1996 годБои за село Бамут. 1996 годБои за Бамут. 1996 годМестные жительницы в Грозном. 1996 годНа улицах Грозного. 1996 годЖертвы войны. Грозный. 1996 годБеженцы и представители Красного Креста
Феликс Кривин «Откуда пришла улица» (1980). Источник: fairyroom.ru
В 1920‑е годы детскую книгу «прибрали к рукам» конструктивисты, в сталинскую эпоху — «придавили» поборники соцреализма. Наконец, в 1960‑х — 1980‑х годах советские книжки с картинками стали такими, какими помнят их многие поколения, — добрыми, искренними, немного наивными и очень трогательными. Этими изданиями восхищаются, их переиздают, коллекционируют, они — интересная находка как для современного ребёнка, так и для ностальгирующего по детству взрослого.
VATNIKSTAN полистает дорогие сердцу книжки и вспомнит любимых художников того времени.
Хрущёвская оттепель «растопила» детскую литературу, которая долгие годы находилась в ежовых рукавицах сталинской эпохи. Книга начала новую жизнь: менялись темы произведений, появлялись новые детские писатели и поэты, которые могли позволить себе поиграть словами и образами, рассмешить маленького читателя или погрустить вместе с ним. Издавалось огромное количество сказок, выходили повести о повседневной жизни обычных школьников, появлялись яркие образовательные издания.
«Отогрелись» и художники-иллюстраторы — железная хватка социалистического реализма наконец ослабла. Розовощёкие пионеры, вооружённые солдаты и виды великих строек уступили место эксперименту, смелому полёту линий и вспышкам многоцветных, подобных фейерверку, пятен. Редакционная политика значительно смягчилась, а профессия иллюстратора стала считаться более престижной. Эти обстоятельства способствовали притоку в издательства множества молодых художников, чьё творчество на несколько десятилетий определило образ советской детской книги.
Старые знакомые. Виктор Чижиков
Наверное, каждому с детства знакомы весёлые рисунки Виктора Чижикова. В издательствах, с которыми он сотрудничал, ходила присказка: «Грустная книжка? Дайте Чижикову. Он усмешнит». В самом деле, даже отрицательные герои у художника выглядят забавно. Так, на одной из его иллюстраций к «Доктору Айболиту» (1976) Корнея Чуковского Бармалей спит, а из-под подушки у него выглядывает журнал «Мурзилка».
Отличный пример того, как Чижикову удалось «усмешнить» далеко не самую весёлую книгу, — сказка «Огниво» (1972) Ганса Христиана Андерсена. Все, кто читал её, помнят огромных собак, охранявших золото: у одной глаза были как чайные чашки, у другой — как мельничные жернова. Художник действительно изображает их глазастыми, но очень симпатичными — сложно представить, что этот милый кокер-спаниель может укусить или хотя бы зарычать. Солдат, которого ожидает виселица, смотрит в зарешёченное окошко тюрьмы без тени грусти на лице. Ещё бы — сбежать из заключения проще простого, когда тебя охраняет ленивый стражник-растяпа, уснувший на посту. В конце сказки собаки, спасая солдата от казни, хватают судей и подбрасывают их вверх, после чего несчастные «разбиваются вдребезги». У Чижикова происходящее похоже на игру: люди будто скачут на невидимом батуте, а собаки с улыбкой наблюдают за ними.
Иногда по-настоящему страшные сцены художнику всё-таки удавались. Например, одна из иллюстраций к сказке Александра Волкова «Волшебник Изумрудного города» (1984). Рисунок, где над Элли навис острый кинжал людоеда, вызывает у читателя тревогу — работы Чижикова настолько динамичны, что, кажется, непоправимое вот-вот произойдёт. Людоед отвратителен: маленькие глазки, «картофельный» нос, жирное лицо с несколькими подбородками. Ничего хорошего не предвещает и мясорубка, стоящая рядом со связанной Элли. Из глаз девочки капают крупные слёзы. Зато остальные рисунки в этой книге добрые и смешные. Если страшные — то совсем чуть-чуть. Так, одноглазая ведьма Бастинда, которая, шипя, превращается в лужу, вызывает лишь жалость и презрительную усмешку.
Немногие знают, что один из самых весёлых художников детской книги страдал дальтонизмом. Чижиков подписывал баночки с краской, чтобы не путать цвета. Тем удивительнее его художественный талант — иллюстрации, при всей их яркости, выглядят гармонично и нарисованы уверенной рукой. Самое знаменитое детище Виктора Чижикова — улыбающийся Мишка, который стал символом Олимпийских игр 1980 года.
Лев Токмаков
Токмаков начинал в 60‑е годы — время, когда искусство ещё только оправлялось от последствий борьбы с «формализмом», в котором обвиняли всех самобытных художников. Неудивительно, что первая книга, принёсшая ему широкую известность, — повесть Джанни Родари «Джельсомино в стране лжецов» — получила противоречивые отзывы. Авангардистская манера, смелые линии, гротескные образы и условность рисунка — так до Токмакова в то время не рисовал никто. К счастью, иллюстрации высоко оценил сам Джанни Родари, который горячо благодарил художника. «Это ваша книга гораздо больше, чем моя», — писал ему восторженный автор.
Джанни Родари «Джельсомино в стране лжецов» (1960). Источник: polny-shkaf.livejournal.com
«Добрый Лев нашего детства» — так называют Токмакова представители старшего поколения, выросшие на книгах с его иллюстрациями. Работы Льва Алексеевича наполнены добротой и мягким юмором, но, в отличие от Чижикова, художник не стремился «усмешнить» книгу, сгладить острые углы. «В своих рисунках я стараюсь заинтересовать своего зрителя судьбами персонажей, заставить его волноваться, жалеть, — говорил Токмаков. — Хорошо посмеяться над весёлыми похождениями жизнерадостных героев. Но если искусство вдруг навеет грусть, не надо её бежать, смущаться, прятать слёзы».
В 1969 году художник оформил небольшую книжечку «Весело и грустно», автором которой была его жена — детская писательница Ирина Токмакова. Стихи и картинки заставляют читателя и печалиться, и радоваться. Радость здесь — тихая, нежная: мягкий ночной сумрак, голубоватыми тенями ложащийся на лицо засыпающего ребёнка; деревенский пейзаж, позолоченный солнечными лучами; крошечная ящерка, греющаяся на солнце. Грусть — пронзительная, горькая: бездомная кошка, глодающая рыбью кость, прячет печальную мордочку; мальчик, которого обманул близкий друг, одиноко сидит у закрытой двери. Ненавистного Тарасова, который убил лосиху, скрывает занавеска в цветочек — видна только тень, но какая! Сгорбленная спина, длинный нос, толстые губы, в которых дымится сигарета… Здесь чувствуется беспомощная злость ребёнка, его бессилие перед большим и страшным взрослым, который остаётся безнаказанным.
Ирина Токмакова «Весело и грустно» (1969). Источник: vk.com/wean_booksИрина Токмакова «Весело и грустно» (1969). Источник: vk.com/wean_booksИрина Токмакова «Весело и грустно» (1969). Источник: vk.com/wean_books
Токмакову хорошо удавались животные. Его «фирменный» минимализм придавал персонажам ту выразительность, которая особенно нравилась детям. «Некоторая упрощённость очертаний, чёткость графических линий — иногда почти геометрическая — тем и вызваны, вероятно, что ребёнок видит крупно и выборочно», — отзывался о работах художника критик Станислав Рассадин. Герои иллюстраций к книге «Кукареку» (1980) Ирины Токмаковой напоминают раскрашенные глиняные игрушки — округлые формы, мягкие мазки, едва уловимые мотивы русской народной росписи. При этом их нельзя назвать статичными: несколькими росчерками кисти художник смог передать динамичную форму, уловить движение каждого животного, показать его характер.
Многие помнят необычные иллюстрации Льва Токмакова к «Пеппи Длинныйчулок» Астрид Линдгрен, русским народным сказкам, многочисленным произведениям Ириной Токмаковой: «Крошка Вилли-Винки», «Летний ливень», «Аля, Кляксич и буква „А“» и другим. Рисунки художника нравятся не только рядовому читателю — его работы хранятся в музеях и частных коллекциях в России и за рубежом.
В работах Дувидова краски и линии сплетаются, подобно партиям музыкальных инструментов в симфонии. Где-то музыка его рисунков звучит громогласно, задорно и весело, где-то — лирично и нежно. Эти ассоциации не случайны — в юности Виктор Дувидов учился в музыкальной школе, что оказало большое влияние на его художественную манеру.
В иллюстрациях к книге Анны Гарф «В гостях у бабушки Кандики» (1977), написанной по мотивам сказок народов Севера, слышится завывание холодного ветра, перемежающееся со звуками шаманского бубна. Кисточка художника делает несколько широких штрихов, рисуя шкуру животного, затем отрывисто движется по бумаге, рассыпая крупные бусины снежинок. Пока рассматриваешь эти картинки, успеваешь и замёрзнуть, и согреться. Бело-розовым в холодном свете звёзд переливается шубка горностая, на тонких усиках озябших мыши и суслика застывает иней, а белые зайцы, будто голуби, нахохлившись, сидят на шестах яранги. Из голубых просторов занесённой снегом тундры читатель попадает в оранжевое тепло человеческого жилища. Здесь царят уют и спокойствие — в колыбели мирно спит младенец, которого качает усталая от домашних забот мать, чьи глаза тоже начинают слипаться. Рядом курит трубку глава семейства. Одежда и предметы обихода украшены затейливой вышивкой. Иллюстрации Дувидова заключены в такую же «вышитую» рамку — у каждой картинки она своя, затейливая, с орнаментом, вдохновлённым народным творчеством.
Стаккато из ярких линий и цветовых пятен звучит на страницах другой книги сказок — на этот раз непальских. Работая над сборником «Почему у птицы кальчунды клюв и лапки золотые» (1989), Дувидов вкладывает в иллюстрации гром барабанов, треск пламени, рычание тигра и многочисленные голоса животных, которые доносятся из густых зарослей джунглей. Изображения динамичны, движения персонажей отрывисты и резки. Каждый рисунок вспыхивает сочными оттенками зелёного, огненно-красного, золотого — эти цвета часто встречаются в тибетской живописи и праздничных костюмах непальцев. Образ бога смерти Ямараджи художник создавал, вдохновляясь эффектной иконографией Тибета, о чём говорят стилизованные языки пламени, пухлое тело, выпученные глаза и оскаленная пасть божества. Близок к мифологическому прототипу и смеющийся Вишну, похожий на позолоченную статуэтку.
Сборник непальских сказок «Почему у птицы кальчунды клюв и лапки золотые» (1989). Источник: polny-shkaf.livejournal.com
«Мой стиль — в постоянном обновлении», — говорил Виктор Дувидов. Это действительно так — в каждой книге талант художника раскрывается с новой стороны. Ему замечательно удаются как яркие иллюстрации к народным сказкам, так и более сдержанные, чёрно-белые рисунки к авторским произведениям.
Май Митурич
В качестве художника-оформителя детских книг Митурич начал работать в середине 60‑х. Его необычные, яркие иллюстрации сразу привлекли к себе внимание как рядового читателя, так и коллег-профессионалов. Здесь было чем восхититься: смелые мазки акварели и гуаши, сочные, «вкусные» краски, которые ложились на бумагу то плотными глянцевыми лентами, то полупрозрачными облаками, необычные образы героев, составленные порой из нескольких цветовых пятен и изогнутых линий. Некоторые искусствоведы сравнивают работы Митурича с фейерверком — действительно, эти иллюстрации буквально «вспыхивают» на страницах книг, сразу приковывая к себе внимание.
Митурич иллюстрировал любимые многими поколениями стихотворения Агнии Барто, Корнея Чуковского, Самуила Маршака, Сергея Михалкова. Работы художника высоко оценили за границей. Так, в 1965 году на Международной Лейпцигской выставке искусства книги ему присудили серебряную медаль за иллюстрации к книге Самуила Маршака «Стихи для детей» (1962).
Рисунки к этой книге выполнены под стать стихам — такие же лёгкие, звонкие, динамичные. Из быстрых росчерков кисти складываются песчаные барханы, заросли полевых цветов и морские глубины. Жёлтое пятно, дополненное несколькими штрихами, превращается в чижа, а несколько геометрических фигур, ограниченных кудрявой линией, становятся красочным цирковым занавесом.
Самуил Маршак «Стихи для детей» (1962). Источник: fairyroom.ruСамуил Маршак «Стихи для детей» (1962). Источник: fairyroom.ru
Другие интересные работы Митурича — «Краденое солнце», «Бибигон» и «Муха-цокотуха» Корнея Чуковского. Здесь художник не только иллюстрирует, но и пишет: на некоторых страницах вместо ровных рядов напечатанных строчек появляется причудливый, «текучий» шрифт. Это удачная находка — цвет и размер букв меняется в зависимости от ситуации, превращая чтение в весёлую игру. Так, в строках «Солнце по небу гуляло и за тучу забежало» все слова написаны белым цветом, и только «туча» — чёрным. Сразу представляется тяжёлое, тёмное облако, прячущее собою свет. «Сорок-белобок» художник буквально «рисует» шрифтом — одна половина слова чёрная, вторая — белая, точно оперение настоящей сороки.
В «Бибигоне» злой индюк Брундуляк кричит «Кара-Барас!» — слово размашисто написано чёрной краской, жирной, с нажимом, линией. Рядом — фразы из маленьких «кудрявых» букв, рассказывающие о таком же маленьком, но бесстрашном Бибигоне. «Где убийца? Где злодей?», — кричит храбрый комарик из «Мухи-цокотухи». Задиристое «где» выделено красным — с помощью цвета Митурич расставляет не только смысловые, но и ритмические ударения.
Простота и условность образов, которые создавал художник, обманчива. Свою работу Митурич любил, но называл её «каторжной». Об этом свидетельствуют его собственные слова:
«…я работал мучительно трудно. Снова и снова повторял рисунок. Добиваясь свежести линий, гармонии и цельности изображения. И окончив работу, выбрасывал целые вороха казавшихся не удавшимися вариантов. Иные же разрезал на открытки, которые посылал друзьям к Новому году. Такой способ, „метод“ работы удерживал меня у рабочего стола до глубокой ночи».
Николай Устинов
Любителям пейзажной живописи наверняка понравятся акварельные иллюстрации Николая Устинова. Художник работал в реалистической манере, но его рисунки не выглядят сухими и скучными — в них есть неуловимая романтика, теплота и даже некоторая сентиментальность. Здесь нет буйства красок — Устинов использует цвета, близкие к природным: нежно-голубой, болотно-зелёный, коричневый, приглушённые оттенки красного и жёлтого. Его иллюстрации завораживают читателя неспешным, доверительно-проникновенным взглядом на природу.
В книге Юрия Коваля «Весеннее небо» (1974) Устинов показывает себя как замечательный пейзажист. При взгляде на эти иллюстрации вспоминаются полотна Саврасова, Шишкина, Левитана. Художник словно наслаждается сочной синевой неба, выписывая жар осенней листвы, не изменяя, а только слегка усиливая в рисунках звучание цвета. Особенно поражает ювелирная расшифровка кистью каждой веточки, травинки, фигурки и лица.
Юрий Коваль «Весеннее небо» (1974). Источник: fantlab.ru
В книге Геннадия Снегирёва «В разных краях» (1986) Устинов тщательно прорисовывает оперение диких гусей, пятна и бугорки, покрывающие кожу осьминога. Здесь нет той обаятельной небрежности, которая была присуща мастеру детской анималистической иллюстрации Евгению Чарушину, но есть такое же, как у Чарушина, ощущение тихой радости от общения с окружающим миром. В этой книге снова появляются замечательные пейзажи, где человек лишь крохотная фигурка, которую то заносит снегом, то продувает холодным морским ветром. Люди у Устинова — не укротители природы, они — её часть, наравне с животными и растениями.
Геннадий Снегирёв «В разных краях» (1986). Источник: fairyroom.ru
Николай Устинов наделён удивительным даром — умением видеть красоту окружающего мира. Художник щедро делится талантом с читателями, учит их трепетному и внимательному отношению к природе. Вот что писал о творчестве иллюстратора его друг, детский поэт и писатель Юрий Коваль:
«Мастерство его… волшебно. Художник показывает нам порой то, что мы сами знаем и любим, скажем, одуванчики, но — чудак! — так показывает, что мы просто не знаем, как тут быть. Да можно ли дальше быть таким лопухом и недотёпой, ведь вот есть одуванчики, о которых стоит подумать, а ты-то думаешь совсем о другом. Мне кажется, что и одуванчики радуются, что среди людей есть у них такой друг, как художник Николай Устинов».
Загадочные неоромантики. Ника Гольц
Яркий представитель неоромантического направления в иллюстрации. Гольц сравнивала книгу с театром, где иллюстратор сам ставит спектакль. В этом театре художник — не просто оформитель, но ещё и актёр, режиссёр, осветитель и костюмер.
«Я не понимаю самого определения „детская книга“ — говорила она о своей работе. — По-моему, „детскими“ можно считать книги для малышей двух-трёх лет, а потом следует рисовать иллюстрации, как для взрослых».
В иллюстрациях художницы нет условности, присущей многим её коллегам. Она не играет с читателем в «додумывание», не пытается его рассмешить. Работы Ники Гольц — это заострённые крыши готических соборов, изящная обстановка королевских замков, воздушные платья принцесс и волшебниц, густые заросли таинственных лесов. Это романтическая вселенная, где утончённая эстетика прошлых столетий переплетается с волшебным миром сказки.
Современные писатели нечасто удостаивались внимания художницы. Она никогда не скрывала, что предпочитает классику. Её любимыми авторами были знаменитые сказочники прошлого: Шарль Перро, братья Гримм, Вильгельм Гауф, Эрнст Амадей Гофман, Ганс Христиан Андерсен.
Некоторым советским писателям всё-таки повезло. В 1973 году вышла книга Александра Шарова «Человек-горошина и простак». Старинный сумеречный город, где длинными шпилями упираются в тёмное небо спящие дома, вдохновлён видами Дании — любимой страны художницы. Силуэты персонажей будто дрожат в ночном воздухе и, кажется, сейчас растворятся, сольются с голубой поверхностью листа. Все предметы и люди словно хрустальные — так тонко и хрупко выглядят линии, которыми очерчены их фигуры. Эти иллюстрации излучают холодное сияние, похожее на то, что исходит от луны и звёзд.
Александр Шаров «Человек-горошина и простак» (1973). Источник: polny-shkaf.livejournal.com
Ника Гольц не просто иллюстрировала книги, она становилась соавтором, вела читателя по загадочным лабиринтам живущей на страницах истории. Ещё одна её работа — сказка Майи Ганиной «Тяпкин и Лёша», впервые изданная в 1977 году. Используя всего два цвета — чёрный и изумрудно-зелёный, — художница смогла передать тепло летнего дня, аромат луговых цветов, шелест ветвей, доносящийся из гущи леса. Каждая травинка, каждый листок прорисован с особой тщательностью, мягко положены акварельные тени, а огромный букет на одной из страниц напоминает цветы с картин голландских мастеров: Босхарта, Миньона, Брейгеля Бархатного. Лица героев, намеченные быстрыми росчерками кисти, выглядят живо и выразительно. Возможно, при взгляде на забавного курносого лешонка Лёшу ребёнок захочет поскорее отправиться за город или хотя бы в ближайший парк — поискать в густых зарослях травы и цветов такого же волшебного друга.
Майя Ганина «Тяпкин и Лёша» (1977). Источник: vk.com/wean_booksМайя Ганина «Тяпкин и Лёша» (1977). Источник: vk.com/wean_books
Почитатели творчества художницы называют её «доброй волшебницей». «Колдовать» — задача непростая. О своей работе Ника Гольц говорила:
«Работа для детей особенно ответственна. Ребёнок видит больше, чем взрослый. Ему помогает непосредственность, не обременённость условностями изображения. Поэтому так важно первое впечатление от книги. Оно остаётся на всю жизнь. Подчёркивает мысль, воспитывает вкус. Иногда, к сожалению, и дурной. „Не навреди“ — эта заповедь врача применима и к художнику, рисующему для детей».
Г. А. В. Траугот
Братья Александр и Валерий Трауготы начали работу в области детской книжной иллюстрации в 1956 году. Первые книги задумывались и создавались совместно с отцом Георгием Трауготом — отсюда и коллективный псевдоним Г. А. В. Траугот. После его трагической гибели сыновья сохранили его имя в общей подписи. Эту аббревиатуру Александр Траугот использует и сейчас.
Словно одним росчерком, небрежным прикосновением к бумаге сделаны их рисунки. В иллюстрациях к «Стойкому оловянному солдатику» (1989) Ганса Христиана Андерсена чувствуется виртуозное владение пером и кистью. Точные, размашистые штрихи ложатся на полупрозрачные цветовые пятна, создавая трагические образы героев сказки. Детали фона изображены очень условно — всё внимание читателя приковано к романтической истории оловянного солдатика и балерины. Художники уделяют особое внимание цвету, которым они ловко маневрируют, расставляя нужные акценты.
Приглушённые пастельные тона придают рисункам особое настроение — возвышенно-романтическое, печальное. Детская сказка превращается в драматическое повествование, способное тронуть сердце и ребёнка, и взрослого. Трауготам удалось сделать то же, что и Андерсену, — заворожить читателей всех возрастов.
Ещё одна печальная история, проиллюстрированная художниками, — рассказ Геннадия Черкашина «Кукла» (1989). Это эпизод из жизни ленинградской семьи, пережившей блокаду. Кукла, оставленная маленькой девочкой в осаждённом городе, — нарядная, большеглазая, как принцесса из волшебной сказки, — выглядит чужой в реальном мире, где царят голод, горе и страх. Две капли прозрачной голубой акварели превращаются в запавшие глаза изможденного ребёнка, несколько изогнутых линий складываются в поломанную кровать, одиноко стоящую посреди заброшенной квартиры. Фон состоит из красных, тёмно-коричневых всполохов, напоминая об огненном зареве бомбёжек. Кое-где виднеются несколько мазков белого с синим — суровая ленинградская зима 1942 года, унёсшая огромное количество жизней. В изображениях послевоенного города появляются воздушные пятна нежно-розового, сизого и насыщенно-синего — цвета ночи, печали и скорби. Лишь красный берет — напоминание о прошлой, довоенной жизни, ярким овалом выделяется на тёмном пространстве страницы.
Иллюстрации Трауготов — одни из знаковых и самых узнаваемых на всём постсоветском пространстве. Художники работали с детской и взрослой литературой, оформили более 200 изданий, в том числе произведения классиков русской и зарубежной литературы, а также античных авторов.
Александр Кошкин
Иллюстратор-сюрреалист, очаровывающий зрителя сложными образами, в которых есть что-то сновидческое. В творчестве Кошкина преобладают лирические темы, парафразы старой культуры, тонкая психологическая трактовка персонажей и отношений между ними. Его манера идеально подходит для оформления сказок: художник придаёт персонажам и миру, в котором они живут, немного жутковатый, фантасмагорический облик.
Как и Ника Гольц, он создаёт на страницах книги настоящее представление: многие композиции построены по принципу мизансцен и выглядят как застывшие кадры из кино и мультфильмов. При взгляде на иллюстрации Кошкина в памяти возникают картины Дали. В то же время чувствуется влияние эстетики эпохи Возрождения, полотен старых мастеров: тот же приглушённый колорит, глубокие оттенки коричневого и жёлтого — охры, сепии, умбры.
Пожалуй, ни один художник не смог так точно передать атмосферу сказки Владимира Одоевского «Городок в табакерке» (1981), как это удалось Кошкину. Крошечный мир колокольчиков, молоточков и металлических пружин он покрыл сверкающей позолотой, от которой исходит настоящее сияние — блики, застывшие на поверхности металла, кажутся реальными. Бесконечные ряды прямоугольных сводов, извилистые улицы с одинаковыми домиками, крыши которых украшены морскими раковинами, выглядят словно пространство зеркального лабиринта, не имеющее начала и конца. Иллюстрации художника, похожие на картины из детского сна, завораживают и пугают одновременно. На них изображён мир, живущий по своим законам, странный, непривычный, оглушающий бесконечным звоном и ослепляющий блеском металла.
Владимир Одоевский «Городок в табакерке» (1981). Источник: polny-shkaf.livejournal.comВладимир Одоевский «Городок в табакерке» (1981). Источник: polny-shkaf.livejournal.com
Иллюстрации Александра Кошкина придают новое звучание сказке Алексея Толстого «Золотой ключик, или Приключения Буратино» (1984). Повествование меняет тональность — озорная история для детей превращается в драматический спектакль. Злодеи выглядят действительно жутко. У Карабаса-Барабаса оскаленные зубы и жёсткая, свалявшаяся борода, а Дуремар будто только что вылез из болота — зелёный, словно покрытый тиной, плащ, заострённые уши и длинный нос делают его похожим на какого-то недоброго водяного духа. Лиса Алиса и Кот Базилио — настоящие бродяги с грязной колючей шерстью.
Художник утрирует образы отрицательных персонажей, из-за чего хрупкие фигурки кукол с грустными фарфоровыми лицами выглядят на их фоне ещё более слабыми и беззащитными. В иллюстрациях Кошкина к этой сказке снова чувствуется влияние знаменитых художников: толстый хозяин харчевни с глупым лицом напоминает героев картин Брейгеля Старшего, а заяц, на котором скачет Пьеро, будто сошёл со знаменитого рисунка Дюрера.
«Золотой ключик, или Приключения Буратино» (1984). Источник: polny-shkaf.livejournal.com«Золотой ключик, или Приключения Буратино» (1984). Источник: polny-shkaf.livejournal.com
Неудивительно, что в работах Кошкина всегда так остро ощущается связь с искусством прошлых столетий. Живопись он всегда сравнивал с иллюстрацией:
«Мне кажется, всё на свете — книжная иллюстрация. А что, „Страшный суд“ Микеланджело — это что, не иллюстрация? А „Мадонна с младенцем“ — это что, не иллюстрация? Да вся мировая живопись… это всё сплошные иллюстрации. Само изобразительное искусство родилось из сопровождения к тексту».
Обаятельные концептуалисты. Виктор Пивоваров
Один из видных представителей «неофициального» советского искусства и основоположник московского концептуализма. Пивоваров известен не только как «взрослый» художник — ему замечательно удавались и иллюстрации к детским книгам. Присущее детям образное мышление, склонность к фантазии, интерес ко всему необычному, сказочному и фантастическому удивительно хорошо ладили с метафоричностью, характерной для концептуалистов.
Результатом совместной работы Виктора Пивоварова и поэта-поставангардиста Генриха Сапгира стала яркая книга стихов «Леса-чудеса» (1967). Название этого сборника не обманывает ожиданий: чудеса происходят здесь на каждой странице. Стихи написаны в форме косвенного диалога с читателем, предполагающим «эффект присутствия».
Художник нашёл интересный способ «втянуть» читателя в происходящее, предоставив ему опытного проводника по чудесным лесам — им стал сам поэт Генрих Сапгир. В модном клетчатом пиджаке, городских брюках и остроносых ботинках он уверенно и непринуждённо, как завсегдатай, гуляет по лесу со свёрнутой в трубочку тетрадкой стихов. Люди и звери здесь не враждуют, а играют в пятнашки, устраивают чаепития, поют и читают стихи. Автор знакомит нас с Умным Медведем и Добрым Львом, забирается в уютное дупло совы, где оживлённо беседует с маленьким мальчиком — своим читателем.
Портретное сходство облика молодого поэта художник сочетает со сказочными персонажами и деталями лесного быта, не сопоставляя, а уравнивая правду с вымыслом. Получается «всамделишный» волшебный лес, который не ограничивается книжной обложкой, а, кажется, существует где-то рядом — нужно только хорошенько поискать.
Ещё одна красочная книга, проиллюстрированная Пивоваровым, — сборник стихов французского поэта Мориса Карема «Радость» (1970). Художнику удалось передать по-детски искреннюю любовь к жизни, интерес к миру, удовольствие от простых вещей, на которые так часто перестают обращать внимание суетливые взрослые. Это тёплый солнечный свет, бархатная зелень травы, цветущий луг, песни птиц и аппетитный хруст наливного яблока.
Пивоваров подарил ощущению радости человеческий облик — это девочка, летящая на колеснице, запряжённой парой розовых лошадей. Её яркий наряд и ленты, которыми украшена упряжка, развеваются над городом, улочки которого залиты румяным светом восходящего солнца. Всё в едином порыве стремится вверх, за волшебной колесницей — крыши домов, струи фонтана, ветви деревьев, изогнутый мост. Радость окрыляет, тянет за собой ввысь целый город.
О том, как создать хорошую детскую книгу, Пивоваров писал:
«Хорошо — это когда в книге ты встречаешь интересного героя, может быть, странного и нелепого, но в чём-то похожего на тебя и поэтому могущего стать твоим другом. Хорошо — это когда очень смешно и очень интересно. И, наконец, хорошо — это когда добро сильнее, чем зло, когда вся книга пронизана этим добром, когда она немного напоминает мечту».
Илья Кабаков
Ещё один видный представитель московского концептуализма, чей талант проявился также в оформлении детских книг. В какой-то степени эта работа помогла Кабакову реализоваться как всемирно известному художнику: деньги, заработанные книжными иллюстрациями, он тратил на материалы для большого искусства. Так, на гонорар, полученный за оформление книги Самуила Маршака «Дом, который построил Джек» в 1968 году, он организовал собственную мастерскую.
Многим этот художник запомнился прежде всего по иллюстрациям к сказкам немецкого писателя Отфрида Пройслера — «Маленький водяной» (1979) и «Маленькая Баба-Яга» (1973). Есть в работах Кабакова что-то от «мирискусников»: те же затейливые рамки и заставки с разнообразными орнаментами, лихо закрученный шрифт. Сказочные рисунки Кабакова выглядят нарядно и празднично. Зыбкие, подвижные, беспокойные, они будто стремятся убежать со страницы. Извилистая линия очерчивает полупрозрачные цветовые пятна, которые складываются в весёлую динамичную картинку, где радуется дождику мальчик-водяной, взмывает в небо озорная колдунья, валятся с неба аппетитные булочки, баранки и конфеты.
Оформляя книги, художник всегда уделял большое внимание деталям. Его тщательно проработанные, многофигурные иллюстрации прочно обосновались в детской познавательной книге. «Откуда пришла улица?» (1980) — отличный тому пример. Кабаков создаёт завораживающие городские пейзажи. Он то поднимается над шумными улицами, изображая бесконечные ряды крыш с веточками антенн и треугольниками чердачных окон, то возвращается на извилистые полосы тротуаров, рисуя усеянные вывесками фасады домов и толпы прохожих в шляпках, галстуках, куртках и пальто, с коляской или газетой. Город Кабакова — это пёстрое, завораживающее действо, в котором читатель разглядит себя, друзей, родителей и даже соседей по лестничной клетке. Знаком ему и сине-белый усатый троллейбус, разноцветное полотно машин на широком проспекте, паутина проводов, растянувшаяся между зданиями.
Детскую иллюстрацию Кабаков рассматривал в первую очередь как способ заработка, ступеньку на пути к более масштабным проектам. Это не лишает его рисунки обаяния и художественной ценности. Он до сих пор считается знаковой фигурой в книжной иллюстрации, а издания с его рисунками многие помнят и любят.
Олег Васильев и Эрик Булатов
Можно сказать, что оба художника попали в детскую иллюстрацию совершенно случайно. Нужны были деньги — но чем в Советском Союзе мог заработать художник-«формалист»? Эрик Булатов, на тот момент уже работавший в Детгизе, посоветовал коллегам заняться оформлением детских книг. Васильев и Булатов начали работать вдвоём:
«Мы выработали такого художника, который не был не Олегом Васильевым и не Эриком Булатовым. Это был некто третий — все наши книжки проиллюстрированы именно этим художником».
«Некто третий» иллюстрировал как сказки, так и познавательные книги для детей. К последним можно отнести книгу Юрия Качаева «Голос моря» (1969). Художники создали реалистичные и одновременно утончённо-поэтические образы водного мира. Книга, которую можно было запросто превратить в скучное подобие ихтиологического атласа, в руках Васильева и Булатова ожила. Читатель наблюдает за жизнью морских обитателей словно через выпуклое стекло аквариума — перед ним разыгрываются настоящие драмы, которые кажутся картинами к фантастической повести.
Юрий Качаев «Голос Моря» (1969). Источник:yarilco.livejournal.com
Многим эти художники запомнились прежде всего благодаря красочным иллюстрациям к сказкам зарубежных авторов — Ганса Христиана Андерсена, Шарля Перро, братьев Гримм. Васильев и Булатов не стремились стилизовать иллюстрации под эпоху, в которой была написана сказка, так как считали, что настоящий сказочный принц или принцесса должны были такими, какими их представляют дети. Однако их художественная манера опиралась не только на детское восприятие. Васильев и Булатов уверяли, что их творческий дуэт сознательно выработал своеобразную стратегию — «пародию на правильную советскую детскую книгу». Они опирались на творчество «средних» иллюстраторов и подражали им. Судя по отзывам нескольких поколений читателей, выросших на иллюстрациях художников, результат получился явно выше среднего: «Золушкой», «Спящей красавицей» и «Красной шапочкой» восхищаются до сих пор.
Художники часто прибегали к использованию ярких, «конфетных» цветов, обрамляли картинки причудливыми рамками. В результате получалась настоящая сказочная книга, где персонажи в выразительности не уступают диснеевским. Яркая, как кукла из «Детского мира», Красная Шапочка, добрые феи с ласковыми глазами, хорошенькие принцессы в пышных платьях, симпатичные принцы с романтично-томным взором, франтоватый Кот в сапогах с хитрой улыбкой. Все — излучающие бодрость, свежесть и энергию. И лица у всех весёлые, беззаботные, добродушно-лукавые.
В конце 80‑х Булатов уехал из России, в начале 90‑х уехал и Васильев. Художники оставили иллюстрацию и осуществили давнюю мечту: заниматься только живописью. Но книги, оформленные ими, переиздаются и сейчас — несмотря на то, что эта работа была вынужденной.
Распад Советского Союза и, что более существенно для иллюстрации детской книги, распад плановой экономики обозначили новую веху в развитии этого вида искусства. Государственные издательства были приватизированы, а новые создавались только по частной инициативе. Резко сократились правительственные дотации. Вместе с идеологической цензурой исчезла и цензура качественная: на все новые издательства не хватало квалифицированных художественных редакторов. Пострадало и качество профессионального художественного образования, так как многие преподаватели покинули страну или ушли из профессии.
Искусство иллюстрации снова замерло в развитии. Правда, ненадолго — уже в нулевые появились новые молодые художники, которые в очередной раз оживили детскую книгу, придали ей новый облик. Сейчас ассортимент интересных изданий для детей и подростков настолько широк, что визит в книжный магазин может затянуться на несколько часов. Тем не менее советские художники-иллюстраторы не забыты — их книги постоянно переиздаются, радуя красочным оформлением и больших, и маленьких.
В предыдущем материале мы рассказывали о колёсной лире — удивительном и сложном инструменте, который прошёл длинный путь от церковных служб к народной музыке и танцам, от высших слоёв европейского общества — к нищим и калекам. Колёсная лира под разными названиями получила признание по всей Европе.
Сегодня же речь пойдёт об одном из древнейших и специфически славянских инструментов — о гудке. Лира в разных вариантах дожила до наших дней, гудок же интересует лишь немногих увлечённых древней народной музыкой. Это инструмент с поистине тысячелетней историей — его части археологи находят в культурных слоях X‑XI веков.
За свою длинную жизнь он не раз менял форму, обвинялся в святотатстве, его топили в реках и жгли огнём. Тем не менее отголоски былого величия гудка встречаются и в наши дни.
Новгородский гудок XII века. Реконструкция
Техника игры
Вообще, старославянское слово «гудение», скорее всего, обозначало или звуки струнных музыкальных инструментов, или музыку в целом. Вероятно, от того же слога «гу-», что и «гудок», происходят и «гусли». Вот несколько примеров из текстов XII–XVI веков, которые приводит Николай Привалов в историко-этнографическом исследовании «Гудок, древнерусский музыкальный инструмент, в связи с смычковыми инструментами других стран»[1] . В XII веке митрополит Иоанн порицает «играние, плясание и гудение», в XIII веке Евсевий различает «гудущих и пляшущих». В XV веке Христолюбец в числе бесовских игр называет «плясание и гудьбу», а игумен Памфил в послании 1505 года говорит «о гудении струнном» и о том, как «гудут струны». Вероятно, в этот временной отрезок гудок являлся атрибутом культуры скоморохов, которая была тесно связана с отголосками язычества.
Татьяна Владышевская в книге «Музыкальная культура Древней Руси» рассуждает о значении слова «гудение»:
«В Древней Руси существовало два музыкальных понятия — мусикия (музыка) и пение. Эти понятия противопоставлялись. Мусикия — это инструментальная музыка, игра на музыкальных инструментах (на струнных она называлась гудением, на духовых — сопением)»[2] .
Музыканты и скоморохи. Прорисовка с фрески Софийского собора в Киеве. Х век
Если говорить о самом инструменте, то по названию «гудок» сразу хочется предположить, что это инструмент духовой, похожий на свирель или жалейку. На деле же это смычковый инструмент, можно сказать, древнерусская скрипка. Однако со скрипкой у него есть несколько ключевых различий.
Во-первых, у гудка на протяжении большей части существования отсутствовал гриф, к которому прижимают струны для изменения высоты звучания. При игре на нём слегка касаются струн ногтём или подушечками пальцев сбоку, не придавливая к корпусу.
Во-вторых, скрипка чаще всего четырёхструнная — у гудка же две-три струны, а иногда и всего лишь одна. И, наконец, играли на гудке сидя, расположив его вертикально и уперев в колени. Возвращаясь к теме происхождения названий «гудок» и «гусли», стоит отметить, что сербский инструмент «гусле» — смычковый, сходный с гудком.
Двухструнный гудок. Играет Владимир Поветкин
Различия скрипки и гудка касаются и смычка. Гудошные смычки чаще всего лучковые, то есть напоминают формой лук — тот самый, из которого стреляют. Смычок делали из гибкой лозы, например из орешника и из конского волоса. Сейчас, чтобы смычок лучше цеплялся за струны и давал более ровный звук, используют канифоль. Раньше же в ход шла смола.
Мелодию на гудке играли на одной струне. Вторая и третья, при наличии, — бурдонные, то есть звучат без изменения высоты звука и дают постоянный тон.
От огромной популярности — к массовому уничтожению
Гудок, или смык — хотя некоторые исследователи считают, что это два разных инструмента, — письменно впервые упоминается в Никоновской летописи под 1068 годом:
«Но сими диавол лстит и другыми нравы, всяческими лстими превабляя ны от Бога, трубами, и скоморохы, и смыками, и гусльми, и русальи».
Летописец ставит смык и гусли в один ряд с языческими праздниками (русальи) и увеселениями, что может указывать на их значительную роль в обрядовой музыке. Археологи подтверждают свидетельства летописи о времени бытования этого инструмента и, более того, некоторые части гудков — кобылки, то есть подставки под струны, — находят в слоях Х века в Великом Новгороде.
В XVI веке смычковые инструменты упоминаются в поучении митрополита Даниила 1530 года. Он скорбит, что некоторые священники играют «в гусли, в домры и в смыки», а Стоглав 1551 года осуждает «и гусли, и смыки, и сопели, и всякое гудение».
XVII век и царствование Алексея Михайловича было сложным временем для народных музыкантов. Политика царя во многом была направлена на поддержание благочестия и религиозности. Музыкальные инструменты, как символы языческой культуры и излишней распущенности, порой массово уничтожались. Особенно был богат на это 1648 год.
Вот отрывок из царской грамоты белгородскому воеводе Тимофею Бутурлину:
«А где объявятся домры, и сурны, и гудки, и гусли, и хари, и всякие гудённые бесовские сосуды, и тыб те бесовские велел вынимать и, изломав те бесовские игры, велел жечь. А которые люди от того ото всего богомерского дела не отстанут и учнут впредь такова богомерскаго дела держаться… выб тех велели бить батоги… а объявятся в такой вине в третие и в четвёртые, и тех, по нашему указу, велено ссылать в Украйные городы за опалу».
Подобные грамоты распространялись по всей стране. О том, как исполнялись поручения царя, можно судить по свидетельству немецкого путешественника XVII века Адама Олеария:
«…нынешний патриарх, два года тому назад, прежде всего, велел разбить все инструменты кабацких музыкантов, какие оказались на улицах, затем запретил русским вообще инструментальную музыку, велел забрать инструменты в домах, и однажды пять телег, полных ими, были отправлены за Москву-реку и там сожжены».
Можно даже не сомневаться, насколько хорошо горело сухое дерево музыкальных инструментов. Но, вероятно, запреты на народную музыку строже всего исполнялись в столице. У того же Олеария в описании пребывания на Ладоге мы читаем:
«Здесь мы услыхали первую русскую музыку, а именно в полдень 23-го того же месяца, когда мы сидели за столом, явились двое русских с лютнею и скрипкою, чтобы позабавить господ».
Под скрипкой, скорее всего, и имеется в виду гудок, чья популярность тогда была на пике. Олеарий оставил и изображения гудка на гравюрах, включённых в издание книги «Описание путешествия в Московию и через Московию в Персию и обратно». На знаменитой гравюре «Кукольник» гудошник и гусляр изображены справа от непосредственно кукольника, а у гудка заметен гриф.
Адам Олеарий. Кукольник. 1630‑е годы
Есть гудок и на гравюре «Скоморохи». Тут сложно разглядеть наличие или отсутствие грифа, но зато смычки у обоих инструментов — лучковые.
Адам Олеарий. Скоморохи. 1630‑е годы
Гудок хоть и не без потерь, но пережил «бунташный» век. О нём пишет деятель российской Академии наук XVIII века, немецкий «мастер фейерверков» Якоб фон Штелин. В сочинении «Известия о музыке в России» он оставил несколько описаний распространённых в то время народных музыкальных инструментов:
«.…гудок, употребляемый среди черни, особенно матросов. Он имеет форму скрипки, но изготовляется из грубого невыделанного дерева. Корпус его неуклюж и больше скрипки, и натянуто на нём три струны, по которым поводят коротким смычком.
Простые любители этого гнусавящего инструмента играют на нём либо сидя, упирая его в колени, либо стоя, упирая в корпус, а в общем не как на скрипке, прижимаемой к груди или подбородком. Играют на нём общераспространённые мелодии, причём пальцами перебирают редко более одной струны, другие же две поводятся смычком впустую и всегда сильно, так что звучат скрипуче и назойливо, как на лире. Для их же ушей это звучит довольно приятно, и инструмент этот широко употребляется в танцах, с пением и самостоятельно».
Как видно из отрывка и на изображениях, гудок поменял форму, обзавёлся грифом и стал больше походить на скрипку.
Лубок XVIII века с изображением скоморохов. Надпись гласит: «Перед нею скачут на свиньях верхами с разным музыки и гудками»
XVIII-XIX века
В XVIII веке популярность гудка постепенно снижается, и он появляется публично лишь в шуточных шествиях, свадьбах и карнавалах. В 1714 году на свадьбе Никиты Моисеевича Зотова среди дудок, сопелок, балалаек и скрипок упоминаются ещё и гудки. «Чумаки с балалайками, рылями, волынками и гудками в руках» были и на коронации Екатерины II. Распорядителем этого праздника был известный театральный деятель Фёдор Волков.
В XIX веке гудок упоминается в связи с южными губерниями. В 1860‑х годах протоиерей Разумовский писал, что «гудок попадается ещё в Малороссии и низовых приволжских губерниях».
Изображение русского гудка XIX века из коллекции бельгийского музыковеда Франсуа Жозефа Фетиса
О том, что гудок прочно закрепился в народной памяти, хоть и уступил в популярности балалайке и гармошке на рубеже веков, свидетельствуют народные поговорки. Владимир Даль записал некоторые из них: «Волынка да гудок — собери наш домок», «Балалаечник гудок, разорил ты весь домок». Народные песни тоже не забывали древний инструмент. В «Онежских былинах» Гильфердинга встречается строчка «а в третьем-то терему-то гудки гудут…», а в песне слепого певца, записанной Николаем Приваловым в 1899 году, — «ой вы, гудки, не гудите…».
Конец XIX — XX века
Ещё в начале 80‑х годов XIX века петербургский музыкант Василий Андреев занялся экспериментами по усовершенствованию народных инструментов. Сейчас мы знаем его как создателя первого Великорусского оркестра. Тогда в его состав входили балалайки, домры и гусли. Но Андреев планировал «восстановить все инструменты, на которых играл народ государства Московского, то есть средней полосы России». Так он писал другу, уже знакомому нам Николаю Привалову. Соратники провели «ряд поисков (гудка) в обращении народа», которые не дали какой-либо результат.
В 1900‑х годах коллега Василия Андреева Николай Фомин, российский и советский композитор, даже создал квартет гудков различных размеров. В него входили гудочек, гудок, гудило и гудище. Выступления квартета успеха не имели и, видимо, уступали в звучании аналогичному скрипичному квартету.
Новгородский гудочек XIV века. Реконструкция. Длина инструмента — всего 30 см
В итоге Андреев с коллегами оставили попытки реконструкции и усовершенствования гудка. По всей видимости, они пришли к выводу, что любое его усовершенствование приводит к скрипке, а неусовершенствованный гудок этой самой скрипке проигрывает.
Отголоски гудошной традиции встречались и в конце XX века. В архиве фольклорно-этнографического центра Санкт-Петербургской консерватории имени Римского-Корсакова сохранились видеоматериалы экспедиции в деревню Осиновка Псковской области. На этих видео Николай Иванов 1913 года рождения исполняет на скрипке несколько русских традиционных наигрышей. При этом скрипку исполнитель держит вертикально, уперев в колени. Точно так же, как и при игре на гудке.
Николай Лаврентьевич Иванов (родился в 1913 году). Наигрыш «Новоржевская» на скрипке. Псковская область, Локнянский район, деревня Осиновка. Запись 1989 года
Отдельно стоит упомянуть «сивинский феномен», как его называют музыковеды-исследователи. Несмотря на то что гудок практически полностью вышел из употребления в народе к концу XIX века, в 1973 году в ходе фольклорной экспедиции удалось пообщаться с музыкантом из села Сива Пермской области Иваном Михайловичем Устиновым. Он сохранил древние традиции гудошничества как в репертуаре, так и в конструкции самого инструмента. Фотографий, к сожалению, обнаружить не удалось.
Современность
Конец XX — начало XXI века в плане исследований музыкальных инструментов в целом и гудка в частности в первую очередь связаны с именем новгородца Владимира Ивановича Поветкина. С 1975 года он реставрировал и реконструировал музыкальные инструменты, опираясь на археологические находки Великого Новгорода. Владимир Поветкин разработал собственную методику восстановления музыкальных инструментов по археологическим образцам. По ней восстановили гудки XII и XIV веков, которые уже встречались нам на изображениях выше.
Сегодня дело мастера продолжают его ученики, в частности Антон Каменский.
Древнерусский гудок: способ игры. Рассказывает Антон Каменский
Современных музыкальных проектов, которые используют в творчестве гудки, не так много даже в сравнении с колёсной лирой. Это сибиряки «Веданъ Колодъ», ансамбль старинной русской музыки «Русичи» и деревенский оркестр «Гудари» из Петрозаводска. Участники этих коллективов сами изготавливают инструменты, на которых играют, и на них же записывают альбомы.
Веданъ Колодъ — Уточка
Гудари — Небылица
Отдельно стоит выделить дуэт «Гудебные сосуды», собранный на базе Центра музыкальных древностей имени Владимира Поветкина. Музыканты используют инструменты, воссозданные по археологическим образцам X–XVI веков. Получается по-настоящему древняя музыка.
«Гудебные сосуды» на фестивале «Словиша». 2020 год
Гудок — инструмент со сложной судьбой и богатой историей. Очень радует, что его можно услышать и сегодня — представить, как не только выглядела, но и как звучала Древняя Русь. Это стало возможно благодаря трудам учёных и энтузиастов, в первую очередь Владимира Ивановича Поветкина.
Арсенал русских народных инструментов крайне богат, разнообразен и не ограничивается гармошкой и балалайкой. Про другие инструменты мы поговорим в будущих публикациях.
Примечания
1.Привалов Н. И. Гудок, древнерусский музыкальный инструмент, в связи с смычковыми инструментами других стран. — Спб, 1904. — с. 18.
2.Владышевская Т. Ф. Музыкальная культура Древней Руси. — М.,2006. — С. 35.
В июле 1900 года на берегах Амура произошёл один из самых кровопролитных погромов начала XX века. На трагедию повлияла новость о мощном антиевропейском движении в Китае и убийствах христиан. Среди русского населения Дальнего Востока распространились слухи, что соседи не остановятся на территории Маньчжурии и перейдут границу с Россией.
Чтобы избежать жестоких расправ, власти Благовещенска попытались выдворить граждан Поднебесной на родину. Однако непродуманная высылка лишь усугубила ситуацию: в результате, по разным оценкам, погибло от трёх до семи тысяч китайцев.
VATNIKSTAN вспоминает, с чего начался межнациональный конфликт и почему российская общественность его осудила, а американская реакция оказалась одобрительной.
Благовещенск. Вид на улицу Большую. XIX век
Далёкое Приамурье
Россия пришла на Дальний Восток не сразу. И хотя казак Иван Москвитин достиг Охотского моря в 1639 году, через 58 лет после похода Ермака, а первый договор с Китаем заключили в 1689 году, Приамурье оставалось очень дальней и малоисследованной землёй. Вплоть до Амурской экспедиции 1849–1855 годов не было даже ясно, является Сахалин островом или полуостровом и где находится устье Амура.
Лишь в середине XIX века, при генерал-губернаторе Муравьёве (памятник ему мы видим на купюре в пять тысяч), край стал заселяться. Именно Николай Муравьёв инициировал упомянутую выше экспедицию под руководством Невельского. В 1858 году губернатор заключил Айгунский договор с Китаем, и граница прошла по Амуру. Громадные пространства с ценными ресурсами примкнули к России без единого выстрела.
Граф Николай Муравьёв-Амурский. Художник Константин Маковский. 1863 год
Когда Муравьёв возвращался из Поднебесной, то первым поселением, встретившим его, была станица Усть-Зейская. В честь дипломатической победы отслужили молебен, а Усть-Зейскую переименовали в Благовещенск — по названию заложенной недавно церкви Благовещения. И потянулись в те края казаки, сибиряки да редкие крестьяне-переселенцы из Центральной России. Путь был тяжёлым: не существовало не только программ переселения, но даже о Транссибе ещё не помышляли.
Китайская миграция
И всё же город рос. К 1900 году его численность достигла 50 тысяч человек, без учёта сезонных рабочих.
В Приамурье китайское население составляло немалую долю и состояло как из живших на отошедших по договору землях «зазейских маньчжур» — в действительности в эту группу входили еще дауры и ханьцы, — так и пришлых подданных Поднебесной. Мигрантов с каждым годом становилось всё больше и больше.
Китайцы торгуют рыбой в Благовещенске
Китайцы являлись дешёвой рабочей силой. Большая их часть трудилась на золотых приисках. Но было немало и купцов, занимавшихся торговлей или державших кабаки, а также слуг в домах богатых русских. Исследователь Благовещенского погрома Виктор Дятлов пишет:
«Повседневная жизнь и экономическая деятельность всего населения этого зажиточного, процветающего, культурного, по местным понятиям, города были немыслимы без китайцев. Их присутствие было постоянным, всепроникающим и жизненно необходимым».
Судя по приведённым Дятловым запискам, отношение было двойственным. Китайцев считали трудолюбивыми, неприхотливыми, честными и добросовестными. Особенно ценили их за старательность и любви к учёбе. Но, несмотря на столь тесные контакты, подданные Китая не стали частью общества. В отличие от других инородцев они не ассимилировались. Свою роль сыграла традиция селиться обособленными кварталами. Ну а русские рабочие считали их опасными конкурентами.
Китайский рынок в Благовещенске
Ихэтуани
Миграция китайцев стала следствием многочисленных бедствий, обрушившихся на некогда могущественную империю. Во второй половине XIX века Поднебесная, оставаясь формально независимым государством, оказался фактически в колониальной зависимости от поделивших её европейских держав. Ресурсы вывозились, товары ввозились, миллионы людей работали на иностранных предпринимателей за ничтожную цену или остались без работы из-за исчезновения традиционных ремесел.
Для эффективной эксплуатации страну опутали сетью принадлежащих иностранцам железных дорог. При их строительстве уничтожались поля, селения и кладбища. Традиционный уклад разрушался, исчезали ремёсла, огромные массы людей оказывались оторванными от родины. Проводником же европейцев служили миссионеры, которые нередко под прикрытием церкви занимались ростовщичеством. Когда страну охватил голод, то всё чаще стали ходить слухи о том, что небо гневается из-за появления «заморских дьяволов».
В 1898 году на севере Цинской империи стали встречаться отряды людей с красными повязками. Себя они называли «ихэтуани», что можно перевести как «отряды справедливости и мира». Они боролись за традиционные конфуцианские ценности, карали чиновников, но главной их целью были иноземцы. На идеи ихэтуаней, кроме конфуцианства, повлияли даосизм и буддизм. Европейцы же назвали повстанцев «боксёрами» — из-за практик восточных единоборств, в частности ушу. Вообще, Китай имел богатую традицию тайных обществ, и корни мировоззрения ихэтуаней уходят на многие столетия в прошлое.
Боксёрское восстание
Восстание «боксёров» началось в провинции Шаньдун, затем перекинулось на провинцию Чжили (Хэбэй) и распространялось по всему северо-востоку Китая, в том числе и в пограничной с Россией Маньчжурии. Весной 1900 года войска повстанцев двинулись на Пекин. Императрица Цыси поддержала восставших. Те отказывались от действий против династии, но при этом получали поддержку от армии. Да и среди солдат было немало сторонников «справедливости и мира». С 23 на 24 июня 1900 года произошла «Варфоломеевская ночь в Пекине» — повстанцы истребили всех христиан столицы, кроме тех, кто смог укрыться в Посольском квартале.
Трагедия
Информация достигла Приамурья в сильно искажённом виде. Что-то доходило в виде слухов, что-то и вовсе через телеграммы из Петербурга. В начале Боксёрского восстания Дальний Восток оставался относительно спокойным, но затем распространились панические настроения.
В конце весны 1900 года ходили слухи про странные листовки и объявления на китайском языке о планах Поднебесной захватить Владивосток. Дома в Благовещенске стали укрепляться. Горожане закупали оружие.
Китайцы-мигранты боялись не меньше. В июне к военному губернатору Константину Грибскому явились представители как Городской думы, так и китайской диаспоры. Первым военачальник сказал, что особые меры при обороне города не требуются, так как официально война Российской империи и Китая не ведётся. Вторых же успокоил и пообещал, что «правительство великой Российской империи никому не позволит обижать мирных граждан». Вскоре даже появилась прокламация, предупреждающая о наказании за оскорбление мирных подданных Поднебесной. Несколько тысяч китайцев поверили Грибскому и остались в Благовещенске.
Тем временем усилилась активность ихэтуаней в Маньчжурии. Они сосредоточили агрессию на северных провинциях и Маньчжурской железной дороге. С ними взаимодействовали отряды разбойников-хунхузов. К концу июня восставшие заняли практически всю железную дорогу, за исключением Харбина. 1 июля они попытались захватить пароход. 2 июля же ихэтуани вышли на правый берег Амура напротив Благовещенска. Там они окопались, установили восемь (по другим данным — 40) орудий и обстреливали город.
Благовещенск охватила паника. Основная масса войск направилась на подмогу в Харбин. Местные власти попытались, впрочем, безуспешно, организовать ополчение. Люди побогаче сбежали из города, победнее — разграбили оружейные магазины и склады. Тем не менее потери с российской стороны были незначительны.
3 июля Грибский резко поменял решение и приказал выдворить всех китайцев на правый берег Амура. Вскоре казаки, полиция и добровольцы начали интернировать ханьцев. Те не сопротивлялись, разве что некоторые пытались укрыться у знакомых. Задержания сопровождались избиениями и грабежами.
Генерал-лейтенант Александр Верещагин, брат известного художника, вспоминал:
«В тот же день вечером отправился я на пароходную пристань справиться, когда пойдёт первый пароход к Хабаровску. Здесь, сидя на скамеечке, разговорился я с кассиром, очень милым и почтенным стариком.
— Вот видите этот большой каменный дом, что против нашей пристани, — объясняет он и указывает рукой. — Весь первый этаж занимал китайский магазин. Хозяин его, толстый старик, лет 30 торговал в нём. Он был очень богатый миллионщик, добрый такой, и много долгов за нашими русскими ежегодно прощал. Мы с ним по-соседски приятели были. Так вот, когда это их стали выгонять из домов, и его выгнали. Ну, он, как такой именитый, не привык, чтобы его толкали. Его все уважали в городе. Очень уж он большие обороты денежные делал. Ну, да и жара в тот день сильная была. Нейдёт мой китаец, запыхался. Как увидел меня, бросился обнимать, за колени схватил.
„Иван! Иван! — кричит, — спаси меня! — выхватил бумажник. — Вот, — говорит, — тут 40 тысяч, возьми их себе, только спаси меня“. Ну а я и говорю ему: „Я человек маленький, что же могу сделать?“ А тут казак хвать его плетью по спине! И погнал вперёд. Так я больше и не видел его».
Утром 4 июля первую партию китайских подданных отправили вверх по Амуру, к посёлку Верхне-Благовещенск. Конвой из 80 человек состоял преимущественно из добровольцев. Не у всех имелись даже ружья. Отставших стариков забивали на месте. При этом за весь путь китайцы и не пытались сопротивляться.
В Верхне-Благовещенске к конвою присоединился отряд казаков. Вскоре процессия подошла к месту переправы. Однако там не оказалось ни лодок, ни плотов. Китайцам велели плыть. Ширина Амура в том месте была около 200 метров, а глубина — метра четыре. После приказа переплывать реку несколько человек бросились в воду, и они тут же утонули. Остальные идти в воду отказались. В ответ их начали рубить: казаки — шашками, новобранцы — топорами. Аналогичные расправы над китайцами, только над меньшими партиями — численностью в несколько сотен человек — проходили до 8 июля.
Прокатились погромы и по станицам. Помимо паники, имелись и иные мотивы: немало русской бедноты были должниками китайцев. Не исключено, что выгоду от погрома получили не только крестьяне. Некоторые купцы смогли и обогатиться. Находились и люди, пытавшиеся защитить китайцев. В некоторых семьях укрывали слуг.
Через некоторое время трупы утонувших набухли, поднялись со дна и плыли вниз по Амуру несколько дней. Больше месяца местные жители не набирали воду из реки.
7 июля губернатор издал резолюцию о борьбе лишь с агрессивно настроенными вооружёнными отрядами, а 9 июля вышло постановление о карах за нападение на мирных китайцев по законам военного времени.
Все эти дни продолжались и столкновения на границе. 5 июля передовой отряд китайских войск пересёк Амур и попытался атаковать Благовещенск, но Амурский казачий полк отбросил противника. Вскоре прекратился 13-дневный обстрел города, а 18 июля русские войска перешли на правый берег реки и захватили Айгунь — китайский центр провинции.
В августе ихэтуани были разбиты в Китае. Так как командующий германский фельдмаршал Альфред фон Вальдерзее не успел прибыть в Поднебесную, то руководил союзными силами русский генерал Николай Линевич. Цыси испугалась и пошла на мир с европейскими державами. К октябрю русские войска заняли всю Маньчжурию, куда бежали остатки «боксёров».
Столкновения ихэтуаней и русский войск в Маньчжурии продолжалось весь 1901 год, а разрозненные отряды вступали в стычки до конца 1902 года.
О Благовещенской трагедии быстро узнали в Петербурге. Действия генерал-губернатора многие осудили. Так, военный министр Куропаткин писал:
«За столом у генерала Гродекова, где заседает весь его штаб, очевидно, принято не говорить про Амурскую область, как о предмете неприличном, но иногда прорывается слово, другое, из которых видно, что в Хабаровске все известно и не одобряется… К Г. [Грибовскому] относятся точно к покойнику, о котором не следует дурно говорить; как только разговор случайно приблизится к этой теме — все сейчас опускают сконфуженно глаза в свои тарелки, и воцаряется молчание».
Ответственность Константина Грибского и местных властей усиливалась ещё и отсутствием подобных трагедий на другой территории. В Хабаровске и других городах китайцев переправляли на лодках.
Константина Николаевича отстранили от должности, но на службе оставили. Отстранили от службы полицмейстера, уволили и на два месяца арестовали помощника пристава, уволили и арестовали на три месяца полковника Волковинского. Но больше наказания никто не понёс.
При этом власти решили проблему с уже упомянутыми выше зазейскими маньчжурами. С присоединением местности они продолжали там жить, но при этом находились в юрисдикции Китая. Теперь же всех их выслали.
Общественность погром осудила. Дятлов пишет:
«Таким образом, образованные современники событий имели о них не только значительные массивы информации, но и несколько версий их понимания и оценки. Причём преобладали оценки негативные».
Он же приводит интересную выдержку из газеты «Амурский край». Не только в Питере, но и в Сибири погром вызвал негативные оценки у интеллигенции. В статье описали события в Благовещенске как расправу над безоружными людьми. Там же попытались и выделить причины:
«Как с китайской, так и с нашей стороны настоящее столкновение приняло характер народной войны, войны тем более ожесточённой, что между воюющими сторонами лежит целая пропасть, созданная расовыми, историческими и экономическими антагонизмами. Военные страсти вдруг вспыхнули со страшным, не виданным до сих пор ожесточением. В каждом представителе жёлтой расы не только простой народ, но даже более развитые люди видели врага, которого опасно оставлять на свободе».
Про трагические события лета 1900 года вышло ещё несколько статей. В частности, о них писал также Европы, окрестив их «Благовещенской утопией». Именно из этой газеты про трагедию узнал Лев Толстой и упомянул её в статье «Одумайтесь».
Несмотря на осуждение, «Благовещенская утопия» не вызвала сильной реакции. В те годы насилие толпы к меньшинствам вызывало дискуссию — по стране катились еврейские погромы. Но события на дальних рубежах словно прошли мимо. Дятлов выдвигает следующие причины: распространившийся уже тогда страх перед «жёлтой угрозой», бытовавшие представления о китайцах как о далёком и чуждом народе, ужас от случившегося.
При этом на Западе благовещенскую трагедию и вовсе одобрили. Так, американский офицер Пенроуз восхищался справедливой самозащитой цивилизованного народа от варварской угрозы:
«В такой ситуации цивилизованный человек должен нанести смертельный удар для защиты своего дома и семьи, что и сделали русские».
Впоследствии распространились две версии: о превышении необходимой самообороны (такой точки зрения придерживался Сергей Ольденбург в монографии «Царствование Николая II») и о совпавшей паники населения и некомпетентности властей (именно так о ней писал словарь Брокгауза и Ефрона). В советское время ответственность возлагалась преимущественно на «царское правительство».
В Китае о погроме помнят. В интернете часто встречается отрывок из статьи «Вокруг Света»:
«На обратном пути в Хэйхэ мы делаем остановку возле развалин старинного города Айгунь… На месте бывшей крепости построено ультрасовременное здание — исторический музей. Водитель говорит, что для русских вход сюда закрыт, но француженку должны пустить. С правой стороны вестибюля вход: за тяжёлой гардиной красного бархата слышны крики, выстрелы, трагический голос диктора. Служитель впускает меня в темный зал, в глубине которого светится громадное панорамное полотно — Благовещенск 1900 года, в разгар Боксёрского восстания. На переднем плане — макет: игрушечные казаки изгоняют китайцев с русского берега Амура; горящие дома, валяющиеся трупы, тонущие в реке женщины и дети. Не надо знать китайский, и без комментатора понятно, что происходит».
Сейчас о Благовещенском погроме вспоминают редко. У Дятлова есть работа, посвящённая реакции на его реконструирующие те события статью. Она вызвала разные отклики: отрицание, осуждение власти, оправдание, осуждение не только власти, но и общества. Сам же автор предлагает «принять на себя моральную ответственность». Историческая память не есть что-то застывшее. И не исключено, что рефлексия над Благовещенской трагедией ещё всплывёт в медиасреде.
Сближение России и Франции в начале XX века достигло исторического максимума. Экономические отношения крепко связывали страны. Два банка России из топ-10 имели значительное французское финансирование. Доля французского капитала составляла около трети всех иностранных вложений в акционерные общества Российской империи.
Великая война ещё больше сплотила народы. Особенно в первый период, когда русское наступление спасло Париж от неминуемой немецкой оккупации. Экспедиционный корпус Русской армии сражался на стороне Франции и насчитывал более 45 тысяч штыков.
Многолетняя изнурительная бойня обернулась для России революцией, царя арестовали. Эта новость не осталась незамеченной во Франции. Ещё больше страну потрясла весть о казни бывшего императора.
VATNIKSTAN рассказывает, как описывала убийство царской семьи пресса страны Сезанна и пармезана.
Первая мировая война породила во Франции бумажный бум. Жажда информации способствовала неимоверному повышению продаж былых газет и созданию новых. Самыми тиражируемыми из них были Le Petit Journal, Le Matin и Le Journal и Le Petit Parisien. Они имели разную ориентацию и спонсировались разными политическими течениями.
Самым популярным жанром были новости фронта, но вторым – известия из стана союзников. Французский обыватель любил читать про Россию, это можно проследить на примерах плеяды обложек про Первую русскую революцию.
В 1917 году прогремели две революции. Новости из сначала «свободной», а потом Советской России интересовали французов, которые не представляли, какие последствия будут у этих событий.
Не обделили вниманием и личность Николая II. После переворота судьба бывшего монарха оставалась в подвешенном состоянии, так как августейшие особы находились под арестом ещё с февраля.
Царская семья в Сибири под арестом
С приходом большевиков к власти бульварная пресса сразу шокировала галлов материалами об убийстве бывшего «хозяина земли русской». Однако на первых порах это были сплетни и догадки репортёров для поднятия продаж номеров. СМИ и политики часто используют «торговлю страхом» для достижения своих целей: первые – для коммерческого успеха, вторые – для повышения рейтингов и манипулирования.
Крупные, авторитетные французские издания стали писать о смерти бывшего царя только спустя неделю после констатации гибели Николая Романова. Не говоря уже о том, что царь находился под арестом на Урале. Новости тогда распространялись не быстро: через нейтральные страны и бурную, разваливающуюся Россию вести шли долго. Кроме того, крупные издания старались не писать откровенных слухов, чаще всего они ждали подтверждений из нескольких источников, чтобы быть более уверенными в достоверности информации.
Le Petit Parisien (в переводе с французского «Маленький парижанин») — одна из самых популярных и авторитетных газет Третьей республики, тиражи которой доходили до двух миллионов. Издание было центристское, критиковало и правых, и левых деятелей, хотя газету создали депутаты-республиканцы Луи Андриё и Жюль Рош в 1876 году.
Шапка газеты Le Petit Parisien. 1900‑е годы
22 июля, спустя пять дней после факта смерти экс-императора, Le Petit Parisien опубликовала новость о расстреле, ссылаясь на информатора из Берлина. Называется она «Почему большевики убили Николая II».
Автор отмечает, что слухи об убийстве бывшего царя появлялись в прессе ещё в июне, но потом неизменно опровергались. «На этот раз сомнений быть не может», — утверждало издание. По версии газеты, основанием для расправы над экс-императором послужило приближение войск чехословацкого корпуса. Большевики, по какой-то «неведомой» французам причине, не хотели, чтобы славянский легион освободил Николая II.
Далее в статье приводится сводка памятных дат и действий бывшего царя, где первым пунктом значится его инициатива о созыве Первой гаагской конференции. Это событие было значимым, так как в мире ещё шла мировая война, которая впервые подчинилась гуманистическим соглашениям. Именно русский царь настоял на подписании этих договоров.
Материал заканчивается сообщением о том, что Николай перестал являться законным правителем после передачи престола брату Михаилу. Можно предположить, что Le Petit Parisien считает: неважно, жив или мёртв экс-император, ведь власти у него всё равно уже нет. Финал статьи имеет форму очень официального и сухого некролога.
Le Petit Journal (с французского — «Маленький журнал» ) — первая газета, которая преодолела показатель в один миллион экземпляров. В 1930‑х популярность издания упала, тираж сократился до 150 тысяч. Газета закрылась с оккупацией Франции нацистами.
Культовая, славящаяся фирменными иллюстрациями, консервативная Le Petit Journal тоже через неделю после убийства публикует схожую по объективности и сухости новость. В конце статьи есть дополнение, где передаётся сообщение большевиков: «Приказом народного революционного совета, к счастью, в Екатеринбурге был казнён кровавый царь. Да здравствует красный террор!»
Таким образом, газета «торговала страхом». Про большевиков, которые были известны только пацифисткой повесткой, французы больше ничего не знали. Но даже этого было достаточно для ненависти, так как их позиция способствовало выходу России из войны, что в свою очередь могло усилить немцев, с которыми Париж всё ещё сражался.
Сообщение в газете Le Petit Journal, где отдельно выделен подзаголовок о сообщении большевиков
Le Journal (с французского «Газета») — правое издание, одно из популярнейших в Третьей республики. Газета становилась всё более и более радикальной, пока не скатилась в откровенные симпатии к фашизму. С установлением режима Виши сильно сблизилась с националистами и была закрыта при Шарле де Голле.
23 июля под заголовком «Большевики боялись бывшего царя» в газете Le Journal выходит более обширная статья, где приводится цитата исполняющего обязанности наркома иностранных дел РСФСР Георгия Чичерина. Он комментирует информацию о кончине царской семьи так: «Принятое решение было одобрено Центральным исполнительным комитетом Советов лишь постфактум». По словам Георгия Васильевича, местный совет решил убить монарха из-за опасности контрреволюционного заговора, который мог вернуть Николая Романова на царский престол.
Этим газета дала понять читателям, что реальной и централизованной власти в России нет. Пока что там анархия таких масштабов, что какие-то мелкие чиновники на местах могут себе позволить дать приказ об убийстве бывшего царя.
С отдельным подзаголовком в статье идёт большая пометка о «спорах среди народных комиссаров». В ней, со слов стокгольмского комитета социалистов, приводятся рассуждения элит советской власти. В материале говорится о двойственности совершённого факта. С одной стороны, фигуру царя могли использовать правые силы, которые в лице чехословацкого корпуса уже стремились к красному Екатеринбургу. С другой – Владимир Ленин и Лев Троцкий помышляли о суде над бывшим императором, чтоб продемонстрировать его преступления не только своему народу, но и всему миру.
Le Croix (с французского «Крест») — газета, близкая к католическому духовенству, часто транслирующая позицию церкви на мировые и внутри французские проблемы. Основана в 1880 году в Париже, выпускается по сей день.
3 августа в Le Croix вышла интересная заметка под названием «Последние минуты жизни Николая II». По информации издания, бывшего царя разбудили в пять утра, чтобы уведомить о том, что он приговорён к смерти. После этого ему дали два часа, чтобы подготовиться к казни. Газета информирует: Николай спокойно принял новость о грядущей кончине и, поднявшись к себе, упал в кресло и попросил пригласить священника.
Конечно, журнал хотел показать в экс-царе христианина. Это немудрено, ведь Николай обладал репутацией воина-защитника, который ведёт народ к общей победе.
Далее в заметке говорится о том, что через несколько часов прибыл эскорт, чтоб проводить эск-императора к месту казни. Однако Николай Романов не смог встать с кресла, ему пришлось попросить помощи у солдатов. Сообщается, что Николая спустили на улицу, где его поставили на колени, на ногах без посторонней помощи он стоять не мог. Выстрелили же в бывшего «хозяина земли русской», когда он пытался заговорить с солдатами. То есть о последних минутах жизни царя автор статьи пишет так подробно, как будто сам был их очевидцем.
«Последние минуты жизни Николая II», La Croix
Le Courrier de Saȏne-et-Loire (с французского «Почта Соны и Луары») — небольшая региональная центристская газета. Распространялась в самом департаменте Соны и Луары, где не проживало и 60 тысяч человек. Закрыта в 1940 году немецкой оккупацией. В настоящий момент возрождена и функционирует в регионе.
Даже в, казалось бы, не самой распространённом издании нашлось место для упоминания цареубийства. 22 июля в провинциальном ежедневной газете мы находим три абзаца о судьбе экс-монарха.
Le Courrier de Saȏne-et-Loire пишет о том, что уральский совет раскрыл «заговор» экс-императора и расстрелял бунтовщика. В заметке говорится, что супругу и цесаревича не подвергли наказанию. Они находятся в «безопасном месте».
Из текста можно сделать вывод, что газета пользовалась недостоверными данным. Это, скорее всего, было связано с тем, что маленькое провинциальное издание не имело выхода на прямые источники.
«Царь Николай был расстрелян ещё 16 июля»
Общая картина
Французское общество интересовалось обстановкой в «смутной» России. Новости о царе занимали людей даже в периферийных районах страны. Выходили как аналитические статьи, так и полностью вымышленные.
Чаще всего газетчики узнавали новости с некоторым опозданием и через информаторов из других стран. Это можно объяснить сложностью обстановки в России в 1918 году, когда не было до конца понятно, какая власть функционирует и на какой территории.
Кроме того, в статьях не говорится о других членах семьи императорской фамилии. Сейчас мы точно знаем, что они были убиты в Ипатьевском доме вместе с Николаем II. Тогда же об этом не было чёткого представления, что дало почву для появления десятков самозванцев в XX и даже начале XXI века, которые представлялись спасшимися детьми последнего русского монарха.
Настоящая судьба монарха интересует французов и в наши дни. В 2000 году La Croix приветствует решение Святейшего Синода о причислении царской семьи к лику святых. Они единодушно признают, что Николай II был искренне верующим, преданным семье и окружению. Кроме того, Le Figaro 1 октября 2008 года писал о признании Верховным Судом Российской Федерации Николая II и его семьи жертвами репрессивной политики большевиков. Месяц спустя, 23 октября, в журнале Point de Vue напечатана статья историка Пьера Лоррена «Николай II, трагедия последнего царя», в которой проводится аналогия политики «хозяина земли русской» с правлением Людовика XVI.
Французы сохранили неподдельный интерес к знаковым фигурам российской истории. Так было 100 лет назад, так есть сейчас и надеемся, что будет в будущем.
До Ноны Гаприндашвили отношение к «женским шахматам» было снисходительным. Выдающаяся советская и грузинская шахматистка стала первым международным гроссмейстером среди мужчин, пять раз завоёвывала титул чемпионки мира и многократно побеждала на Олимпиадах, не уступая шахматную корону соперницам на протяжении 16 лет. Её пример вдохновил многих знаменитых шахматисток, имена которых помнят и знают даже те, кто редко садится за клетчатую доску.
VATNIKSTAN рассказывает о жизни Ноны Гаприндашвили, её победах, поражениях и серьёзной обиде на «Нетфликс».
«Мальчишка в юбке»
Будущая королева шахмат родилась в 1941 году в небольшом грузинском городке Зугдиди. Единственная девочка в большой семье, она росла вместе с пятью братьями. Куклы её не занимали, со сверстницами общаться не хотелось — куда интереснее было погонять с мальчишками в футбол, потренироваться в меткости у баскетбольного щита, прибитого к стене дома, или устроить состязание в настольный теннис. Братья и соседские мальчишки охотно принимали её в свои игры, но никаких поблажек не давали. Нона терпеливо соблюдала все правила, почти никогда не плакала, но и сама никому не давала спуску. Домочадцы быстро привыкли к тому, что в семье растёт «мальчишка в юбке», и только бабушка долго не могла смириться с увлечениями внучки и не пускала её на улицу — уж очень долго семья Гаприндашвили ждала появления девочки. После рождения третьего мальчика, Джемала, бабушка настолько отчаялась, что до четырёх лет одевала его в платья и отпустила ему длинные волосы, которые заплетала в косы.
По воспоминаниям самой Ноны, мужская компания, в которой она провела всё детство, уберегла её впоследствии от звёздной болезни:
«Я находилась в особой, замечательной нравственной атмосфере, где считалось самым позорным, самым отвратительным задирать нос, пытаться поставить себя выше других. Я получила в этом смысле такую нравственную закалку, что любая попытка со стороны кого угодно проявить высокомерие вызывает во мне яростный протест».
Любовь к шахматам Ноне и остальным братьям привил старший брат Эмзар — он перенял интерес к игре от отца и заразил этим увлечением остальных. Нона Терентьевна говорила, что играть в шахматы научилась раньше, чем читать, — в четыре года она уже знала, как ходят фигуры. В пять лет она участвовала в первом турнире, где соревновалась не только с братьями, но и с соседскими мальчишками.
Как ни странно, книги по шахматам, которые давал ей Эмзар, у девочки не вызывали никакого интереса — Нону тянуло во двор, к ребятам, так как подвижные игры казались ей куда увлекательнее. Серьёзный интерес к шахматам пробудился только в 12 лет, когда она попала в команду Зугдиди, которая участвовала в первенстве Грузии среди школьников. Судьбу юной Гаприндашвили определила случайность: в шахматном кружке Дома пионеров занимались только мальчики, а по правилам в команде должна была быть одна девочка.
Соревнования проходили в Батуми. Это был первый официальный турнир Ноны. Она соревновалась с другими девочками, многие из которых были старше. Её команда заняла пятое место, а сама она набрала три с половиной очка из семи — неплохой результат для новичка. По словам Гаприндашвили, то обстоятельство, что она всегда тренировалась с мальчиками, придало её манере игры остроту и агрессивность, которых не хватало соперницам.
Во время соревнования на Нону обратил внимание руководитель шахматного кружка Тбилисского Дворца пионеров и тренер тбилисской команды Вахтанг Ильич Карселадзе, который вскоре попросил родителей Ноны отправить её в Тбилиси под его опеку. За год до этого дядя и тётя девочки говорили о том же, но тогда родители отказали. Теперь, когда на этом настоял сам тренер, Нону наконец отпустили в большой город.
Нона Гаприндашвили и Вахтанг Карселадзе. Источник: lelo.ge
Тяжело в учении
К тому моменту, когда Гаприндашвили попала в поле зрения Карселадзе, он уже был известным шахматным педагогом. Его выпускницы постоянно занимали высокие позиции на разных соревнованиях как в Грузии, так и в СССР. Знаменитый тренер неспроста обратил внимание на «тёмную лошадку» из маленького города. Нона Терентьевна вспоминает:
«Карселадзе говорил, что обнаружил в моей игре редкое в таком возрасте сочетание острого комбинационного зрения и тяготения к последовательным действиям, то есть задатки и практического, и логического мышления. Кроме того… активная память. Это означало, что я не только выучивала те или иные дебютные системы, но и как бы перерабатывала их… умела применить и в иной обстановке…»
Занимаясь с учениками, Вахтанг Ильич проявлял невероятную самоотдачу. По словам Гаприндашвили, он занимался с детьми целыми днями, настолько забывая про время, что по вечерам его приходилось буквально уводить домой. Своим успехом ученики Карселадзе обязаны его методу обучения. Нона Терентьевна пишет:
«С ним никогда не было скучно. Возможно, потому что Вахтанг Ильич терпеть не мог натаскивания, зубрёжки… Он заставлял нас мыслить самостоятельно, приучал к импровизации за доской <…> умению не терять уверенности в самой сложной и, что важнее всего, незнакомой обстановке».
Вахтанг Карселадзе с учениками. Источник: dspace.nplg.gov.ge
О широкой душе Карселазе свидетельствует один забавный случай, который Гаприндашвили приводит в воспоминаниях. В 1961 году после матча в Румынии команда Грузии собралась в ресторане. Певец на эстраде так замечательно исполнил «Тбилисо» (одна из самых известных советских грузинских песен, гимн Тбилиси. — Прим.), что Вахтанг Ильич, расчувствовавшись, подарил ему несколько бутылок дорогого коньяка, которые предназначались в подарок руководителю румынской шахматной федерации.
Уже через год после переезда в Тбилиси Нона Гаприндашвили заняла в чемпионате столицы Грузии второе место, затем показала отличный результат на всесоюзных юношеских соревнованиях в Риге. В 1956 году девушка одержала победу в чемпионате Грузии. И это несмотря на то, что в чемпионате выступали сильные грузинские шахматистки, ученицы Карселадзе — Элисо Какабадзе, Манана Тогонидзе, Лиана Хачапуридзе — и опытные московские мастера Ольга Игнатьева и Нина Войцик.
В том же году Гаприндашвили добилась успеха уже на всесоюзной арене, победив в полуфинале чемпионата страны. Это был последний турнир, в котором она выступала под крылом Карселадзе.
В начале 1957 года у Ноны Терентьевны появился другой тренер — опытный тбилисский мастер Михаил Шишов. В то время как Вахтанг Ильич и в работе, и в жизни любил импровизацию, экспромт, Михаил Васильевич отличался сдержанностью, пунктуальностью и педантизмом. Он был более строг с подопечной, не делал никаких поблажек, на турнирах следил, чтобы она соблюдала режим, вовремя обедала и ложилась спать. Усилия тренера были вознаграждены. «Не думай, что ты играешь лучше нас, — сказала однажды Ноне известная шахматистка Лариса Вольперт. — Ты просто лучше нас спишь!»
Михаил Шишов и Нона Гаприндашвили. Источник: lelo.ge
Не обходилось в то время и без ошибок, причём довольно серьёзных. В 1957 году Гаприндашвили выступала на чемпионате СССР в Вильнюсе. Это были особые соревнования: четыре первых участницы попадали в турнир претенденток и получали возможность побороться за первенство мира. В третьем туре Нона Терентьевна встретилась с молодой шахматисткой, имя которой в воспоминаниях решила не называть. Соперница совершила неверный ход, но сразу же осознала ошибку. Она смутилась и, держа в руке снятую с доски фигуру, замерла. Оппонентка не знала, что делать дальше.
«Я посмотрела на неё и на моего ферзя, который как-то нелепо висел в её руке. Я не догадывалась тогда, что это был кульминационный момент не только этой партии, но и моего выступления в турнире вообще. Просто я думала о том, что как досадно вышло, ведь я могла выиграть красивую, цельную партию, а теперь побеждаю только в результате грубого промаха соперницы».
Нона Терентьевна совершила грубую ошибку и предложила сопернице взять ход назад. Молодая самоуверенная шахматистка считала, что выиграет в любом случае, даже если в какой-то момент пойдёт на уступки. Вспоминая этот досадный промах, она объясняет, почему такое великодушие — серьёзное нарушение, противоречащее спортивной этике:
«В спорте, с моей точки зрения, нет так называемого духа закона, а есть только буква закона. Именно в строжайшем, неукоснительном „слепом“ выполнении правил спортивной борьбы кроется высочайшая справедливость спорта, позволяющая осуществлять его главную заповедь: „Пусть побеждает сильнейший!“»
Соперница поставила ферзя на прежнее место и сделала другой ход. Нона Терентьевна, почти сразу же осознав ошибку, растерялась и потерпела поражение. Тем же вечером обеих шахматисток пригласили к главному судье, но эта беседа ничего не изменила — соперница солгала, что не брала хода назад. Горький опыт усмирил самолюбие будущей чемпионки и научил нести ответственность за каждый шаг.
Однако, несмотря на досадный проигрыш, Нона Терентьевна успешно провела другие партии и завоевала право участвовать в турнире претенденток. Шахматистке на тот момент было всего 19 лет.
Кофе, сигареты и «партия жизни»
Турнир претенденток проходил в 1961 году в Югославии. В первом туре Гаприндашвили встретилась с сербской шахматисткой Хенрикой Конарковской, во втором — с голландкой Фенни Хемскерк. Обе партии закончились победой Ноны Терентьевны.
В третьем туре она играла с Ларисой Вольперт, которая тогда уже трижды становилась чемпионкой СССР. Гаприндашвили вспоминает, что, в отличие от многих шахматисток, которых во время партии могло отвлечь что угодно, вплоть до фасона платья соперницы, Вольперт умела полностью отключаться от всего, что не имело отношения к игре и сидела за шахматной доской, заткнув уши пальцами. Несмотря на внешнее спокойствие, во время турниров Лариса Ильинична очень нервничала, плохо спала и болезненно переносила поражения. Она могла сдаться и предложить ничью, если чувствовала, что ей угрожает опасность на шахматной доске. В этот раз ничьей не получилось — партия закончилась победой Гаприндашвили.
Лариса Вольперт. Источник: memo.ru
Следующая победа, одержанная над Татьяной Затуловской, сделала Гаприндашвили лидером соревнования. По словам Ноны Терентьевны, Татьяна Яковлевна была слишком эмоциональна и, так же, как и Вольперт, тяжело переживала неудачи. Вероятно, именно это и стало причиной поражения.
Следующая партия прошла не так гладко. Нона Терентьевна играла с Кирой Зворыкиной. В 1950‑е годы Зворыкина была одной из сильнейших шахматисток мира. Трижды становилась чемпионкой СССР, дважды делила первое место в чемпионатах страны. Кира Алексеевна была известна агрессивным, атакующим стилем игры и непростым характером. И на доске, и в жизни она любила руководить, командовать, управлять. Зворыкина не любила ничьих и соглашалась на них только тогда, когда других вариантов закончить игру не оставалось.
Нона Гаприндашвили и Кира Зворыкина. Источник: chesscenter.by
Гаприндашвили также вспоминает об удивительном чувстве юмора, которое никогда не покидало Киру Алексеевну. Шахматистка Элисо Какабадзе рассказывала Ноне Терентьевне, как на одном из сборов ей пришлось жить вместе с Зворыкиной в подмосковном доме отдыха в одном номере. Поздно вечером кто-то из отдыхающих перепутал номер и по ошибке полез к ним в окно. Зворыкина уже спала, а Какабадзе заметалась по комнате с криком: «Мужчина! К нам лезет мужчина!» Едва приоткрыв спросонья глаза, Зворыкина сказала: «Мужчина? Открывай окно!»
Партия Гаприндашвили и Зворыкиной закончилась вничью. Это была первая ничья Ноны Терентьевны в турнире претенденток, но в соревновании с такой сильной противницей этот результат можно было считать большой удачей.
Во второй половине турнира Нону Терентьевну начала «догонять» Валентина Борисенко — лучший теоретик среди советских шахматисток, многократная чемпионка СССР и обладательница рекордного числа медалей. «Никто, наверное, не любит шахматы такой беззаветной, самоотверженной любовью, как она», — пишет о ней Гаприндашвили. Муж Валентины Михайловны, Георгий Константинович, разделял её страсть к шахматам и также считался одним из крупнейших теоретиков.
Он сопровождал её на всех турнирах и даже приносил горячий чай в термосе, чтобы подкрепить силы супруги. Нона Терентьевна рассказывает, как однажды ей довелось побывать дома у пары:
«Это было что-то среднее между шахматным музеем и шахматной библиотекой. На стеллажах во всю стену — шахматные книги, на столе, на стульях, на тумбочках — шахматные бюллетени, журналы и те же книги… А на свободных местах стен — огромные плакаты, на которых крупными буквами начертаны заповеди. Например: „На е4 — с5, на 2. КfЗ — е6!“ И всё это раскрашено разными красками…»
Валентина Борисенко
Гаприндашвили вспоминает забавную историю, связанную с этой семьёй. В 1964 году она приехала в Сухуми на турнир претенденток — присмотреться к будущей сопернице и повидать приятельниц. Однажды вечером на морской набережной появилась трогательная пара — мужчина и женщина, которые, нежно склонившись друг к другу, рассматривали что-то в свете фонаря. Как выяснилось, это было вовсе не романтическое свидание: гуляющие по курортному городу супруги Борисенко изучали какую-то позицию на карманных шахматах.
Страстная любовь к игре не спасла Валентину Михайловну от поражения. По словам Ноны Терентьевны, у Борисенко против каждой противницы всегда был припасён «персональный» вариант, но в этот раз игра пошла не по её плану. В середине партии Гаприндашвили завязала очень острую борьбу и решительно атаковала соперницу, пожертвовав несколько пешек. В итоге Борисенко растерялась и просмотрела решающий комбинационный удар.
Наконец, настал решающий момент турнира — встреча Гаприндашвили с югославской шахматисткой Милункой Лазаревич. «Партия жизни» — так называет Нона Терентьевна эту игру в воспоминаниях. В то время Лазаревич считалась одной из самых сильных шахматисток мира. Многократная чемпионка Югославии, она постоянно участвовала в международных соревнованиях, где показывала отличные результаты. По натуре она была яркой, артистичной, даже в чём-то богемной. Во время партий потребляла огромное количество чашек крепкого кофе и одну за одной курила сигареты. Вот что писала о манере её игры Гаприндашвили:
«Лазаревич в шахматах привлекают только атаки, комбинации и жертвы. Милунке неважно, с кем она играет, пусть даже и с очень сильной противницей — она всё равно будет жертвовать пешки, фигуры — лишь бы захватить инициативу, создать атаку. <…> Милунка может пойти на жертву пешки или даже фигуры и тогда, когда к этому нет, по существу, никаких оснований. В такие моменты в Милунке художница берёт верх над спортсменкой, чувство побеждает рассудок. Но зато, когда у неё есть предпосылки к штурму, она крайне опасна».
Вот такая оппонентка — чрезмерно эмоциональная, иногда даже и легкомысленно относящаяся к борьбе, но в то же время необычайно талантливая и опасная, — противостояла Ноне Терентьевне, тогда ещё недостаточно опытной, но такой же талантливой и более спокойной. В дебюте (начальная стадия шахматной партии. — Прим.) Гаприндашвили допустила неточность и уступила инициативу Лазаревич. Дальше на шахматной доске разыгралась настоящая драма:
«…пришлось отдать пешку, затем — ладью и слона. Не оставшись в долгу, Милунка тоже предложила мне в жертву целых две фигуры, причём одну из них, слона, я взяла с шахом и уже записала ход, которым должна была снять с доски и белого коня, оставаясь с материальным преимуществом. Я собиралась было протянуть руку к коню… Я впилась взглядом в доску и вдруг поняла всё: белые в этом случае наносили красивый тактический удар, и мой несчастный король получал мат, причём даже двумя способами!»
Между тем Милунка считала, что развязка близка и спокойно прогуливалась по сцене, с любопытством поглядывая на чужие партии. Нона Терентьевна застыла над доской, напряженно продумывая следующий ход:
«В этот момент всё зависело только от судьбы королей: такие „мелочи“, как лишняя фигура, решающего значения не имели… Я нашла оригинальный план с уводом моего короля из опасной зоны с одновременным подключением его к остальным силам, которые плели матовую сеть вокруг белого короля».
После того как Гаприндашвили сделала первый ход королём, Милунка побледнела и перестала гулять по сцене. Возле неё выросла куча окурков, она пила одну чашку кофе за другой. Напряжение нарастало. Внимание всех тренеров приковала эта партия. Михаил Шишов вспоминал, как венгерский мастер Петер Силади, наблюдая за Ноной Терентьевной, воскликнул: «Да ведь это гроссмейстерская игра!» После третьего хода королём стало ясно, что Лазаревич не спастись.
Новая королева
После блестящей победы в турнире претенденток Ноне Терентьевне предстояло серьёзное испытание — матч на звание чемпионки мира. 21-летняя шахматистка готовилась к встрече с Елизаветой Быковой, которая уже дважды становилась обладательницей почётного титула. Перед матчем Гаприндашвили тренировал не только Шишов, но и известный шахматист, гроссмейстер Давид Бронштейн. Нона Терентьевна вспоминает:
«…однажды он подарил мне портрет Быковой. „Зачем?“ — удивилась я. „Повесь на стену и смотри каждый день“. — „Зачем?“ — вновь удивилась я. „Злись!“ — с улыбкой ответил гроссмейстер».
Вместе с Бронштейном Гаприндашвили изучила больше ста партий Быковой. Даже за едой Давид Ионович рисовал на салфетках шахматные позиции и заставлял подопечную их решать. Он предвидел, что Быкова не пустится «врукопашную», а станет строить прочные оборонительные сооружения и терпеливо ждать, когда у противницы кончится терпение.
По словам Ноны Терентьевны, Быкова всегда отличалась хладнокровием и упорством. Она не сдавалась даже в самых безнадёжных позициях, выискивая любые возможности, чтобы осложнить задачу соперницы. Гаприндашвили вспоминает:
«Быкова никогда не спешила, не суетилась, как это делают иногда некоторые шахматистки, а медленно, но верно затягивала петлю».
Елизавету Ивановну можно было назвать по-настоящему коварной соперницей — она тщательно готовилась к встрече и изучала не только партии противника, но и его психологические особенности. Её манера игры напоминала неторопливые движения удава, готовящегося проглотить ничего не подозревающего кролика:
«Она маневрировала фигурами в глубоком тылу, выжидая, пока противница, усыплённая этими безвредными с виду передвижениями, слишком резко рванётся на том или ином фланге и создаст у себя позиционные слабости. И тогда наступала расплата. А наказывать за позиционные ошибки Быкова умела превосходно. В её партиях мало эффектных комбинаций, ярких замыслов, и это создаёт коварную иллюзию того, что с Быковой можно позволить себе пойти на определённый риск».
Партия с Елизаветой Быковой. Источник: imago-images.de
Перед матчем в зале царила нервозная атмосфера — партия вызывала беспокойство, так как в единственной встрече, которая ранее состоялась между Гаприндашвили и Быковой в чемпионате страны 1958 года, первая потерпела поражение. Нона Терентьевна, однако, сохраняла спокойствие. «Проиграть Быковой для меня было совсем не стыдно», — пишет она о своём настроении перед соревнованием.
Стыдится действительно не пришлось. По регламенту матч игрался из 16 партий, но завершился досрочно — Быкова не выиграла ни разу. Так, в 21 год Гаприндашвили стала чемпионкой мира по шахматам.
Возвращаясь после матча в родную Грузию, Нона Терентьевна в полной мере ощутила на себе нелёгкое бремя славы:
«Я возвращалась домой на поезде. Когда мы въехали в Грузию, на каждой остановке, даже там, где не должен был останавливаться поезд, приходилось его останавливать хотя бы на две минуты — везде были люди. Я стояла на перроне и приветствовала их. А когда я появилась в Тбилиси, то творилось невероятное. Мой отец даже туфлю потерял в этой давке».
Первая победа в чемпионате мира. Источник: imago-images.de
Тогда же, В 1962 году сложилась и личная жизнь чемпионки. Её мужем стал скромный молодой врач Анзор Чичинадзе, с которым Гаприндашвили познакомилась на одном из турниров в Баку. Анзора поставили следить за здоровьем будущей чемпионки. Вскоре знакомство переросло сначала в дружбу, а позже — в любовь. В 1969 году пара сыграла скромную свадьбу, а в 1971 году у них родился и единственный сын — Дато. К тому времени Нона Терентьевна была уже трёхкратной чемпионкой мира по шахматам.
«Нетфликс» и «женские шахматы»
В 2021 году Нона Гаприндашвили подала в суд на «Нетфликс» за «разрушительную ложь, унижающую её достижения перед многомиллионной аудиторией». Причиной для иска стал заключительный эпизод сериала «Ход королевы». Когда главная героиня приехала на шахматный турнир в Москву, комментатор сказал о ней: «Единственное, что в ней необычно, — её пол. Но и этим Россию не удивишь — у них есть Нона Гаприндашвили. Но она чемпионка мира среди женщин и никогда не играла против мужчин».
Возмущение Ноны Терентьевны оправдано: действие злополучного эпизода происходит в 1968 году, когда Гаприндашвили уже сыграла несколько десятков партий с мужчинами. Более того, именно ей удалось изменить отношение к так называемым «женским шахматам» и вдохновить примером следующие поколения шахматисток. В воспоминаниях она пишет:
«Говоря без ложной скромности, думаю, что и я стилем своей игры, всегдашним стремлением к атаке, победами над некоторыми сильными шахматистами-мужчинами способствовала в известной степени тому, что шахматное мышление женщин-мастеров стало богаче, игра их смелее, а во встречах с мужчинами исчез страх, исчез комплекс неполноценности».
Сеанс одновременной игры с 28 соперниками. Графство Дорсет, Англия. 1965 год. Источник: washingtonpost.com
Она рассказывает, как игры в футбол с соседскими мальчишками в детстве переросли в серьёзные соревнования на шахматной доске:
«Возвращаясь к детским годам, хочу сказать, что именно в играх с мальчиками, которым я старалась ни в чём не уступать, развилось и окрепло во мне обострённое самолюбие, та женская гордость, которая заставляет меня играть в мужских турнирах и испытывать особенное наслаждение от побед над „сильным полом“».
Благодаря универсальному стилю игры она смогла на равных с мужчинами бороться на международных соревнованиях. Первый опыт оказался удачным — Нона Терентьевна победила в побочном турнире Гастингса 1963–1964 годов. На следующий год она участвовала в главном первенстве, где заняла почётное пятое место. Один из её соперников, победитель турнира Пауль Керес, пытался одолеть Нону в течение пяти часов, но так и не смог одержать победу — партия закончилась ничьей.
Партия с Паулем Кересом. 1965 год. Источник: abebooks.com
Затем последовали чемпионаты в Гетеборге, Тбилиси, Дортмунде… О том, каково было играть с противоположным полом, Нона пишет:
«Мужчины определённо стыдятся проиграть шахматистке, даже если она чемпионка мира. Они играют со мной с полной отдачей всех сил, рискуя даже проиграть из-за усталости следующую партию… шахматисты, идущие на последних местах и покорно капитулирующие во встречах с гроссмейстерами, играют со мной с необычайным подъёмом… будто от этой встречи зависит судьба первого приза».
В то же время сама Нона Терентьевна писала, что женщины играли слабее, но уточняла — «пока что». Вот какие выводы она сделала из наблюдений за другими шахматистками:
«Мужчины даже в безнадёжных позициях защищаются упорно и яростно, бьются до „последней капли крови“ — таков уж мужской характер. Женщины же, если они убеждаются, что их позиция проиграна, как правило, опускают крылья и стойкого сопротивления не оказывают. <…> Женщине с её более мягким характером трудно заставить себя находиться в состоянии собранности, жёсткой самодисциплины до последнего хода».
В числе прочих факторов, мешающих шахматисткам, Нона называла также необходимость заниматься домом и семьёй, особенности физиологии, а также отношение к «женским шахматам» соперников-мужчин. В то время игра шахматисток считалась несовершенной, даже слабой. Этот миф так прочно укоренился, что мужчины просто не могли поверить, что женщина может задумать и осуществить эффектную идею, сыграть красивую партию.
В 1977 году состоялся турнир в Лонг-Пайне, принёсший Ноне невероятный успех — ей было присвоено звание первой женщины-гроссмейстера среди мужчин. «Это было всё равно что высадиться на Марсе или на Юпитере, — говорила об успехе Гаприндашвили Милунка Лазаревич. — До неё это было невозможно, немыслимо».
Интересная деталь: после того, Как Нона Терентьевна получила титул гроссмейстера, тбилисская фабрика «Иверия» выпустила духи «Нона» в керамическом флаконе в виде черного ферзя. «Духи „Нона“ дышат тёплым ароматом жасмина, ландыша, цветущего бергамота и рекомендуются в качестве дополнения к образу деловой женщины» — гласил рекламный буклет.
Расставание с короной
Успех Ноны Терентьевны вдохновил многих знаменитых шахматисток. Одна из них заставила шахматную королеву покинуть трон — в 1978 году 17-летняя Майя Чибурданидзе отвоевала у Гаприндашвили почётное звание и стала чемпионкой мира, а позже — второй после соперницы женщиной-гроссмейстером.
Майя Чибурданидзе после победы в чемпионате мира по шахматам. 1978 год. Источник: sports.ru
Гаприндашвили ещё долго возглавляла рейтинг-лист шахматисток, однако снова завоевать чемпионский титул ей так и не удалось. Точку в профессиональном спорте Нона Терентьевна поставила после распада СССР, завоевав «золото» Олимпиады 1992 года, причём на этот раз уже в составе сборной независимой Грузии.
К слову, второй причиной для иска против «Нетфликс» стало то, что в том же эпизоде Гаприндашвили представили как уроженку России. «„Нетфликс“ назвал её русской, хотя знал, что она грузинка и что грузины пострадали от российского господства, когда были частью Советского Союза», — подчёркивается в исковом заявлении. Действительно, превосходству на мировой шахматной арене СССР было обязано в первую очередь Грузии. Нона Терентьевна вспоминает о времени, когда на советском и мировом шахматном Олимпе царили грузинки:
«В течение почти 40 лет грузинки доминировали в шахматах — такого не было ни в одном виде спорта. Так как 16 лет шахматная корона у меня была, потом ещё 13 — у Майи Чибурданидзе, а соперничали с нами Нана Александрия, Нана Иоселиани, Кетино Арахамия, другие грузинки. Иногда проходил внутренний чемпионат мира — в финале мы играли между собой, и в полуфиналах, и в четвертьфиналах.
А на шахматной Олимпиаде от Советского Союза два раза выступали четыре грузинки, вся женская сборная из нас состояла».
Всемирная шахматная олимпиада в Валетте. 1980 год. В этом году сборная Советского Союза полностью состояла из грузинок. Слева направо: Нана Иоселиани, Майя Чибурданидзе, Нона Гаприндашвили, Нана Александрия. Источник: dspace.nplg.gov.ge
С конца 80‑х Нона Терентьевна играет весомую роль в руководстве как грузинских, так и мировых шахмат. С 1989 года Гаприндашвили семь лет была президентом Олимпийского комитета Грузии, в 1996 году стала почётным президентом национального олимпийского комитета. В 1997 году ФИДЕ учредила на шахматных олимпиадах «Кубок Ноны Гаприндашвили» — награда вручается стране, мужская и женская команда которой в сумме наберут больше очков. В 2001 году имя Гаприндашвили получил Тбилисский дворец шахмат. В 2016 году в честь 75-летия Нона Терентьевна была награждена президентом ФИДЕ Кирсаном Илюмжиновым драгоценным шахматным «Оскаром» «Каисса».
Источник: livepress.ge
Несмотря на то что в 90‑х Гаприндашвили ушла из «больших шахмат», она до сих пор продолжает играть, правда, теперь уже для собственного удовольствия. В одном из недавних интервью она рассказывает о том, как и с кем соревнуется сейчас:
«Шахматная жизнь для меня не закончилась. С удовольствием принимаю приглашения на разные турниры, но уже, как правило, среди ветеранов — не стоит в моём возрасте тягаться с молодыми, природу не обманешь. Мне интересно, соперницам тоже приятно, многие и не мечтали, что когда-нибудь с самой с Гаприндашвили сыграют. Я в свою очередь тоже получаю положительные эмоции от встреч с интересными и приятными мне людьми. Шахматы для меня не только игра — я отдыхаю за доской».
Юрий Быков на съёмках фильма «Сторож». Рязань, 2019 год. Фото компании «Инвада Фильм»
Прокатная компания Ten Letters устроила марафон по фильмам выдающегося кинематографиста Юрия Быкова. 14 июля на экраны вышел магнум опус режиссёра «Дурак», ровно через неделю покажут не менее захватывающую злободневную драму «Майор», а 28-го числа зритель сможет оценить дебютный полный метр «Жить».
VATNIKSTAN рассказывает об этих трёх картинах и раскрывает особенности художественного стиля Быкова.
Юрий Быков на съёмках фильма «Сторож». Рязань, 2019 год. Фото компании «Инвада Фильм»
Дуракам не везёт
«Гниющие стены, обвалившийся потолок — в таких условиях люди живут в центре города напротив дома правительства», — говорит корреспондент по телевизору. В соседней комнате, облик которой только что описали в новостной программе, изучает какие-то чертежи молодой человек с усами по имени Дмитрий: готовится к экзаменам. Он сантехник и одновременно студент строительного факультета. У него есть жена, ребёнок, детская наивность и доброе сердце. Достоевский назвал бы его «идиотом», Быков же остановился на «дураке».
Кадр из фильма «Дурак»
Дураков в этой картине больше, чем в фильмографии Джима Керри. Однако только двум персонажам даётся такое прозвище: альтруисту Дмитрию и его отцу. Последнего называют дураком за чрезмерную честность, нежелание «спереть трубы со склада» и залезть всем в карман. Координаты сбиты, система ценностей нарушена: плохое стало привычным, а хорошее — странным. Конечно, позиция Быкова-социалиста ясна: он лучше будет оставаться со своими героями «в дураках», чем, как сказал Дмитрий в конце картины, «жить как свинья и подохнуть как свинья».
Излюбленный приём режиссёра — заключать основных персонажей в экстраординарные обстоятельства в первые минуты хронометража. Так было и в «Стороже», когда главный герой обнаружил своего повешенного пса, и в «Заводе», когда бригада рабочих похитила хозяина предприятия, и в тех фильмах июльского марафона, о которых речь пойдёт дальше. «Дурак» не исключение: Дмитрий отправился осматривать трубы в одной общаге и, увидев гигантскую трещину на стенах, понял, что здание упадёт в течение нескольких часов. Это дом, в котором живут 820 человек.
Разумеется, главный герой немедленно превращается в народного спасителя и противостоит коррумпированным верхушкам, которым супергеройские намерения Дмитрия доверия не внушают. Те, кто знаком с творчеством Быкова, уже на этом моменте могут понять, чем закончится фильм. Для тех, кто ранее не видел работы режиссёра, дана вполне понятная подсказка в названии картины. Именно поэтому в «Дураке» внимание зрителя сосредоточено не на итоге борьбы главного героя, а на самой борьбе: результат, по мнению Быкова, предопределён.
Кадр из фильма «Дурак»
Мир чиновников режиссёр показал во всей красе и одновременно сделал его полностью серым и безликим. Каждый из госслужащих имеет яркие черты характера, но в тот же момент они только «говорящие головы», не стремящиеся спасти жителей общаги. Бюрократы могут лишь глубоко траурно вздохнуть и сказать «посмотрим». Ко взяткам же у них отношение более однозначное:
«Не можешь взять — живи червяком в навозе, там тебе и место».
Быков провёл детство с родителями в вагончике в провинциальном городе Новомичуринске. Неудивительно, что он встаёт на сторону таких «червяков» — людей, которых никто не хочет спасти и которые не могут спасти себя. Тем не менее защита от режиссёра получается, на первый взгляд, слишком уж неутешительной: в «Дураке» кругом насилие, непонимание, ненависть. Мрачное изображение российской действительности в своих работах Быков объяснил так:
«А что может снимать человек, которого в детстве будила мать, для того чтобы ночью идти воровать с колхозного поля капусту, потому что есть было нечего?»
Финал, в лучших традициях творчества режиссёра, открыт и лишён упоминания о, казалось бы, самом важном: зритель так и не узнаёт, случилось ли с домом именно то, что показано на постере. Впрочем, для Быкова конец этой истории очевиден: поступок жителей общаги в развязке картины ясно выразил все его чувства. Как он сказал в интервью Дудю, «мы пока не заслужили положительного финала».
Кадр из фильма «Дурак»
«Ты чё воду мутишь?» — крикнул один чиновник в ответ на попытки главного героя предотвратить ЧП. Режиссёру тоже пришлось поднять всю муть со дна российского общества, чтобы создать эту смелую ленту. Быков совсем такой же, как и Дмитрий: обычный добряк из провинции, честный человек, защитник униженных. Иными словами — дурак.
Преступление без наказания
Звонок телефона, «у жены вашей схватки», 100 километров в час на BMW, гололёд, обгон грузовика, педаль тормоза, руль влево, сбитый ребёнок. Завязка картины «Майор» как нельзя лучше демонстрирует стиль режиссёра: очень быстро, очень жестоко, очень правдиво.
Кадр из фильма «Майор»
Конечно, раз мы говорим о творчестве Быкова, на одной лишь смерти ребёнка сюжет основываться не может: дальше — страшнее. Тем не менее убийства в его фильмах — это не просто «чернуха» ради «чернухи», а способ донести правду: в «Дураке» — правду о ЖКХ, в «Заводе» — об отношении к рабочим, в «Майоре» — о правоохранительной системе. От такого погружения в грязь страдают не только персонажи картин, но и их создатель. По словам Быкова, со стрессом в перерывах между съёмками первых трёх лент он «боролся как все — бутылкой».
Можно по-разному называть этого режиссёра: депрессивный критик ли он, или новый Балабанов, или художник, пишущий из года в год практически одинаковые картины, — каждый зритель выберет для себя сам. С определением же «Достоевский из мира кино» вряд ли кто-то станет спорить. Работы Быкова — не просто криминальные драмы о чиновниках, бандитах и убийствах в духе сериалов с Первого канала. Его фильмы, в особенности «Майор», рассказывают о морали и совести, о том, что каждый может совершить преступление, когда находится на волоске от смерти. Плохо ли это или хорошо? Режиссёр предпочитает молча отойти в сторону и подтолкнуть зрителя на не самый приятный вопрос: «Что бы на его месте сделал я?»
Кадр из фильма «Майор»
Как и Достоевский, Быков тоже хочет заглянуть в человеческую душу. Добивается он этого, в первую очередь, визуалом: во всех его работах экстремально много крупных планов, акцента на глазах персонажа и таких деталях, как скатывающаяся слеза или поджатые губы. Режиссёру больше интересны не поступки, а чувства героя при совершении сложного — по-другому у Быкова не бывает — нравственного выбора.
«Майор», в котором все эти визуальные и повествовательные приёмы используются уже с талантливой виртуозностью, кажется не игровым кино, а разговором с обыкновенным уроженцем Рязанской области. Разговором о совести, свободе и Боге. Ничего выдуманного и претенциозного. Быков просто создал фильм о наболевшем, показал действительность с разных ракурсов, чтобы дать зрителю самому решить, кто прав, а кто виноват.
Жизнь прожить — не поле перейти
Если в «Майоре» режиссёр лишь спрашивает у себя и зрителей, на что способен пойти человек ради благополучия, то в дебютном фильме «Жить» звучит грубый, но справедливый приговор всему людскому роду: «Все мы гниды, если жить хочется».
Кадр из фильма «Жить»
Последующие картины Быкова, кроме разве что «Сторожа», направлены на обличение пороков российского государства. Фильм «Жить» же лишён всякой критики и политики: режиссёр здесь только ищет смысл жизни и уникальный творческий почерк. Последнее точно нашёл, первое — вряд ли.
Главная особенность художественного стиля Быкова раскрывается в начальных титрах: он и режиссёр, и сценарист, и композитор, в некоторых картинах ещё и исполнитель главной роли. В какой-то степени даже переплюнул Тарантино. «Жить» — это лента, имеющая все характерные для творчества Быкова черты, о которых речь шла ранее: и чрезвычайно быстрая завязка (уже на пятой минуте начинается вооружённая погоня за героями), и крупные планы, и внимание ко внутреннему миру персонажа, и «чернуха».
Ещё одна отличительная особенность фильмографии режиссёра — единство места и времени, совсем как в литературе классицизма. Только если в «Майоре», в котором действие происходит в разных локациях, Быков отходит от первого принципа, то «Жить» — идеальный представитель его авторского почерка: события картины разворачиваются в поле в течение одного дня.
Кадр из фильма «Жить»
Эта история о бредущих в глуши мужчинах напоминает другое выдающееся произведение отечественного кинематографа — «Сталкера». В первую очередь, конечно, «Жить» с работой Тарковского сближают бесконечные размышления о человеке и Боге, надежде и безысходности, жизни и смерти. Тем не менее обвинять Быкова в плагиате не стоит: слишком уж взгляды разные. «Все его (Тарковского. — Прим. ред.) фильмы, особенно когда он уехал на Запад, мне не близки», — признался режиссёр.
В 2010 году, после выхода ленты «Жить», бывший оператор дискотеки и клоун-аниматор Юрий Быков открыл себе путь в мир большого кино. Зрителю, не знакомому с творчеством режиссёра, стоит именно этой картиной открыть себе путь в большой киномир Юрия Быкова.
Первая русская революция 1905–1907 годов стала проверкой на прочность для всех государственных институтов Российской империи. Одним из них являлась Русская православная церковь. Духовенство не осталось в стороне от крупных политических событий и настаивало на пересмотре отношений с государством и обществом. Причём единого мнения у священников не было: разные идейные течения привлекали служителей церкви так же, как и обычных людей.
VATNIKSTAN рассказывает, как повела себя РПЦ во время Первой русской революции, с какими вызовами столкнулась и как к ней относились восставшие.
Чтобы предотвратить волнения, правительство пыталось взять под контроль разросшееся до невиданных прежде размеров рабочее движение. Под патронатом жандармерии создавались организации, которые вели религиозно-монархическую пропаганду среди пролетариата и не допускали перехода от требований улучшить условия труда к политической борьбе.
Одной из таких структур стало образованное в начале 1904 года «Собрание русских фабрично-заводских рабочих города Санкт-Петербурга», возглавляемое священником Георгием Гапоном. Будучи вначале малочисленной, организация с осени 1904 года быстро разрасталась и к зиме насчитывала десять тысяч человек. Деятельность общества скоро вышла из-под контроля его создателей.
В декабре 1904 года увольнение нескольких рабочих, состоявших в гапоновской организации, с Путиловского завода стало причиной забастовки, которая распространилась на все петербургские предприятия.
Именно тогда появилась идея организовать встречу обиженного народа с императором. Кому она принадлежала — честолюбивому Гапону или членам общества, — неизвестно. Петиция, которую предполагалось вручить Николаю II, была проникнута наивно-монархическим духом, верой в доброго и справедливого царя. Но под влиянием социал-демократической пропаганды туда включили и политические требования: созыв Учредительного собрания, свобода слова, печати и другие. В некоторых вариантах обращения к царю говорилось об отделении церкви от государства, свободе «в деле религии».
Акцию не одобрили ни светские, ни духовные власти, но Гапон не подчинился ни тем, ни другим. 7 января его вызвал к себе митрополит, но священник проигнорировал приказ. События, произошедшие 9 января, известны: это день вошёл в историю как Кровавое воскресенье и стал началом Первой русской революции.
15 января Синод обратился с воззванием к «возлюбленным чадам православной церкви». 9 января, разъяснялось в обращении, в столице попытались «скопом и насилием добиваться своих будто бы попранных прав». Виновниками беспорядков назначили «злонамеренных элементов», в том числе и находившегося среди них «недостойного священнослужителя». Причинами случившегося назвали подкупы «со стороны врагов России, которые потратили на это значительные средства». Архиереи писали, что зачинщикам волнений «нужно расшатать твердыни наши — веру православную и самодержавную власть царскую. Ими Россия жива, на них возросла и окрепла и без них погибнет».
Далее Синод призывал паству чтить царя и повиноваться властям. После 15 января усилилась борьба духовенства именно с революционным движением, противодействие раскольникам и сектантам постепенно ушло на задний план. Но не все служители церкви ограничивались призывами к миру и порядку. Часть из них подталкивала прихожан к вооружённому противостоянию с революционерами.
Черносотенцы. Консерваторы-радикалы
Во время октябрьской стачки 1905 года в Москве объединились церковные и светские правые, черносотенцы. «Союз русских людей» призвал создавать приходские «комитеты порядка» для подавления революции. В одних церквах эти организации появились, в других священники выступили против.
Митрополит Владимир и Серпуховской епископ Никон разослали по московским храмам «поучение», которое требовалось огласить на литургии 16 октября. В нём революционеры именовались «извергами» рода человеческого«. Прихожан призывали «очнуться, проснуться» и быть готовыми «умереть за царя и Русь». Понимая опасность такой агитации в накалённой до предела обстановке, часть священников зачитала текст с сокращениями, часть — не огласила вообще. 76 священнослужителей заявили о полном несогласии. Но в некоторых храмах, где «поучение» озвучили, начались столкновения, которые затем переросли в погромы на городских улицах.
Митрополит Владимир
Выступления не ограничились Москвой. 20 октября произошёл инцидент в Томске. После молебна и обращения к пастве епископа Макария черносотенцы подожгли театр, в котором собрались на митинг около трёх тысяч рабочих. Антиреволюционные призывы саратовского архиерея Гермогена были столь радикальны, что губернатор запретил выпуск нескольких номеров издававшейся при поддержке иерарха газеты. В итоге даже Синод решил остановить не в меру воинственных архиереев.
В постановлении от 22 октября осуждалось московское поучение, хотя его авторов не называли по именам. Архиепископ Херсонский Димитрий раскритиковал одесский погром, назвав его проявлением «смуты». Епископ Подольский Парфений призвал подчинённое ему духовенство в случае «возникновения беспорядков антиеврейских или подобных им» выходить с крестом и в епитрахили и «силою убеждения укрощать буйствующую толпу».
Однако часть священнослужителей по-прежнему активно поддерживала черносотенцев, вступала в создаваемые ими партии. Волынский епископ Антоний дружил с одним из основателей «Союза русского народа» Борисом Никольским. В письме епископ давал политику следующие советы:
«Частная инициатива не должна ограничиваться организацией думских выборов, а должна начинаться с запаса оружием и с намечения себе тоже линчевания первоклассных артистов революции».
При этом епископ подчёркивал, что, как духовное лицо, он не может принять участие во «внутренней войне».
4 ноября с Синодом встретился Николай II. Он сказал:
«Крепко надеюсь, что всё духовенство, особенно сельское, приложит искреннее и вполне христианское старание к водворению среди своей паствы мира и тишины и к исполнению каждым лежащих на нём обязанностей».
Главный акцент, естественно, был на проповеди среди простого народа, который составил большинство восставших, а не «профессиональных революционеров».
В проповедях, адресованных крестьянам, священники признавали и малоземелье, и притеснения помещиков. Однако призывали не верить революционным агитаторам, которых называли «ласкателями народа», лжеучителями» и тому подобными словами.
Что касается рабочих, «фабричных», то их многие священнослужители считали «отпетым народом». У духовенства была мало опыта взаимодействия с пролетариатом, поэтому оно воздействовало на умеренных его представителей, чтоб не допустить их вовлечения в революцию. Одним из аргументов против переворота был призыв довериться первой Государственной думе:
«Верьте, что нужды ваши близки сердцу царёву, — убеждал Синод. — Ваши нужды будут поставлены в первую очередь и в будущей Государственной думе».
После того как первая Дума, которая, по словам Николая II, не успокаивала народ, а только разжигала страсти, была распущена, ситуация в стране вновь стала взрывоопасной. 9 сентября 1906 года Синод опубликовал циркулярное письмо главам епархий, в котором митрополит Петербургский Антоний призвал архиереев изо всех сил препятствовать распространению «пагубных учений», побуждающих «к восстанию против законных властей и государственного порядка».
В то же время церковь значительно усилила работу среди народных масс. Теперь устное слово гораздо активнее, чем ранее, дополнялось печатным. И центральная и местная церковная пресса регулярно публиковала материалы в форме проповедей. А некоторые епархиальные ведомости в качестве приложений выпускали листки для народного чтения. С 1 сентября 1906 года выходила ежедневная газета Почаевской лавры «Почаевские известия». Книги для народного чтения издавала Троице-Сергиева Лавра. Религиозно-монархическую литературу поставляли также связанные с церковью частные издательства. Одно из них, находившееся в Москве «Верность», опубликовало серию контрреволюционных брошюр, продаваемых за небольшую цену.
В 1906–1907 годах церковь значительно усилила пропаганду против социализма. «Церковные ведомости» и ведомости епархий постоянно публиковали статьи, объясняющие «пагубу» социалистического учения. Они предназначались, прежде всего, рабочим, среди которых церковь стала действовать активнее, но не добилась значительных успехов. Редакция «Церковных ведомостей» отмечала зачастую низкое качество такой литературы, выпускаемой другими изданиями. В одном из комментариев указывалось, что пропаганда против социализма нередко сводится к «апофеозу существующего политико-экономического строя» и встречаются даже столь «тенденциозные утверждения, что Христос притчею о талантах узаконяет проценты».
Вполне естественно, что, являясь одним из звеньев государственного механизма, церковь сама стала объектом агрессии. Её, наравне со светской властью, обвиняли во всех неурядицах российской действительности. Священников выгоняли из приходов, громили их дома. Были и случаи убийства священнослужителей. Бунтовщики разрушали храмы, уничтожали иконы и другие православные святыни. Будучи саратовским губернатором, Пётр Столыпин в одном из писем жене сообщал, что «повсюду доносят, что мужики не просто сжигают помещичьи усадьбы, но и оскверняют самым гнусным образом церкви, отвратительным образом. Огромная ненависть к церкви в простом народе».
Пытаясь усмирить революционную стихию, РПЦ сама столкнулась с трудностями. После января 1905 года среди её служителей появились не только радикальные консерваторы, но и либералы − обновленцы, сторонники реформ — и даже революционеры − социалисты.
Обновленцы. Церковники-либералы
В самом начале XX века среди священнослужителей появились те, кто считал, что церковь не должна быть частью государственной машины. Единомышленники заговорили о созыве церковного собора и восстановлении патриаршества. Если до начала Первой русской революции они не высказывали свои идеи открыто, то с её началом решили, что их время пришло.
В марте 1905 года группа из 32 петербургских священников во главе с Антонием Вадковским напечатала в «Церковном вестнике» программный документ — статью «О необходимости перемен в церковном управлении». На следующий день её опубликовала либеральная газета «Русское слово» — одна из самых популярных в России.
Митрополит Антоний
Главной мыслью манифеста обновленцев было немедленное возвращение канонов православия и освобождение церкви от опеки государства. Предлагалось регулярно созывать поместные соборы, избирать на соборах Синод, прекратить ежегодно переводить архиереев из одной епархии в другую, увеличить число епархий, создать митрополичьи округа с разделением на несколько епархий каждый, учредить выборы глав епархий духовенством и мирянами. Группа 32‑х также выступали за широкую автономию для приходов в хозяйственных и административных делах, за включение представителей церкви во все структуры власти, в том числе и в Комитет министров, а для начала преобразований требовала немедленно созвать Всероссийский поместный собор.
«Необходимо, настоятельно необходимо, ─ утверждали авторы статьи, ─ чтобы церковь возвратила себе всю силу плодотворного влияния на все стороны жизни человеческой и всю мощь своему голосу».
Осенью 1905 года «Группа 32» преобразовалась в «Союз ревнителей церковного обновления». В него вошло 60 человек — как духовенства, так и мирян. Небольшие объединения обновленцев действовали также в Москве, Харькове, Ялте и других городах.
19 октября 1905 года общим собранием союза утвердили «Проект церковных реформ». Главные его тезисы были следующими:
1) «Каждый приход во главе с предстоятелем составляет свободное братство, юридически самостоятельную общину, которая сообща управляет своим церковным имуществом и занимается делом приходской благотворительности».
2) Монастыри освобождаются «от бесконтрольного господства их настоятелей» и организуются в свободные общины или братства главным образом для благотворительных целей.
3) «Каждая церковная или церковно-общественная должность считается выборной». В будущем предполагалось «полное и живое единение между всеми христианскими церквами». Также проект призывал к «обновлению всех сторон жизни посредством достижений науки и искусства».
Всё же главный упор члены союза делали на положение церкви в государстве и внутренних церковных реформах. Общественных проблем они касались редко. Но в связи с выборами в Думу, ревнители церковного обновления вспомнили и о них.
В марте 1906 года союз опубликовал подробную записку, в которой заявил, что Царство Божие должно быть не только «во внутреннем мире отдельной христианской личности», но и во «внешних формах действительности». Поэтому, считали обновленцы, «мы обязаны поддерживать в народе веру в лучшее и более светлое будущее, требуя от него, оставив всякое насилие, идти путём мира, доброго соглашения, взаимной уступчивости и уважения друг к другу».
Авторы записки подчёркивали, что защита «неимущих и угнетённых представителей труда» входит в том числе и в обязанности церкви. «Всякий трудящийся и от своего труда живущий имеет право на достойное человека существование» ─ таково было главное положение записки. Также в ней признавалось право трудящегося человека на отдых и «на некоторый досуг». Что касается столь важного в то время вопроса о продолжительности рабочего дня, то в записке говорилось, что «продолжительность рабочего времени должна быть урегулирована безобидно, без принижающих стеснений для представителей труда».
Конкретное решение данной проблемы обновленцы оставляли «социальным наукам, законодательству и практике». Они считали, что для полноценного участия церкви в общественных вопросах одной благотворительности недостаточно:
«В настоящее время обострения классовой борьбы церковь может выполнить свою задачу только при помощи сложной социальной техники ─ рабочих организаций, кооперативного движения и прочее».
Наименьшее внимание в записке уделили аграрному вопросу. Вероятно, это связано с недостаточной осведомлённостью городских священников о проблемах сельских жителей. В записке говорилось лишь о предоставлении крестьянам «земельных и культурно-просветительных средств для достойного существования».
Политически записка была близка к программе Конституционно-демократической партии — оплота российского либерального движения. После подавления революции в религиозных верхах и среди духовенства в целом преобладали консерваторы, либеральное церковное движение пошло на спад. Вооружённую борьбу, как и подобает либералам, обновленцы не поддержали. Их главный печатный орган, «Церковный вестник», неоднократно писал, что «прямая обязанность каждого русского человека ─ всеми законными средствами помогать правительству в его стараниях водворить в стране порядок и восстановить силу закона».
Церковные социалисты
В России, как и во многих странах Европы, христианский социализм появился ещё в конце XIX века. Его сторонники пытались соединить религиозную этику с левыми идеалами. Тогда не только светские философы обращались к религии, но и священники увлекались философией, в том числе и социалистическими доктринами. Причём среди них были как умеренные, так и радикально настроенные деятели, которые звали народ «к топору».
В 1905 году священник Иона Брихничёв издавал в Тифлисе радикальный журнал левого толка «Встань, спящий». Архимандрит Михаил (Семёнов), профессор Петербургской духовной академии, во время революции назвал себя «народным социалистом», хотя и не состоял в какой-либо партии. В конце 1906 года его сослали в монастырь, затем он примкнул к староверам, даже стал у них епископом, но и настоящим старовером тоже не стал, так как не придавал значения обрядам.
«Разрушь злую заповедь терпения, ─ наставлял отец Михаил, ─ потому что эта антихристова заповедь есть дважды душегубство: по отношению к тем, кто слишком терпелив, потому что их души сгибаются вместе с согнутыми шеями, и по отношению к тем, чьё зло терпят. Их заставляют быть убийцами и хищниками».
Иона Брихничёв
Кружки радикального направления христианских социалистов действовали в Симбирске, Тифлисе, Царицыне и других городах. К нему также примыкали миряне, в частности созданное журналистом Валентином Свенцицким в 1905 году «Христианское общество борьбы».
Во время беспорядков некоторые представители духовенства открыто переходили на сторону восставших. В Вятской губернии священник Дилигенский под влиянием политических ссыльных стал заниматься антигосударственной пропагандой. Было и несколько других подобных случаев. В Бобровской волости Кашинского уезда Тверской губернии священник Голиков участвовал в создании крестьянского союза.
Осенью и зимой 1905 года прошёл ряд забастовок семинаристов. В конце того же года руководство церкви начало борьбу с инакомыслием среди духовенства. 20 декабря Синод принял определение «О предосудительном поведении некоторых священников во время народных волнений». Виновных предписывалось запрещать в служении и отдавать под следствие. При этом Синод отмечал, что случаи противозаконных действий духовных лиц носят единичный характер.
Подверглись наказаниям вышеупомянутые Дилигенский и Голиков. Первого привлекли к дознанию, второго отправили в монастырь. Бежавшего за границу Гапон лишили сана. Изгнали из духовного сословия и некоторых обновленцев, в частности прославившегося проповедями на страницах газеты «Русское слово» священника Григория Петрова.
8–25 ноября 1906 года Синод утвердил «Правила, определяющие отношения церковной власти к обществам и союзам, возникающим в недрах православной церкви и вне её, и к общественно-политической и литературной деятельности церковных должностных лиц». Согласно этому документу, глава епархии, архиепископ или митрополит, контролировал все церковные общества и кружки и мог в любой момент их ликвидировать. Выпуск церковно-общественной прессы разрешался лишь с согласия архиерея и под его наблюдением. Духовные лица, гласили правила, не должны принимать участия в «противогосударственных и противоцерковных партиях». Нарушителей ждал церковный суд.
Также были приняты меры для того, чтобы прекратить обсуждение церковной реформы на епархиальных съездах. Так, «Орловские епархиальные ведомости» раскритиковали программу готовившегося съезда. В итоге собрание постановило рассматривать только вопросы, «связанные с текущей деятельностью духовенства».
Несмотря на все усилия, руководству церкви не удалось восстановить единство в рядах священнослужителей. Ни либералы, ни социалисты, ни сторонники черносотенцев не отказались от своих позиций. Уже в 1914 году саратовский и казанский губернаторы сообщали, что местное духовенство придерживается левой идеологии. Радикалы-консерваторы действовали вплоть до Февраля 1917 года. Обновленцы, напротив, подняли головы сразу после свержения монархии.
За время Первой русской революции церковь не изменила свою социальную и идеологическую доктрину. Небольшие перестановки в высшей иерархии, назначение главой Синода вместо консерватора Победоносцева либерала Оболенского не повлияли на ситуацию. Созыв Поместного собора на фоне вооружённого восстания император посчитал преждевременным и даже опасным.
Церковь не смогла укрепить своё положение в русском обществе. Наоборот, поддержка властей, участие некоторых священников в выступлениях черносотенцев оттолкнули от церкви ещё больше людей, чем до революции. Подробнее отношения церкви с государством и обществом в начале ХХ века рассмотрим в следующих статьях.
Рекомендуемая литература
Владислав Аксёнов. Русский мир и клир. Почему к 1917 году россияне разочаровались в церкви.
Русское православие. Вехи истории. Москва, Издательство политической литературы, 1989.
Комикс как формат и одновременно как жанр прочно ассоциируется с индустрией развлечений и обществом потребления. Наравне со сладкой газировкой и блокбастерами-боевиками комиксы давно превратились в символ массовой культуры, вокруг которой не одно десятилетие разгораются споры о том, культура ли это вообще.
Супергероика англоязычного мира, родившаяся в современном виде именно в комиксах, стала не только хорошим источником дохода для ряда издательств, но и трибуной для исследования и переосмысления общественных и политических явлений. Учитывая, что серебряный век комиксов (1956–1970 годы) пришёлся как раз на первый этап холодной войны, авторы не могли не перенести геополитическое противостояние на страницы комиксов. Как минимум оттого, что взаимодействие «исконно западных» (чаще американских) и «посконно русских» (всегда советских) персонажей нравилось читателям и такие истории хорошо продавались.
В этом материале мы разберёмся в том, как и почему персонажи из России появились в западных комиксах, какими они были и какими стали. Мы не ставим задачу просто перечислить всех русских, что появлялись в историях популярных и не очень издательств — это выдаст вам первый запрос в поисковике. Скорее мы постараемся выстроить повествование о том, как этот процесс проходил. Единственным его недостатком станет тот факт, что оно, в отличие от первоисточника, будет не в картинках.
Откуда есть пошли наши соотечественники в комиксах
Как уже говорилось, комиксы становились тем фронтиром, на котором важнейшие события и процессы в жизни общества «переваривались» и перерабатывались в более яркие и простые формы. В период Второй мировой войны главными злодеями в американских комиксах становятся нацисты. В это время появляется Капитан Америка, а Супермен ни много ни мало врывается в секретное логово самого фюрера.
На страницах открыт идеологический фронт, на котором сверхлюди «правильные» побеждают «сверхлюдей» — называющих себя так — неправильных. В них лишь изредка присутствуют персонажи из Канады, Великобритании или стран Южной Америки. На первом плане исключительно американцы. К примеру, в 1940 году выходит небольшой комикс, в котором Супермен единолично арестовывает Гитлера, а затем и Сталина. Немудрено, ведь многих художников-комиксистов привлекают к пропагандистской работе. В частности, работал над агитационными материалами в будущем небезызвестный Стэн Ли. Его напарником был детский писатель и иллюстратор Теодор Гайзел, более известный как Доктор Сьюз («Как Гринч рождество украл», «Лоракс»). Этот период потом жёстко обсмеют во втором сезоне сериала «Пацаны» (The Boys) от Amazon.
Но время идёт, меняются эпохи. С началом холодной войны страницы комиксов приобретают новые акценты. Параллельно с геополитическим противостоянием агенты двух сверхдержав проникают и в книжки с картинками.
Ох уж эти русские
Дебют «русской темы» в комиксах о супергероях состоялся в 1961 году. В первом выпуске серии «Фантастическая четвёрка», который вдохнул новую жизнь в книги Marvel, завязка сюжета строится в атмосфере Лунной гонки. Рассуждая о том, что необходимо запускать пилотируемый полёт на спутник Земли, Сьюзан Шторм произносит такую фразу:
«Нам нужно использовать этот шанс, если мы не хотим, чтобы коммунисты (commies) обогнали нас!»
Насквозь пропитанная духом политического противостояния атмосфера ускорила появление одной из самых известных и долгоживущих супергеройских команд. Отсюда и будем отсчитывать «русский след» в этой тематике.
Тот самый стрип (набор сцен из комикса), в котором будущие члены Фантастической четвёрки решают, что нельзя уступать коммунистам
Пожалуй, первым советским персонажем в американском комиксе можно назвать Гаргулью, который в 1962 году стал первым противником Невероятного Халка. Юрий Тополов, советский учёный, под влиянием гамма-излучения превращается в изуродованное создание, сохраняя высокий интеллект. Сюжет крайне банален, но в нём реализуется представление о всемогущих учёных из СССР. За океаном складывалось впечатление, что они в «шарашках» могут из ничего создать атомную бомбу. Образ советского учёного с тех пор станет одним из самых ходовых не только в комиксах, но и в фильмах и сериалах.
В 1967 году нам представили Эмиля Блонски, советского шпиона из КГБ, который хотел украсть секретные разработки в области гамма-излучения. Из-за инцидента, виновником которого стал Блонски, он превратился в одного из главных противников Халка — Мерзость (или Гадость, как переводили его имя в журнале «Зажигай!»). Биография персонажа имеет интересную подробность: этнически Блонски был хорватом, родившимся в Загребе, но перебрался в СССР и там поступил на службу. В какой-то момент Мерзость и Носорог (об этом суперзлодее речь пойдёт дальше) даже объединяют силы, чтобы справиться с Халком, но терпят поражение.
К 1973 году на комиксную сцену вышли уже потомки изначальных персонажей. Так, у Халка появился ещё один противник — Гремлин. Кондратий Тополов, сын того самого Юрия Тополова, оделся в броню, аналогичную той, что у Железного человека. Один из создателей персонажа, Стив Инглхардт, достаточно оригинально описывает, как они пришли к такому имени:
«Я подумал: Гаргулья + Кремль (англ. Kremlin) = Гремлин!»
Подсознательное стремление связать всех персонажей из России с наиболее значимыми и известными символическими образами страны стало одним из способов «исследовать» и осмыслить такую далёкую, таинственную и закрытую тогда Россию. Какой бы она могла быть и, самое главное, на что способны люди оттуда? Авторы не могли получить ответ, основанный на личном опыте, поэтому создавали гротескные конструкции. Публике, надо отметить, это нравилось.
Легендарная обложка первого выпуска серии о Человеке-пауке в марте 1963 года демонстрирует в будущем одного из самых популярных персонажей комиксов, противостоящего Стервятнику. Однако первым суперзлодеем, с которым по сюжету сталкивается Питер Паркер, был не он. Эту роль взял на себя Дмитрий Смердяков, он же Хамелеон, который умел мастерски менять внешность.
Здесь надо сказать, что спад маккартизма, когда в каждой кошке видели советского шпиона, произошёл совсем недавно, в конце прошлого десятилетия. Из коллективной памяти такие формулы мышления быстро не выветриваются. Поэтому неудивительно, что новый герой сталкивается не просто с русским агентом и наёмником, но ещё и таким шпионом, который может буквально «украсть» чьё-то лицо. В Хамелеоне авторы выразили коллективный бессознательный страх американского общества перед спящими агентами, которые могут оказаться кем угодно из окружения человека. Мы ещё обратим внимание на то, как тема шпиономании и спецслужб раскрывалась по отношению к советским и российским персонажам.
Человека-паука можно назвать рекордсменом по количеству недовольных им русских. В 1964 году на страницах тех же комиксов стенолаз встречается с Крейвеном-охотником — Сергеем Кравиновым. По канонической биографии, он является сыном дворян, в 1917 году эмигрировавших из России в Америку из-за революций. В Крейвене воплотили непонимание и одновременно уважение той силы, которой может обладать русский в глазах американца. Как отмечают многие американисты, в частности Иван Курилла в книге «Заклятые друзья», мы с американцами имеем много общего. Однако именно это и делает отличия между нами столь разительными и манящими обе нации к переосмыслению друг друга. Полумагический характер приобретённых Крейвеном способностей — ловкости, силы и скорости — как будто исследует ту самую непонятную американцам отечественную смекалку и русский авось, выраженные в таком гротескном виде.
Следующим стал Алексей Ситцевич, он же Носорог. Персонаж появился на страницах Marvel спустя три года, в 1967‑м. В нём отразился ещё один стереотип о наших соотечественниках. Алексей был представителем российской мафии, который добровольно прошёл ряд операций, превративших его в живой таран. Всем этим, что примечательно, занимались учёные Восточного блока, от которых Алексей благополучно сбежал ради вольной жизни «мафиозника», периодически выполняя различную грязную работу для преимущественно криминальных работодателей. Один из самых ярких образов Носорога, пусть и на пару минут в полном облачении, появился в фильме «Новый Человек-паук 2». Там на костюме Ситцевича видна красная звезда, а у самого Алексея есть татуировка «СССР».
ХамелеонКрейвен-охотникНосорог
Между тем в октябре 1963 года в комиксах Marvel о Железном человеке появился новый претендент. Угрожающего вида робокостюм, который пилотировал русский инженер Антон Ванко, назывался Красным Динамо. Вообще стоит сказать, что вплоть до распада СССР введение новых персонажей из России проходило, как бы сказал один из наших бывших президентов, «красненько». Многочисленные Красные-Кто-Нибудь надолго заняли почётное место фоновых антагонистов.
Противостояние США и СССР и в комиксах обладало максимально символическим обрамлением. Даже по меркам неуклюжей рисовки 60‑х Железный человек в красно-жёлтом костюме выглядел пиком элегантности по сравнению с Динамо, вид которого был больше похож на угловатого металлического Санчо Пансу из рассказов о Дон Кихоте.
Согласно сюжету комикса, после поражения от Железного человека, Ванко остаётся в США, опасаясь, что советское руководство накажет его за провал самым суровым образом. Это тоже ещё один стереотип, который часто встречается в биографиях или мотивациях персонажей из СССР или России.
Красное Динамо
Многие исследователи противостояния СССР и США отмечают, что страны часто «подсматривали» друг у друга векторы развития. Если что-то новое появлялось у конкурента, то нужно обязательно создать аналог, желательно ещё более инновационный. Кажется, что бессознательно именно так думали авторы Marvel, когда в 1967 году представили публике Красного Стража. Он ведь буквально стал советской версией Капитана Америки.
Оригинальная биография персонажа указывала на то, что проект суперсолдата для Страны Советов приказал разработать сам Никита Хрущёв, который известен стремлением «догнать и перегнать Америку». Этот факт в постмодернистском прочтении в 2021 году высмеяли в фильме «Чёрная вдова» сами же Marvel, но уже без Хрущёва, хотя и с ведущей ролью партии.
Красный Страж в исполнении Дэвида Харбора в фильме «Чёрная вдова»
Ещё одним героем, который с 1975 года и по сей день сохраняет популярность, стал Колосс из «Людей Икс». Пётр Распутин (к этой фамилии у авторов поп-произведений определённая симпатия), советский колхозник, обретает способность превращать свою кожу в металл, вместе с этим получая неимоверную физическую силу.
В Колоссе воплотилась другая сторона представлений американцев о России. Пётр не был идейным и верным партийцем или агентом спецслужб, что часто встречалось в комиксах. Собой он являл «глубинную Россию», которая, по мнению американцев, находилась ещё на доиндустриальном уровне сознания. Его речь одновременно проста и отдаёт «деревенским пафосом», мораль основана на исконных традиционных ценностях, а сам он максимально честный и неприхотливый человек. В фильмах о Дэдпуле 2016 и 2018 года этот образ довели до предела, а где-то даже до несколько обидной сатиры. Тем не менее Колосс пережил не одну комиксную итерацию и не одну экранизацию.
Не отставали в создании «русских» персонажей и в издательстве DC. В 1968 году на страницах появился Красная Звезда. Изначально героя звали Звёздным огнём, но позже имя поменяли на более подходящее. И снова топорный символизм и персонаж, у которого буквально на груди «написано» всё про его сущность. Исследуя падение космического корабля в Енисей, он обрёл сверхспособности. Будучи истым коммунистом, будущий Красная Звезда сам предложил услуги государству и стал первым официально зарегистрированным супергероем в СССР и одновременно первым героем DC из Советского Союза.
КолоссКрасная Звезда
Однако масштабный опыт внедрения таких персонажей случился у конкурентов Marvel уже ближе к концу века. Ни Бэтмен, ни Супермен с СССР в конфронтации не вступали, поэтому среди их архиврагов наших вымышленных соотечественников не обретается. Креатив подключился в 1988 году. Читателям представили КГБиста (KGBeast), лучшего советского агента разведки, которому партия поручила сорвать планы по развитию Америки. Он должен был ликвидировать десять важнейших лиц, а целью номер один был Рональд Рейган, тогдашний президент США. Этот план срывает Бэтмен, поскольку — исключительно по совпадению! — президент заезжает в Готэм. Там Рейгана ожидает КГБист, которого уже в свою очередь караулит Тёмный рыцарь.
За столько десятилетий мы смогли увидеть какое-то невообразимое количество советских персонажей. Например, Перун, ставший аналогом Тора из Marvel. Или Михаил Распутин, брат Колосса, о котором мы говорили выше. Можно вспомнить Человека-титана, преданного партийного деятеля, разочаровавшего руководство и сосланного в небольшой колхоз. Он стремится вернуть доверие, победив Железного человека ради триумфа в символическом противостоянии с США. Наконец, Пожар (в оригинале — Pozhar) из комиксов DC, приобретший способность к воспламенению после инцидента на Чернобыльской АЭС. И это далеко не все! В общем, действительно большое разнообразие, которое ещё и множится.
КГБист (Анатолий Князев) в анимационном фильме Batman: Assault on Arkham
Экзотики не желаете?
В третьем сезоне невероятно успешного сериала «Пацаны» (The Boys) от Amazon зрители познакомились с Ниной — главарём русской мафиозной организации, у которой, по её словам, есть контакты в Кремле. В оригинальных комиксах от издательства Dynamite Нина (или, если точнее, Ниночка) тоже присутствовала, но играла гораздо более значимую для сюжета роль. И сама как персонаж, мягко говоря, отличалась своеобразными пристрастиями в делах телесных. Учитывая общее настроение и дизайн действующих лиц в комиксах, она даже и не выбивается из антуража.
В наш сборник представлений о России и русских через комиксы Ниночка добавляет нотку пикантности. Её вкусы, как и у главного героя «Пятидесяти оттенков серого», очень специфичны. Трудно сказать, было ли это целенаправленным отражением стереотипов, но как случай радикального осмысления уж точно нужно зафиксировать.
Может показаться странным, но в комиксах нередко встречаются и персонажи-диссиденты. Это можно связать с желанием обществ понять не только страну и её политико-идеологическую систему, но и тех, кто по ряду причин с ней не согласен.
Не будем прятать рояль в кустах — здесь нельзя не сказать о Чёрной вдове, которая сейчас входит в пантеон элитных персонажей Marvel. Однако в первой итерации Наташа Романофф не была диссидентом. Более того, она боролась с Железным человеком и присоединилась к команде Мстителей только два года спустя. Тогда авторы объяснили поворот тем, что до этого ей «промыли мозги» для того, чтобы настроить против Америки. Эта небольшая деталь вновь показывает нам, как американское общество понимает мотивацию Советского Союза в соперничестве с США.
Ещё одним таким героем стала Валентина Восток, появившаяся в 1977 году в комиксах DC. Украв экспериментальный советский самолёт, она улетает в США, обретая приключения уже как сбежавшая из СССР. Не будем утверждать безапелляционно, но здесь видно стремление DC повторить успешный образ Чёрной вдовы: два издательства регулярно «заимствовали» идеи для персонажей друг у друга. Эксперимент, впрочем, не очень удачный.
Чёрная вдоваВалентина Восток
Благодаря выходу в конце 2021 года видеоигры о Стражах Галактики новую волну популярности получил Космо, тоже очень оригинальный и необычный герой. Если говорить точно, то это собака, которую СССР запустил в космос в рамках космической программы. Корабль занесло в глубины галактики, где Космо обрёл телепатические способности, а чуть позже возглавил целую службу безопасности звёздной станции.
Появление персонажа вызвано различием космических программ США и СССР. Американцы предпочитали обезьян, поэтому советские собаки в космосе всегда отдавали для жителей США ноткой инаковости и непохожести. Белка и Стрелка практически являлись лицом космической программы Союза. Конкуренция в невесомости закончилась, а пёсик из комиксов остался и расхаживает на четырёх лапах в скафандре с надписью «СССР».
Космо в видеоигре «Стражи Галактики» (2021)
Ну и куда же без альтернативной истории? Здесь пальму первенства держит DC с линейкой «Красный сын». В основе серии лежит очень простой базовый вопрос: «Что было бы, если капсула Супермена упала бы не в США, а не территории СССР?» Результат такой фантазии получился впечатляющий. Комикс стал полноценным политическим триллером, в котором жизнь супергероев напрямую влияла на устойчивость государств и в целом миропорядка.
Супермен становится генеральным секретарем Коммунистической партии после смерти Сталина и приводит СССР практически к мировой гегемонии. Лекс Лютор, традиционный противник Супермена, избирается президентом США. Нельзя сказать, что в этой ситуации мы говорим прямо-таки о русском персонаже, однако переосмысление классики в таком ключе позволяет нам включить Красного сына в список экзотических кейсов.
«Супермен. Красный сын»
Верховные Советы
Одна из главных особенностей комиксов серебряного века — это создание супергеройских команд. Не обошлись без своих коллективов и герои нашего материала.
В 1981 году в Marvel появились Советские суперсолдаты — команда из трёх персонажей, которая была создана СССР для противостояния Мстителям. Однако в какой-то момент расклад меняется, и герои перебегают в стан американцев. И тогда создаётся, пожалуй, наиболее колоритная по названию команда суперлюдей, призванная вернуть беглецов для суда над ними, а затем и занять их место.
Верховные Советы (Supreme Soviets) объединили в своей идее все перечисленные нами основные стереотипы. Политически верная организация, целью которой становится «догнать и перегнать Америку» в эффективности сверхлюдей. Не сказать, что популярность команды была высокой, но погостить в известных сериях и повзаимодействовать с ключевыми героями Marvel, например Капитаном Америкой, им удалось.
С развалом Советского Союза многие персонажи и команды потеряли актуальность и прошли внутреннее переосмысление. Так, Верховные Советы в 1998 году превратились в Зимнюю Стражу (Winter Guard), сохранив многих членов команды, например Красного Динамо (о котором уже шла речь) и Большую Медведицу. В биографию команды не стали добавлять истории о том, что было с героями во время отделения бывших советских республик, а просто изменили задним числом несколько ключевых моментов. Случается и такое.
Были ещё две команды, о которых хочется упомянуть. Красная Троица издательства DC на страницы комиксов попала в 1987 году. Они шли «в комплекте» с Синей Троицей, будучи клонами друг друга. Только вот Синяя Троица оставалась верна партии и государству, а Красная помогла создавшему их учёному сбежать из России. Позже её члены и сами покинули Союз. Если до этого перебежчики были единичными, то Красная Троица, а вслед за ней и Советский суперсолдаты от Marvel, в стан противника отдавались уже группами.
В том же году DC представили и Ракетную Красную Бригаду (Rocket Red Brigade). Участниками команды стали люди в специальных боевых костюмах, которые СССР помог создать Зелёный Фонарь Киловог. Интересным этапом в истории команды становится их постсоветская жизнь. После распада страны некоторые члены Бригады украли костюмы и присоединились к мафии, пока их бывшие товарищи поступили на службу в новую российскую армию. Однако в конце концов нарушителей предали строгому и справедливому суду.
Верховные Cоветы
История взаимного (не)понимания
Исследователь Иван Саблин пишет, что большинство советских и российских персонажей в западных комиксах получались комичными или маргинальными. Учитывая те времена, в которые они появлялись, мы можем понять, какие на то были причины.
Интерес, сочетаемый со страхом, порождал очень своеобразных, но от этого не менее колоритных героев. Если посмотреть, то советско-российский след присутствует практически в каждой большой линейке комиксов крупных издательств. Таким количеством «своих» персонажей в иностранных комиксах не может похвастаться ни одна страна. Однако краски, в которых этих персонажей показывали в сюжетах, далеко не всегда были позитивными. Более того, в превалирующем большинстве случаев суть и подтекст оказывались прямо негативными. Может быть, из-за этого в нашей стране до сих пор так скептически относятся к иностранными комиксам — и комиксам вообще.
Подводя итог, мы можем выделить несколько ярких типических образов, различные комбинации которых встречаются в отражении советских и российских персонажей в иностранной комиксной супергероике. Эти стереотипы таковы:
верный партиец, истово преданный коммунистической идее и Советскому Союзу;
перебежчик-диссидент, эмигрировавший из СССР в другую страну;
действующий или бывший агент советских спецслужб, офицер или солдат армии (может сочетаться как с пунктом 1, так и с пунктом 2);
гениальный учёный, чей труд либо не замечают, либо эксплуатируют в пользу государства;
потомок дворян, перебравшихся из России в революционные годы (самый редкий вариант).
Из списка можно сделать довольно интересный вывод. В создании советских и российских персонажей авторы комиксов придерживались логики экзотики, стремясь показать социальные группы, явления и тренды, которых не было и нет в их собственных странах. Или, по крайней мере, те, что разительно, по мнению авторов, отличаются от собственных аналогов.
За десятилетия развития поп-культурной индустрии образы, которые она создавала, нередко становились ресурсом государственной политической пропаганды. В случае комиксов мы не говорим о злом умысле изначально. Хотя не стоит ли считать таковым частое очернение и демонизацию страны в погоне за прибылью? Вопрос риторический.
Созданные на страницах известных комиксов гротескные образы во многом продолжают совпадать с представлениями иностранцев, особенно в Европе и США, о нашей стране и людях, которые в ней живут. А знание представлений других о себе — это первый шаг на пути к взаимопониманию. Кто знает, может быть, один из важнейших шагов к нему тоже будет сделан на страницах комиксов популярных издательств…
Продюсер Александр Роднянский, один из наиболее влиятельных людей в мировой киноиндустрии по версии Variety, заявил о прекращении производства фильмов в России. Он отметил, что теперь работает только с теми, кто против военной спецоперации в Украине. Вдобавок к этому Роднянский, как президент «Кинотавра», сообщил об отмене фестиваля в 2022 году.
Фильмы, произведённые его компанией «Нон-стоп продакшн», получали самые престижные призы в Каннах, становились лауреатами «Золотого глобуса» и номинировались на «Оскар».
VATNIKSTAN рассказывает о двух наиболее примечательных картинах, спродюсированных Роднянским.
Александр Роднянский (слева) и Андрей Звягинцев (справа) на церемонии вручения наград премии «Золотой глобус». Лос-Анджелес, 2015 год. Источник: nytimes.com
«Левиафан». Хлёсткая критика от Звягинцева
Морские волны со страшной силой бьются о скалы под тревожную музыку из оперы «Эхнатон». У противоположного берега, чуть ли не в облаках, тускло мерцает огонь маяка. Открывающая сцена «Левиафана» Звягинцева задаёт тон дальнейшему повествованию: на протяжении всего фильма режиссёр держит зрителя в волнении, тогда как спокойствие ощущается только где-то там, вдалеке, за горизонтом.
Сюжет картины построен на борьбе автослесаря Николая с мэром Вадимом Сергеевичем, «маленького человека» с властью, червяка с Левиафаном. Глава города, примечательный только лишним весом и страстной любовью к фляге с алкоголем, стремится изъять всё имущество у семьи Сергеевых. Уже в первом акте фильма он обращается к Николаю с пьяным криком: «У тебя никогда никаких прав не было, нет и не будет!» Следующие два часа хронометража как раз это и доказывают.
Мотив пьянства в «Левиафане» центральный. В фильме нет ни одного основного героя, который всегда был бы трезвым: от мальчика Ромки, тайком пробующего пиво в заброшенном храме, до коррумпированного архиерея. Именно такое поведение персонажей вызвало резонанс в обществе. Министр культуры Мединский, которому работа Звягинцева не понравилась, отметил, что «в России так не пьют», а Татьяна Трубилина, глава села Териберка, где снималась картина, вовсе выступила против проката ленты.
Можно по-разному относиться к бесконечному пьянству в фильме, но очевидно, что режиссёр нащупал большую и незажившую рану у российского общества. И насыпал на неё столько соли, что некоторые люди обращались в Министерство культуры с просьбой не допустить «Левиафана» в кинотеатры.
Безнадёга, серость, «маленькие люди» — разумеется, лента напоминает произведения Достоевского, при том что Звягинцев не раз признавался в любви к литературе. В интервью РБК режиссёр сказал:
«Книга — великое изобретение, она предлагает человеку погрузиться в его собственный мир, потому что текст предлагает такое невероятное пространство для интерпретаций. <…> Литература большая спасает от трудностей в жизни, неясности выбора».
Главный герой «Левиафана» Николай больше всего похож на Семёна Мармеладова, пьяницу из «Преступления и наказания». Достоевский первоначально хотел использовать название «Пьяненькие», что ещё больше сближает работу Звягинцева с романом. Оба персонажа страдают от алкоголизма, оба «унижены» и «оскорблены», обоим «некуда идти». Только если Мармеладов гибнет исключительно из-за пьянства, то с Николаем всё иначе.
Одно из значений, которыми обладает образ Левиафана, — исполинская, как само чудовище, государственная бюрократическая машина. Именно она «задавила» Николая и вынесла ему несправедливый приговор за убийство жены, которое он не совершал (совсем как в «Побеге из Шоушенка»). Тем не менее не только власть погубила героя. От Левиафана остался лишь скелет, выброшенный на берег: самостоятельно он не может сделать человеку ничего плохого. Хоть и преступные верхушки лишили Николая 15 лет жизни, главный герой и без их помощи привёл бы себя в то же состояние, завтракая, обедая и ужиная водкой. В этом смысле «Левиафан» превращается из критики действующей власти в антиутопию, в которой люди самостоятельно лишают себя человеческих качеств.
Не забыл Звягинцев затронуть и фарисейство церкви, причём как раз-таки многим религиозным деятелям фильм понравился за его честность. Самый неискренний эпизод «Левиафана» происходит, как ни странно, в храме. Мэр города, чьи преступления зритель видел на протяжении двух часов, обращает внимание сына на икону Иисуса Христа и произносит: «Это наш Господь, он всё видит». Более лицемерная сцена в церкви представлена в кинематографе, наверное, только в финале «Крёстного отца», когда Майкл Корлеоне клялся в «отречении от сатаны» после того, как отдал приказ убить боссов мафиозных семей.
«Левиафан» стал лауреатом «Золотого глобуса», получил более двух десятков наград, включая приз за лучший сценарий на Каннском фестивале. Однако в России фильм тепло приняли далеко не все: режиссёра обвинили в ненависти к родине. Тем не менее называть Звягинцева русофобом только потому, что он слишком прямо и жёстко прошёлся по порокам российского общества, — примерно то же самое, что и осуждать Гоголя с Грибоедовым за их обличающие произведения.
Заканчивается картина так же, как и начинается: бушует море, играет нервная музыка из «Эхнатона», пузырится пена на прибрежных скалах. Только теперь вдалеке нет того успокаивающего мигания маяка: непонятно, куда плыть.
«Дылда». Послевоенная истерия от Балагова
Белые буквы на чёрном фоне: «Ленинград. Первая послевоенная осень». За кадром слышны звуки, будто кто-то задыхается. Таким и предстаёт время сразу после Великой Отечественной в фильме «Дылда» Кантемира Балагова, молодого ученика Сокурова: с одной стороны, враг повержен и можно выдохнуть, с другой — не хватает воздуха и сил, чтобы вдохнуть.
Вскоре становится ясно, что эти звуки издаёт высокая девушка-зенитчица Ия, комиссованная из армии после контузии. Для знакомых — просто Дылда. К исполнительнице роли, 182-сантиметровой Виктории Мирошниченко, режиссёр, видимо, специально подбирал далеко не самых высоких коллег, чтобы актриса выглядела натурально великаном.
Ия страдает от приступа «замирания»: внезапно она может остолбенеть, перестать моргать и словно лишиться жизни на пару минут. Это последствие войны. Девушка работает в госпитале, поднимает настроение парализованным и регулярно делает эвтаназию. В ней жизнь и одновременно смерть.
Как и Звягинцев, Кантемир Балагов отличается особенной любовью к литературе, которая, естественно, находит отражение в творчестве. Сокуровский ученик не раз упоминал о вдохновении Платоновым — это заметно в странных, «механических» диалогах в его картинах. Также режиссёр отметил, что фундаментом для создания «Дылды» была книга нобелевского лауреата Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо», в которой говорится о тяжёлой участи женщин во время войны.
Ещё одна литературная параллель, которая хоть и не кажется очевидной, но настойчиво напрашивается, — связь Ии с солженицынской Матрёной. За всё экранное время Дылда не предприняла ничего для своего счастья, но сделала всё для счастья других: она воспитывала чужого сына, вынашивала ребёнка для подруги, ухаживала за безрукими и безногими. Один персонаж в фильме сказал, что Ия с греческого означает «фиалка». Только вот в христианстве это имя связывается с мученицей, и такое определение явно намного ближе к образу балаговской Дылды.
На протяжении всей картины персонажи обмениваются странными, почти неадекватными репликами, отвечают на вопросы невпопад, смеются, когда нужно грустить. Жалобный послевоенный крик заглушает все разговоры: люди разучились слышать друг друга. Этими неестественными диалогами «Дылда» напоминает творчество Дэвида Линча, в особенности «Малхолланд Драйв», в котором главные герои — тоже две психически неустойчивые женщины. Только если американский режиссёр сам не понимал смысл своей ленты после таких приёмов, то цель Балагова ясна: он хотел показать, как война влияет на человека.
С каждой минутой фильм всё больше походит на жуткий сюрреализм: случайное и нелепое убийство мальчика Пашки, постоянно неуместный смех одной из главных героинь, животное желание парней вступить в интимную связь, гибель девушки под колёсами трамвая. Казалось бы, война закончилась, но смерть всё ещё где-то рядом: на улице, в госпитале, в душах людей. В «Дылде» нет даже воспоминаний о фронте, но трагичные последствия кровопролития заметны и без разговоров о боях: жизни сложно стать снова мирной. Таково «лицо войны», по мнению Балагова: бесформенное, страшное, кричащее от ужаса. Совсем как у Сальвадора Дали.
13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...