О целительных свойствах природы и источников Кавминвод издавна знали местные жители и путешественники. Тем не менее только 24 апреля 1803 года император Александр I подписал указ «О признании государственного значения Кавказских Минеральных Вод и необходимости их устройства». Эта дата считается официальным днём рождения старейшего курорта в России.
Поездки на КМВ в XIX веке были небезопасны из-за Кавказской войны. В горах нередко происходили стычки, поэтому путешественники соблюдали меры предосторожности. Александр Сергеевич Пушкин писал своему брату Льву: «Вокруг нас ехали 60 казаков, за нами тащилась заряженная пушка с зажжённым фитилем». Однако российские власти делали всё, чтоб оградить курорт от боевых действий.
Во время Первой и Второй мировых войн Кавказские Минеральные Воды превратились в огромный госпиталь: тысячи раненых солдат и офицеров вернулись в строй после лечения на курортах. С 1945 года начался новый этап в развитии Кавминвод: специалисты проводили крупные гидрогеологические исследования и разведочные работы, в результате которых открыли десятки новых месторождений минеральных вод. Современный облик КМВ приобрели в 1970‑е годы, когда было построено основное количество ныне действующих санаториев, пансионатов, туристических комплексов. Кавминводы были одним из самых посещаемых курортов СССР.
VATNIKSTAN публикует фотографии крупнейших городов Кавказских Минеральных Вод позднесоветского периода.
Ессентуки
Ессентуки — столица Кавминвод. Город раскинулся в пологой долине реки Подкумок. В 1798 году здесь был поставлен редут, положивший начало застройки. Первая купальня появилась в 1839 году.
В советских Ессентуках было 24 санатория и шесть пансионатов, которые за год принимали до 240 тысяч человек. В городе находятся более 20 целебных источников.
Источник минеральной воды «Ессентуки-17»Источник «Ессентуки‑4»Курортный парк. Был заложен на месте болот и топи в 1849 году. Занимает 50 гектаровКурортный паркПарк зимойЕссентуки в январеМеханотерапевтический корпус
Ессентукская грязелечебница была возведена в 1913–1915 годах, архитектор Евгений-Карл Шреттер. Изначально грязелечебницу назвали Алексеевской в честь цесаревича Алексея Николаевича, болезненного наследника престола Романовых. Не исключали, что мальчик будет принимать в ней процедуры. В 1923 году грязелечебница получила имя Николая Семашко — первого наркома здравоохранения.
Питьевой бювет № 20Санаторий «Москва»Санаторий «Россия»Санаторий имени Михаила КалининаГастрольный театр
Пятигорск
На южных склонах горы Машук расположился Пятигорск — один из старейших курортов страны, второй по числу жителей в Ставропольском крае. Множество мест здесь напоминает о Михаиле Лермонтове, который провёл в Пятигорске последние полгода жизни. Помимо Лермонтова, в городе бывали Пушкин, Толстой, Шаляпин, Глинка и Есенин — память о приездах отразилась как в их творчестве, так и в истории Пятигорска.
В 1970‑х годах в городе было 16 санаториев и несколько пансионатов, в которых насчитывалось 11 тысяч мест для отдыхающих. Ежегодно Пятигорск принимал на лечение 200 тысяч человек.
Домик Лермонтова. Здесь Михаил Юрьевич прожил два последних месяца, сюда же его привезли после дуэлиЛитературно-мемориальный музей Михаила ЛермонтоваПамятник Михаилу ЛермонтовуФонтан «Деды». Детский парк. Сказочные гномы родом из древнегерманских мифов оберегают водные и подземные богатстваПарк «Цветник». Заложен в июле 1828 года на месте болот, которые образовались из стекавших с горы источниковЛермонтовская галерея. Здесь выступали многие известные люди: Фёдор Шаляпин, Леонид Собинов, Владимир Маяковский, Милий Балакирев и другиеАкадемическая галереяБеседка «Эолова арфа». Раньше в беседке стояла арфа, струны которой звучали от потока ветраВид на ПятигорскСкульптура орла. Гора ГорячаяПроход к подземному озеру Провал. Гора МашукПоющие фонтаныПитьевая галерея целебных минеральных источниковСанаторий имени XXII съезда КПСС
Кисловодск
Самый южный город Кавминвод, здесь круглый год нет сырости и туманов. Кисловодск — родина минеральной воды «нарзан». Нарзаны можно не только пить, но и принимать из них ванны: вода положительно сказывается на организме человека, лечит многие кожные заболевания, недуги желудочно-кишечного тракта, опорно-двигательного аппарата и нервной системы.
Благодаря мягкому климату и чистому воздуху город стал бальнеоклиматическим курортом. В советское время в Кисловодске работало 29 санаториев, кардиологическая клиника, несколько пансионатов. За год город обслуживал до 300 тысяч человек.
Вид на КисловодскГора Кольцо. Боргустанский хребетПроспект имени 50-летия ОктябряБарельеф Владимира Ленина на Красных камняхСанаторий «Москва»Главные нарзанные ванныНарзанная галереяГородской паркОзеро НовоеПляж на озереПлато БермамытПитьевой бюветГлавный вход в Курортный паркВ паркеСкульптура в паркеКурортный паркЗеркальный пруд у беседки «Стеклянная струя»Зеркальный пруд зимойКисловодск зимойФонтан «Живое стекло»Каскадная лестница в Курортном паркеРесторан «Замок»Кинотеатр «Россия»Вид на санатории города с Серых камнейСанаторий имени XX съезда КПССКардиологический санаторий имени Сергея КироваПроспект Мира. Центр городаОктябрьские нарзанные ванныРесторан «Храм воздуха»Санаторий имени Серго ОрджоникидзеОкрестности города
Железноводск
Самый маленький и самый северный город Кавминвод находится между гор Бештау и Железной. В 1819 году здесь появился первый дом из семи комнат и купальни на две ванны. К 1970‑м годам в Железноводске было 16 санаториев на шесть тысяч коек, курорт ежегодно принимал 130 тысяч лечащихся, восемь тысяч туристов и 250 тысяч экскурсантов.
Если на других курортах подогревают воду, то в Железноводске её охлаждают, потому что она имеет температуру +55 ˚С. Железноводские источники — единственные в России и Европе кальциевые воды с высокой температурой. Объясняется это особенностью геологического строения горы Железной. Вода, нагретая магмой и насыщенная углекислым газом, поднимается по почти вертикальным трещинам с глубины более 1500 метров.
В 1810 году доктор Фёдор Гааз открыл первый источник, с этого и началась история Железноводска. Питьевой бювет № 1 в виде изящной полуротонды был построен по проекту инженера Александра Кузнецова в 1916 году. В 1964 году, когда отмечалось 150-летие со дня рождения Лермонтова, источнику присвоили название Лермонтовского. В годы ссылки на Кавказ Михаил Юрьевич пользовался водой этого источника.
Подножие горы ЖелезнойЮжный склон горы ЖелезнойОснову Курортного парка составляет естественный лес. Здесь насчитывается 1200 видов деревьев и кустарниковКаскадная лестница в паркеПушкинская галерея. Собрана в 1901 году одновременно с Лермонтовской галереей в ПятигорскеОстровские ванны
Здание построено в 1893 году по проекту архитектора Павла Сюзора горным инженером Андреем-Людвигом Конради в неомавританском стиле. По красоте и отделке оно не уступало лучшим ванным зданиям европейских курортов конца XIX века.
Санаторий «Эльбрус»Санаторий «Горный воздух»Санаторий «Железноводск»Смирновский источник
На этом месте в прошлом находился самоизливающийся источник минеральной воды, названный местными жителями «Грязнушка». В 1866 году председатель Русского бальнеологического общества доктор Семён Смирнов с группой рабочих расчистил здесь неглубокую яму и обнаружил на её дне 15 отверстий. В 1898 году в связи с 60-летием врачебной деятельности Смирнова и в ознаменование его заслуг перед курортами Кавминвод бывшая «Грязнушка» была переименована в Смирновский источник.
Славяновский источник
В 1912 году учёный-гидрогеолог Николай Славянов с тремя рабочими установил здесь ручную буровую машину и заложил скважину № 16. Объём воды достигал 500 тысяч литров в сутки, такую минеральную воду в России получили впервые. В 1918 году источнику дали имя «Славяновский».
Источник № 54. Действовал с 1952 по 1977 годКурортное озероВид на Железноводск сверху
В ноябре 2022 года московская группа «ЛАНЬ» представила новый альбом «Волшебный мир грёз» — девять очень разных композиций, в которых современные мотивы сочетаются с русскими традициями. Характерная черта релиза — полная жанровая свобода, в которой сочетаются экспериментальный рок, постхардкор, индастриал, джаз и нойз-рок. «Волшебный мир грёз» вышел при поддержке «Зависимого лейбла без названия и лого» (БНиЛ), который помогает экспериментальной музыке найти своих слушателей.
Специально для нашего издания участники группы «ЛАНЬ» поделились концепцией нового альбома, объяснили его проблематику и рассказали о каждой композиции.
Альбом «Волшебный мир грёз» записан в эпоху текущего ренессанса советского и раннего российского рока, но ни в коем случае не является прямой калькой наследия «золотого фонда».
В музыкальном плане альбом следует традициям отечественного рок-авангарда и народных мелодий, но делает это в симбиозе с элементами западной сцены в лице индастриала, дарк-фолка и постхардкора.
Используя в своих песнях русскоязычные тексты, группа действует не ради самоцели. Это попытка изучить и дополнить богатое наследие русской песенной традиции с помощью резонансных тем и сюжетов. Так, песня «Малая родина» затрагивает проблему жизни провинциала в условиях мегаполиса, его несбывшихся надежд и невозможности вернуться домой, ровно как и остаться в чужеродной среде. Композиция «Сокол ясный / Ворон чёрный» рассказывает о наследии советских и постсоветских войн, их прямом влиянии на «институт семьи». «Армия скопцов» — баллада о банальности и неминуемости смерти, привычному равнодушию к ней. Песня «Кит, кот и Ольга» поднимает злободневную тему легкодоступности психоактивных веществ на фоне полного отсутствия социальных ориентиров.
Противоестественно
Песня, воспевающая достижения народного хозяйства. Соцреализм и советская детская поэзия, пропущенная через мясорубку современного бытия. Постпанк ритмика, джазовые и индустриальные семплы в качестве музыкального сопровождения.
Малая родина
Баллада о попытке лирического героя вернуться из мегаполиса на малую родину, обернувшаяся разочарованием.
Словно белые люди
Композиция стала одной из первых в репертуаре группы. Музыкальный костяк и текст были окончательно готовы к февралю 2018 года, за два года до очередных расовых столкновений в США. То, что изначально задумывалось как выражение индифферентной позиции обывателя, уставшего от непрекращающейся глобальной энтропии, со временем стало принимать иные формы и смыслы. В свете последних событий песня может трактоваться слушателями в антивоенном ключе, что авторы не подразумевали в момент создания . «ЛАНЬ» уважает и поддерживает такую трактовку, а «Словно белые люди» продолжают жить своей жизнью.
Кит, кот и Ольга
Неороманс о судьбе наркозакладчицы. В песне использованы семплы голоса детского поэта и переводчика Бориса Заходера.
Святая вседозволенность
Гимн случайным связям и последующей драме. Ностальгия по индитронике нулевых и упущенной юности. Водораздельный «бридж», отсылающий к Pink Floyd 1970‑х.
Золотые слова
Песня о вечных и проходящих ценностях в обёртке из прифанкованного постпанка с россыпью семплов, живущих отдельной жизнью. Чёрствый хлеб и брокколи, вечная благодарность за то, чего у тебя никогда не было.
Сокол ясный / Ворон чёрный
В связи со спецоперацией вооружённых сил РФ в Украине комментарии к песне отключены.
Сонная песня
Постхардкор с джазовыми семплами о желании спать целую вечность.
Армия скопцов
Баллада о смерти, та, что с букетом роз бродит по пятам. Ни больше, ни меньше. Дарк-фолк мотивы, звуки калимбы, психоморфирующие гитары, сегодня — ты, а завтра — я. Вечная память Нике Турбиной, да упокоит Господь её душу.
С 3 по 8 января в Музее Москвы будет работать Мосвинтаж — рынок старинных и ремесленных товаров, выставки коллекций и артефактов, а также лекционные программы. Гостей Мосвинтажа ждёт Большой книжный базар — несколько издательств представят книги по искусству, истории, архитектуре и другим темам.
Вход свободный.
Адрес: Зубовский бульвар 2/2, м. Парк культуры, Музей Москвы. Вход с Зубовского бульвара.
Задуманный красным казаком Голубовым суд над контрреволюционером Богаевским приводит вместо желанного торжества народовластия к расколу революционного казачества. Как речь Донского Златоуста повлияла на публику, читайте в новом рассказе Сергея Петрова из цикла о событиях на Дону в 1917–1918 годах.
— Ешьте, милая, ешьте. Пока есть что есть…
Улыбается Маша. Каламбур не так уж нов, но произнесён он к месту, с правильными, трагическими интонациями. Ей нравится такой мрачноватый юмор. Это у них семейное, догадывается она и отмечает, что то же самое и ей свойственно, а значит, роднит с ними.
Взгляд Маши скользит по семейным фотографиям на стене. Вот они, Голубовы, представители донского дворянского рода: мама, отец, Ольга, Николай и… светлый квадрат на обоях, пустое место.
— Алёшка, наш младший, — объясняет Ольга Матвеевна, — ушёл с Поповым…
Ольга Матвеевна — статная, с гордой осанкой женщина, настоящая казачка, как с картины. Она боготворит революцию. Она пишет революционные стихи. Она в восторге от своего брата и уверена: тот всё делает правильно.
В руке её большой кусок белого хлеба. Только что из пекарни, от него исходит тепло, и кажется, что он согревает всю комнату. Баклажанная икра намазывается щедрым слоем, «по-донскому» — решает для себя Маша, как же иначе? Ольга Матвеевна протягивает ей хлеб.
— …и беспокоиться не стоит. Три комнаты, разве тесно? Неужто не уживёмся?
Маша не беспокоится. И по поводу уживчивости не беспокоится вовсе. Её тревожит другое. Предстоит ли уживаться, собственно?
…Вчера они были на суде. Не на суде даже, а на народном сходе — так правильнее было назвать то, что происходило вчера.
Огромный зал Кадетского корпуса, заполненный в основном казаками и солдатами Титовского революционного полка, гудел, кашлял, тяжело дышал. Редкими тёмными пятнами на сером фоне шинелей проступали солидные пальто и шубы. Странно, но участники схода взирали на них с абсолютным равнодушием. В последнем ряду Маше удалось разглядеть Елизавету Дмитриевну Богаевскую. Рядом с ней сидел какой-то господин с усиками и постоянно трогал её за руку, успокаивая. На голове у господина был котелок. Он его почему-то то снимал, то водружал обратно, надвигая поля чуть ли не на брови.
Кадетский корпус
— Это Каклюгин, — прошептала Ольга Матвеевна, — боится, что узнают. Кадет, бывший депутат Государственной думы… Воистину — торжество демократии… Я уже насчитала человек десять контрреволюционеров…
Сидевшие у окна, они сразу же увидели, как из-за угла соседнего дома выкатился автомобиль с открытым верхом. Сверкая стёклами пенсне, Богаевский сидел на заднем сидении, зажатый с обеих сторон солдатами. Рядом с шофёром развалился дюжий казак с ручным пулемётом. Он постукивал по стволу ладонями, что-то напевал, лицо его выглядело довольным, и был он похож не на конвоира, а, скорее, на завсегдатая свадеб, не хватало на фуражке цветка.
Когда авто остановилось, первыми на землю сошли солдаты и примкнули к винтовкам штыки. Один из них махнул рукой, другой придержал дверцу, наружу выбрался Митрофан Петрович.
— Привезли, братцы!
— Папироску закуривает!
— Это ж перед казнью так, Семён! Может, там и шлёпнут, а?!
— Волнительно…
В зале засмеялись. Кто-то из солдат предложил провести над Богаевским ещё один суд — за неуважение к обществу.
— И правда! — пробасили из казачьего ряда. — Сидим тут, маемся, а он и не поспешает!
— Прямо туточки его расстрелять! — вскочил со скамейки рябой титовец и ткнул в сторону окна длинным указательным пальцем. — Лично ему, братцы, пулю в лоб вмажу!
— Из чего вмажешь-то?! Дурень!
Последняя реплика вызвала ураган хохота. Рябой долго не мог понять, почему все смеются, недоумённо смотрел то на солдат, то на казаков, а когда вдруг понял, в чём дело, обхватил руками голову, упал на лавку, затрясся в беззвучном смехе. Никто здесь не мог выстрелить, как бы кому ни хотелось. Вчера ещё всему гарнизону было сказано: оружие на суде может быть только у конвоя.
Наконец появился Голубов, и у Маши перехватило дыхание, точно она увидела его в первый раз в этой идеально выглаженной форме и до блеска начищенных сапогах. Хотя форму она гладила ему сама, сапоги чистили вместе и виделись они совсем недавно — утром.
«Вот он, — умиление пленило Машу, — мой революционный атаман».
Вслед за Голубовым зашли Смирнов и Ларин.
О Смирнове ей много рассказывал Николай. Революционная карьера этого молодцеватого есаула походила на скачущий мяч — то вниз, то вверх. В первые дни Донревкома Смирнов командовал его войсками. Потом, угодив в плен к Чернецову и чудом бежав оттуда, обратился в помощника Голубова, войска эти от развала спасшего. Сейчас в подчинении Смирнова был Новочеркасский гарнизон.
Ларин — с ним Маша была знакома лично. Если можно назвать знакомством встречу протяжённостью в несколько секунд, конечно. В феврале она передавала через него, члена подпольного Новочеркасского ревкома, записку Антонову-Овсеенко. Шла по Московской улице, он, в фуражке железнодорожника, — навстречу. Маша уронила маленький бумажный свёрток на мостовую, Ларин подобрал — вот и всё знакомство. Интересно, вспомнит ли он, недавний подпольщик, а теперь — председатель Новочеркасского окружного ревкома, военный комиссар округа её — разведчицу главнокомандующего советскими отрядами?
— Может, зря мы ходили на этот суд? На душе неспокойно… Где Николай? Он ведь должен прийти к обеду…
Маша отвечает тревожным молчанием. Ей и самой интересно, где он. И собственное молчание не нравится Маше. Ей хорошо знакома его природа — это тревога. А за тревогой является беда.
…Быстро стушевался на суде Ларин.
Высокий лоб, полное круглое лицо, наглухо застёгнутая гимнастёрка, он поднялся из-за стола, скрипя ремнями портупеи.
— Товарищи солдаты и казаки! Граждане Новочеркасска! Я, комиссар Виталий Ларин, уполномочен Донревкомом принять участие в вашем собрании и предъявить господину Богаевскому ряд обвинений. Как коммунист, как член РСДРП(б) с 1914 года, заявляю открыто и сразу, без обиняков…
Поначалу комиссар говорил уверенно, резво. Назвал подсудимого махровым врагом советской власти. Лукаво заметил президиуму, что, несмотря на некоторое нарушение революционной дисциплины, Донревком против Новочеркасского суда ничего не имеет.
Эти слова были обращены уже к собравшимся. Здесь он взял некоторую паузу, надеясь, что слова о народном суде будут оценены собственно народом, но в ответ почему-то не прозвучало ни одного хлопка, и оратор заметно помрачнел.
— Богаевский, — голос его чуть вздрогнул, — какой участи он заслуживает? Двух мнений здесь быть не может, товарищи! Богаевский заслуживает смерти! Он повинен в кровавом подавлении Ростовской революции в декабре 1917 года. Он и такие, как он, расстреливали рабочих! Он…
С каждым новым словом Ларин надувался, как шар. Голос комиссара вновь сделался громким. Комиссар загрохотал. И тень мрака уже стала покидать его лицо, как вдруг раздалась в первых рядах ленивая реплика, и весь обвинительный пафос сию же минуту был уничтожен.
— А я служил тогда в Ростове, — весело гаркнул какой-то казак, — да вот Митрофана Петровича в расстрельных командах чего-то… не видал…
Раздался пронзительный свист.
Маша заметила, как пихнул локтем Каклюгин сидевшего рядом студента, и тот немедленно взвился.
И Голубов, и Смирнов застыли в ожидании. Они, верно, надеялись, что Ларин возьмёт себя в руки и спокойно объяснит: с подачи Каледина и Богаевского расстреливали людей в Ростове, Дон превращался в гнездо контрреволюции… Многое можно было сказать, но вместо пояснений и уточнений комиссар, отчаянно шарахнув кулаком по столу, сотворил глупость.
— Товарищи! Революция случилась не для того, чтобы такие, как Богаевский, прихвостни буржуазии… продолжали жировать, чтобы светлые идеи…
Ларин зачем-то заговорил о марксизме, и тут же весь зал, от первого ряда до последнего, стал превращаться из искрящегося, волнующегося моря в унылое, квакающее болото. Зрителям стало скучно от малопонятных марксистских проповедей. Заговорили о своём. Послышался мат. Служивые закурили, облака табачного поплыли под потолком.
«Болото, — снова отметила Маша, — а над болотом — туман».
Она видела, как волнуется Голубов. Не просто видела — она чувствовала это, прекрасно понимая природу волнения единственно любимого ею человека на этой земле.
Ведь и она, и он представляли этот суд по-другому. Они с нетерпением ждали его. Они в него верили. Суд должен был стать первым воплощением их стойкой мечты, той самой Донской Утопии, которую они задумали вместе когда-то: искреннего народовластия, свободы мнений, творчества масс. Но остров Свободы засасывало безразличие. И в этом безразличии тонула их вера.
— Тише вы! Тише же, ну?!
…И вот тут желанная тишина действительно наступила.
«Как странно, — удивилась Маша, — а впрочем…»
Ей стало понятно, что казаки и солдаты за последнее время, должно быть, подустали от митингов комиссаров и командиров, а тут — человек из прошлого времени, враг, которого представляли чуть ли не дьяволом. Несомненно, он представлял куда больший интерес, чем Ларин. Что будет говорить этот барин? И так ли он страшен, как о нём рассказывали?
Скрипнул стул в наступившей тишине, и Богаевский осторожно поднялся с места.
Маша и Ольга Матвеевна грустно переглянулись.
Напрасно Ларин сказал про «жировать» — это поняли обе, ошибка похлеще «марксистской лекции». Худой и сутулый Богаевский совсем не походил на жирующего.
— …Братья казаки и солдаты, друзья…
Он не гремел, как Ларин. Он говорил негромко. И это тихое, известное немногим присутствующим воркование, притягивало к нему всё больше и больше внимания.
— …мне трудно спорить с обвинением, как понимаете… Товарищ комиссар Ларин — при власти, а я…
Митрофан Петрович развёл руками и застенчиво улыбнулся, что вызвало оживление и вполне добродушный смех.
— …Назвали меня прихвостнем буржуазии… Позвольте с этим титулом не согласиться… Я никогда не ходил в прихвостнях… И я докажу вам это, хотя соответствующего мандата, конечно, у меня… не имеется…
Зрители опять засмеялись, но смех прекратился немедленно, стоило Богаевскому воздеть руку к потолку, подобно дирижёру.
— …Когда год назад царь отрёкся от престола, рухнула власть везде… и на Дону её тоже не стало. Что было делать? Кругом царил бардак. И мы здесь, в Новочеркасске, стали создавать новую власть. Да, возможно, путём ошибок. Но и путём проб, непременно проб, друзья! Мы про-бо-ва-ли! И пробовали вместе с вами! Вспомните, как проходили выборы в Войсковой круг, то был истинный праздник демократии, возврат к традициям казачьей вольницы…
«Ну, конечно», — прочитала Маша ухмылку на лице Голубова. Пожалуй, только трое здесь знали цену тем «традициям»: Голубов, Каклюгин и сам Богаевский. Они-то помнили, как «демократично» проводились те выборы, как выдвигались «правильные» кандидаты и затирались «неправильные».
…Однако для Голубова в данный момент была важнее свобода слова и свобода мнений. Он перебивал оратора лишь на бумаге, еле слышно скрипя грифелем карандаша. Каклюгин делал вид, будто слышит о всём этом впервые. Митрофан же Петрович искусно смешивал правду с ложью. Каша эта, пожалуй, начинала многим нравиться.
— Вы, казаки, нас выбрали. Вы нам вручили власть, дали наказ. И мы стали исполнять его…
Он умело обходил острые углы. Он говорил о миролюбии Войскового правительства, о том, как при всяком удобном случае они с Калединым искали компромисс и ратовали за совместную работу с любыми конструктивными силами.
— Было Паритетное правительство с представителями неказачьего населения Дона… Были переговоры с Донревкомом… Беседовали как равные с равными, спорили. Но увы, не во всяком споре рождается истина…
О блоках с другими «конструктивными силами» (Корнилов, Алексеев, Савенков) Митрофан Петрович благоразумно умолчал.
— …Не смогли договориться, — сокрушался Богаевский, — казаки не поняли своего атамана… Атаман не смог понять их, как отец — слишком самостоятельных детей… Поэтому-то и застрелился Алексей Максимович…
В очередной раз она подивилась этому умению Богаевского овладевать аудиторией. Как всегда, ни бурной жестикуляции, ни зажигательных выкриков, а зал при этом уже ощущался как сгусток внимания, как сжатая пружина, которая вот-вот разожмётся, и что же будет тогда? Массовое сочувствие? Так оно уже, пожалуй, было. В глазах Богаевского блеснули слёзы.
— Скрываясь в станицах Сальской степи, я имел возможность наблюдать все ужасы гражданской войны или, по крайней мере, слышать о них… Калмыки резали крестьян в Платовской… Крестьяне убивали калмыков… А я сходил с ума, кровь заливала глаза мои… Написал письмо товарищу Голубову. Но товарищ Голубов опередил меня, и я с радостью отдал себя в его руки… Обратился в газету… Опубликовали мой призыв к сальским партизанам… Примиритесь! — призвал их я… И теперь я обращаюсь к вам! Примиритесь с партизанами и позовите их к себе! Верните их из степей! Там — цвет будущего Дона, там — такие молодые и нужные силы для нашего общего процветания… Позовите интеллигенцию… Не может быть ни республики, ни любой другой формы государства без интеллигенции… Я… Мне всего 36 лет… Вижу на ваших лицах удивление… Последние месяцы, быть может, состарили меня… Но я молод! Слышите! Я молод, энергичен, и у меня есть опыт, который может быть полезен новой власти на Дону! Поэтому предложение товарища Ларина расстрелять меня… является… скажу мягко… поспешным… Вижу, что и товарищи Голубов со Смирновым задумались над этим… Только не сочтите это давлением, прошу вас… Нет… Ни в коем случае… Ваше право решать, да, исключительно ваше… Просто помните, что в основе этого права всегда лежали такие качества русской души, как доброта и справедливость…
Последние слова Богаевского поглотил новый гул голосов. Маша, каким-то внутренним зрением увидела вдруг, как то, что ещё недавно представлялось ей болотом, забурлило, пошло волнами, и с самого дна уже не болота, но снова моря стала подниматься их Донская Утопия. Остров Свободы вырастал из волн народного шторма.
Остров Донской Свободы, где не было богатых и бедных, где слово простого гражданина могло обратить в прах любое желание Правителя, где звание Правителя было не благом, а тяжким бременем во имя народного счастья. Зелёные лужайки и холмы, синие ручьи — вот что она видела. А на самом высоком холме сидел человек. Обхватив руками колени, он осторожно осматривался, точно пытался найти кого-то. И когда их взгляды встретились, всё вдруг стало понятно.
«Что ты делаешь на нашем Острове?! — захотелось крикнуть Маше — Поди отсюда прочь! Немедленно!»
Но напрасным был бы тот крик. Этот странный человек, этот тщедушный типчик в штатском, уже сделал всё, что ему надо.
Помещение наполнилось ликующими аплодисментами и криками. Казалось, что кричали все:
— Не дадим в обиду!
— Зачем расстреливать?! Человек-то башковитый! Нужный для власти народной человек!
— Ишо поглядеть надо, чья власть нам ближе!
— Своя власть нужна…
…Она больше не видела Острова. Громкие возгласы, да что там возгласы — рёв, рёв людей в сером, торжествующе-скромный Богаевский, высокие стены, лики казачьих атаманов и генералов на портретах и красные стяги, растянутые между ними — «Вся власть Советам!», «Да здравствует мировая революция!», «Ура трудовому казачеству!», — всё это рождало какую-то чудовищный абсурд.
Казалось бы, ничего откровенно контрреволюционного Богаевский не сказал. Напротив, в начале выступления он заявил, что Дон не может существовать без России, как и Россия не может жить без Дона. Но какую именно Россию он имел в виду? Красную или белую? Ни разу она не услышала в его словах «советская власть», почему? «Примиритесь с крестьянами» — во имя чего? «Позовите партизан» — зачем?
Очень много было тумана в этой речи. И он стал стелиться в головах.
«„Своя власть нужна“, — повторила Маша про себя один из выкриков, — вот он — результат его воркования… Каков ловкач… Без единого крика „долой“…»
Но это было ещё не всё.
Богаевский навёл туман повсюду, и в этом тумане она отчётливо увидела меч, занесённый над Голубовым. Если казаки и солдаты(!) сочувствуют Богаевскому, то с кем Вы, товарищ Голубов, символ донской вольницы? С запутанным народом или советской властью, которую представляет здесь комиссар Ларин?
Маша закрыла глаза.
— Я требую прекратить анархию! — услышала она голос Ларина. — Что за балаган? Суд присяжных здесь, что ли?! Сегодня же Богаевский должен быть доставлен в Ростов, слышите?! Немедленно!
Эти слова, конечно же, были обращены к её Голубову.
Сквозь гомон, свист и топот голос любимого звучал нервно и вызывающе:
— На переправе коней не меняют, товарищ Ларин! Судьбу Богаевского должен решить народ, как и было обещано… Вы же сами подтвердили это… Пусть улягутся страсти. Пусть подумают. Соберёмся через день, зачитаем обвинение… и по каждому пункту спросим мнение людей. Мне, кстати, тоже есть что сказать. Вы согласны? Товарищ Ларин!
Что ответил товарищ Ларин, Маша не услышала. Она открыла глаза. Зал продолжал шуметь. Комиссара не было.
2
Лишь спустя сутки, последовал ответ.
Подан, можно сказать, к столу. Но лучше бы его не слышать вовсе.
В чашках — дымящийся чай, пахучий хлеб в корзинке, варенье в вазочках, тонко порезанный сыр в тарелке…
— Коля, Коля… Он обещал быть к обеду…
Не время, наверно, для исполнения простых обещаний.
Ольга Матвеевна в ужасе отшатывается от окна.
— Матросы на лошадях… Казаки бегут… Что это, Маша?! Где Николай?
Маша, потрясённая, молчит, слившись с высокой спинкой стула. Она то смотрит на дрожащие стёкла и видит в них отражение своих больших глаз, то переводит взгляд на настенные фотографии — там её Николай. Неужели всё на этом? Не может быть так…
Может! — отвечает комиссар Ларин, точнее — весь Донревком.
А Маша всё смотрит на фотографию. И слёзы заменяют ей чай.
Читайте также все предыдущие рассказы цикла:
Вечер вторника 7 июня 1927 года в Ленинграде выдался беспокойным. В 21:23 обычную жизнь города нарушил мощный взрыв, прогремевший в самом центре по адресу Набережная реки Мойки, дом 59. В этом здании располагался Центральный партклуб при Ленинградском коммунистическом университете.
1927 год вообще был достаточно тревожным. Чан Кайши обвинял СССР в поддержке китайских коммунистов, происходили налёты на представительства и высылка советских дипломатов, на границе с Польшей то и дело ловили шпионов. Всё сильнее разгорался конфликт с Великобританией, уже в мае дошло до разрыва дипломатических отношений. В стране набирала обороты партийная борьба, как раз к началу июня обострилось противостояние между Сталиным и Троцким. Граждане молодого советского государства находилось в состоянии постоянной тревоги.
Взрыв в Партийном клубе стал не первым подобным терактом. В ночь со 2 на 3 июня сотрудники ОГПУ предотвратили взрыв жилого дома в Москве, а за день до происшествия в Партклубе неизвестный кинул бомбу в пропускное бюро столичного ОГПУ. В день ленинградского взрыва в Варшаве белоэмигрант Борис Коверда убил полпреда СССР Петра Войкова. За всеми этими диверсиями стояли представители одной организации.
VATNIKSTAN рассказывает о подробностях самого дерзкого террористического акта в СССР конца 1920‑х годов.
Боевая группа
Теракт в Ленинграде осуществили три человека: 30-летний белый офицер Виктор Ларионов, 20-летний сын полковника царской армии Дмитрий Мономахов и его друг Сергей Соловьёв. Все трое являлись членами РОВС — Русского общевоинского союза, а впоследствии вошли и в созданную на базе РОВС Боевую организацию генерала Кутепова. Организация занималась шпионажем и проводила диверсии на территории СССР ещё с 1922 года, но именно на лето 1927 года приходился период её наибольшей активности.
Генерал Врангель и участники Русского общевоинского союза в «Здравнице имени генерала Врангеля» в Белграде. 1927 год
Ларионов, Мономахов и Соловьёв перешли границу Советского Союза со стороны Финляндии в районе реки Сестра на территории современной Ленинградской области ночью 1 июня. С помощью финского проводника они незаметно проскользнули мимо патрулей погранохраны. Ларионов имел при себе «Маузер С96» с прикладом и револьвер, Мономахов — пистолет «Парабеллум», Соловьёв — наган, на троих несколько газовых и осколочных гранат и бомб системы Новицкого. Диверсанты готовились к бою, хотя шансов против патрулей с винтовками или конных разъездов у них было мало. Террористы прошли незамеченными.
Железнодорожный мост через реку Сестру в Сестрорецке. Начало XX века
Группа петляла по лесу от случайных лесорубов-браконьеров, огибала деревни и пляжи местных озёр. На рассвете диверсанты, как им казалось, вышли к дачам, окружавшим Ленинград. Проводник покинул группу, далее её вёл уже Ларионов, коренной петербуржец.
Вскоре выяснилось, что проводник ошибся: террористы оказались у деревни Вартемяги, а не у ленинградских дач. На пути от границы до города диверсанты вели себя достаточно смело или даже глупо. Они покупали яблоки, путаясь в советских рублях, заходили попить в первую попавшуюся избу, неловко избегали разговоров с местными, спали одновременно втроём в «лагере» прямо у дороги.
Ларионов, Мономахов, Соловьёв. Иллюстрация из французского издания воспоминаний Ларионова «Боевая вылазка в СССР»
Лишь утром следующего дня заговорщики добрались до дач. В районе Левашово боевая тройка разделилась: Соловьёва оставили с тяжёлыми бомбами, Мономахов и Ларионов пошли в город на разведку. Диверсантам снова повезло: в одном из трактиров им показалось, что за ними направилась группа военных, но они пробежали мимо; в поезде никто не проверил их документы, сделанные достаточно небрежно. Оказавшись в городе, террористы путались в трамвайных маршрутах и адресах. Заговорщики выбирали цель для акции: Пленум Ленсовета, Партийная школа, редакция какого-нибудь издания, Партийный клуб. Вопрос решили спонтанно — в купленной газете Ларионов прочитал о собрании сельских агитаторов в здании Партийного клуба.
План нападения разработал Ларионов. Утром боевики садятся на поезд до Ленинграда, расписание известно. Группа проникает в здание клуба, без стрельбы устраняет всех, кто препятствует, если таковые найдутся, диверсанты забрасывают зал бомбами и гранатами, быстро покидают место акции. После этого группа переулками добирается до вокзала. Если кто-то отстал, то его ждут уже на базе за городом, оттуда — прежним пешим маршрутом до границы с Финляндией. Основа плана — дерзость, наглость и быстрота операции.
В пятницу утром Ларионов, Мономахов и Соловьёв вооружились, скрыли тяжёлые бомбы под плащами, пистолеты и револьверы положили в карманы. Документы и иностранную валюту террористы оставили на базе — Ларионов прекрасно понимал, что они могут не вернуться. Участники акции осознавали опасность задуманного дела, живыми они сдаваться не собирались, каждый припрятал капсулу с цианидом.
Последние взгляды и слова в относительно спокойной обстановке июльского лета — и вот они полные решимости «разгромить бомбами всех коммунистов на свете». Всё расписано по минутам, рассчитано время на путь до клуба, силовую акцию, обратную дорогу, всё серьёзно и точно. И, выйдя на станцию, террористы увидели уходящий поезд. Акцию отложили до понедельника, так как в выходные никаких мероприятий в клубе не было.
Два дня группа Ларионова буквально спала на бомбах. Шансы на успешный побег после теракта таяли. Проводник ждал их в условленном месте в ночь с пятницы на субботу, а они застряли в недружелюбном «совдепе» до ночи понедельника. Вынужденные выходные Ларионов провёл с пользой: гулял по Ленинграду, зашёл в парикмахерскую, рассматривал новые памятники, даже выпил в кабаке.
Однажды Ларионов набрёл на редакцию «Ленинградской правды». Столь ненавистная советская газета породила в белом офицере желание совершить незапланированное нападение, но сотрудниками издания были в основном женщины — убивать женщин, пусть даже советских, не в его правилах. В последний день перед запланированным терактом бомбисты гуляли по Ленинграду уже втроём.
Взрыв
И вот, наконец, час настал. Опять нервные сборы, карманы набитые бомбами, гранатами и оружием. На этот раз на поезд группа успела. Ларионов даже беседовал в вагоне со студентом — обсуждали всякую всячину и советский антисемитизм. Через час группа Ларионова оказывалась перед дверями Центрального партийного клуба. На входе никакой охраны, единственное препятствие — женщина. План «бить по черепу» каждого, кто встанет на пути, сразу же потерпела крах: бить женщину никто не решился.
Чтобы пройти в зал, необходимо было предъявить партбилет и расписаться. Заговорщики показали грубые подделки, да ещё и с номерами вроде «№ 34», как будто они чуть ли не первые большевики. Женщине на входе диверсанты объяснили это тем, что они «московские» — у них всё по-другому. Пока Ларионов беседовал с коммунисткой, Мономахов и Соловьёв практически в открытую перекладывали из плащей оружие и взрывчатку. Тем не менее у них всё получилось, они зашли в зал, но аудитория практически пустая… Теракт опять сорвался. Ларионов решил изменить цель нападения, заглянул в Народный дом, но там, наоборот, слишком много людей, и живыми оттуда точно не уйти.
Группа вновь вернулась на базу с неудачей. Припасы и деньги кончались, Ларионов решил, что завтра — их последний шанс «отомстить коммунистам».
Вечером следующего дня террористы снова зашли в Партклуб. Они беспрепятственно преодолели вчерашнюю вахтёршу, расписались в журнале, нашли зал, где около 30 человек слушали доклад. Через несколько мгновений трое молодых людей забросали аудиторию бомбами, гранатами и стеклянными колбами с отравляющими газами. Всё происходило стремительно, от мощных взрывов в здании выбило все окна, люди метались в панике, всюду дым. Ларионов изобразил из себя пострадавшего, на выходе он криком приказал вахтёрше вызывать милицию и ГПУ.
Ларионов и Мономахов беспрепятственно выбежали на улицу, в сложившейся суматохе Ларионов уже с улицы кинул в вестибюль последнюю газовую «гранату». Соловьёва они не дождались и покинули Партклуб, по пути даже указали милиционерам место, где произошло происшествие.
Когда террористы вернулись на базу, оказалось, что Соловьёв уже ждал их на месте — он сам добрался до поезда. Этой же ночью группа начала путь к границе. В окрестностях деревни Чёрная Речка боевики выдали себя, началась короткая перестрелка с погранохраной, однако Ларионов и товарищи смогли уйти в леса. Переход до границы занял двое суток, но в итоге группе выбралась из СССР без потерь.
Последствия
Вскоре после взрыва к Партклубу приехали шесть пожарных машин, представители уголовного розыска и прокуратуры, место взрыва было оцеплено, шесть бригад скорой помощи помогали пострадавшим. В том, что произошёл теракт, никто не сомневался.
Возникший пожар локализовали и потушили. По счастливой случайности жертвой теракта стал только один человек, ещё 26 получили ранения различной степени тяжести. ОГПУ узнало о взрыве уже через несколько минут. На место прибыли два сотрудника спецслужбы дежурный полномочный представитель ОГПУ Кокорев и сотрудник секретно-оперативного управления Макаров. Чекисты опрашивали свидетелей.
Первой зацепкой в деле стали показания гардеробщицы, именно той женщины, которой террористы объясняли необычность их партийных билетов. Сотрудница клуба указала, что два дня подряд видела троих незнакомцев: блондина и двух высоких брюнетов, все возрастом примерно 23–25 лет, с собой имели портфель с чем-то объёмным. Другой свидетель, доктор биологических наук Исаак Презент, подтвердил, что взрывы произошли после того, как в зале появился высокий блондин.
Этим же вечером были закрыты все пункты пропуска на границе, пограничные патрули получили ориентировки. Приметы преступников были разосланы на все вокзалы Ленинграда, тщательной проверке подверглись пригородные и междугородние поезда. В среду местная газета вышла с заголовком «Покушение в деловом клубе: двое неизвестных бросили бомбы».
Статья о взрыве в одной из советских газет
Первые подозрения чекистов пали на вероятных диверсантов, которые могли быть связаны с польской разведкой. ОГПУ усилило наружное наблюдение за консульством. Оказалось, что сотрудники польского консульства представительства проявляют большой интерес к теракту. На следующий день после взрыва два человека, вышедшие из здания консульства, направились прямо к зданию Партклуба и долго осматривали его со всех сторон.
Изучение вещественных доказательств позволило установить несколько интересных фактов. Одна из неразорвавшихся бомб была русского производства, но при этом краска, нанесённая на неё, была иностранной. Во время налёта террористы ранили в живот одного из посетителей клуба. Гильза, найденная на месте преступления, свидетельствовала о том, что стреляли из «Парабеллума», но фабричный штамп на гильзе отсутствовал. Опрошенные свидетели делали акцент на том, что одежда подозреваемых имела «иностранный покрой». Все эти факты убедительно подтверждали версию о том, что взрыв — дело рук заброшенных в СССР диверсантов.
Началась проверка по линии пограничной службы. Оказалось, что летом 1927 года нарушители несколько раз пересекали границу в районах, прилегающих к Ленинграду или в Карелии. В одном из таких эпизодов неизвестные убили лесника. Только в августе карельские пограничники задержали по меньшей мере семь человек, связанных с РОВС или другими антисоветскими эмигрантскими группами. Карелия в 1920‑е годы вообще была достаточно популярна как место, где можно нелегально пересечь границу, связано это с большой протяжённостью границы и густыми лесами.
Следствие вёл окружной отдел ОГПУ. Сотрудники управления выяснили технические детали: как была изготовлена взрывчатка и газовые «гранаты». Ни имён подозреваемых, ни задержанных у следствия не было. Партия контролировала расследование из-за очевидной политической подоплёки, от ОГПУ требовали скорейшего результата. Уже в сентябре 1927 года дело было передано в прокуратуру и быстро дошло до суда.
На скамье подсудимых оказались пятеро членов РОВС, пойманные при переходе границы в Карелии в разное время летом 1927 года: Балмасов, Строевой, Самойлов, Сольский и Адеркас. Обвиняемым вменялись терроризм и шпионаж против СССР. Четверо были расстреляны, Адеркас получил 10 лет лагерей и 5 лет поражения в правах, дальнейшая его судьба неизвестна.
Финские власти выслали Виктора Ларионова, после чего капитан поселился во Франции. В 1931 году он опубликовал воспоминания о теракте «Боевая вылазка в СССР», где детально описал деятельность своей группы. Позднее Ларионов примкнул к Русской фашистской партии и в 1937 году был выслан в Германию, где сблизился с ультраправой эмигрантской средой. Ларионову даже довелось вернуться на родину: в 1941 году он отправился в оккупированный Смоленск как корреспондент эмигрантской газеты, потом служил в РОА. После войны жил в Мюнхене, умер в 1988 году в солидном возрасте 91 года.
Дальнейшая судьба Дмитрия Мономахова неизвестна. Третий из группы, Сергей Соловьёв, уже через несколько месяцев погиб при попытке вновь перейти границу СССР.
До последнего времени в России почти не снимали сериалы и фильмы про подростков. На Западе поколение зумеров получило знаковый сериал «Эйфория» и почти такое же популярное шоу «Сексуальное просвещение». А среди российских проектов за долгие годы мы не смогли бы назвать ни одного культурного феномена, кроме скандального сериала Валерии Гай Германики «Школа», который вышел в 2010 году, задолго до расцвета соцсетей, стримингов и появления нового молодёжного сленга (краш, флексить, агриться, всё будет бенч, бро!), то есть примерно такого же «актуального» на сегодня, как имиджборды или песочные часы.
И вот несколько лет назад ситуация начала меняться. VATNIKSTAN рассказывает о свежих российских проектах про подростков, их тематике и самых молодых звёздах.
Почему стало появляться больше молодёжного контента?
Мы живём в эру онлайн-кинотеатров, особенно теперь в России, когда голливудские студии-мейджоры покинули отечественный прокат и забрали с собой самые кассовые блокбастеры. Смартфоны приросли к нашим ладоням, и часто мы смотрим сериалы на их маленьких экранах. В первую очередь это касается поколения зумеров — молодых людей, родившихся примерно в нулевые. Их детство прошло под знаком интернета, и именно они являются главными потребителями сетевого контента. Можно предположить, что до создателей сериалов, будь то на Западе или в России, наконец дошло: нужно снимать сериалы для тех, кто чаще всего смотрит сериалы!
Омолодилась не только аудитория, но кинематографисты.
Кадр из фильма «Молодой человек»
Первые российские сериальные хиты про бандитов и ментов снимали люди из послевоенного поколения бумеров, как режиссёр «Особенностей национальной охоты» и «Улицы разбитых фонарей» Александр Рогожкин. Сейчас в киноиндустрии работает, например, 40-летний режиссёр Наталия Мещанинова из поколения X, чьими культурными маркерами были рейв, техно-музыка, фильм «На игле» и журнал «ОМ». Или 30-летний Александр Фомин, чья отличная комедия этого лета «Молодой человек» как раз посвящена столкновению двух поколенческих миров — миллениалов и зумеров. Более младшие поколения ближе к зумерам культурно: они уже вели блоги в соцсетях, общались в юности с друзьями по интернету (пусть даже по «аське» или ВКонтакте) и формировали вкусы в золотую эру телевидения, которую открыл в 2011 году фэнтезийный эпик «Игра престолов».
Пришло время для зумеров стать героями экрана. Если мы только не хотим полностью игнорировать, что в стране выросло целое поколение, которое не знает, что такое «Улицы разбитых фонарей», не смотрит на Сашу Белого из «Бригады» как на пример для подражания, никогда в жизни не пользовалось дисковым телефоном и разговаривает на сленге, для понимания которого людям постарше требуется словарь.
Звёзды завтрашнего дня
Первой ласточкой поворота российского экрана в сторону молодости можно считать комедию «Хороший мальчик» (2016) Оксаны Карас. В фильме появился Константин Хабенский, но лишь в роли отца юного главного героя. Вроде совсем недавно Хабенский чаровал весь женский состав фильма «Географ глобус пропил» (2013), включая старшеклассницу, годящуюся ему в дочери. Фильм по роману Алексея Иванова показывал советский идеал мужского главного героя, знакомый нам по «Иронии судьбы»: плывущий по течению судьбы, источая алкогольный дух, инфантильный рохля, на которого почему-то вешаются красивые женщины, только и мечтающие поднять его на ноги, отмыть, накормить и любить.
Но если в бумерском фильме Хабенский — герой-любовник, то в зумерском «Хорошем мальчике» — нелепый мужчина среднего возраста, на которого с недоумением смотрит его ребёнок. Сына, наивного по возрасту (или по нынешним временам не по возрасту?) старшеклассника, сыграл Семён Трескунов. Его можно назвать первым российским актёром поколения зумеров, ярко заявившим о себе на экране.
Семён Трескунов и Константин Хабенский в фильме «Хороший мальчик»
Сейчас Трескунову 23 года, и у него всё хорошо с карьерой. Последняя заметная работа — в фэнтезийно-комедийном сериале «Конец света», где актёр сыграл антихриста (он не знает, что он антихрист, поэтому работает продавцом в магазине).
За последние несколько лет появилась плеяда запоминающихся молодых актёров, которых мы увидели в проектах таких же молодых режиссёров.
Марк Эйдельштейн в фильме «Страна Саша»
Звезду фильма «Страна Саша» Марка Эйдельштейна называют российским Тимоти Шаламе. Его можно увидеть в самом обсуждаемом сейчас сериале с Настей Ивлеевой «Монастырь», которому отказало в прокатном удостоверении Министерство культуры из-за позиции РПЦ, но это пока не мешает посмотреть сериал на видеосервисах. Кстати, Настя — не первая молодёжная звезда Ютуба, появившаяся на экране. В «Молодом человеке» отлично сыграли стендап-комик Данила Поперечный и тиктокер Rakhim, а Антон Лапенко угрюмо блистает в свежей драме «По-мужски».
Пётр Натаров в сериале «Переговорщик»
Пётр Натаров имеет все шансы стать звездой завтрашнего дня, когда выйдет из нежного возраста. На его счету серьёзные драматические роли, в первую очередь в сериале «Хрустальный» об изнасилованных мальчиках. Пётр появлялся в прогремевших сериалах «Триггер» и «Пищеблок». Юный актёр очень органичен в ролях травмированных подростков, как и в его последней работе в детективном сериале «Переговорщик». Любопытно, что Натаров тоже похож на молодую западную звезду — Эйсу Баттерфилда из «Сексуального просвещения».
Валентина Ляпина в сериале «Жиза»
В рыжеволосой Валентине Ляпиной есть ощущение взрослой иронии и внутренней жёсткости. Юная актриса может претендовать на звание лица поколения, особенно в проектах с криминальными обертонами. Режиссёры это уловили: среди самых заметных ролей Валентины — сериал о подростках девяностых «Мир! Дружба! Жвачка!» и свежий сериал «Жиза» о воспитанниках детдома с тэглайном «Молодость против всех».
Секс, стрим и буллинг
Подростковые проблемы не меняются в разные эпохи: школьная травля, отсутствие понимания с родителями, мучительная первая влюблённость и ужас перед миром. Проблема травли кочует в нашем кинематографе из десятилетия в десятилетие, начиная с относительно идиллической советской мелодрамы «Розыгрыш» (1976). Многие жестокие школьники с их жестокими играми появлялись в перестроечном кино и в девяностые. В ранние нулевые, если мы видели на экране Оксану Акиньшину, это почти гарантированно означало, что девочку ожидает что-то ужасное: от столкновения с бандитами в «Сёстрах» (2001) до сексуального рабства в скандинавской драме с российскими актёрами «Лиля навсегда» (2002).
Наступили «сытые» времена, и подросткам дали перевести дух и насладиться гламуром нулевых в беззаботном сериале «Ранетки» (2008–2010) про старшеклассниц, образующих гёрл-бэнд. Кажется, это был единственный случай, когда из святой троицы «секс, наркотики, рок-н-ролл» российские школьники выбирали музыку (не рок, а попсу, но не будем придираться).
Современные подростковые сериалы далеки от беззаботности. Взрослые в них по-прежнему злые пришельцы с другой планеты, которые хотят поработить юный дух, одноклассники по-прежнему жестоки, влюбляться — мучительно. Что же изменилось с нулевых и девяностых? Рок-н-ролл никому не нужен, а секс и наркотики — это то, что надо продавать. Единственное подобие девиза сериальных зумеров — «Поднять бабла». Они пришли в мир, который построили старшие поколения и пытаются в нём выжить. И если это выглядит отвратительно, то виноваты не зумеры.
Макар Хлебников в сериале «Пингвины моей мамы»
С буллингом и равнодушием родителей сталкивается старшеклассник Гоша (Макар Хлебников) в сериале Наталии Мещаниновой «Пингвины моей мамы». Слегка ненормальная мать (Александра Урсуляк) зачем-то усыновила кучу детей, но не замечает собственного сына. Всё это было бы не особенно интересно, если бы не тематика стендапа, которым мечтает заниматься Гоша. С ним мы проникаем в закулисье стендап-клуба и узнаём, о чём лучше не шутить. Выходит не очень весело, такой вот сегодня юмор: это были двадцатые, мы смеялись как могли.
С истории буллинга начинается «Лэйт Найт Скул» — сериал не только про подростков, но и для них, для взрослой аудитории шоу может показаться простоватым. Идея проекта хорошая: школьники начинают вести в спортзале ток-шоу, посвящённое подростковым проблемам. Современности и актуальности в сериале хоть ложкой ешь: стриминги, сетевой контент, видосы, стартапы… Со сленгом в диалогах перебарщивают, из-за чего парадоксально начинает фонить мемом How do you do fellow kids, когда кто-то слишком сильно старается быть поближе к молодёжи:
«Хеллоу, гайз. Вы чё творите? Вы просто зашеймили девчонку за нюдсы. Я понимаю, наши родители, они росли в совке, у них какие-то свои комплексы. Но мы сейчас с вами в XXI веке, камон. Давайте мы её реально на костре сожжём за секс до свадьбы. Это окей?»
Незаслуженно мало замеченным оказался сериал «Смычок» — первый проект из линейки сериалов START YOUNG, которые видеоплатформа позиционирует как «откровенные и смелые сериалы для зумеров».
Мальчик-скрипач из Пятигорска Сеня (Марк Эйдельштейн) приезжает поступать в питерскую консерваторию. Уже с вокзала он оказывается втянутым в наркомафию и вынужден стать кладменом, как ни мало ассоциируется с противозаконной деятельностью артист ангельской внешности. Постепенно новое занятие открывает Сене слишком заманчивые перспективы: деньги, тусовки, криминальный аналог Лары Крофт рядом (Кристина Кучеренко). «Смычок» получился фешен-энциклопедией зумеров, позирующих в холодном неоне на злых улицах, в ночных клубах и других преисподних большого города. Это старая история провинциала, сожранного мегаполисом, но ещё и первый российский проект, в котором показана своеобразная субкультура «закладок».
В линейке START YOUNG вышел новый сериал Наталии Мещаниновой «Алиса не может ждать» — на удивление претенциозный и безжизненный за исключением сцен с героиней Таисии Вилковой, мечущейся между отвращением и страстью к абьюзивному мужу (соавтор сценария Степан Девонин) и настолько беспомощной, что не может удержаться ни на одной работе. В её бестолковость верится, во всё остальное — нет.
В центре истории 15-летняя школьница Алиса (Елизавета Ищенко) со всеми задатками Мэри-Сью: красивая, умная, самоуверенная, очаровывающая мужских персонажей всех возрастов, играющая на экзотической укулеле и страдающая экзотической болезнью, которая скоро приведёт её к слепоте. Пубертат — это ад, угроза слепоты выглядит ненужным украшательством, драмой ради драмы. Сериал пестрит карикатурно отталкивающими мужчинами, которым не хватает только бейджа «токсичный» на груди. Прилизанная глубинка с повальным евроремонтом — это очередная несуществующая Россия «около ноля» из сериалов, где хотят рассказать про жестокий мир, но не хотят отпугивать аудиторию некрасивыми картинками.
Елизавета Ищенко в сериале «Алиса не может ждать»
Самое оригинальное в сериале — это запретная тема продажи девственности. Каким-то образом Алиса выходит на специалиста в этом бизнесе, который находит ей «покупателя», мы узнаём даже о деталях контракта. Мещанинова избегает морализаторства, но мы быстро понимаем, что это очень плохое решение для девушки, которое сильно ударит по её психике и, возможно, навсегда испортит для неё интимные контакты.
Тэглайн «история отчаянного взросления» не передаёт всю проблематику сериала. Не меньше, чем о подростковом отчаянии, здесь говорится о невозможности родителей справиться со сложным, глубинно несчастным, как чеховские врачи, ребёнком. Маму Алисы играет Анна Михалкова, воплощение Родины-матери на нашем экране. Её любовь к дочери всепрощающая и безусловная, но это не мешает Алисе сказать сестре: «Никто никого не любит». Вот это и есть реальная трагедия и радикально новая идея, которой не было в девяностые и нулевые. Перед нами ребёнок с душой старика. Всё лучшее для Алисы уже кончилось, и никаким эйфорическим неоном и евроремонтом не задрапировать тот факт, что зумеры, по крайней мере, на нашем экране — самое потерянное и несчастное из всех поколений, которые мы видели.
Советская система здравоохранения считалась одной из лучших в мире. Её особенность заключалась в единых принципах организации и централизации всего здравоохранения, а ключевую роль играли бесплатность, доступность и квалифицированность. Создателем модели являлся Николай Александрович Семашко — первый народный комиссар здравоохранения Советского Союза.
О политической борьбе и революционном подходе к медицине Николая Семашко — в материале Павла Жукова.
Николай Александрович Семашко
«Нищета стояла у нашего порога…»
Николай Александрович Семашко родился в сентябре 1874 года в селе Ливенском, что находилось в Елецком уезде Орловской губернии (сейчас — в Задонской район Липецкой области). Семашко происходил из интеллигентной семьи: отец Александр Северинович был педагогом, а мать Мария Валентиновна происходила из дворянского рода и приходилась родной сестрой философа и марксиста Георгия Плеханова.
Семашко уже в детстве понял, что жизнь — это бесконечная борьба. Он рос вместе с крестьянскими детьми и видел, как у них всё плохо. Когда Николаю было 13 лет, умер отец. Семашко впоследствии писал: «Нищета стала у порога нашего дома…»
Николай Александрович был учеником Елецкой гимназии, учился вместе с будущим писателем Михаилом Пришвиным. В свободное время Семашко подрабатывал, чтобы обзавестись хоть какими-то деньгами. Уже тогда Николай понимал: чтобы изменить жизни простых людей, в стране необходимо проводить реформы. Семашко вспоминал:
«Нужда и постоянная трудовая жизнь заложили твёрдые демократические основы моего мировоззрения. В последних классах гимназии у нас уже образовался подпольный кружок для чтения запрещённой литературы. Книги эти: Н. Г. Чернышевского „Что делать?“, сочинения Д. И. Писарева, Н. А. Добролюбова, В. Г. Белинского были изданы легально, только читать их гимназистам запрещалось. Но нам, как более сознательным ученикам последнего класса, хотелось подышать чистым воздухом знаний, а не той отравленной атмосферой, которой окружала нас царская гимназия».
Гимназисты считали: единственный путь, который сможет вывести Россию из глубокого кризиса, — это революционная борьба с царизмом. По мнению мальчишек, именно высшая власть несла ответственность за все беды простых людей. Однако мечты и бурные обсуждения не выходили за стены гимназии. Юные и наивные ученики не могли сплотиться в полноценную силу, к тому же у них не было лидера, взрослого наставника, способного повести за собой. Зато было много противников среди педагогов и сверстников. Кто-то однажды доложил полиции о юных революционерах, организовавших подпольный кружок в гимназии. Жандармы накрыли всех, однако марксисты отделалась лёгким испугом: из гимназии никого не исключили. Правда, как вспоминал Семашко, золотую медаль у него всё-таки отобрали.
Революционное студенчество
В 1891 году Николай Александрович окончил гимназию и поступил в Московский университет на медицинский факультет. Несмотря на близкое знакомство с жандармами, Семашко не струсил и не отказался от политических взглядов. Однако юный Николай до конца не понимал, чего именно не хватает России.
В новом для себя городе Семашко не затерялся: он читал нелегальную литературу, быстро нашёл единомышленников, дотошно изучал марксизм. После штудирования брошюры Плеханова «Социализм и политическая борьба» Николай понял, что именно это течение ему ближе всего. Спустя некоторое время Семашко добрался до рукописи Ленина «Что такое „друзья народа“ и как они воюют против социал-демократов?». Работа Владимира Ильича произвела на Николая Александровича сильное впечатление, и он начал действовать. Семашко продвигал в массы революционные настроения, организовывал кружки, налаживал связи с подпольным движением рабочих. Николай чувствовал, что занимается очень важным и нужным делом.
В 1896 году волна арестов накрыла Московский университет. Жандармы задержали многих студентов за участие в революционном движении. Семашко не удалось избежать репрессий: Николая отправили в Елец, где его действия контролировала полиция.
В небольшом провинциальном городке Николай Александрович общался с учениками воскресной школы, основной контингент которой составляли различные ремесленники, мелкие служащие и рабочие. Семашко быстро познакомился с педагогами, определил наиболее лояльных к революционным идеям и возобновил агитационную деятельность. Николай обсуждал марксистские идеи с несколькими учителями и помогал с проведением пропаганды. Вскоре к ним присоединилось ученики — так в Ельце образовался марксистский кружок.
Но всё же Николай Александрович хотел большего. В маленьком городе ему было слишком скучно, не хватало размаха. Поэтому в 1898 году, когда срок выселения завершился, Семашко перебрался в Казань. Москву марксист не рассматривал, поскольку там бы его сразу взяли под колпак жандармы. К тому же в Казани у Николая Александровича было немало хороших друзей.
Местное студенчество встретило Семашко как настоящего героя, и он начал бурную деятельность в Казанском университете. За короткий срок Николай сумел сколотить несколько политических кружков, наладить сотрудничество с рабочими крупнейших предприятий города. Николай Александрович вспоминал:
«Я вёл кружок, в котором подготавливались пропагандисты; в него, кроме студентов, входили двое рабочих. Летом 1901 года мы решили организовать массовую студенческую демонстрацию и сговорились с рабочими крупных заводов. Ясно, что призывая других, я не мог не участвовать в демонстрации. И я пошёл в её первых рядах…»
Демонстрация удалась — настолько, что Семашко арестовали. Месяц он провёл в тюрьме, после чего его выслали из Казани, запретив проживать в городах, где есть университеты и крупные промышленные предприятия.
Николай Александрович хотел получить диплом, поэтому схитрил: обосновался в пригороде Казани, приклеил себе усы и бороду и посещал занятия. Преподаватели, конечно, знали об этом трюке, но агитатора и пропагандиста никто не выдал. Семашко стал дипломированным специалистом.
Жизнь в эмиграции
Молодой врач работал в Орловской и Самарской губерниях. То, с чем ему пришлось столкнуться, лишь убедило Семашко в правильности революционного пути.
На Александра угнетающе действовало отсутствие нормальных медикаментов и то, что лечить крестьян требовалось по специальной инструкции. Рекомендация «старайтесь есть побольше масла, яиц, молока», по его мнению, являлась настоящим издевательством над голодающими людьми. Проводить просветительскую работу с крестьянством необходимо было только по специальной листовке, одобренной цензурой. Однако Семашко быстро отказался от инструкций, более того, он организовал нелегальные политические кружки, основой которых стала крестьянская молодёжь. Конечно, от полиции это скрыть не удалось, перед Николаем в очередной раз забрезжила перспектива ареста. Чтобы не оказаться за решёткой, он перебрался к родственникам в Нижний Новгород, где устроился на должность губернского санитарного врача.
Здесь Николай продолжил политическую деятельность. Её венцом стало участие в многочисленных выступлениях рабочих зимой 1905 года. Семашко руководил санитарными отрядами, которые помогали раненным людям на баррикадах. Однако восстание быстро иссякло, последовали облавы, аресты. Николай Александрович оказался за решёткой, только в самом начале 1907 году он вышел на свободу.
Памятная доска на улице Семашко в Нижнем Новгороде
Понимая, что новый арест — это дело времени, Николай эмигрировал в Швейцарию. Молодой врач надеялся, что в европейской стране ему удастся безбоязненно заниматься революционной агитацией, но ошибся: его отправили в тюрьму. Неожиданно в роли спасителя выступил сам Ленин. Владимир Ильич нанял лучших адвокатов, которые сумели добиться освобождения Николая Александровича. Оказавшись на воле, Семашко вместе с Лениным и большевиками перебрался в Париж.
Водоворот событий закрутил Николая Александровича: он побывал в нескольких европейских странах, где выступал с докладами, а в самом начале 1912 года Семашко участвовал в VI (Пражской) Всероссийской конференции РСДРП. С трибуны он рассказал о том, что нужно кардинально изменить подход к рабочим и условиям труда, а начать необходимо со страховой реформы, которая должна защитить людей. Доклад Николая Александровича партия одобрила.
Революционная система здравоохранения
В 1917 году Семашко вернулся в Россию. Он попал в Совет районных дум и возглавил врачебный отдел. Первой работой Николая Александровича стала организация медицинской помощи людям, пострадавшим во время октябрьских событий в Москве.
Летом 1918 года состоялся I Всероссийский съезд представителей медико-санитарных отделов Совета рабочих, солдатский и крестьянских депутатов. Съезд прошёл продуктивно: делегаты приняли важное решение — создать Комиссариат здравоохранения. Должность первого народного комиссара здравоохранения получил Семашко.
Работа предстояла колоссальная. После Гражданской войны страна требовала быстрых и эффективных мер. Николаю Александровичу предстояло решить сложную задачу — побороть недоверие медицинских работников. В то время никто толком не понимал, что из себя представляет советская власть, как долго коммунисты продержатся у руля. Большевики воспринимались как разрушители привычного уклада жизни, некие бандиты, поселившиеся в Кремле. Семашко личным примером и авторитетом доказал врачам, что медицина для новой власти не пустой звук. Народный комиссариат здравоохранения выступил гарантом того, что большевики заботятся о здоровье народа.
К февралю 1919 года Семашко добился впечатляющих результатов. Комиссариат здравоохранения полностью реализовал идею о страховании рабочих, это в свою очередь позволило уже перейти к следующему этапу — социальному медицинскому обеспечению всех жителей страны, что было указано в декрете 1918 года.
Одной из серьёзнейших проблем Российской империи являлась детская смертность. Так, по статистике за 1905 год из каждой тысячи умерших две трети были детьми в возрасте до пяти лет. Чтобы изменить ситуацию, в стране начались реформы, затрагивавшие материнство и детство. За короткий срок Комиссариат здравоохранения создал сеть детских поликлиник, где работали квалифицированные врачи. Основательный и серьёзный подход позволил за несколько лет существенно снизить детскую смертность.
Ещё одной серьёзной проблемой, перешедшей по наследству от царской России советскому государству, являлся туберкулёз. Сам Семашко называл его «пролетарской болезнью». Главным методом борьбы с заболеванием Николай Александрович считал предоставление людям нормальных жилищных условий. Туберкулёзом в основном болели горожане, которые из-за финансовых проблем жили в подвалах и бараках, где царила антисанитария.
Вторым, не менее важным методом являлось увеличение количества противотуберкулёзных диспансеров и санаториев. По инициативе Семашко на контроль была взята система фильтрации воды в крупных городах. Параллельно на предприятиях начались появляться медсанчасти, в их обязанности входило оказание неотложной помощи, проведение профилактики и лечения профессиональных заболеваний. Кроме этого, медсанчасти выдавали путёвки в оздоровительные санатории.
Выступление Николая Семашко
Под руководством первого советского наркома здравоохранения начали появляться санатории и курорты. Например, в 1925 году специалисты переоборудовали Ливадийские дворцы Крыма под санатории на 500 коек, где бесплатно отдыхали и лечились крестьяне.
Благоприятно повлияло на общее состояние здоровья жителей СССР внедрение вакцин. Взрослых и детей прививали от самых опасных и распространённых заболеваний. Многие вакцины разработали непосредственно советские учёные, что стало настоящим прорывом.
Комиссариат здравоохранения активно боролся с эпидемиями и инфекциями. В 1922 году Николай Александрович открыл кафедру социальной гигиены, которая базировалась на медицинском факультете Московского университета.
Много сил Семашко потратил на борьбу с пьянством и курением. Николай Александрович, как Первый председатель Высшего совета по делам физической культуры и спорта, крайне негативно относился к вредным привычкам. Семашко говорил: «Пьянство и культура — вот два понятия, взаимно исключающие друг друга, как лёд и огонь, свет и тьма». А вот ещё одно высказывание наркома: «Можно сказать, что сколько мужья выпили водки, столько их жены и дети пролили слёз».
Дальнейшая карьера Семашко
Многочисленные реформы здравоохранения привели к появлению «системы Семашко» — революционного подхода к медицине. Буквально за несколько лет эта модель дала впечатляющие плоды. Изменения произошли во всех сферах медицины, что позволило ей выйти на принципиально новый уровень.
Ставка Семашко на улучшение качества образования медиков сработала. Благодаря активному развитию научно-исследовательских институтов и университетов страна получила большое количество молодых и квалифицированных специалистов. Советский Союз в 1930‑х годах превратился в одно из ведущих государств в мире по производству различных лекарственных препаратов для массового потребителя. Огромный скачок произошёл в исследовании болезней и, соответственно, методах их лечения. В итоге люди получили качественную, прогрессивную и, главное, бесплатную медицину. За этим успехом стоял непосредственно Николай Семашко.
Понятно, что Николай Александрович не один создал систему, получившую его имя. Но именно Семашко чётко реализовывал государственную линию, воплощал в жизнь самые смелые и амбициозные идеи. Окажись на его месте кто-то другой, неизвестно, произошёл бы столь качественный прогресс за короткий срок.
Николай Семашко в центре
Должность наркома здравоохранения и многочисленные дела не помешали Семашко в начале 1920‑х годов вступить в Русское евгеническое общество, которое возглавлял академик Николай Константинович Кольцов. Объединение работало на базе московского Института экспериментальной биологии. Члены Общества занимались доскональным изучением фенотипов и генотипов человека, собирали сведения о роли различных биологических факторов в истории, исследовали биографии выдающихся деятелей с упором на писателей. Учёные пытались выяснить, какие способности передаются по наследству, а какие нет. Кроме этого, члены Общества готовили евгенические экспедиции «для биологического посемейного обследования» и издавали журнал.
Однако масштабная работа была прекращена в 1929 году. Евгеника стала одним из инструментов в фашистской идеологии, в Советском Союзе она попала под негласный запрет. Кольцов ликвидировал Общество, вместо него появилось Бюро по генетике, которое взялось за исследования сельскохозяйственных культур.
В 1930‑х годах Семашко боролся с беспризорностью, был членом Президиума во ВЦИК, состоял в Московском обществе испытателей природы.
Когда началась Великая Отечественная война, Николай Александрович отправился в Уфу, куда власти эвакуировали его кафедру организации здравоохранения. Однако уже весной 1942 года вернулся и занялся сбором материалов о работе медицинских учреждений. После войны Семашко взялся за восстановление работы системы здравоохранения на территориях, пострадавших во время оккупации.
Вплоть до самой смерти в мае 1949 года Николай Александрович работал в системе здравоохранения. После себя Семашко оставил колоссальное наследие в виде образцовой системы, которую заимствовали многие страны.
Партийные каннибалы, лесбиянки-амазонки, римские легионеры, сектанты, эсэсовцы и мутанты, сражающиеся на руинах цивилизации под аккомпанемент группы «На-На», — всё смешалось после распада СССР. По крайней мере, именно таким этот процесс представлял Александр Клименко — режиссёр одного из самых грандиозных фильмов 90‑х — «Великое замыкание, или Детонатор».
Первое постсоветское десятилетие было временем воплощения самых смелых задумок, будь то масштабно-эротическая экранизация Апулея или антиутопический боевик по книгам братьев Стругацких. Из-за тотального кризиса киноиндустрии деньги на столь крупные проекты искали через финансовые пирамиды или мафию, а это превращало любые съёмки в очень рискованную затею.
Глеб Сегеда связался с режиссёром Александром Клименко, чтобы узнать о новой версии «Детонатора», неснятом культовом кино, свободе творчества, цензуре при капитализме и смерти искусства.
Александр Клименко
— Александр, как вы пришли в кино?
— Я учился во ВГИКе, работал на телевидении в музыкальной редакции. Позже мы с друзьями организовали одну из первых коммерческих студий в 80‑х годах и решили снять фильм.
— «Великое замыкание, или Детонатор» — ваш первый полнометражный проект?
— До него я ещё снял детский фильм Global Forest. Перед самым распадом СССР мы с Роланом Быковым создали центр. Американцы приехали и предложили снять кино, им нужен был режиссёр именно из России. Ролан отдал проект мне. Я снял и забыл о нём, потом мне рассказали, что я стал членом американской киноакадемии и приз какой-то там получил. Кстати, в этом фильме даже Ельцин сыграл.
— Как он туда попал?
— Я был знаком с ним, вместе выпивали в театре. Он тогда был в полной заднице, ещё будучи депутатом. Вышел на Красную площадь возлагать венки Ленину. А у меня как раз там были съёмки. Я на ходу придумал сцену и включил его в фильм. Вот такой анекдот.
— На какие деньги снят «Детонатор»?
— Целиком на свои. С 1988 года получить госфинансирование было уже почти невозможно. В то время я снимал много музыкальных и рекламных клипов в России и за рубежом, для «Чара-банка», «Тех-Инвеста», «Интеко». Так что средства были.
— Вы, скорее всего, видели не мой VHS-вариант. Это полная чушь — бледное подобие моего фильма. Для съёмок мы создали компанию «Русское кино». С одной стороны, у меня были друзья из спецназа КГБ, а с другой — бандиты, которые тоже бывшие спецназовцы. Фильм снимали во время распада Советского Союза — летом 1991 года, а зимой 1992 года закончили. Но потом я разругался со своими партнёрами и ушёл, а они без моего ведома сделали эту версию. Я узнал об этом, уже когда появился интернет, но там, по сути, черновой вариант, почти без всей задуманной графики.
— Что не вошло в эту версию?
— Мой фильм был более насыщенным и философским. В плане графики там как минимум был пролёт над храмом Василия Блаженного и Милляр выезжал на оленях из Спасской башни. Дальше камера поднималась над Кремлём и вокруг простиралась Тундра. То есть в финале оказывалось, что герой попал в очередной параллельный мир. Частично это вошло в мой клип на песню Вадима Казаченко.
Пару лет назад мою версию нашли в Белых Столбах и оцифровали. Я ещё не успел посмотреть её, надо выяснить, в каком она качестве.
«Великое замыкание, или Детонатор»
— Есть ли шанс, что эту версию реанимируют и покажут на большом экране?
— Я думаю об этом, но, скажу вам честно, я не верю в кино. Занимаюсь им ради шутки. Это даже не заработок, а, скорее, способ понять, зачем я существую.
— Фильм переполнен смелыми образами и ярким символизмом. Заметно стремление уместить всё и сразу.
— Сценарий я написал за два года до съёмок, фактически предсказав распад Советского Союза. В «Детонаторе» речь идёт о параллельном мире, который как бы играет в настоящий мир. Мы видим, что человечество сублимировалось в нечто однородное, а культура стала целиком паразитарной. Как и в фильме, сегодня люди породили мир, который играет в человечество. Как ребёнок повторяет за взрослыми, так и мы подражаем прошлым поколениям. Когда я показал фильм Борису Стругацкому, он сказал: «Слушай, это уже какая-то новая фантастика».
— Мир воссозданной реальности — симуляция, как в «Матрице»?
— В «Матрице» реальность создана под определённые цели. Здесь же человечество ничего не производит. Если рассматривать пласты человеческой психики, то самая высшая стадия — это способность быть современником в нравственном и духовном росте. Об этом и была история. Но фильм обкромсали, изменили монтаж.
У меня есть мысль дорисовать графику к нему. Я ведь художник по спецэффектам. И, возможно, стоит доснять финал. У меня была идея сцены, где герой оказывается в больничной палате и рассказывает всё произошедшее врачу. Тот приглашает иностранного психиатра — открывается дверь и захожу я.
«Великое замыкание, или Детонатор»
— Учитывая, что в фильме вы играете антагониста Ромула, которого убивают в финале, получается прямо-таки пелевинское смешение реальностей.
— Да, это всё оттуда — из 90‑х.
— Можно наивный вопрос: в чём смысл сцены с падающим с неба троллейбусом в начале «Детонатора»? И как это было снято?
— Кран вытащили в воду на мель, где-то под Севастополем. Я взял списанный троллейбус для съёмок, потом вернул уже покорёженным от взрыва. Как оказалось, этот троллейбус много лет стоял у Музея революции на Горького, ныне Тверская. Вот как интересно получилось: в 1991 году мы снимали падающий троллейбус, который оказался связан с революцией.
— Где вы достали настоящий военный эсминец, по которому бегали амазонки?
— Это сторожевик, который охранял Горбачёва за три дня до Путча. Я спас карьеру командира капитана второго ранга этого корабля. Раиса Максимовна увидела в бинокль, что по борту бегают голые бабы, и командира посадили под домашний арест на всё время Путча. После Путча всех уволили, а он остался служить как сопротивленец.
«Великое замыкание, или Детонатор»
— Как получилось, что в декорациях фильма сняли клип на песню «Фаина» группы «На-На»?
— Садальский привёл ко мне Бари Алибасова — он рассказал про свою новую группу и предложил снять клип. У меня оставалась бобина свободной плёнки, я снял выступление и нарезал фрагментов из фильма. Потом клип везде успешно показывали, а Гаспарян в «Московском комсомольце» написал, что Клименко сделал первый музыкальный порноклип.
Параллельно я служил в спецназе, а после ещё занимался с трудными детьми и следил за ЦК комсомола. Поэтому даже после перестройки проблем с заказами не было. Ведь все миллионеры 90‑х — это бывшие секретари горкомов, наркомов. Я уже привык снимать что-то не под своей фамилией, надо же на что-то жить.
— Какие музыкальные клипы вы ещё снимали?
— Мне нравятся клипы тех лет для Казаченко, Лещенко.
— Гуляющее по Сети видео со сценами из вашего фильма «Обитаемый остров» как раз заканчивается клипом к песне Льва Лещенко «Кружева».
— Верно. Кстати, он там летает на настоящем истребителе. Помню, я тогда опоздал на съёмку, а он приехал раньше — его посадили в «Тандем» и устроили ему 4G. Лёва — чудный, он сидел там в 40-градусный мороз в лётном комбинезоне. Надо было создать ощущение полёта. У меня тогда генерал и полковник работали осветителями. Генерал говорит: «Действительно похоже на перегрузку в кабине». А дело было в том, что Лещенко просто дрожал от холода.
— Из «Обитаемого острова» доступен только десятиминутный ролик. Сам фильм сохранился?
— Сценарий по «Обитаемому острову» мы с Борисом Стругацким задумали, когда пили коньяк в Доме творчества имени Репина. Запустили съёмки, я снял кучу материалов, трюковых сцен. У меня появился спонсор, который вложил деньги в проект. Но потом он просто исчез, обналичил под это дело деньги и сбежал из страны. Там была куча звёзд: Гаркалин, Петренко, Жарков, Ливанов. И думаю, что по трюкам я Бондарчука обошёл, пусть он на меня не обижается. У Феди там пышная графика, а у меня всё снято вживую.
— То есть фильм целиком так и не сняли? В Каннах вашей работе даже дали премию за «Лучший трюк».
— Ролик с трюками я смонтировал, чтобы найти деньги, но это был 1994 год, тогда обвалилось вообще всё. Спонсор пропал, а чтобы найти нового ведь надо ходить, просить, разговаривать, но я ленивый. Такие проекты, как «Детонатор», «Обитаемый остров», «Золотой осёл», мне наиболее близки, но ни один не состоялся. Хотя я даже рад этому, главное — придумать.
— «Золотой осёл» — это экранизация античного романа Апулея?
— Да, я начинал писать сценарий на его основе ещё в 1979 году во ВГИКе. Съёмки начались только в 1995 году. У меня были роскошные декорации древнегреческого города, костюмы, актёры — Куравлёв, Колесников. Я сделал рекламу для «Тех-Инвеста», они вложились в фильм. Но потом оказалось, что это была армянская мафия — они собрали пирамиду, взяли у людей деньги и исчезли.
«Золотой осёл»
— В газетах фильм преподносили как отечественный ответ «Калигуле» Тинто Брасса, а журналисты писали о невиданных сексуальных извращениях.
— У нас было 120 обнажённых тел в кадре! Актрис собрали за один день по модельным агентствам и службам знакомств. Только этот шабаш ведьм я и успел снять. Потом началась осень, зимой я собирался снимать в павильоне. В финале должно было произойти извержение вулкана, и герой плыл бы по лаве на щите, будто на доске для сёрфинга. Он подхватывал свою Фатиду, а Венера тонула в лаве. Последние сцены — гора, яблоневое дерево, стоит Луций с беременной Фатидой, а мимо них на осле проезжает Христос. Своего рода завершение античности.
— А кто в роли Христа?
— Не важно, нашли бы кого-нибудь. Себе я придумал роль мага, который оживляет трупы. Юпитера должен был играть борец Владимир Турчинский. На роли я планировал взять моих друзей актёров — Гаркалина, Куравлёва. Я тут недавно нашёл пробы, Куравлёв там вытворяет такой разврат.
То же самое было с моим детским сериалом «Приключения Солнышкина». Там играли Армен Джигарханян, Любовь Соколова, Валерий Гаркалин, Вячеслав Гришечкин. В 1998 году снова случился обвал и деньги резко закончились. В итоге смонтировали как попало, потому что снимали не линейно, а по сценам.
Фотографии со съёмок фильма «Золотой осёл». Из архива Александра Клименко
— Как вы считаете, 90‑е действительно были временем творческой свободы?
— Если сравнивать, то свободе творчества в СССР иные страны могли только позавидовать. В ЦК дали Тарковскому возможность переснять «Сталкера». Сейчас такого никто не позволил бы. В других случаях идиоты в партии запрещали что-то по своей прихоти, но потом Брежнев видел и разрешал. Да, было много проблем, но сколько шедевров сняли. А в 90‑е была анархия, не свобода. Худшая цензура — это капитализм. Вспомните Гайдая, Рязанова, Данелию — они гении, но всё снятое ими в 90‑е — полный ноль.
— Но появлялись и новые таланты. Можете кого-то выделить?
— В 90‑е мы ещё застали шестидесятников, они успели научить нас. Поэтому в тех фильмах ещё было что-то оригинальное, например «Серп и Молот», «Дети чугунных богов». И, конечно, работы моего покойного друга Лёшки: «Брат», «Про уродов и людей», «Замок» по Кафке.
— Вы работали с Балабановым?
— Он меня часто звал сниматься, но актёрствовать мне не хотелось. Мы как-то сидели с ним на фестивале под Свердловском, говорили о каком-то фильме. Я подкинул ему идею с фразой «В чём сила, брат?». Это из Евангелия. А вообще, фестивали — это же сплошная пьянка, тогда пили по-чёрному. Я и забыл об этом, а он потом сказал, что взял эту фразу в фильм. Так оказалось, что я немного причастен к сценарию «Брата».
— Вы сказали, что не верите в кино. На современных режиссёров тоже нет надежды?
— Последнее, что меня поразило, это фильм Тарантино о смерти Голливуда.
— «Однажды… в Голливуде»?
— Нет, «Убить Билла». Там встречаются и смешиваются фильмы всех жанров Запада и Востока. Раньше я ходил на ММКФ, очень нравилось корейское, китайское кино, но сейчас они сами стали Голливудом. Об этом, кстати, и «Детонатор». А Балабанов был хитрый, стал подражать Тарантино. Постоянно только про это и разговаривал. Но сейчас и у Балабанова появился культ, чего я сам боюсь. Боюсь гордыни.
В молодости я танцевал в балете — два метра роста, здоровенный вымахал, приходилось играть демонов или Дон Кихотов. Были фанаты, которые перед подъездом писали моё имя. Каждый день вся квартира была в цветах, которые умирали на моих глазах. До сих пор не переношу срезанные цветы. Потом я повредил ноги, занялся фехтованием, и меня сразу же забыли. Вот что такое слава — способ делать бабки на громких именах, а искусство — навязанный штамп.
— Тем не менее вы до сих пор снимаете.
Меня периодически зовут делать кино, но мне это неинтересно. Мы с женой уже 20 лет делаем авторскую программу «Шедевры старого кино» на канале «Культура». Снимаем циклы про мейерхольдовцев, мхатовцев, вахтанговцев. Мне интересна эта страна и её история — она уникальна. Программа идёт каждую пятницу — у нас самый высокий рейтинг. А большие проекты, которые я хотел бы снимать, продюсерам не нужны. Так что я лучше сделаю телеспектакль в формате кино. Например, про мою постановку «Длинноногая и ненаглядный» все думают, что это большой фильм, а он снят в двух объектах за четыре дня.
Мне предлагали запустить канал, но я уже стар для этого. К тому же непонятно, с кем работать, сейчас большой дефицит специалистов. Некоторое время я был ректором Институтом национального телевидения — там не учили, только деньги брали. Поэтому сегодня мы видим по ТВ сплошной повтор и секонд-хенд.
«Великое замыкание, или Детонатор»
— В 2019 году вы выпустили украинский мультфильм «Клара и волшебный дракон» — тоже продюсерский проект?
— Об этом даже говорить не хочется. Я считаю, что искусство — это такие же ненужные вещи, как спорт или армия. Говорю это как чемпион Европы по фехтованию и бывший спецназовец. Я, к сожалению, убивал как снайпер-стрелок; как спортсмен я сейчас расплачиваюсь болью в ногах, все мои коллеги профессиональном спорте — калеки; а искусство — это гордыня. Человек должен просто петь или рисовать для себя, но не зарабатывать на этом.
— Вы ещё и рисуете?
— В каких-то музеях висят мои картинки, но в живопись после фотографии тоже уже не верится. В начале XX века были попытки: Дали, Пикассо, Малевич. С «Чёрным квадратом» всё и закончилось.
— На каких проектах вы работали в молодости как художник?
— Первой моей юношеской работой был «Солярис». Океан оттуда снят в моём тазу. В 13–14 лет я часто бывал на киностудии Горького. Друг отца был директором Второго творческого объединения, так я и стусовался. А вообще я одним из первых начал использовать компьютерную графику, но до сих пор не знаю, как компьютер включается, мне привычнее карандашиком.
У меня был замечательный друг — ещё один гениальный режиссёр — Элем Климов. Когда он собирался снимать экранизацию по «Мастеру и Маргарите», я помогал рисовать раскадровку. Но этот проект тоже не состоялся.
Недавно ребята с ГТРК в рамках передачи меня попросили подделать картину. Показали результат специалистам — те сказали, что это подлинник. Ещё в 80‑х у меня была мастерская, где я подделывал картины под старину и продавал иностранцам. Жить-то надо было на что-то. В той мастерской обитал один бомж-художник, который рисовал пальцем выдавливал из тюбика и размазывал по холсту. Его картины никто не покупал. Он жил впроголодь, вечно пил, умер в 55 лет. Теперь в Москве стоит музей его имени — это был Анатолий Зверев. Кстати, недавно мой портрет в его исполнении продали за какие-то баснословные деньги. Если бы знал тогда, забрал бы к себе сразу. Хотя то, что сзади, мне неинтересно, гораздо любопытнее, что впереди. А кто стал современником — тот не потеряется в настоящем.
В 2007 году певица и актриса Ирина Епифанова познакомилась с режиссёром Борисом Бланком. Борис Лейбович готовил спектакль по пьесе Максима Горького «На дне» в Государственном театре киноактёра. Режиссёр предложил Епифановой подобрать песни для постановки и специально для актрисы добавил новую роль исполнительницы шансона. Ирина придумала героине имя — Шарлота: источником послужила популярная песня времён Гражданской войны «Я девчонка, я шарлатанка». На протяжении всего спектакля Ирина Епифанова поёт песни и произносит реплики, позволяющие понять дух времени.
Режиссёр перенёс действие в эпоху НЭПа, годы последнего шанса коммерческих свобод для хватких людей и азартных приключений для всякого рода авантюристов и маргиналов. Для таких людей, шумных и грубоватых от природы, шансон, исполненный певицей нарочито экспрессивной, надрывной манере, ближе, чем меланхоличный городской романс.
В декабре 2022 года Ирина Епифанова выпустила альбом «Русский шансон». В пластинку вошли песни из спектакля: популярные в 1920‑х годах «Кирпичики», «Шарабан», «А на последнюю пятёрочку», «Таганка» и другие. Специально для VATNIKSTAN Ирина рассказала о подборе репертуара и каждой из песен альбома.
Обложка альбома Ирины Епифановой «Русский шансон». Художник Борис Бланк
В поисках репертуара и образа для спектакля мне повезло проконсультироваться с певицей Аллой Баяновой. Мы обратили внимание на творчество Юрия Морфесси и Петра Лещенко. Благодаря песням слободской окраины 1920‑х годов и моим авторским текстам получился образ героини — жительницы ночлежки, которая наблюдает за персонажами, живёт их жизнью, участвует в бурном столкновении происходящих страстей.
Понапрасну, мальчик, ходишь
«А понапрасну мальчик ходишь, понапрасну слёзки льёшь. Ничего ты не получишь, дураком назад придёшь» — в спектакле песня прицеплена паровозом к персонажу Старика, но, кажется, подходит к любому. Ходить нужно со смыслом!
Ах, шарабан мой, американка
Песня была очень популярна в годы Гражданской войны. В Самаре она стала паролем антибольшевистской подпольной организации, возникшей в конце 1917 года: если человек при встрече напевал «Шарабан» — значит «свой».
Стаканчики
Песня из репертуара Петра Лещенко, предложенная замечательной Аллой Баяновой.
Ирина Епифанова в спектакле «Русский Шансон» по пьесе Горького «На Дне» в постановке Б. Бланка
Кирпичики
Одна из самых известных русских «дворовых» песен, классический городской романс начала XX века.
Помню я
Трагическая песня каторжанина, исполненная под виртуозный аккомпанемент музыкантов Татьяны Масленниковой (скрипка) и Сергея Коткова (баян).
Выпьем мы за Сашу
Романс Юрия Морфесси. Альбом практически полностью состоит из песен из репертуара этого невероятного красавца греческих кровей, популярного в дореволюционной России исполнителя с баритонным диапазоном.
Прощай ты, новая деревня
В конце 1920‑х годов на воровском жаргоне «новой деревней» называлась тюрьма. Вполне возможно, это песня об освобождении из советской тюрьмы.
Борис Бланк и Ирина Епифанова
Маруся отравилась
Трагический романс о девушке, не выдержавшей неразделённой любви. В спектакле иллюстрирует смерть одной из героинь.
Панама
Сначала песня носила двойное название: «Панама (Своего милого я знаю по походке)». В спектакле композиция иллюстрирует персонажа по прозвищу Старик с характером «перекати-поле».
Таганка
Борис Бланк, как большой поклонник народного шансона, включил «Таганку» в спектакль «Русский шансон». Бланк попросил исполнить песню с максимальным надрывом, чтобы я пела на грани, на разрывание всего своего голоса, как итог и точка всего спектакля. Возможно, в этом была и суть всех горьковских персонажей пьесы «На дне».
Асланбек Шерипов — один из самых ярких героев революции 1917 года на Северном Кавказе. Чеченец, сын царского офицера, он воспитывался на историях об абреках и книгах Максима Горького. После Октября Шерипов организовал чеченских крестьян против местных шейхов и деникинцев. Чеченский коммунист погиб в этой битве в 22 года, став одним из символов классовой борьбы на Кавказе.
Это текст исторического проекта «бармалеи/партизаны» — коллектива журналистов, который решил, что аналогий и перекличек между современной Россией и событиями XX века настолько много, что почему бы не сделать об этом медиа.
Шерипов в 1918 году
Горький и Шамиль
Об Асланбеке Шерипове в СССР написали немало книг, в том числе и художественных. Самый известный роман о нём называется «Мюрид революции». Автор Магомед Мамакаев изобразил Шерипова наследником горцев, десятилетиями воевавших с империей за независимость. Только этот мюрид встал не под зелёное знамя газавата, а под красный флаг пролетарской борьбы. Более того — смог повести за ним земляков.
Асланбек Шерипов родился 18 сентября 1897 года. Его семья была из села Гатен-Кале Шатойского района, однако в некоторых источниках говорится, что Асланбек появился на свет в Ведено или Сержень-Юрте. Отец будущего революционера Джемалдин выбился из крестьян в офицеры и смог определить сына в Полтавский кадетский корпус. Там Асланбек усердно учился грамоте и литературе, но армейская карьера его не прельщала. После начала Первой мировой войны он перевёлся в Грозненское реальное училище, которое окончил в 1917 году.
Студент Шерипов изучал французский и немецкий языки, переводил на русский чеченские песни, а на чеченский — произведения Александра Пушкина и Михаила Лермонтова. До него этого не делал никто. Асланбек зачитывался и современной литературой, любимым произведением стал «Буревестник» Максима Горького.
Шерипов интересовался историей своего народа, в том числе историей борьбы мюридов имама Шамиля с Алексеем Ермоловым и абреков Зелимхана Харачоевского с другими имперскими генералами. Легенды о газавате впечатляли молодого чеченца не меньше, чем «безумство храбрых» пролетарского писателя. Вскоре он сам станет храбрым воином и талантливым публицистом.
Гром 1917 года
Февральская революция оживила политику в Терской области, в которую тогда входила Чечня. В течение двух мартовских недель в Грозном создали сначала орган Временного правительства — Гражданский комитет, затем Грозненский совет рабочих, солдатских и казачьих депутатов и, наконец, Чеченский национальный совет, пользовавшийся особенной популярностью. Нацсоветом, как писал впоследствии Шерипов, руководили муллы и шейхи. Они были хороши известны местным жителям, пользовались определённым авторитетом, многие находились в оппозиции царской власти, прошли через Сибирь и после амнистии вернулись оттуда героями. Шерипов о 1917 годе вспоминал в статье «Революция в Чечне»:
«Несомненно, демократическое настроение народа учитывало только прошлую борьбу против старого режима, которую вели шейхи и муллы… Это настроение не могло сразу учесть того факта, что революционность и оппозиционность духовенства, основанная не на самой природе этого сословия, а только на притеснениях старого строя, должны были исчезнуть вместе с этим строем».
Уже в мае Чечню провозгласили частью так называемой Горской республики, непризнанной конфедерации кавказских народов, которую инициировал панисламистский Союз горцев Северного Кавказа. Одним из основателей и первым председателям ЦК республики стал крупный чеченский нефтепромышленник Тапа Чермоев.
Шерипов был активным сторонником Союза горцев. Осенью он направился в Абхазию, чтобы агитировать регион присоединиться к конфедерации. Сохранилось три письма соратникам, которые Шерипов направил оттуда. Последнее он написал 24 октября, за день до новой революции.
Примерно в то же время чеченская буржуазия заключила союз с казаками Алексея Каледина. Промышленник Чермоев даже вошёл в руководство его Юго-Восточного союза казачьих войск, горцев Кавказа и вольных народов степей. Это странное межэтническое объединение ультрапатриоты создали для борьбы с набиравшими популярность леворадикалами.
Подчинявшаяся Союзу Дикая дивизия в начале декабря захватила Грозный. Вскоре во Владикавказе провозгласили Временное Терско-Дагестанское правительство, в состав которого вошли Чермоев, казачий атаман Михаил Караулов и другие. Однако Караулова большевики быстро захватили и расстреляли, и проект нового правительства вскоре начал тлеть. Уже в январе Дикую дивизию прогнали прибывшие из Моздока советские войска. На территории бывшей Терской области провозгласили Терскую советскую республику.
Впоследствии Шерипов назвал коалицию чеченцев и казаков «неестественным союзом вечных экономических врагов» и отметил, что именно тогда трудящиеся круги горцев поняли, что «имущие элементы преследуют свои, а не общие интересы». Безземельные чеченцы видели, что аграрный вопрос не решили ни буржуазная власть, ни местные националисты. Союз с белыми казаками многие восприняли и вовсе как предательство. Большевики с их лозунгами земли и мира в сложившихся условиях стали логичным союзником беднейших слоев населения.
От национализма — к Чеченской Красной армии
В феврале 1918 года Шерипов отправился в Пятигорск на II съезд народов Терека, где был единственным представителям Чечни. Делегат требовал земли:
«У нас, горцев, нет фабрик и заводов. Всё благополучие нашего существования зависит от разрешения земельного вопроса. На справедливое разрешение земельного вопроса мы имеем право историческое, политическое и право революции… 60 лет назад царские генералы, кумыкские князья с казачеством ограбили у горцев ту землю, которую занимают они сейчас и на часть которой претендуют обездоленные горцы… Удовлетворите наши справедливые требования, дайте нам родину, и вы найдёте в ней достойных товарищей, которые честно и самоотверженно вместе с вами пойдут сражаться против всяких нашествий».
На съезде он познакомился с видными большевиками Сергеем Кировым и Серго Орджоникидзе. По предложению последнего Шерипов впоследствии занялся организацией Чеченской Красной армии. Решение о её создании приняли уже в мае, на III съезде народов Терека в Грозном. Шерипов лично ездил по аулам и агитировал горцев вступать в армию. Главным её центром стало село Гойты, где уже действовал лояльный большевикам Гойтинский народный совет.
На грозненском съезде приняли резолюции по аграрному вопросу. В ней, в частности, говорилось, что «в первую очередь удовлетворяются безземельные горные жители Ингушетии, Осетии, Чечни и иногородние».
Реакция не заставила себя долго ждать. Уже летом Чеченская Красная армия приняла боевое крещение в сражении с войсками осетина Георгия Бичерахова. Меньшевик с дореволюционным стажем, он возглавил антибольшевистское восстание, главной ударной силой которого стало терское казачество. Мятеж охватил огромную территорию Северного Кавказа, а одним из ключевых его событий были «стодневные бои» за Грозный. На самом деле они длились 92 дня, но советские летописцы для красоты решили округлить.
Оборона города началась 11 августа. Части Шерипова бились плечом к плечу с местными жителями, которых возглавил уроженец Одессы, ветеран Первой мировой войны Николай Гикало. В конце сентября к ним на помощь пришли красные казаки под руководством основателя Сунженской Красной армии Александра Дьякова. Оборона Грозного завершилась 12 ноября победой защитников города.
Чеченская Красная армия вскоре вступила в новые бои. Сначала с бандами местных националистов, а затем с более серьёзным противником — Добровольческой армией Антона Деникина и Петра Врангеля. Противостоящая ей 11‑я армия РККА потерпела несколько серьёзных поражений, в результате которых единый фронт развалился. Белым противостояли разрозненные группы красноармейцев. К 4 февраля красные оставили Грозный. Шерипов помогал определять отступавших бойцов по горным аулам. Многих, в том числе семью Гикало, приютило самое «красное» село Гойты.
Обложка сборника статей и речей Шерипова. 1990 год
Деникинцы агитировали местное население выдавать гостей, пытались брать сёла силой, но дальше равнинной части Чечни и Ингушетии пройти не смогли. На занятых территориях они устроили террор: разрушили и сожгли более 30 нелояльных аулов и повесили более двух тысяч человек.
Чеченская Красная армия переформатировалась в партизанские отряды и наносила удары по тыловым частям деникинцев. Опыт таких действий она получила ещё во время стодневных боёв за Грозный. В перерывах между партизанскими рейдами Шерипов готовил листовки, статьи и обращения. Он писал из подполья даже назначенному белыми верховному правителю Чечни Эрдели Алиеву. В злобном письме этому генералу были в том числе и такие слова:
«Тут к вашим услугам были наши продажные шейхи и муллы, для которых враг трудящихся Деникин давно заменил аллаха, а генерал Алиев — пророка его».
Шерипов погиб 11 сентября 1919 года, когда напал на деникинский гарнизон в слободе Воздвиженская. Согласно советским историкам, незадолго до этого он вступил в РКП(б). Смерть командира не остановила партизанскую борьбу: в марте 1920 года Грозный заняли красные.
Память о красном горце
В годы СССР в честь основателя Чеченской Красной армии называли улицы. В 1943 году жители Чечено-Ингушетии собрали средства на строительство бронепоезда «Асланбек Шерипов». К тому времени в центре Грозного уже стоял памятник Шерипову. После депортации чеченцев 1944 года его снесли, заменив на бюст «покорителя Кавказа» Ермолова. Так сталинцы ответили на предательство младшего брата Шерипова Майрбека: осенью 1941 года он начал вооружённую борьбу против советской власти во главе отряда из 150 человек. Отряд НКВД Чечено-Ингушетии разгромил мятежников.
После смерти Иосифа Сталина про основателя Чеченской Красной армии снова вспомнили. О Шерипове стали писать книги, появились мемориальные доски с его именем, родовое селение Гатен-Кале переименовали в Асланбек-Шерипово.
В 1973 году на площади Дружбы народов в Грозном установили новый памятник героям Революции. Шерипова запечатлели рядом с ингушским комиссаром Гапуром Ахриевым и украинцем Гикало, которого принято представлять русским. Во время штурма Грозного в Первую чеченскую войну монумент повредили, а в начале Второй чеченской ему отсекли верхнюю часть. Сейчас он восстановлен.
Другие материалы проекта «бармалеи/партизаны» — в Телеграме и Инстаграме (cоцсеть принадлежит организации Meta, признанной в РФ экстремистской).