Кавказские Минеральные Воды в фотографиях 1970‑х годов

О цели­тель­ных свой­ствах при­ро­ды и источ­ни­ков Кав­мин­вод издав­на зна­ли мест­ные жите­ли и путе­ше­ствен­ни­ки. Тем не менее толь­ко 24 апре­ля 1803 года импе­ра­тор Алек­сандр I под­пи­сал указ «О при­зна­нии госу­дар­ствен­но­го зна­че­ния Кав­каз­ских Мине­раль­ных Вод и необ­хо­ди­мо­сти их устрой­ства». Эта дата счи­та­ет­ся офи­ци­аль­ным днём рож­де­ния ста­рей­ше­го курор­та в России.

Поезд­ки на КМВ в XIX веке были небез­опас­ны из-за Кав­каз­ской вой­ны. В горах неред­ко про­ис­хо­ди­ли стыч­ки, поэто­му путе­ше­ствен­ни­ки соблю­да­ли меры предо­сто­рож­но­сти. Алек­сандр Сер­ге­е­вич Пуш­кин писал сво­е­му бра­ту Льву: «Вокруг нас еха­ли 60 каза­ков, за нами тащи­лась заря­жен­ная пуш­ка с зажжён­ным фити­лем». Одна­ко рос­сий­ские вла­сти дела­ли всё, чтоб огра­дить курорт от бое­вых действий.

Во вре­мя Пер­вой и Вто­рой миро­вых войн Кав­каз­ские Мине­раль­ные Воды пре­вра­ти­лись в огром­ный гос­пи­таль: тыся­чи ране­ных сол­дат и офи­це­ров вер­ну­лись в строй после лече­ния на курор­тах. С 1945 года начал­ся новый этап в раз­ви­тии Кав­мин­вод: спе­ци­а­ли­сты про­во­ди­ли круп­ные гид­ро­гео­ло­ги­че­ские иссле­до­ва­ния и раз­ве­доч­ные рабо­ты, в резуль­та­те кото­рых откры­ли десят­ки новых место­рож­де­ний мине­раль­ных вод. Совре­мен­ный облик КМВ при­об­ре­ли в 1970‑е годы, когда было постро­е­но основ­ное коли­че­ство ныне дей­ству­ю­щих сана­то­ри­ев, пан­си­о­на­тов, тури­сти­че­ских ком­плек­сов. Кав­мин­во­ды были одним из самых посе­ща­е­мых курор­тов СССР.

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет фото­гра­фии круп­ней­ших горо­дов Кав­каз­ских Мине­раль­ных Вод позд­не­со­вет­ско­го периода.


Ессентуки

Ессен­ту­ки — сто­ли­ца Кав­мин­вод. Город рас­ки­нул­ся в поло­гой долине реки Под­ку­мок. В 1798 году здесь был постав­лен редут, поло­жив­ший нача­ло застрой­ки. Пер­вая купаль­ня появи­лась в 1839 году.

В совет­ских Ессен­ту­ках было 24 сана­то­рия и шесть пан­си­о­на­тов, кото­рые за год при­ни­ма­ли до 240 тысяч чело­век. В горо­де нахо­дят­ся более 20 целеб­ных источников.

Источ­ник мине­раль­ной воды «Ессен­ту­ки-17»
Источ­ник «Ессентуки‑4»
Курорт­ный парк. Был зало­жен на месте болот и топи в 1849 году. Зани­ма­ет 50 гектаров
Курорт­ный парк
Парк зимой
Ессен­ту­ки в январе
Меха­но­те­ра­пев­ти­че­ский корпус

Ессен­тукская гря­зе­ле­чеб­ни­ца была воз­ве­де­на в 1913–1915 годах, архи­тек­тор Евге­ний-Карл Шрет­тер. Изна­чаль­но гря­зе­ле­чеб­ни­цу назва­ли Алек­се­ев­ской в честь цеса­ре­ви­ча Алек­сея Нико­ла­е­ви­ча, болез­нен­но­го наслед­ни­ка пре­сто­ла Рома­но­вых. Не исклю­ча­ли, что маль­чик будет при­ни­мать в ней про­це­ду­ры. В 1923 году гря­зе­ле­чеб­ни­ца полу­чи­ла имя Нико­лая Семаш­ко — пер­во­го нар­ко­ма здравоохранения.

Питье­вой бювет № 20
Сана­то­рий «Москва»
Сана­то­рий «Рос­сия»
Сана­то­рий име­ни Миха­и­ла Калинина
Гастроль­ный театр


Пятигорск

На южных скло­нах горы Машук рас­по­ло­жил­ся Пяти­горск — один из ста­рей­ших курор­тов стра­ны, вто­рой по чис­лу жите­лей в Став­ро­поль­ском крае. Мно­же­ство мест здесь напо­ми­на­ет о Миха­и­ле Лер­мон­то­ве, кото­рый про­вёл в Пяти­гор­ске послед­ние пол­го­да жиз­ни. Поми­мо Лер­мон­то­ва, в горо­де быва­ли Пуш­кин, Тол­стой, Шаля­пин, Глин­ка и Есе­нин — память о при­ез­дах отра­зи­лась как в их твор­че­стве, так и в исто­рии Пятигорска.

В 1970‑х годах в горо­де было 16 сана­то­ри­ев и несколь­ко пан­си­о­на­тов, в кото­рых насчи­ты­ва­лось 11 тысяч мест для отды­ха­ю­щих. Еже­год­но Пяти­горск при­ни­мал на лече­ние 200 тысяч человек.

Домик Лер­мон­то­ва. Здесь Миха­ил Юрье­вич про­жил два послед­них меся­ца, сюда же его при­вез­ли после дуэли
Лите­ра­тур­но-мемо­ри­аль­ный музей Миха­и­ла Лермонтова
Памят­ник Миха­и­лу Лермонтову
Фон­тан «Деды». Дет­ский парк. Ска­зоч­ные гно­мы родом из древ­не­гер­ман­ских мифов обе­ре­га­ют вод­ные и под­зем­ные богатства
Парк «Цвет­ник». Зало­жен в июле 1828 года на месте болот, кото­рые обра­зо­ва­лись из сте­кав­ших с горы источников
Лер­мон­тов­ская гале­рея. Здесь высту­па­ли мно­гие извест­ные люди: Фёдор Шаля­пин, Лео­нид Соби­нов, Вла­ди­мир Мая­ков­ский, Милий Бала­ки­рев и другие
Ака­де­ми­че­ская галерея
Бесед­ка «Эоло­ва арфа». Рань­ше в бесед­ке сто­я­ла арфа, стру­ны кото­рой зву­ча­ли от пото­ка ветра
Вид на Пятигорск
Скульп­ту­ра орла. Гора Горячая
Про­ход к под­зем­но­му озе­ру Про­вал. Гора Машук
Пою­щие фонтаны
Питье­вая гале­рея целеб­ных мине­раль­ных источников
Сана­то­рий име­ни XXII съез­да КПСС

Кисловодск

Самый южный город Кав­мин­вод, здесь круг­лый год нет сыро­сти и тума­нов. Кис­ло­водск — роди­на мине­раль­ной воды «нар­зан». Нар­за­ны мож­но не толь­ко пить, но и при­ни­мать из них ван­ны: вода поло­жи­тель­но ска­зы­ва­ет­ся на орга­низ­ме чело­ве­ка, лечит мно­гие кож­ные забо­ле­ва­ния, неду­ги желу­доч­но-кишеч­но­го трак­та, опор­но-дви­га­тель­но­го аппа­ра­та и нерв­ной системы.

Бла­го­да­ря мяг­ко­му кли­ма­ту и чисто­му воз­ду­ху город стал баль­нео­кли­ма­ти­че­ским курор­том. В совет­ское вре­мя в Кис­ло­вод­ске рабо­та­ло 29 сана­то­ри­ев, кар­дио­ло­ги­че­ская кли­ни­ка, несколь­ко пан­си­о­на­тов. За год город обслу­жи­вал до 300 тысяч человек.

Вид на Кисловодск
Гора Коль­цо. Бор­гу­стан­ский хребет
Про­спект име­ни 50-летия Октября
Баре­льеф Вла­ди­ми­ра Лени­на на Крас­ных камнях
Сана­то­рий «Москва»
Глав­ные нар­зан­ные ванны
Нар­зан­ная галерея
Город­ской парк
Озе­ро Новое
Пляж на озере
Пла­то Бермамыт
Питье­вой бювет
Глав­ный вход в Курорт­ный парк
В пар­ке
Скульп­ту­ра в парке
Курорт­ный парк
Зер­каль­ный пруд у бесед­ки «Стек­лян­ная струя»
Зер­каль­ный пруд зимой
Кис­ло­водск зимой
Фон­тан «Живое стекло»
Кас­кад­ная лест­ни­ца в Курорт­ном парке
Ресто­ран «Замок»
Кино­те­атр «Рос­сия»
Вид на сана­то­рии горо­да с Серых камней
Сана­то­рий име­ни XX съез­да КПСС
Кар­дио­ло­ги­че­ский сана­то­рий име­ни Сер­гея Кирова
Про­спект Мира. Центр города
Октябрь­ские нар­зан­ные ванны
Ресто­ран «Храм воздуха»
Сана­то­рий име­ни Сер­го Орджоникидзе
Окрест­но­сти города

Железноводск

Самый малень­кий и самый север­ный город Кав­мин­вод нахо­дит­ся меж­ду гор Бештау и Желез­ной. В 1819 году здесь появил­ся пер­вый дом из семи ком­нат и купаль­ни на две ван­ны. К 1970‑м годам в Желез­но­вод­ске было 16 сана­то­ри­ев на шесть тысяч коек, курорт еже­год­но при­ни­мал 130 тысяч леча­щих­ся, восемь тысяч тури­стов и 250 тысяч экскурсантов.

Если на дру­гих курор­тах подо­гре­ва­ют воду, то в Желез­но­вод­ске её охла­жда­ют, пото­му что она име­ет тем­пе­ра­ту­ру +55 ˚С. Желез­но­вод­ские источ­ни­ки — един­ствен­ные в Рос­сии и Евро­пе каль­ци­е­вые воды с высо­кой тем­пе­ра­ту­рой. Объ­яс­ня­ет­ся это осо­бен­но­стью гео­ло­ги­че­ско­го стро­е­ния горы Желез­ной. Вода, нагре­тая маг­мой и насы­щен­ная угле­кис­лым газом, под­ни­ма­ет­ся по почти вер­ти­каль­ным тре­щи­нам с глу­би­ны более 1500 метров.

В 1810 году док­тор Фёдор Гааз открыл пер­вый источ­ник, с это­го и нача­лась исто­рия Желез­но­вод­ска. Питье­вой бювет № 1 в виде изящ­ной полу­ро­тон­ды был постро­ен по про­ек­ту инже­не­ра Алек­сандра Куз­не­цо­ва в 1916 году. В 1964 году, когда отме­ча­лось 150-летие со дня рож­де­ния Лер­мон­то­ва, источ­ни­ку при­сво­и­ли назва­ние Лер­мон­тов­ско­го. В годы ссыл­ки на Кав­каз Миха­ил Юрье­вич поль­зо­вал­ся водой это­го источника.

Под­но­жие горы Железной
Южный склон горы Железной
Осно­ву Курорт­но­го пар­ка состав­ля­ет есте­ствен­ный лес. Здесь насчи­ты­ва­ет­ся 1200 видов дере­вьев и кустарников
Кас­кад­ная лест­ни­ца в парке
Пуш­кин­ская гале­рея. Собра­на в 1901 году одно­вре­мен­но с Лер­мон­тов­ской гале­ре­ей в Пятигорске
Ост­ров­ские ванны

Зда­ние постро­е­но в 1893 году по про­ек­ту архи­тек­то­ра Пав­ла Сюзо­ра гор­ным инже­не­ром Андре­ем-Людви­гом Конра­ди в нео­мав­ри­тан­ском сти­ле. По кра­со­те и отдел­ке оно не усту­па­ло луч­шим ван­ным зда­ни­ям евро­пей­ских курор­тов кон­ца XIX века.

Ван­ны полу­чи­ли имя быв­ше­го мини­стра госу­дар­ствен­ных иму­ществ Миха­и­ла Ост­ров­ско­го, род­но­го бра­та дра­ма­тур­га Алек­сандра Ост­ров­ско­го. Миха­ил Нико­ла­е­вич нема­ло сде­лал для улуч­ше­ния курор­тов Кав­каз­ских Мине­раль­ных Вод.

Сана­то­рий «Эль­брус»
Сана­то­рий «Гор­ный воздух»
Сана­то­рий «Желез­но­водск»
Смир­нов­ский источник

На этом месте в про­шлом нахо­дил­ся само­из­ли­ва­ю­щий­ся источ­ник мине­раль­ной воды, назван­ный мест­ны­ми жите­ля­ми «Гряз­нуш­ка». В 1866 году пред­се­да­тель Рус­ско­го баль­нео­ло­ги­че­ско­го обще­ства док­тор Семён Смир­нов с груп­пой рабо­чих рас­чи­стил здесь неглу­бо­кую яму и обна­ру­жил на её дне 15 отвер­стий. В 1898 году в свя­зи с 60-лети­ем вра­чеб­ной дея­тель­но­сти Смир­но­ва и в озна­ме­но­ва­ние его заслуг перед курор­та­ми Кав­мин­вод быв­шая «Гряз­нуш­ка» была пере­име­но­ва­на в Смир­нов­ский источник.

Сла­вя­нов­ский источник

В 1912 году учё­ный-гид­ро­гео­лог Нико­лай Сла­вя­нов с тре­мя рабо­чи­ми уста­но­вил здесь руч­ную буро­вую маши­ну и зало­жил сква­жи­ну № 16. Объ­ём воды дости­гал 500 тысяч лит­ров в сут­ки, такую мине­раль­ную воду в Рос­сии полу­чи­ли впер­вые. В 1918 году источ­ни­ку дали имя «Сла­вя­нов­ский».

Источ­ник № 54. Дей­ство­вал с 1952 по 1977 год
Курорт­ное озеро
Вид на Желез­но­водск сверху

Смот­ри­те так­же «Кара­чае­во-Чер­ке­сия в фото­гра­фи­ях 1970‑х годов».

«Волшебный мир грёз» группы «ЛАНЬ». Неоромансы о мегаполисе и его жителях

В нояб­ре 2022 года мос­ков­ская груп­па «ЛАНЬ» пред­ста­ви­ла новый аль­бом «Вол­шеб­ный мир грёз» — девять очень раз­ных ком­по­зи­ций, в кото­рых совре­мен­ные моти­вы соче­та­ют­ся с рус­ски­ми тра­ди­ци­я­ми. Харак­тер­ная чер­та рели­за — пол­ная жан­ро­вая сво­бо­да, в кото­рой соче­та­ют­ся экс­пе­ри­мен­таль­ный рок, пост­хард­кор, индаст­ри­ал, джаз и нойз-рок. «Вол­шеб­ный мир грёз» вышел при под­держ­ке «Зави­си­мо­го лей­б­ла без назва­ния и лого» (БНиЛ), кото­рый помо­га­ет экс­пе­ри­мен­таль­ной музы­ке най­ти сво­их слушателей.

Спе­ци­аль­но для наше­го изда­ния участ­ни­ки груп­пы «ЛАНЬ» поде­ли­лись кон­цеп­ци­ей ново­го аль­бо­ма, объ­яс­ни­ли его про­бле­ма­ти­ку и рас­ска­за­ли о каж­дой композиции.


Аль­бом «Вол­шеб­ный мир грёз» запи­сан в эпо­ху теку­ще­го ренес­сан­са совет­ско­го и ран­не­го рос­сий­ско­го рока, но ни в коем слу­чае не явля­ет­ся пря­мой каль­кой насле­дия «золо­то­го фонда».

В музы­каль­ном плане аль­бом сле­ду­ет тра­ди­ци­ям оте­че­ствен­но­го рок-аван­гар­да и народ­ных мело­дий, но дела­ет это в сим­би­о­зе с эле­мен­та­ми запад­ной сце­ны в лице индаст­ри­а­ла, дарк-фол­ка и постхардкора.

Исполь­зуя в сво­их пес­нях рус­ско­языч­ные тек­сты, груп­па дей­ству­ет не ради само­це­ли. Это попыт­ка изу­чить и допол­нить бога­тое насле­дие рус­ской песен­ной тра­ди­ции с помо­щью резо­нанс­ных тем и сюже­тов. Так, пес­ня «Малая роди­на» затра­ги­ва­ет про­бле­му жиз­ни про­вин­ци­а­ла в усло­ви­ях мега­по­ли­са, его несбыв­ших­ся надежд и невоз­мож­но­сти вер­нуть­ся домой, ров­но как и остать­ся в чуже­род­ной сре­де. Ком­по­зи­ция «Сокол ясный / Ворон чёр­ный» рас­ска­зы­ва­ет о насле­дии совет­ских и пост­со­вет­ских войн, их пря­мом вли­я­нии на «инсти­тут семьи». «Армия скоп­цов» — бал­ла­да о баналь­но­сти и неми­ну­е­мо­сти смер­ти, при­выч­но­му рав­но­ду­шию к ней. Пес­ня «Кит, кот и Оль­га» под­ни­ма­ет зло­бо­днев­ную тему лег­ко­до­ступ­но­сти пси­хо­ак­тив­ных веществ на фоне пол­но­го отсут­ствия соци­аль­ных ориентиров.


Противоестественно

Пес­ня, вос­пе­ва­ю­щая дости­же­ния народ­но­го хозяй­ства. Соц­ре­а­лизм и совет­ская дет­ская поэ­зия, про­пу­щен­ная через мясо­руб­ку совре­мен­но­го бытия. Пост­панк рит­ми­ка, джа­зо­вые и инду­стри­аль­ные сем­плы в каче­стве музы­каль­но­го сопровождения.


Малая родина

Бал­ла­да о попыт­ке лири­че­ско­го героя вер­нуть­ся из мега­по­ли­са на малую роди­ну, обер­нув­ша­я­ся разочарованием.


Словно белые люди

Ком­по­зи­ция ста­ла одной из пер­вых в репер­ту­а­ре груп­пы. Музы­каль­ный костяк и текст были окон­ча­тель­но гото­вы к фев­ра­лю 2018 года, за два года до оче­ред­ных расо­вых столк­но­ве­ний в США. То, что изна­чаль­но заду­мы­ва­лось как выра­же­ние индиф­фе­рент­ной пози­ции обы­ва­те­ля, устав­ше­го от непре­кра­ща­ю­щей­ся гло­баль­ной энтро­пии, со вре­ме­нем ста­ло при­ни­мать иные фор­мы и смыс­лы. В све­те послед­них собы­тий пес­ня может трак­то­вать­ся слу­ша­те­ля­ми в анти­во­ен­ном клю­че, что авто­ры не под­ра­зу­ме­ва­ли в момент созда­ния . «ЛАНЬ» ува­жа­ет и под­дер­жи­ва­ет такую трак­тов­ку, а «Слов­но белые люди» про­дол­жа­ют жить сво­ей жизнью.


Кит, кот и Ольга

Нео­ро­манс о судь­бе нар­ко­за­клад­чи­цы. В песне исполь­зо­ва­ны сем­плы голо­са дет­ско­го поэта и пере­вод­чи­ка Бори­са Заходера.


Святая вседозволенность

Гимн слу­чай­ным свя­зям и после­ду­ю­щей дра­ме. Носталь­гия по индит­ро­ни­ке нуле­вых и упу­щен­ной юно­сти. Водо­раз­дель­ный «бридж», отсы­ла­ю­щий к Pink Floyd 1970‑х.


Золотые слова

Пес­ня о веч­ных и про­хо­дя­щих цен­но­стях в обёрт­ке из при­фан­ко­ван­но­го пост­пан­ка с рос­сы­пью семплов, живу­щих отдель­ной жиз­нью. Чёрст­вый хлеб и брок­ко­ли, веч­ная бла­го­дар­ность за то, чего у тебя нико­гда не было.


Сокол ясный / Ворон чёрный

В свя­зи со спе­цо­пе­ра­ци­ей воору­жён­ных сил РФ в Укра­ине ком­мен­та­рии к песне отключены.


Сонная песня

Пост­хард­кор с джа­зо­вы­ми сем­пла­ми о жела­нии спать целую вечность.


Армия скопцов

Бал­ла­да о смер­ти, та, что с буке­том роз бро­дит по пятам. Ни боль­ше, ни мень­ше. Дарк-фолк моти­вы, зву­ки калим­бы, пси­хо­мор­фи­ру­ю­щие гита­ры, сего­дня — ты, а зав­тра — я. Веч­ная память Нике Тур­би­ной, да упо­ко­ит Гос­подь её душу.



Читай­те так­же «Оча­ро­ва­ние и само­ре­флек­сия. Неве­сти­на — о новом аль­бо­ме „Иллю­зия пер­спек­ти­вы“».

В Музее Москвы пройдёт рождественский Мосвинтаж

С 3 по 8 янва­ря в Музее Моск­вы будет рабо­тать Мосвин­таж — рынок ста­рин­ных и ремес­лен­ных това­ров, выстав­ки кол­лек­ций и арте­фак­тов, а так­же лек­ци­он­ные про­грам­мы. Гостей Мосвин­та­жа ждёт Боль­шой книж­ный базар — несколь­ко изда­тельств пред­ста­вят кни­ги по искус­ству, исто­рии, архи­тек­ту­ре и дру­гим темам.

Вход сво­бод­ный.

Адрес: Зубов­ский буль­вар 2/2, м. Парк куль­ту­ры, Музей Моск­вы. Вход с Зубов­ско­го бульвара.

Подроб­но­сти о меро­при­я­тии в груп­пе ВКон­так­те и теле­грам-кана­ле Мосвин­таж.

Донская Утопия идёт ко дну

Заду­ман­ный крас­ным каза­ком Голу­бо­вым суд над контр­ре­во­лю­ци­о­не­ром Бога­ев­ским при­во­дит вме­сто желан­но­го тор­же­ства наро­до­вла­стия к рас­ко­лу рево­лю­ци­он­но­го каза­че­ства. Как речь Дон­ско­го Зла­то­уста повли­я­ла на пуб­ли­ку, читай­те в новом рас­ска­зе Сер­гея Пет­ро­ва из цик­ла о собы­ти­ях на Дону в 1917–1918 годах.


— Ешь­те, милая, ешь­те. Пока есть что есть…

Улы­ба­ет­ся Маша. Калам­бур не так уж нов, но про­из­не­сён он к месту, с пра­виль­ны­ми, тра­ги­че­ски­ми инто­на­ци­я­ми. Ей нра­вит­ся такой мрач­но­ва­тый юмор. Это у них семей­ное, дога­ды­ва­ет­ся она и отме­ча­ет, что то же самое и ей свой­ствен­но, а зна­чит, род­нит с ними.

Взгляд Маши сколь­зит по семей­ным фото­гра­фи­ям на стене. Вот они, Голу­бо­вы, пред­ста­ви­те­ли дон­ско­го дво­рян­ско­го рода: мама, отец, Оль­га, Нико­лай и… свет­лый квад­рат на обо­ях, пустое место.

— Алёш­ка, наш млад­ший, — объ­яс­ня­ет Оль­га Мат­ве­ев­на, — ушёл с Поповым…
Оль­га Мат­ве­ев­на — стат­ная, с гор­дой осан­кой жен­щи­на, насто­я­щая казач­ка, как с кар­ти­ны. Она бого­тво­рит рево­лю­цию. Она пишет рево­лю­ци­он­ные сти­хи. Она в вос­тор­ге от сво­е­го бра­та и уве­ре­на: тот всё дела­ет правильно.

В руке её боль­шой кусок бело­го хле­ба. Толь­ко что из пекар­ни, от него исхо­дит теп­ло, и кажет­ся, что он согре­ва­ет всю ком­на­ту. Бакла­жан­ная икра нама­зы­ва­ет­ся щед­рым сло­ем, «по-дон­ско­му» — реша­ет для себя Маша, как же ина­че? Оль­га Мат­ве­ев­на про­тя­ги­ва­ет ей хлеб.

— …и бес­по­ко­ить­ся не сто­ит. Три ком­на­ты, раз­ве тес­но? Неужто не уживёмся?

Маша не бес­по­ко­ит­ся. И по пово­ду ужив­чи­во­сти не бес­по­ко­ит­ся вовсе. Её тре­во­жит дру­гое. Пред­сто­ит ли ужи­вать­ся, собственно?

…Вче­ра они были на суде. Не на суде даже, а на народ­ном схо­де — так пра­виль­нее было назвать то, что про­ис­хо­ди­ло вчера.

Огром­ный зал Кадет­ско­го кор­пу­са, запол­нен­ный в основ­ном каза­ка­ми и сол­да­та­ми Титов­ско­го рево­лю­ци­он­но­го пол­ка, гудел, каш­лял, тяже­ло дышал. Ред­ки­ми тём­ны­ми пят­на­ми на сером фоне шине­лей про­сту­па­ли солид­ные паль­то и шубы. Стран­но, но участ­ни­ки схо­да взи­ра­ли на них с абсо­лют­ным рав­но­ду­ши­ем. В послед­нем ряду Маше уда­лось раз­гля­деть Ели­за­ве­ту Дмит­ри­ев­ну Бога­ев­скую. Рядом с ней сидел какой-то гос­по­дин с уси­ка­ми и посто­ян­но тро­гал её за руку, успо­ка­и­вая. На голо­ве у гос­по­ди­на был коте­лок. Он его поче­му-то то сни­мал, то водру­жал обрат­но, надви­гая поля чуть ли не на брови.

Кадет­ский корпус

— Это Каклю­гин, — про­шеп­та­ла Оль­га Мат­ве­ев­на, — боит­ся, что узна­ют. Кадет, быв­ший депу­тат Госу­дар­ствен­ной думы… Воис­ти­ну — тор­же­ство демо­кра­тии… Я уже насчи­та­ла чело­век десять контрреволюционеров…

Сидев­шие у окна, они сра­зу же уви­де­ли, как из-за угла сосед­не­го дома выка­тил­ся авто­мо­биль с откры­тым вер­хом. Свер­кая стёк­ла­ми пенсне, Бога­ев­ский сидел на зад­нем сиде­нии, зажа­тый с обе­их сто­рон сол­да­та­ми. Рядом с шофё­ром раз­ва­лил­ся дюжий казак с руч­ным пуле­мё­том. Он посту­ки­вал по ство­лу ладо­ня­ми, что-то напе­вал, лицо его выгля­де­ло доволь­ным, и был он похож не на кон­во­и­ра, а, ско­рее, на завсе­гда­тая сва­деб, не хва­та­ло на фураж­ке цветка.

Когда авто оста­но­ви­лось, пер­вы­ми на зем­лю сошли сол­да­ты и при­мкну­ли к вин­тов­кам шты­ки. Один из них мах­нул рукой, дру­гой при­дер­жал двер­цу, нару­жу выбрал­ся Мит­ро­фан Петрович.

— При­вез­ли, братцы!

— Папи­рос­ку закуривает!

— Это ж перед каз­нью так, Семён! Может, там и шлёп­нут, а?!

— Вол­ни­тель­но…

В зале засме­я­лись. Кто-то из сол­дат пред­ло­жил про­ве­сти над Бога­ев­ским ещё один суд — за неува­же­ние к обществу.

— И прав­да! — про­ба­си­ли из каза­чье­го ряда. — Сидим тут, маем­ся, а он и не поспешает!

— Пря­мо туточ­ки его рас­стре­лять! — вско­чил со ска­мей­ки рябой тито­вец и ткнул в сто­ро­ну окна длин­ным ука­за­тель­ным паль­цем. — Лич­но ему, брат­цы, пулю в лоб вмажу!

— Из чего вма­жешь-то?! Дурень!

Послед­няя репли­ка вызва­ла ура­ган хохо­та. Рябой дол­го не мог понять, поче­му все сме­ют­ся, недо­умён­но смот­рел то на сол­дат, то на каза­ков, а когда вдруг понял, в чём дело, обхва­тил рука­ми голо­ву, упал на лав­ку, затряс­ся в без­звуч­ном сме­хе. Никто здесь не мог выстре­лить, как бы кому ни хоте­лось. Вче­ра ещё все­му гар­ни­зо­ну было ска­за­но: ору­жие на суде может быть толь­ко у конвоя.

Нако­нец появил­ся Голу­бов, и у Маши пере­хва­ти­ло дыха­ние, точ­но она уви­де­ла его в пер­вый раз в этой иде­аль­но выгла­жен­ной фор­ме и до блес­ка начи­щен­ных сапо­гах. Хотя фор­му она гла­ди­ла ему сама, сапо­ги чисти­ли вме­сте и виде­лись они совсем недав­но — утром.

«Вот он, — уми­ле­ние пле­ни­ло Машу, — мой рево­лю­ци­он­ный атаман».

Вслед за Голу­бо­вым зашли Смир­нов и Ларин.

О Смир­но­ве ей мно­го рас­ска­зы­вал Нико­лай. Рево­лю­ци­он­ная карье­ра это­го молод­це­ва­то­го еса­у­ла похо­ди­ла на ска­чу­щий мяч — то вниз, то вверх. В пер­вые дни Дон­рев­ко­ма Смир­нов коман­до­вал его вой­ска­ми. Потом, уго­див в плен к Чер­не­цо­ву и чудом бежав отту­да, обра­тил­ся в помощ­ни­ка Голу­бо­ва, вой­ска эти от раз­ва­ла спас­ше­го. Сей­час в под­чи­не­нии Смир­но­ва был Ново­чер­кас­ский гарнизон.

Ларин — с ним Маша была зна­ко­ма лич­но. Если мож­но назвать зна­ком­ством встре­чу про­тя­жён­но­стью в несколь­ко секунд, конеч­но. В фев­ра­ле она пере­да­ва­ла через него, чле­на под­поль­но­го Ново­чер­кас­ско­го рев­ко­ма, запис­ку Анто­но­ву-Овсе­ен­ко. Шла по Мос­ков­ской ули­це, он, в фураж­ке желез­но­до­рож­ни­ка, — навстре­чу. Маша уро­ни­ла малень­кий бумаж­ный свёр­ток на мосто­вую, Ларин подо­брал — вот и всё зна­ком­ство. Инте­рес­но, вспом­нит ли он, недав­ний под­поль­щик, а теперь — пред­се­да­тель Ново­чер­кас­ско­го окруж­но­го рев­ко­ма, воен­ный комис­сар окру­га её — раз­вед­чи­цу глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­го совет­ски­ми отрядами?

…Оль­га Мат­ве­ев­на оза­бо­чен­но кача­ет голо­вой, напол­ня­ет круж­ки горя­чим чаем.

— Может, зря мы ходи­ли на этот суд? На душе неспо­кой­но… Где Нико­лай? Он ведь дол­жен прий­ти к обеду…

Маша отве­ча­ет тре­вож­ным мол­ча­ни­ем. Ей и самой инте­рес­но, где он. И соб­ствен­ное мол­ча­ние не нра­вит­ся Маше. Ей хоро­шо зна­ко­ма его при­ро­да — это тре­во­га. А за тре­во­гой явля­ет­ся беда.

…Быст­ро сту­ше­вал­ся на суде Ларин.

Высо­кий лоб, пол­ное круг­лое лицо, наглу­хо застёг­ну­тая гим­на­стёр­ка, он под­нял­ся из-за сто­ла, скри­пя рем­ня­ми портупеи.

— Това­ри­щи сол­да­ты и каза­ки! Граж­дане Ново­чер­кас­ска! Я, комис­сар Вита­лий Ларин, упол­но­мо­чен Дон­рев­ко­мом при­нять уча­стие в вашем собра­нии и предъ­явить гос­по­ди­ну Бога­ев­ско­му ряд обви­не­ний. Как ком­му­нист, как член РСДРП(б) с 1914 года, заяв­ляю откры­то и сра­зу, без обиняков…

Пона­ча­лу комис­сар гово­рил уве­рен­но, рез­во. Назвал под­су­ди­мо­го мах­ро­вым вра­гом совет­ской вла­сти. Лука­во заме­тил пре­зи­ди­у­му, что, несмот­ря на неко­то­рое нару­ше­ние рево­лю­ци­он­ной дис­ци­пли­ны, Дон­рев­ком про­тив Ново­чер­кас­ско­го суда ниче­го не имеет.

— Народ­ный суд, — гро­мо­глас­но про­воз­гла­сил Ларин, — везде!

Эти сло­ва были обра­ще­ны уже к собрав­шим­ся. Здесь он взял неко­то­рую пау­зу, наде­ясь, что сло­ва о народ­ном суде будут оце­не­ны соб­ствен­но наро­дом, но в ответ поче­му-то не про­зву­ча­ло ни одно­го хлоп­ка, и ора­тор замет­но помрачнел.

— Бога­ев­ский, — голос его чуть вздрог­нул, — какой уча­сти он заслу­жи­ва­ет? Двух мне­ний здесь быть не может, това­ри­щи! Бога­ев­ский заслу­жи­ва­ет смер­ти! Он пови­нен в кро­ва­вом подав­ле­нии Ростов­ской рево­лю­ции в декаб­ре 1917 года. Он и такие, как он, рас­стре­ли­ва­ли рабо­чих! Он…

С каж­дым новым сло­вом Ларин наду­вал­ся, как шар. Голос комис­са­ра вновь сде­лал­ся гром­ким. Комис­сар загро­хо­тал. И тень мра­ка уже ста­ла поки­дать его лицо, как вдруг раз­да­лась в пер­вых рядах лени­вая репли­ка, и весь обви­ни­тель­ный пафос сию же мину­ту был уничтожен.

— А я слу­жил тогда в Росто­ве, — весе­ло гарк­нул какой-то казак, — да вот Мит­ро­фа­на Пет­ро­ви­ча в рас­стрель­ных коман­дах чего-то… не видал…

Раз­дал­ся прон­зи­тель­ный свист.

Маша заме­ти­ла, как пих­нул лок­тем Каклю­гин сидев­ше­го рядом сту­ден­та, и тот немед­лен­но взвился.

— Дока­за­тель­ства! — визг­ли­во крик­нул сту­дент. — Народ тре­бу­ет дока­за­тельств, комиссар!

И Голу­бов, и Смир­нов засты­ли в ожи­да­нии. Они, вер­но, наде­я­лись, что Ларин возь­мёт себя в руки и спо­кой­но объ­яс­нит: с пода­чи Кале­ди­на и Бога­ев­ско­го рас­стре­ли­ва­ли людей в Росто­ве, Дон пре­вра­щал­ся в гнез­до контр­ре­во­лю­ции… Мно­гое мож­но было ска­зать, но вме­сто пояс­не­ний и уточ­не­ний комис­сар, отча­ян­но шарах­нув кула­ком по сто­лу, сотво­рил глупость.

— Това­ри­щи! Рево­лю­ция слу­чи­лась не для того, что­бы такие, как Бога­ев­ский, при­хвост­ни бур­жу­а­зии… про­дол­жа­ли жиро­вать, что­бы свет­лые идеи…

Ларин зачем-то заго­во­рил о марк­сиз­ме, и тут же весь зал, от пер­во­го ряда до послед­не­го, стал пре­вра­щать­ся из искря­ще­го­ся, вол­ну­ю­ще­го­ся моря в уны­лое, ква­ка­ю­щее боло­то. Зри­те­лям ста­ло скуч­но от мало­по­нят­ных марк­сист­ских про­по­ве­дей. Заго­во­ри­ли о сво­ём. Послы­шал­ся мат. Слу­жи­вые заку­ри­ли, обла­ка табач­но­го поплы­ли под потолком.

«Боло­то, — сно­ва отме­ти­ла Маша, — а над боло­том — туман».

Она виде­ла, как вол­ну­ет­ся Голу­бов. Не про­сто виде­ла — она чув­ство­ва­ла это, пре­крас­но пони­мая при­ро­ду вол­не­ния един­ствен­но люби­мо­го ею чело­ве­ка на этой земле.

Ведь и она, и он пред­став­ля­ли этот суд по-дру­го­му. Они с нетер­пе­ни­ем жда­ли его. Они в него вери­ли. Суд дол­жен был стать пер­вым вопло­ще­ни­ем их стой­кой меч­ты, той самой Дон­ской Уто­пии, кото­рую они заду­ма­ли вме­сте когда-то: искрен­не­го наро­до­вла­стия, сво­бо­ды мне­ний, твор­че­ства масс. Но ост­ров Сво­бо­ды заса­сы­ва­ло без­раз­ли­чие. И в этом без­раз­ли­чии тону­ла их вера.

— Тише вы! Тише же, ну?!

…И вот тут желан­ная тиши­на дей­стви­тель­но наступила.

«Как стран­но, — уди­ви­лась Маша, — а впрочем…»

Ей ста­ло понят­но, что каза­ки и сол­да­ты за послед­нее вре­мя, долж­но быть, подуста­ли от митин­гов комис­са­ров и коман­ди­ров, а тут — чело­век из про­шло­го вре­ме­ни, враг, кото­ро­го пред­став­ля­ли чуть ли не дья­во­лом. Несо­мнен­но, он пред­став­лял куда боль­ший инте­рес, чем Ларин. Что будет гово­рить этот барин? И так ли он стра­шен, как о нём рассказывали?

Скрип­нул стул в насту­пив­шей тишине, и Бога­ев­ский осто­рож­но под­нял­ся с места.
Маша и Оль­га Мат­ве­ев­на груст­но переглянулись.

Напрас­но Ларин ска­зал про «жиро­вать» — это поня­ли обе, ошиб­ка похле­ще «марк­сист­ской лек­ции». Худой и суту­лый Бога­ев­ский совсем не похо­дил на жирующего.

— …Бра­тья каза­ки и сол­да­ты, друзья…

Он не гре­мел, как Ларин. Он гово­рил негром­ко. И это тихое, извест­ное немно­гим при­сут­ству­ю­щим вор­ко­ва­ние, при­тя­ги­ва­ло к нему всё боль­ше и боль­ше внимания.

— …мне труд­но спо­рить с обви­не­ни­ем, как пони­ма­е­те… Това­рищ комис­сар Ларин — при вла­сти, а я…

Мит­ро­фан Пет­ро­вич раз­вёл рука­ми и застен­чи­во улыб­нул­ся, что вызва­ло ожив­ле­ние и вполне доб­ро­душ­ный смех.

— …Назва­ли меня при­хвост­нем бур­жу­а­зии… Поз­воль­те с этим титу­лом не согла­сить­ся… Я нико­гда не ходил в при­хвост­нях… И я дока­жу вам это, хотя соот­вет­ству­ю­ще­го ман­да­та, конеч­но, у меня… не имеется…

Зри­те­ли опять засме­я­лись, но смех пре­кра­тил­ся немед­лен­но, сто­и­ло Бога­ев­ско­му воз­деть руку к потол­ку, подоб­но дирижёру.

— …Когда год назад царь отрёк­ся от пре­сто­ла, рух­ну­ла власть вез­де… и на Дону её тоже не ста­ло. Что было делать? Кру­гом царил бар­дак. И мы здесь, в Ново­чер­кас­ске, ста­ли созда­вать новую власть. Да, воз­мож­но, путём оши­бок. Но и путём проб, непре­мен­но проб, дру­зья! Мы про-бо-ва-ли! И про­бо­ва­ли вме­сте с вами! Вспом­ни­те, как про­хо­ди­ли выбо­ры в Вой­ско­вой круг, то был истин­ный празд­ник демо­кра­тии, воз­врат к тра­ди­ци­ям каза­чьей вольницы…

«Ну, конеч­но», — про­чи­та­ла Маша ухмыл­ку на лице Голу­бо­ва. Пожа­луй, толь­ко трое здесь зна­ли цену тем «тра­ди­ци­ям»: Голу­бов, Каклю­гин и сам Бога­ев­ский. Они-то пом­ни­ли, как «демо­кра­тич­но» про­во­ди­лись те выбо­ры, как выдви­га­лись «пра­виль­ные» кан­ди­да­ты и зати­ра­лись «непра­виль­ные».

…Одна­ко для Голу­бо­ва в дан­ный момент была важ­нее сво­бо­да сло­ва и сво­бо­да мне­ний. Он пере­би­вал ора­то­ра лишь на бума­ге, еле слыш­но скри­пя гри­фе­лем каран­да­ша. Каклю­гин делал вид, буд­то слы­шит о всём этом впер­вые. Мит­ро­фан же Пет­ро­вич искус­но сме­ши­вал прав­ду с ложью. Каша эта, пожа­луй, начи­на­ла мно­гим нравиться.

— Вы, каза­ки, нас выбра­ли. Вы нам вру­чи­ли власть, дали наказ. И мы ста­ли испол­нять его…

Он уме­ло обхо­дил ост­рые углы. Он гово­рил о миро­лю­бии Вой­ско­во­го пра­ви­тель­ства, о том, как при вся­ком удоб­ном слу­чае они с Кале­ди­ным иска­ли ком­про­мисс и рато­ва­ли за сов­мест­ную рабо­ту с любы­ми кон­струк­тив­ны­ми силами.

— Было Пари­тет­ное пра­ви­тель­ство с пред­ста­ви­те­ля­ми нека­за­чье­го насе­ле­ния Дона… Были пере­го­во­ры с Дон­рев­ко­мом… Бесе­до­ва­ли как рав­ные с рав­ны­ми, спо­ри­ли. Но увы, не во вся­ком спо­ре рож­да­ет­ся истина…

О бло­ках с дру­ги­ми «кон­струк­тив­ны­ми сила­ми» (Кор­ни­лов, Алек­се­ев, Савен­ков) Мит­ро­фан Пет­ро­вич бла­го­ра­зум­но умолчал.

— …Не смог­ли дого­во­рить­ся, — сокру­шал­ся Бога­ев­ский, — каза­ки не поня­ли сво­е­го ата­ма­на… Ата­ман не смог понять их, как отец — слиш­ком само­сто­я­тель­ных детей… Поэто­му-то и застре­лил­ся Алек­сей Максимович…

В оче­ред­ной раз она поди­ви­лась это­му уме­нию Бога­ев­ско­го овла­де­вать ауди­то­ри­ей. Как все­гда, ни бур­ной жести­ку­ля­ции, ни зажи­га­тель­ных выкри­ков, а зал при этом уже ощу­щал­ся как сгу­сток вни­ма­ния, как сжа­тая пру­жи­на, кото­рая вот-вот разо­жмёт­ся, и что же будет тогда? Мас­со­вое сочув­ствие? Так оно уже, пожа­луй, было. В гла­зах Бога­ев­ско­го блес­ну­ли слёзы.

— Скры­ва­ясь в ста­ни­цах Саль­ской сте­пи, я имел воз­мож­ность наблю­дать все ужа­сы граж­дан­ской вой­ны или, по край­ней мере, слы­шать о них… Кал­мы­ки реза­ли кре­стьян в Пла­тов­ской… Кре­стьяне уби­ва­ли кал­мы­ков… А я схо­дил с ума, кровь зали­ва­ла гла­за мои… Напи­сал пись­мо това­ри­щу Голу­бо­ву. Но това­рищ Голу­бов опе­ре­дил меня, и я с радо­стью отдал себя в его руки… Обра­тил­ся в газе­ту… Опуб­ли­ко­ва­ли мой при­зыв к саль­ским пар­ти­за­нам… При­ми­ри­тесь! — при­звал их я… И теперь я обра­ща­юсь к вам! При­ми­ри­тесь с пар­ти­за­на­ми и позо­ви­те их к себе! Вер­ни­те их из сте­пей! Там — цвет буду­ще­го Дона, там — такие моло­дые и нуж­ные силы для наше­го обще­го про­цве­та­ния… Позо­ви­те интел­ли­ген­цию… Не может быть ни рес­пуб­ли­ки, ни любой дру­гой фор­мы госу­дар­ства без интел­ли­ген­ции… Я… Мне все­го 36 лет… Вижу на ваших лицах удив­ле­ние… Послед­ние меся­цы, быть может, соста­ри­ли меня… Но я молод! Слы­ши­те! Я молод, энер­ги­чен, и у меня есть опыт, кото­рый может быть поле­зен новой вла­сти на Дону! Поэто­му пред­ло­же­ние това­ри­ща Лари­на рас­стре­лять меня… явля­ет­ся… ска­жу мяг­ко… поспеш­ным… Вижу, что и това­ри­щи Голу­бов со Смир­но­вым заду­ма­лись над этим… Толь­ко не сочти­те это дав­ле­ни­ем, про­шу вас… Нет… Ни в коем слу­чае… Ваше пра­во решать, да, исклю­чи­тель­но ваше… Про­сто помни­те, что в осно­ве это­го пра­ва все­гда лежа­ли такие каче­ства рус­ской души, как доб­ро­та и справедливость…

Послед­ние сло­ва Бога­ев­ско­го погло­тил новый гул голо­сов. Маша, каким-то внут­рен­ним зре­ни­ем уви­де­ла вдруг, как то, что ещё недав­но пред­став­ля­лось ей боло­том, забур­ли­ло, пошло вол­на­ми, и с само­го дна уже не боло­та, но сно­ва моря ста­ла под­ни­мать­ся их Дон­ская Уто­пия. Ост­ров Сво­бо­ды вырас­тал из волн народ­но­го шторма.

Ост­ров Дон­ской Сво­бо­ды, где не было бога­тых и бед­ных, где сло­во про­сто­го граж­да­ни­на мог­ло обра­тить в прах любое жела­ние Пра­ви­те­ля, где зва­ние Пра­ви­те­ля было не бла­гом, а тяж­ким бре­ме­нем во имя народ­но­го сча­стья. Зелё­ные лужай­ки и хол­мы, синие ручьи — вот что она виде­ла. А на самом высо­ком хол­ме сидел чело­век. Обхва­тив рука­ми коле­ни, он осто­рож­но осмат­ри­вал­ся, точ­но пытал­ся най­ти кого-то. И когда их взгля­ды встре­ти­лись, всё вдруг ста­ло понятно.

«Что ты дела­ешь на нашем Ост­ро­ве?! — захо­те­лось крик­нуть Маше — Поди отсю­да прочь! Немедленно!»

Но напрас­ным был бы тот крик. Этот стран­ный чело­век, этот тще­душ­ный тип­чик в штат­ском, уже сде­лал всё, что ему надо.

Он украл их Остров…

— Спа­си­бо за пони­ма­ние, бра­тья сол­да­ты и каза­ки, сту­ден­ты! — сте­пен­но скло­нил голо­ву Мит­ро­фан Пет­ро­вич — Тыся­ча бла­го­дар­но­стей, доро­гие мое­му серд­цу граж­дане Новочеркасска!

Поме­ще­ние напол­ни­лось лику­ю­щи­ми апло­дис­мен­та­ми и кри­ка­ми. Каза­лось, что кри­ча­ли все:

— Не дадим в обиду!

— Зачем рас­стре­ли­вать?! Чело­век-то баш­ко­ви­тый! Нуж­ный для вла­сти народ­ной человек!

— Ишо погля­деть надо, чья власть нам ближе!

— Своя власть нужна…

…Она боль­ше не виде­ла Ост­ро­ва. Гром­кие воз­гла­сы, да что там воз­гла­сы — рёв, рёв людей в сером, тор­же­ству­ю­ще-скром­ный Бога­ев­ский, высо­кие сте­ны, лики каза­чьих ата­ма­нов и гене­ра­лов на порт­ре­тах и крас­ные стя­ги, рас­тя­ну­тые меж­ду ними — «Вся власть Сове­там!», «Да здрав­ству­ет миро­вая рево­лю­ция!», «Ура тру­до­во­му каза­че­ству!», — всё это рож­да­ло какую-то чудо­вищ­ный абсурд.

Каза­лось бы, ниче­го откро­вен­но контр­ре­во­лю­ци­он­но­го Бога­ев­ский не ска­зал. Напро­тив, в нача­ле выступ­ле­ния он заявил, что Дон не может суще­ство­вать без Рос­сии, как и Рос­сия не может жить без Дона. Но какую имен­но Рос­сию он имел в виду? Крас­ную или белую? Ни разу она не услы­ша­ла в его сло­вах «совет­ская власть», поче­му? «При­ми­ри­тесь с кре­стья­на­ми» — во имя чего? «Позо­ви­те пар­ти­зан» — зачем?

Очень мно­го было тума­на в этой речи. И он стал сте­лить­ся в головах.

«„Своя власть нуж­на“, — повто­ри­ла Маша про себя один из выкри­ков, — вот он — резуль­тат его вор­ко­ва­ния… Каков лов­кач… Без еди­но­го кри­ка „долой“…»
Но это было ещё не всё.

Бога­ев­ский навёл туман повсю­ду, и в этом тумане она отчёт­ли­во уви­де­ла меч, зане­сён­ный над Голу­бо­вым. Если каза­ки и сол­да­ты(!) сочув­ству­ют Бога­ев­ско­му, то с кем Вы, това­рищ Голу­бов, сим­вол дон­ской воль­ни­цы? С запу­тан­ным наро­дом или совет­ской вла­стью, кото­рую пред­став­ля­ет здесь комис­сар Ларин?
Маша закры­ла глаза.

— Я тре­бую пре­кра­тить анар­хию! — услы­ша­ла она голос Лари­на. — Что за бала­ган? Суд при­сяж­ных здесь, что ли?! Сего­дня же Бога­ев­ский дол­жен быть достав­лен в Ростов, слы­ши­те?! Немедленно!

Эти сло­ва, конеч­но же, были обра­ще­ны к её Голубову.

Сквозь гомон, свист и топот голос люби­мо­го зву­чал нерв­но и вызывающе:

— На пере­пра­ве коней не меня­ют, това­рищ Ларин! Судь­бу Бога­ев­ско­го дол­жен решить народ, как и было обе­ща­но… Вы же сами под­твер­ди­ли это… Пусть уля­гут­ся стра­сти. Пусть поду­ма­ют. Собе­рём­ся через день, зачи­та­ем обви­не­ние… и по каж­до­му пунк­ту спро­сим мне­ние людей. Мне, кста­ти, тоже есть что ска­зать. Вы соглас­ны? Това­рищ Ларин!

Что отве­тил това­рищ Ларин, Маша не услы­ша­ла. Она откры­ла гла­за. Зал про­дол­жал шуметь. Комис­са­ра не было.


2

Лишь спу­стя сут­ки, после­до­вал ответ.

Подан, мож­но ска­зать, к сто­лу. Но луч­ше бы его не слы­шать вовсе.

В чаш­ках — дымя­щий­ся чай, паху­чий хлеб в кор­зин­ке, варе­нье в вазоч­ках, тон­ко поре­зан­ный сыр в тарелке…

— Коля, Коля… Он обе­щал быть к обеду…

Не вре­мя, навер­но, для испол­не­ния про­стых обещаний.

…Трес­ком пуле­мё­та, десят­ка­ми вин­то­воч­ных выстре­лов, топо­том копыт и раз­ры­вом гра­нат отве­чал комис­сар Ларин.

Оль­га Мат­ве­ев­на в ужа­се отша­ты­ва­ет­ся от окна.

— Мат­ро­сы на лоша­дях… Каза­ки бегут… Что это, Маша?! Где Николай?

Маша, потря­сён­ная, мол­чит, слив­шись с высо­кой спин­кой сту­ла. Она то смот­рит на дро­жа­щие стёк­ла и видит в них отра­же­ние сво­их боль­ших глаз, то пере­во­дит взгляд на настен­ные фото­гра­фии — там её Нико­лай. Неуже­ли всё на этом? Не может быть так…

Может! — отве­ча­ет комис­сар Ларин, точ­нее — весь Донревком.

А Маша всё смот­рит на фото­гра­фию. И слё­зы заме­ня­ют ей чай.


Читай­те так­же все преды­ду­щие рас­ска­зы цикла:

Боевая вылазка в СССР: взрыв Партклуба в Ленинграде

Невский проспект (проспект 25 Октября), 15 / Набережная Мойки, 59

Вечер втор­ни­ка 7 июня 1927 года в Ленин­гра­де выдал­ся бес­по­кой­ным. В 21:23 обыч­ную жизнь горо­да нару­шил мощ­ный взрыв, про­гре­мев­ший в самом цен­тре по адре­су Набе­реж­ная реки Мой­ки, дом 59. В этом зда­нии рас­по­ла­гал­ся Цен­траль­ный парт­клуб при Ленин­град­ском ком­му­ни­сти­че­ском университете.

1927 год вооб­ще был доста­точ­но тре­вож­ным. Чан Кай­ши обви­нял СССР в под­держ­ке китай­ских ком­му­ни­стов, про­ис­хо­ди­ли налё­ты на пред­ста­ви­тель­ства и высыл­ка совет­ских дипло­ма­тов, на гра­ни­це с Поль­шей то и дело лови­ли шпи­о­нов. Всё силь­нее раз­го­рал­ся кон­фликт с Вели­ко­бри­та­ни­ей, уже в мае дошло до раз­ры­ва дипло­ма­ти­че­ских отно­ше­ний. В стране наби­ра­ла обо­ро­ты пар­тий­ная борь­ба, как раз к нача­лу июня обост­ри­лось про­ти­во­сто­я­ние меж­ду Ста­ли­ным и Троц­ким. Граж­дане моло­до­го совет­ско­го госу­дар­ства нахо­ди­лось в состо­я­нии посто­ян­ной тревоги.

Взрыв в Пар­тий­ном клу­бе стал не пер­вым подоб­ным тер­ак­том. В ночь со 2 на 3 июня сотруд­ни­ки ОГПУ предот­вра­ти­ли взрыв жило­го дома в Москве, а за день до про­ис­ше­ствия в Парт­клу­бе неиз­вест­ный кинул бом­бу в про­пуск­ное бюро сто­лич­но­го ОГПУ. В день ленин­град­ско­го взры­ва в Вар­ша­ве бело­эми­грант Борис Ковер­да убил пол­пре­да СССР Пет­ра Вой­ко­ва. За все­ми эти­ми дивер­си­я­ми сто­я­ли пред­ста­ви­те­ли одной организации.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о подроб­но­стях само­го дерз­ко­го тер­ро­ри­сти­че­ско­го акта в СССР кон­ца 1920‑х годов.


Боевая группа

Тер­акт в Ленин­гра­де осу­ще­стви­ли три чело­ве­ка: 30-лет­ний белый офи­цер Вик­тор Лари­о­нов, 20-лет­ний сын пол­ков­ни­ка цар­ской армии Дмит­рий Моно­ма­хов и его друг Сер­гей Соло­вьёв. Все трое явля­лись чле­на­ми РОВС — Рус­ско­го обще­во­ин­ско­го сою­за, а впо­след­ствии вошли и в создан­ную на базе РОВС Бое­вую орга­ни­за­цию гене­ра­ла Куте­по­ва. Орга­ни­за­ция зани­ма­лась шпи­о­на­жем и про­во­ди­ла дивер­сии на тер­ри­то­рии СССР ещё с 1922 года, но имен­но на лето 1927 года при­хо­дил­ся пери­од её наи­боль­шей активности.

Гене­рал Вран­гель и участ­ни­ки Рус­ско­го обще­во­ин­ско­го сою­за в «Здрав­ни­це име­ни гене­ра­ла Вран­ге­ля» в Бел­гра­де. 1927 год

Лари­о­нов, Моно­ма­хов и Соло­вьёв пере­шли гра­ни­цу Совет­ско­го Сою­за со сто­ро­ны Фин­лян­дии в рай­оне реки Сест­ра на тер­ри­то­рии совре­мен­ной Ленин­град­ской обла­сти ночью 1 июня. С помо­щью фин­ско­го про­вод­ни­ка они неза­мет­но про­скольз­ну­ли мимо пат­ру­лей погран­охра­ны. Лари­о­нов имел при себе «Мау­зер С96» с при­кла­дом и револь­вер, Моно­ма­хов — писто­лет «Пара­бел­лум», Соло­вьёв — наган, на тро­их несколь­ко газо­вых и оско­лоч­ных гра­нат и бомб систе­мы Новиц­ко­го. Дивер­сан­ты гото­ви­лись к бою, хотя шан­сов про­тив пат­ру­лей с вин­тов­ка­ми или кон­ных разъ­ез­дов у них было мало. Тер­ро­ри­сты про­шли незамеченными.

Желез­но­до­рож­ный мост через реку Сест­ру в Сест­ро­рец­ке. Нача­ло XX века

Груп­па пет­ля­ла по лесу от слу­чай­ных лесо­ру­бов-бра­ко­нье­ров, оги­ба­ла дерев­ни и пля­жи мест­ных озёр. На рас­све­те дивер­сан­ты, как им каза­лось, вышли к дачам, окру­жав­шим Ленин­град. Про­вод­ник поки­нул груп­пу, далее её вёл уже Лари­о­нов, корен­ной петербуржец.

Вско­ре выяс­ни­лось, что про­вод­ник ошиб­ся: тер­ро­ри­сты ока­за­лись у дерев­ни Вар­те­мя­ги, а не у ленин­град­ских дач. На пути от гра­ни­цы до горо­да дивер­сан­ты вели себя доста­точ­но сме­ло или даже глу­по. Они поку­па­ли ябло­ки, пута­ясь в совет­ских руб­лях, захо­ди­ли попить в первую попав­шу­ю­ся избу, нелов­ко избе­га­ли раз­го­во­ров с мест­ны­ми, спа­ли одно­вре­мен­но втро­ём в «лаге­ре» пря­мо у дороги.

Лари­о­нов, Моно­ма­хов, Соло­вьёв. Иллю­стра­ция из фран­цуз­ско­го изда­ния вос­по­ми­на­ний Лари­о­но­ва «Бое­вая вылаз­ка в СССР»

Лишь утром сле­ду­ю­ще­го дня заго­вор­щи­ки добра­лись до дач. В рай­оне Лева­шо­во бое­вая трой­ка раз­де­ли­лась: Соло­вьё­ва оста­ви­ли с тяжё­лы­ми бом­ба­ми, Моно­ма­хов и Лари­о­нов пошли в город на раз­вед­ку. Дивер­сан­там сно­ва повез­ло: в одном из трак­ти­ров им пока­за­лось, что за ними напра­ви­лась груп­па воен­ных, но они про­бе­жа­ли мимо; в поез­де никто не про­ве­рил их доку­мен­ты, сде­лан­ные доста­точ­но небреж­но. Ока­зав­шись в горо­де, тер­ро­ри­сты пута­лись в трам­вай­ных марш­ру­тах и адре­сах. Заго­вор­щи­ки выби­ра­ли цель для акции: Пле­нум Лен­со­ве­та, Пар­тий­ная шко­ла, редак­ция како­го-нибудь изда­ния, Пар­тий­ный клуб. Вопрос реши­ли спон­тан­но — в куп­лен­ной газе­те Лари­о­нов про­чи­тал о собра­нии сель­ских аги­та­то­ров в зда­нии Пар­тий­но­го клуба.

Нев­ский про­спект (про­спект 25 Октяб­ря), 15 / Набе­реж­ная Мой­ки, 59

Подготовка теракта

План напа­де­ния раз­ра­бо­тал Лари­о­нов. Утром бое­ви­ки садят­ся на поезд до Ленин­гра­да, рас­пи­са­ние извест­но. Груп­па про­ни­ка­ет в зда­ние клу­ба, без стрель­бы устра­ня­ет всех, кто пре­пят­ству­ет, если тако­вые най­дут­ся, дивер­сан­ты забра­сы­ва­ют зал бом­ба­ми и гра­на­та­ми, быст­ро поки­да­ют место акции. После это­го груп­па пере­ул­ка­ми доби­ра­ет­ся до вок­за­ла. Если кто-то отстал, то его ждут уже на базе за горо­дом, отту­да — преж­ним пешим марш­ру­том до гра­ни­цы с Фин­лян­ди­ей. Осно­ва пла­на — дер­зость, наг­лость и быст­ро­та операции.

В пят­ни­цу утром Лари­о­нов, Моно­ма­хов и Соло­вьёв воору­жи­лись, скры­ли тяжё­лые бом­бы под пла­ща­ми, писто­ле­ты и револь­ве­ры поло­жи­ли в кар­ма­ны. Доку­мен­ты и ино­стран­ную валю­ту тер­ро­ри­сты оста­ви­ли на базе — Лари­о­нов пре­крас­но пони­мал, что они могут не вер­нуть­ся. Участ­ни­ки акции осо­зна­ва­ли опас­ность заду­ман­но­го дела, живы­ми они сда­вать­ся не соби­ра­лись, каж­дый при­пря­тал кап­су­лу с цианидом.

Послед­ние взгля­ды и сло­ва в отно­си­тель­но спо­кой­ной обста­нов­ке июль­ско­го лета — и вот они пол­ные реши­мо­сти «раз­гро­мить бом­ба­ми всех ком­му­ни­стов на све­те». Всё рас­пи­са­но по мину­там, рас­счи­та­но вре­мя на путь до клу­ба, сило­вую акцию, обрат­ную доро­гу, всё серьёз­но и точ­но. И, вый­дя на стан­цию, тер­ро­ри­сты уви­де­ли ухо­дя­щий поезд. Акцию отло­жи­ли до поне­дель­ни­ка, так как в выход­ные ника­ких меро­при­я­тий в клу­бе не было.

Два дня груп­па Лари­о­но­ва бук­валь­но спа­ла на бом­бах. Шан­сы на успеш­ный побег после тер­ак­та тая­ли. Про­вод­ник ждал их в услов­лен­ном месте в ночь с пят­ни­цы на суб­бо­ту, а они застря­ли в недру­же­люб­ном «сов­де­пе» до ночи поне­дель­ни­ка. Вынуж­ден­ные выход­ные Лари­о­нов про­вёл с поль­зой: гулял по Ленин­гра­ду, зашёл в парик­ма­хер­скую, рас­смат­ри­вал новые памят­ни­ки, даже выпил в кабаке.

Одна­жды Лари­о­нов набрёл на редак­цию «Ленин­град­ской прав­ды». Столь нена­вист­ная совет­ская газе­та поро­ди­ла в белом офи­це­ре жела­ние совер­шить неза­пла­ни­ро­ван­ное напа­де­ние, но сотруд­ни­ка­ми изда­ния были в основ­ном жен­щи­ны — уби­вать жен­щин, пусть даже совет­ских, не в его пра­ви­лах. В послед­ний день перед запла­ни­ро­ван­ным тер­ак­том бом­би­сты гуля­ли по Ленин­гра­ду уже втроём.


Взрыв

И вот, нако­нец, час настал. Опять нерв­ные сбо­ры, кар­ма­ны наби­тые бом­ба­ми, гра­на­та­ми и ору­жи­ем. На этот раз на поезд груп­па успе­ла. Лари­о­нов даже бесе­до­вал в вагоне со сту­ден­том — обсуж­да­ли вся­кую вся­чи­ну и совет­ский анти­се­ми­тизм. Через час груп­па Лари­о­но­ва ока­зы­ва­лась перед две­ря­ми Цен­траль­но­го пар­тий­но­го клу­ба. На вхо­де ника­кой охра­ны, един­ствен­ное пре­пят­ствие — жен­щи­на. План «бить по чере­пу» каж­до­го, кто вста­нет на пути, сра­зу же потер­пе­ла крах: бить жен­щи­ну никто не решился.

Что­бы прой­ти в зал, необ­хо­ди­мо было предъ­явить парт­би­лет и рас­пи­сать­ся. Заго­вор­щи­ки пока­за­ли гру­бые под­дел­ки, да ещё и с номе­ра­ми вро­де «№ 34», как буд­то они чуть ли не пер­вые боль­ше­ви­ки. Жен­щине на вхо­де дивер­сан­ты объ­яс­ни­ли это тем, что они «мос­ков­ские» — у них всё по-дру­го­му. Пока Лари­о­нов бесе­до­вал с ком­му­нист­кой, Моно­ма­хов и Соло­вьёв прак­ти­че­ски в откры­тую пере­кла­ды­ва­ли из пла­щей ору­жие и взрыв­чат­ку. Тем не менее у них всё полу­чи­лось, они зашли в зал, но ауди­то­рия прак­ти­че­ски пустая… Тер­акт опять сорвал­ся. Лари­о­нов решил изме­нить цель напа­де­ния, загля­нул в Народ­ный дом, но там, наобо­рот, слиш­ком мно­го людей, и живы­ми отту­да точ­но не уйти.

Груп­па вновь вер­ну­лась на базу с неуда­чей. При­па­сы и день­ги кон­ча­лись, Лари­о­нов решил, что зав­тра — их послед­ний шанс «ото­мстить коммунистам».

Вече­ром сле­ду­ю­ще­го дня тер­ро­ри­сты сно­ва зашли в Парт­клуб. Они бес­пре­пят­ствен­но пре­одо­ле­ли вче­раш­нюю вах­тёр­шу, рас­пи­са­лись в жур­на­ле, нашли зал, где око­ло 30 чело­век слу­ша­ли доклад. Через несколь­ко мгно­ве­ний трое моло­дых людей забро­са­ли ауди­то­рию бом­ба­ми, гра­на­та­ми и стек­лян­ны­ми кол­ба­ми с отрав­ля­ю­щи­ми газа­ми. Всё про­ис­хо­ди­ло стре­ми­тель­но, от мощ­ных взры­вов в зда­нии выби­ло все окна, люди мета­лись в пани­ке, всю­ду дым. Лари­о­нов изоб­ра­зил из себя постра­дав­ше­го, на выхо­де он кри­ком при­ка­зал вах­тёр­ше вызы­вать мили­цию и ГПУ.

Лари­о­нов и Моно­ма­хов бес­пре­пят­ствен­но выбе­жа­ли на ули­цу, в сло­жив­шей­ся сума­то­хе Лари­о­нов уже с ули­цы кинул в вести­бюль послед­нюю газо­вую «гра­на­ту». Соло­вьё­ва они не дожда­лись и поки­ну­ли Парт­клуб, по пути даже ука­за­ли мили­ци­о­не­рам место, где про­изо­шло происшествие.

Когда тер­ро­ри­сты вер­ну­лись на базу, ока­за­лось, что Соло­вьёв уже ждал их на месте — он сам добрал­ся до поез­да. Этой же ночью груп­па нача­ла путь к гра­ни­це. В окрест­но­стях дерев­ни Чёр­ная Реч­ка бое­ви­ки выда­ли себя, нача­лась корот­кая пере­стрел­ка с погран­охра­ной, одна­ко Лари­о­нов и това­ри­щи смог­ли уйти в леса. Пере­ход до гра­ни­цы занял двое суток, но в ито­ге груп­пе выбра­лась из СССР без потерь.


Последствия

Вско­ре после взры­ва к Парт­клу­бу при­е­ха­ли шесть пожар­ных машин, пред­ста­ви­те­ли уго­лов­но­го розыс­ка и про­ку­ра­ту­ры, место взры­ва было оцеп­ле­но, шесть бри­гад ско­рой помо­щи помо­га­ли постра­дав­шим. В том, что про­изо­шёл тер­акт, никто не сомневался.
Воз­ник­ший пожар лока­ли­зо­ва­ли и поту­ши­ли. По счаст­ли­вой слу­чай­но­сти жерт­вой тер­ак­та стал толь­ко один чело­век, ещё 26 полу­чи­ли ране­ния раз­лич­ной сте­пе­ни тяже­сти. ОГПУ узна­ло о взры­ве уже через несколь­ко минут. На место при­бы­ли два сотруд­ни­ка спец­служ­бы дежур­ный пол­но­моч­ный пред­ста­ви­тель ОГПУ Коко­рев и сотруд­ник сек­рет­но-опе­ра­тив­но­го управ­ле­ния Мака­ров. Чеки­сты опра­ши­ва­ли свидетелей.

Пер­вой зацеп­кой в деле ста­ли пока­за­ния гар­де­роб­щи­цы, имен­но той жен­щи­ны, кото­рой тер­ро­ри­сты объ­яс­ня­ли необыч­ность их пар­тий­ных биле­тов. Сотруд­ни­ца клу­ба ука­за­ла, что два дня под­ряд виде­ла тро­их незна­ком­цев: блон­ди­на и двух высо­ких брю­не­тов, все воз­рас­том при­мер­но 23–25 лет, с собой име­ли порт­фель с чем-то объ­ём­ным. Дру­гой сви­де­тель, док­тор био­ло­ги­че­ских наук Иса­ак Пре­зент, под­твер­дил, что взры­вы про­изо­шли после того, как в зале появил­ся высо­кий блондин.

Этим же вече­ром были закры­ты все пунк­ты про­пус­ка на гра­ни­це, погра­нич­ные пат­ру­ли полу­чи­ли ори­ен­ти­ров­ки. При­ме­ты пре­ступ­ни­ков были разо­сла­ны на все вок­за­лы Ленин­гра­да, тща­тель­ной про­вер­ке под­верг­лись при­го­род­ные и меж­ду­го­род­ние поез­да. В сре­ду мест­ная газе­та вышла с заго­лов­ком «Поку­ше­ние в дело­вом клу­бе: двое неиз­вест­ных бро­си­ли бомбы».

Ста­тья о взры­ве в одной из совет­ских газет

Пер­вые подо­зре­ния чеки­стов пали на веро­ят­ных дивер­сан­тов, кото­рые мог­ли быть свя­за­ны с поль­ской раз­вед­кой. ОГПУ уси­ли­ло наруж­ное наблю­де­ние за кон­суль­ством. Ока­за­лось, что сотруд­ни­ки поль­ско­го кон­суль­ства пред­ста­ви­тель­ства про­яв­ля­ют боль­шой инте­рес к тер­ак­ту. На сле­ду­ю­щий день после взры­ва два чело­ве­ка, вышед­шие из зда­ния кон­суль­ства, напра­ви­лись пря­мо к зда­нию Парт­клу­ба и дол­го осмат­ри­ва­ли его со всех сторон.

Изу­че­ние веще­ствен­ных дока­за­тельств поз­во­ли­ло уста­но­вить несколь­ко инте­рес­ных фак­тов. Одна из неразо­рвав­ших­ся бомб была рус­ско­го про­из­вод­ства, но при этом крас­ка, нане­сён­ная на неё, была ино­стран­ной. Во вре­мя налё­та тер­ро­ри­сты рани­ли в живот одно­го из посе­ти­те­лей клу­ба. Гиль­за, най­ден­ная на месте пре­ступ­ле­ния, сви­де­тель­ство­ва­ла о том, что стре­ля­ли из «Пара­бел­лу­ма», но фаб­рич­ный штамп на гиль­зе отсут­ство­вал. Опро­шен­ные сви­де­те­ли дела­ли акцент на том, что одеж­да подо­зре­ва­е­мых име­ла «ино­стран­ный покрой». Все эти фак­ты убе­ди­тель­но под­твер­жда­ли вер­сию о том, что взрыв — дело рук забро­шен­ных в СССР диверсантов.

Нача­лась про­вер­ка по линии погра­нич­ной служ­бы. Ока­за­лось, что летом 1927 года нару­ши­те­ли несколь­ко раз пере­се­ка­ли гра­ни­цу в рай­о­нах, при­ле­га­ю­щих к Ленин­гра­ду или в Каре­лии. В одном из таких эпи­зо­дов неиз­вест­ные уби­ли лес­ни­ка. Толь­ко в авгу­сте карель­ские погра­нич­ни­ки задер­жа­ли по мень­шей мере семь чело­век, свя­зан­ных с РОВС или дру­ги­ми анти­со­вет­ски­ми эми­грант­ски­ми груп­па­ми. Каре­лия в 1920‑е годы вооб­ще была доста­точ­но попу­ляр­на как место, где мож­но неле­галь­но пере­сечь гра­ни­цу, свя­за­но это с боль­шой про­тя­жён­но­стью гра­ни­цы и густы­ми лесами.

След­ствие вёл окруж­ной отдел ОГПУ. Сотруд­ни­ки управ­ле­ния выяс­ни­ли тех­ни­че­ские дета­ли: как была изго­тов­ле­на взрыв­чат­ка и газо­вые «гра­на­ты». Ни имён подо­зре­ва­е­мых, ни задер­жан­ных у след­ствия не было. Пар­тия кон­тро­ли­ро­ва­ла рас­сле­до­ва­ние из-за оче­вид­ной поли­ти­че­ской подо­плё­ки, от ОГПУ тре­бо­ва­ли ско­рей­ше­го резуль­та­та. Уже в сен­тяб­ре 1927 года дело было пере­да­но в про­ку­ра­ту­ру и быст­ро дошло до суда.

На ска­мье под­су­ди­мых ока­за­лись пяте­ро чле­нов РОВС, пой­ман­ные при пере­хо­де гра­ни­цы в Каре­лии в раз­ное вре­мя летом 1927 года: Бал­ма­сов, Стро­е­вой, Самой­лов, Соль­ский и Адер­кас. Обви­ня­е­мым вме­ня­лись тер­ро­ризм и шпи­о­наж про­тив СССР. Чет­ве­ро были рас­стре­ля­ны, Адер­кас полу­чил 10 лет лаге­рей и 5 лет пора­же­ния в пра­вах, даль­ней­шая его судь­ба неизвестна.

Фин­ские вла­сти высла­ли Вик­то­ра Лари­о­но­ва, после чего капи­тан посе­лил­ся во Фран­ции. В 1931 году он опуб­ли­ко­вал вос­по­ми­на­ния о тер­ак­те «Бое­вая вылаз­ка в СССР», где деталь­но опи­сал дея­тель­ность сво­ей груп­пы. Позд­нее Лари­о­нов при­мкнул к Рус­ской фашист­ской пар­тии и в 1937 году был выслан в Гер­ма­нию, где сбли­зил­ся с уль­тра­пра­вой эми­грант­ской сре­дой. Лари­о­но­ву даже дове­лось вер­нуть­ся на роди­ну: в 1941 году он отпра­вил­ся в окку­пи­ро­ван­ный Смо­ленск как кор­ре­спон­дент эми­грант­ской газе­ты, потом слу­жил в РОА. После вой­ны жил в Мюн­хене, умер в 1988 году в солид­ном воз­расте 91 года.

Даль­ней­шая судь­ба Дмит­рия Моно­ма­хо­ва неиз­вест­на. Тре­тий из груп­пы, Сер­гей Соло­вьёв, уже через несколь­ко меся­цев погиб при попыт­ке вновь перей­ти гра­ни­цу СССР.


Читай­те так­же «Исто­рик в эпо­ху рево­лю­ций. Как Тар­ле про­ти­во­сто­ял цар­ско­му и совет­ско­му режи­мам».

Окей, зумер: новые российские сериалы про подростков

До послед­не­го вре­ме­ни в Рос­сии почти не сни­ма­ли сери­а­лы и филь­мы про под­рост­ков. На Запа­де поко­ле­ние зуме­ров полу­чи­ло зна­ко­вый сери­ал «Эйфо­рия» и почти такое же попу­ляр­ное шоу «Сек­су­аль­ное про­све­ще­ние». А сре­ди рос­сий­ских про­ек­тов за дол­гие годы мы не смог­ли бы назвать ни одно­го куль­тур­но­го фено­ме­на, кро­ме скан­даль­но­го сери­а­ла Вале­рии Гай Гер­ма­ни­ки «Шко­ла», кото­рый вышел в 2010 году, задол­го до рас­цве­та соц­се­тей, стри­мин­гов и появ­ле­ния ново­го моло­дёж­но­го слен­га (краш, флек­сить, агрить­ся, всё будет бенч, бро!), то есть при­мер­но тако­го же «акту­аль­но­го» на сего­дня, как ими­дж­бор­ды или песоч­ные часы.

И вот несколь­ко лет назад ситу­а­ция нача­ла менять­ся. VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о све­жих рос­сий­ских про­ек­тах про под­рост­ков, их тема­ти­ке и самых моло­дых звёздах.


Почему стало появляться больше молодёжного контента?

Мы живём в эру онлайн-кино­те­ат­ров, осо­бен­но теперь в Рос­сии, когда гол­ли­вуд­ские сту­дии-мей­джо­ры поки­ну­ли оте­че­ствен­ный про­кат и забра­ли с собой самые кас­со­вые блок­ба­сте­ры. Смарт­фо­ны при­рос­ли к нашим ладо­ням, и часто мы смот­рим сери­а­лы на их малень­ких экра­нах. В первую оче­редь это каса­ет­ся поко­ле­ния зуме­ров — моло­дых людей, родив­ших­ся при­мер­но в нуле­вые. Их дет­ство про­шло под зна­ком интер­не­та, и имен­но они явля­ют­ся глав­ны­ми потре­би­те­ля­ми сете­во­го кон­тен­та. Мож­но пред­по­ло­жить, что до созда­те­лей сери­а­лов, будь то на Запа­де или в Рос­сии, нако­нец дошло: нуж­но сни­мать сери­а­лы для тех, кто чаще все­го смот­рит сериалы!

Омо­ло­ди­лась не толь­ко ауди­то­рия, но кинематографисты.

Кадр из филь­ма «Моло­дой человек»

Пер­вые рос­сий­ские сери­аль­ные хиты про бан­ди­тов и мен­тов сни­ма­ли люди из после­во­ен­но­го поко­ле­ния буме­ров, как режис­сёр «Осо­бен­но­стей наци­о­наль­ной охо­ты» и «Ули­цы раз­би­тых фона­рей» Алек­сандр Рогож­кин. Сей­час в кино­ин­ду­стрии рабо­та­ет, напри­мер, 40-лет­ний режис­сёр Ната­лия Меща­ни­но­ва из поко­ле­ния X, чьи­ми куль­тур­ны­ми мар­ке­ра­ми были рейв, тех­но-музы­ка, фильм «На игле» и жур­нал «ОМ». Или 30-лет­ний Алек­сандр Фомин, чья отлич­ная коме­дия это­го лета «Моло­дой чело­век» как раз посвя­ще­на столк­но­ве­нию двух поко­лен­че­ских миров — мил­ле­ни­а­лов и зуме­ров. Более млад­шие поко­ле­ния бли­же к зуме­рам куль­тур­но: они уже вели бло­ги в соц­се­тях, обща­лись в юно­сти с дру­зья­ми по интер­не­ту (пусть даже по «ась­ке» или ВКон­так­те) и фор­ми­ро­ва­ли вку­сы в золо­тую эру теле­ви­де­ния, кото­рую открыл в 2011 году фэн­те­зий­ный эпик «Игра престолов».

При­шло вре­мя для зуме­ров стать геро­я­ми экра­на. Если мы толь­ко не хотим пол­но­стью игно­ри­ро­вать, что в стране вырос­ло целое поко­ле­ние, кото­рое не зна­ет, что такое «Ули­цы раз­би­тых фона­рей», не смот­рит на Сашу Бело­го из «Бри­га­ды» как на при­мер для под­ра­жа­ния, нико­гда в жиз­ни не поль­зо­ва­лось дис­ко­вым теле­фо­ном и раз­го­ва­ри­ва­ет на слен­ге, для пони­ма­ния кото­ро­го людям постар­ше тре­бу­ет­ся сло­варь.


Звёзды завтрашнего дня

Пер­вой ласточ­кой пово­ро­та рос­сий­ско­го экра­на в сто­ро­ну моло­до­сти мож­но счи­тать коме­дию «Хоро­ший маль­чик» (2016) Окса­ны Карас. В филь­ме появил­ся Кон­стан­тин Хабен­ский, но лишь в роли отца юно­го глав­но­го героя. Вро­де совсем недав­но Хабен­ский чаро­вал весь жен­ский состав филь­ма «Гео­граф гло­бус про­пил» (2013), вклю­чая стар­ше­класс­ни­цу, годя­щу­ю­ся ему в доче­ри. Фильм по рома­ну Алек­сея Ива­но­ва пока­зы­вал совет­ский иде­ал муж­ско­го глав­но­го героя, зна­ко­мый нам по «Иро­нии судь­бы»: плы­ву­щий по тече­нию судь­бы, исто­чая алко­голь­ный дух, инфан­тиль­ный рох­ля, на кото­ро­го поче­му-то веша­ют­ся кра­си­вые жен­щи­ны, толь­ко и меч­та­ю­щие под­нять его на ноги, отмыть, накор­мить и любить.

Но если в бумер­ском филь­ме Хабен­ский — герой-любов­ник, то в зумер­ском «Хоро­шем маль­чи­ке» — неле­пый муж­чи­на сред­не­го воз­рас­та, на кото­ро­го с недо­уме­ни­ем смот­рит его ребё­нок. Сына, наив­но­го по воз­рас­ту (или по нынеш­ним вре­ме­нам не по воз­рас­ту?) стар­ше­класс­ни­ка, сыг­рал Семён Трес­ку­нов. Его мож­но назвать пер­вым рос­сий­ским актё­ром поко­ле­ния зуме­ров, ярко заявив­шим о себе на экране.

Семён Трес­ку­нов и Кон­стан­тин Хабен­ский в филь­ме «Хоро­ший мальчик»

Сей­час Трес­ку­но­ву 23 года, и у него всё хоро­шо с карье­рой. Послед­няя замет­ная рабо­та — в фэн­те­зий­но-коме­дий­ном сери­а­ле «Конец све­та», где актёр сыг­рал анти­хри­ста (он не зна­ет, что он анти­христ, поэто­му рабо­та­ет про­дав­цом в магазине).

За послед­ние несколь­ко лет появи­лась пле­я­да запо­ми­на­ю­щих­ся моло­дых актё­ров, кото­рых мы уви­де­ли в про­ек­тах таких же моло­дых режиссёров.

Марк Эйдель­ш­тейн в филь­ме «Стра­на Саша»

Звез­ду филь­ма «Стра­на Саша» Мар­ка Эйдель­ш­тей­на назы­ва­ют рос­сий­ским Тимо­ти Шала­ме. Его мож­но уви­деть в самом обсуж­да­е­мом сей­час сери­а­ле с Настей Ивле­е­вой «Мона­стырь», кото­ро­му отка­за­ло в про­кат­ном удо­сто­ве­ре­нии Мини­стер­ство куль­ту­ры из-за пози­ции РПЦ, но это пока не меша­ет посмот­реть сери­ал на видео­сер­ви­сах. Кста­ти, Настя — не пер­вая моло­дёж­ная звез­да Юту­ба, появив­ша­я­ся на экране. В «Моло­дом чело­ве­ке» отлич­но сыг­ра­ли стен­дап-комик Дани­ла Попе­реч­ный и тикто­кер Rakhim, а Антон Лапен­ко угрю­мо бли­ста­ет в све­жей дра­ме «По-муж­ски».

Пётр Ната­ров в сери­а­ле «Пере­го­вор­щик»

Пётр Ната­ров име­ет все шан­сы стать звез­дой зав­траш­не­го дня, когда вый­дет из неж­но­го воз­рас­та. На его сче­ту серьёз­ные дра­ма­ти­че­ские роли, в первую оче­редь в сери­а­ле «Хру­сталь­ный» об изна­си­ло­ван­ных маль­чи­ках. Пётр появ­лял­ся в про­гре­мев­ших сери­а­лах «Триг­гер» и «Пище­блок». Юный актёр очень орга­ни­чен в ролях трав­ми­ро­ван­ных под­рост­ков, как и в его послед­ней рабо­те в детек­тив­ном сери­а­ле «Пере­го­вор­щик». Любо­пыт­но, что Ната­ров тоже похож на моло­дую запад­ную звез­ду — Эйсу Бат­тер­фил­да из «Сек­су­аль­но­го просвещения».

Вален­ти­на Ляпи­на в сери­а­ле «Жиза»

В рыже­во­ло­сой Вален­тине Ляпи­ной есть ощу­ще­ние взрос­лой иро­нии и внут­рен­ней жёст­ко­сти. Юная актри­са может пре­тен­до­вать на зва­ние лица поко­ле­ния, осо­бен­но в про­ек­тах с кри­ми­наль­ны­ми обер­то­на­ми. Режис­сё­ры это уло­ви­ли: сре­ди самых замет­ных ролей Вален­ти­ны — сери­ал о под­рост­ках девя­но­стых «Мир! Друж­ба! Жвач­ка!» и све­жий сери­ал «Жиза» о вос­пи­тан­ни­ках дет­до­ма с тэг­лай­ном «Моло­дость про­тив всех».


Секс, стрим и буллинг

Под­рост­ко­вые про­бле­мы не меня­ют­ся в раз­ные эпо­хи: школь­ная трав­ля, отсут­ствие пони­ма­ния с роди­те­ля­ми, мучи­тель­ная пер­вая влюб­лён­ность и ужас перед миром. Про­бле­ма трав­ли кочу­ет в нашем кине­ма­то­гра­фе из деся­ти­ле­тия в деся­ти­ле­тие, начи­ная с отно­си­тель­но идил­ли­че­ской совет­ской мело­дра­мы «Розыг­рыш» (1976). Мно­гие жесто­кие школь­ни­ки с их жесто­ки­ми игра­ми появ­ля­лись в пере­стро­еч­ном кино и в девя­но­стые. В ран­ние нуле­вые, если мы виде­ли на экране Окса­ну Акинь­ши­ну, это почти гаран­ти­ро­ван­но озна­ча­ло, что девоч­ку ожи­да­ет что-то ужас­ное: от столк­но­ве­ния с бан­ди­та­ми в «Сёст­рах» (2001) до сек­су­аль­но­го раб­ства в скан­ди­нав­ской дра­ме с рос­сий­ски­ми актё­ра­ми «Лиля навсе­гда» (2002).

Насту­пи­ли «сытые» вре­ме­на, и под­рост­кам дали пере­ве­сти дух и насла­дить­ся гла­му­ром нуле­вых в без­за­бот­ном сери­а­ле «Ранет­ки» (2008–2010) про стар­ше­класс­ниц, обра­зу­ю­щих гёрл-бэнд. Кажет­ся, это был един­ствен­ный слу­чай, когда из свя­той тро­и­цы «секс, нар­ко­ти­ки, рок-н-ролл» рос­сий­ские школь­ни­ки выби­ра­ли музы­ку (не рок, а попсу, но не будем придираться).

Совре­мен­ные под­рост­ко­вые сери­а­лы дале­ки от без­за­бот­но­сти. Взрос­лые в них по-преж­не­му злые при­шель­цы с дру­гой пла­не­ты, кото­рые хотят пора­бо­тить юный дух, одно­класс­ни­ки по-преж­не­му жесто­ки, влюб­лять­ся — мучи­тель­но. Что же изме­ни­лось с нуле­вых и девя­но­стых? Рок-н-ролл нико­му не нужен, а секс и нар­ко­ти­ки — это то, что надо про­да­вать. Един­ствен­ное подо­бие деви­за сери­аль­ных зуме­ров — «Под­нять баб­ла». Они при­шли в мир, кото­рый постро­и­ли стар­шие поко­ле­ния и пыта­ют­ся в нём выжить. И если это выгля­дит отвра­ти­тель­но, то вино­ва­ты не зумеры.

Макар Хлеб­ни­ков в сери­а­ле «Пинг­ви­ны моей мамы»

С бул­лин­гом и рав­но­ду­ши­ем роди­те­лей стал­ки­ва­ет­ся стар­ше­класс­ник Гоша (Макар Хлеб­ни­ков) в сери­а­ле Ната­лии Меща­ни­но­вой «Пинг­ви­ны моей мамы». Слег­ка ненор­маль­ная мать (Алек­сандра Урсу­ляк) зачем-то усы­но­ви­ла кучу детей, но не заме­ча­ет соб­ствен­но­го сына. Всё это было бы не осо­бен­но инте­рес­но, если бы не тема­ти­ка стен­да­па, кото­рым меч­та­ет зани­мать­ся Гоша. С ним мы про­ни­ка­ем в заку­ли­сье стен­дап-клу­ба и узна­ём, о чём луч­ше не шутить. Выхо­дит не очень весе­ло, такой вот сего­дня юмор: это были два­дца­тые, мы сме­я­лись как могли.

С исто­рии бул­лин­га начи­на­ет­ся «Лэйт Найт Скул» — сери­ал не толь­ко про под­рост­ков, но и для них, для взрос­лой ауди­то­рии шоу может пока­зать­ся про­сто­ва­тым. Идея про­ек­та хоро­шая: школь­ни­ки начи­на­ют вести в спорт­за­ле ток-шоу, посвя­щён­ное под­рост­ко­вым про­бле­мам. Совре­мен­но­сти и акту­аль­но­сти в сери­а­ле хоть лож­кой ешь: стри­мин­ги, сете­вой кон­тент, видо­сы, стар­та­пы… Со слен­гом в диа­ло­гах пере­бар­щи­ва­ют, из-за чего пара­док­саль­но начи­на­ет фонить мемом How do you do fellow kids, когда кто-то слиш­ком силь­но ста­ра­ет­ся быть побли­же к молодёжи:

«Хел­лоу, гайз. Вы чё тво­ри­те? Вы про­сто зашей­ми­ли дев­чон­ку за нюд­сы. Я пони­маю, наши роди­те­ли, они рос­ли в сов­ке, у них какие-то свои ком­плек­сы. Но мы сей­час с вами в XXI веке, камон. Давай­те мы её реаль­но на кост­ре сожжём за секс до сва­дьбы. Это окей?»

Неза­слу­жен­но мало заме­чен­ным ока­зал­ся сери­ал «Смы­чок» — пер­вый про­ект из линей­ки сери­а­лов START YOUNG, кото­рые видео­плат­фор­ма пози­ци­о­ни­ру­ет как «откро­вен­ные и сме­лые сери­а­лы для зумеров».

Маль­чик-скри­пач из Пяти­гор­ска Сеня (Марк Эйдель­ш­тейн) при­ез­жа­ет посту­пать в питер­скую кон­сер­ва­то­рию. Уже с вок­за­ла он ока­зы­ва­ет­ся втя­ну­тым в нар­ко­ма­фию и вынуж­ден стать клад­ме­ном, как ни мало ассо­ци­и­ру­ет­ся с про­ти­во­за­кон­ной дея­тель­но­стью артист ангель­ской внеш­но­сти. Посте­пен­но новое заня­тие откры­ва­ет Сене слиш­ком заман­чи­вые пер­спек­ти­вы: день­ги, тусов­ки, кри­ми­наль­ный ана­лог Лары Крофт рядом (Кри­сти­на Куче­рен­ко). «Смы­чок» полу­чил­ся фешен-энцик­ло­пе­ди­ей зуме­ров, пози­ру­ю­щих в холод­ном неоне на злых ули­цах, в ноч­ных клу­бах и дру­гих пре­ис­под­них боль­шо­го горо­да. Это ста­рая исто­рия про­вин­ци­а­ла, сожран­но­го мега­по­ли­сом, но ещё и пер­вый рос­сий­ский про­ект, в кото­ром пока­за­на свое­об­раз­ная суб­куль­ту­ра «закла­док».

В линей­ке START YOUNG вышел новый сери­ал Ната­лии Меща­ни­но­вой «Али­са не может ждать» — на удив­ле­ние пре­тен­ци­оз­ный и без­жиз­нен­ный за исклю­че­ни­ем сцен с геро­и­ней Таи­сии Вил­ко­вой, мечу­щей­ся меж­ду отвра­ще­ни­ем и стра­стью к абью­зив­но­му мужу (соав­тор сце­на­рия Сте­пан Дево­нин) и настоль­ко бес­по­мощ­ной, что не может удер­жать­ся ни на одной рабо­те. В её бес­тол­ко­вость верит­ся, во всё осталь­ное — нет.

В цен­тре исто­рии 15-лет­няя школь­ни­ца Али­са (Ели­за­ве­та Ищен­ко) со все­ми задат­ка­ми Мэри-Сью: кра­си­вая, умная, само­уве­рен­ная, оча­ро­вы­ва­ю­щая муж­ских пер­со­на­жей всех воз­рас­тов, игра­ю­щая на экзо­ти­че­ской уку­ле­ле и стра­да­ю­щая экзо­ти­че­ской болез­нью, кото­рая ско­ро при­ве­дёт её к сле­по­те. Пубер­тат — это ад, угро­за сле­по­ты выгля­дит ненуж­ным укра­ша­тель­ством, дра­мой ради дра­мы. Сери­ал пест­рит кари­ка­тур­но оттал­ки­ва­ю­щи­ми муж­чи­на­ми, кото­рым не хва­та­ет толь­ко бей­джа «ток­сич­ный» на гру­ди. При­ли­зан­ная глу­бин­ка с поваль­ным евро­ре­мон­том — это оче­ред­ная несу­ще­ству­ю­щая Рос­сия «око­ло ноля» из сери­а­лов, где хотят рас­ска­зать про жесто­кий мир, но не хотят отпу­ги­вать ауди­то­рию некра­си­вы­ми картинками.

Ели­за­ве­та Ищен­ко в сери­а­ле «Али­са не может ждать»

Самое ори­ги­наль­ное в сери­а­ле — это запрет­ная тема про­да­жи дев­ствен­но­сти. Каким-то обра­зом Али­са выхо­дит на спе­ци­а­ли­ста в этом биз­не­се, кото­рый нахо­дит ей «поку­па­те­ля», мы узна­ём даже о дета­лях кон­трак­та. Меща­ни­но­ва избе­га­ет мора­ли­за­тор­ства, но мы быст­ро пони­ма­ем, что это очень пло­хое реше­ние для девуш­ки, кото­рое силь­но уда­рит по её пси­хи­ке и, воз­мож­но, навсе­гда испор­тит для неё интим­ные контакты.

Тэг­лайн «исто­рия отча­ян­но­го взрос­ле­ния» не пере­да­ёт всю про­бле­ма­ти­ку сери­а­ла. Не мень­ше, чем о под­рост­ко­вом отча­я­нии, здесь гово­рит­ся о невоз­мож­но­сти роди­те­лей спра­вить­ся со слож­ным, глу­бин­но несчаст­ным, как чехов­ские вра­чи, ребён­ком. Маму Али­сы игра­ет Анна Михал­ко­ва, вопло­ще­ние Роди­ны-мате­ри на нашем экране. Её любовь к доче­ри все­про­ща­ю­щая и без­услов­ная, но это не меша­ет Али­се ска­зать сест­ре: «Никто нико­го не любит». Вот это и есть реаль­ная тра­ге­дия и ради­каль­но новая идея, кото­рой не было в девя­но­стые и нуле­вые. Перед нами ребё­нок с душой ста­ри­ка. Всё луч­шее для Али­сы уже кон­чи­лось, и ника­ким эйфо­ри­че­ским нео­ном и евро­ре­мон­том не задра­пи­ро­вать тот факт, что зуме­ры, по край­ней мере, на нашем экране — самое поте­рян­ное и несчаст­ное из всех поко­ле­ний, кото­рые мы видели.


Читай­те так­же «Рос­сий­ские филь­мы про шко­лу и под­рост­ков 1990‑х и 2000‑х».

Николай Семашко: создатель советского здравоохранения

Выступление Николая Семашко

Совет­ская систе­ма здра­во­охра­не­ния счи­та­лась одной из луч­ших в мире. Её осо­бен­ность заклю­ча­лась в еди­ных прин­ци­пах орга­ни­за­ции и цен­тра­ли­за­ции все­го здра­во­охра­не­ния, а клю­че­вую роль игра­ли бес­плат­ность, доступ­ность и ква­ли­фи­ци­ро­ван­ность. Созда­те­лем моде­ли являл­ся Нико­лай Алек­сан­дро­вич Семаш­ко — пер­вый народ­ный комис­сар здра­во­охра­не­ния Совет­ско­го Союза.

О поли­ти­че­ской борь­бе и рево­лю­ци­он­ном под­хо­де к меди­цине Нико­лая Семаш­ко — в мате­ри­а­ле Пав­ла Жукова.

Нико­лай Алек­сан­дро­вич Семашко

«Нищета стояла у нашего порога…»

Нико­лай Алек­сан­дро­вич Семаш­ко родил­ся в сен­тяб­ре 1874 года в селе Ливен­ском, что нахо­ди­лось в Елец­ком уез­де Орлов­ской губер­нии (сей­час — в Задон­ской рай­он Липец­кой обла­сти). Семаш­ко про­ис­хо­дил из интел­ли­гент­ной семьи: отец Алек­сандр Севе­ри­но­вич был педа­го­гом, а мать Мария Вален­ти­нов­на про­ис­хо­ди­ла из дво­рян­ско­го рода и при­хо­ди­лась род­ной сест­рой фило­со­фа и марк­си­ста Геор­гия Плеханова.

Семаш­ко уже в дет­стве понял, что жизнь — это бес­ко­неч­ная борь­ба. Он рос вме­сте с кре­стьян­ски­ми детьми и видел, как у них всё пло­хо. Когда Нико­лаю было 13 лет, умер отец. Семаш­ко впо­след­ствии писал: «Нище­та ста­ла у поро­га наше­го дома…»

Нико­лай Алек­сан­дро­вич был уче­ни­ком Елец­кой гим­на­зии, учил­ся вме­сте с буду­щим писа­те­лем Миха­и­лом При­шви­ным. В сво­бод­ное вре­мя Семаш­ко под­ра­ба­ты­вал, что­бы обза­ве­стись хоть каки­ми-то день­га­ми. Уже тогда Нико­лай пони­мал: что­бы изме­нить жиз­ни про­стых людей, в стране необ­хо­ди­мо про­во­дить рефор­мы. Семаш­ко вспоминал:

«Нуж­да и посто­ян­ная тру­до­вая жизнь зало­жи­ли твёр­дые демо­кра­ти­че­ские осно­вы мое­го миро­воз­зре­ния. В послед­них клас­сах гим­на­зии у нас уже обра­зо­вал­ся под­поль­ный кру­жок для чте­ния запре­щён­ной лите­ра­ту­ры. Кни­ги эти: Н. Г. Чер­ны­шев­ско­го „Что делать?“, сочи­не­ния Д. И. Писа­ре­ва, Н. А. Доб­ро­лю­бо­ва, В. Г. Белин­ско­го были изда­ны легаль­но, толь­ко читать их гим­на­зи­стам запре­ща­лось. Но нам, как более созна­тель­ным уче­ни­кам послед­не­го клас­са, хоте­лось поды­шать чистым воз­ду­хом зна­ний, а не той отрав­лен­ной атмо­сфе­рой, кото­рой окру­жа­ла нас цар­ская гимназия».

Гим­на­зи­сты счи­та­ли: един­ствен­ный путь, кото­рый смо­жет выве­сти Рос­сию из глу­бо­ко­го кри­зи­са, — это рево­лю­ци­он­ная борь­ба с цариз­мом. По мне­нию маль­чи­шек, имен­но выс­шая власть нес­ла ответ­ствен­ность за все беды про­стых людей. Одна­ко меч­ты и бур­ные обсуж­де­ния не выхо­ди­ли за сте­ны гим­на­зии. Юные и наив­ные уче­ни­ки не мог­ли спло­тить­ся в пол­но­цен­ную силу, к тому же у них не было лиде­ра, взрос­ло­го настав­ни­ка, спо­соб­но­го пове­сти за собой. Зато было мно­го про­тив­ни­ков сре­ди педа­го­гов и сверст­ни­ков. Кто-то одна­жды доло­жил поли­ции о юных рево­лю­ци­о­не­рах, орга­ни­зо­вав­ших под­поль­ный кру­жок в гим­на­зии. Жан­дар­мы накры­ли всех, одна­ко марк­си­сты отде­ла­лась лёг­ким испу­гом: из гим­на­зии нико­го не исклю­чи­ли. Прав­да, как вспо­ми­нал Семаш­ко, золо­тую медаль у него всё-таки отобрали.


Революционное студенчество

В 1891 году Нико­лай Алек­сан­дро­вич окон­чил гим­на­зию и посту­пил в Мос­ков­ский уни­вер­си­тет на меди­цин­ский факуль­тет. Несмот­ря на близ­кое зна­ком­ство с жан­дар­ма­ми, Семаш­ко не стру­сил и не отка­зал­ся от поли­ти­че­ских взгля­дов. Одна­ко юный Нико­лай до кон­ца не пони­мал, чего имен­но не хва­та­ет России.

В новом для себя горо­де Семаш­ко не зате­рял­ся: он читал неле­галь­ную лите­ра­ту­ру, быст­ро нашёл еди­но­мыш­лен­ни­ков, дотош­но изу­чал марк­сизм. После шту­ди­ро­ва­ния бро­шю­ры Пле­ха­но­ва «Соци­а­лизм и поли­ти­че­ская борь­ба» Нико­лай понял, что имен­но это тече­ние ему бли­же все­го. Спу­стя неко­то­рое вре­мя Семаш­ко добрал­ся до руко­пи­си Лени­на «Что такое „дру­зья наро­да“ и как они вою­ют про­тив соци­ал-демо­кра­тов?». Рабо­та Вла­ди­ми­ра Ильи­ча про­из­ве­ла на Нико­лая Алек­сан­дро­ви­ча силь­ное впе­чат­ле­ние, и он начал дей­ство­вать. Семаш­ко про­дви­гал в мас­сы рево­лю­ци­он­ные настро­е­ния, орга­ни­зо­вы­вал круж­ки, нала­жи­вал свя­зи с под­поль­ным дви­же­ни­ем рабо­чих. Нико­лай чув­ство­вал, что зани­ма­ет­ся очень важ­ным и нуж­ным делом.

В 1896 году вол­на аре­стов накры­ла Мос­ков­ский уни­вер­си­тет. Жан­дар­мы задер­жа­ли мно­гих сту­ден­тов за уча­стие в рево­лю­ци­он­ном дви­же­нии. Семаш­ко не уда­лось избе­жать репрес­сий: Нико­лая отпра­ви­ли в Елец, где его дей­ствия кон­тро­ли­ро­ва­ла полиция.

В неболь­шом про­вин­ци­аль­ном город­ке Нико­лай Алек­сан­дро­вич общал­ся с уче­ни­ка­ми вос­крес­ной шко­лы, основ­ной кон­тин­гент кото­рой состав­ля­ли раз­лич­ные ремес­лен­ни­ки, мел­кие слу­жа­щие и рабо­чие. Семаш­ко быст­ро позна­ко­мил­ся с педа­го­га­ми, опре­де­лил наи­бо­лее лояль­ных к рево­лю­ци­он­ным иде­ям и воз­об­но­вил аги­та­ци­он­ную дея­тель­ность. Нико­лай обсуж­дал марк­сист­ские идеи с несколь­ки­ми учи­те­ля­ми и помо­гал с про­ве­де­ни­ем про­па­ган­ды. Вско­ре к ним при­со­еди­ни­лось уче­ни­ки — так в Ель­це обра­зо­вал­ся марк­сист­ский кружок.

Но всё же Нико­лай Алек­сан­дро­вич хотел боль­ше­го. В малень­ком горо­де ему было слиш­ком скуч­но, не хва­та­ло раз­ма­ха. Поэто­му в 1898 году, когда срок высе­ле­ния завер­шил­ся, Семаш­ко пере­брал­ся в Казань. Моск­ву марк­сист не рас­смат­ри­вал, посколь­ку там бы его сра­зу взя­ли под кол­пак жан­дар­мы. К тому же в Каза­ни у Нико­лая Алек­сан­дро­ви­ча было нема­ло хоро­ших друзей.

Мест­ное сту­ден­че­ство встре­ти­ло Семаш­ко как насто­я­ще­го героя, и он начал бур­ную дея­тель­ность в Казан­ском уни­вер­си­те­те. За корот­кий срок Нико­лай сумел ско­ло­тить несколь­ко поли­ти­че­ских круж­ков, нала­дить сотруд­ни­че­ство с рабо­чи­ми круп­ней­ших пред­при­я­тий горо­да. Нико­лай Алек­сан­дро­вич вспоминал:

«Я вёл кру­жок, в кото­ром под­го­тав­ли­ва­лись про­па­ган­ди­сты; в него, кро­ме сту­ден­тов, вхо­ди­ли двое рабо­чих. Летом 1901 года мы реши­ли орга­ни­зо­вать мас­со­вую сту­ден­че­скую демон­стра­цию и сго­во­ри­лись с рабо­чи­ми круп­ных заво­дов. Ясно, что при­зы­вая дру­гих, я не мог не участ­во­вать в демон­стра­ции. И я пошёл в её пер­вых рядах…»

Демон­стра­ция уда­лась — настоль­ко, что Семаш­ко аре­сто­ва­ли. Месяц он про­вёл в тюрь­ме, после чего его высла­ли из Каза­ни, запре­тив про­жи­вать в горо­дах, где есть уни­вер­си­те­ты и круп­ные про­мыш­лен­ные предприятия.

Нико­лай Алек­сан­дро­вич хотел полу­чить диплом, поэто­му схит­рил: обос­но­вал­ся в при­го­ро­де Каза­ни, при­кле­ил себе усы и боро­ду и посе­щал заня­тия. Пре­по­да­ва­те­ли, конеч­но, зна­ли об этом трю­ке, но аги­та­то­ра и про­па­ган­ди­ста никто не выдал. Семаш­ко стал дипло­ми­ро­ван­ным специалистом.


Жизнь в эмиграции

Моло­дой врач рабо­тал в Орлов­ской и Самар­ской губер­ни­ях. То, с чем ему при­шлось столк­нуть­ся, лишь убе­ди­ло Семаш­ко в пра­виль­но­сти рево­лю­ци­он­но­го пути.

На Алек­сандра угне­та­ю­ще дей­ство­ва­ло отсут­ствие нор­маль­ных меди­ка­мен­тов и то, что лечить кре­стьян тре­бо­ва­лось по спе­ци­аль­ной инструк­ции. Реко­мен­да­ция «ста­рай­тесь есть поболь­ше мас­ла, яиц, моло­ка», по его мне­нию, явля­лась насто­я­щим изде­ва­тель­ством над голо­да­ю­щи­ми людь­ми. Про­во­дить про­све­ти­тель­скую рабо­ту с кре­стьян­ством необ­хо­ди­мо было толь­ко по спе­ци­аль­ной листов­ке, одоб­рен­ной цен­зу­рой. Одна­ко Семаш­ко быст­ро отка­зал­ся от инструк­ций, более того, он орга­ни­зо­вал неле­галь­ные поли­ти­че­ские круж­ки, осно­вой кото­рых ста­ла кре­стьян­ская моло­дёжь. Конеч­но, от поли­ции это скрыть не уда­лось, перед Нико­ла­ем в оче­ред­ной раз забрез­жи­ла пер­спек­ти­ва аре­ста. Что­бы не ока­зать­ся за решёт­кой, он пере­брал­ся к род­ствен­ни­кам в Ниж­ний Нов­го­род, где устро­ил­ся на долж­ность губерн­ско­го сани­тар­но­го врача.

Здесь Нико­лай про­дол­жил поли­ти­че­скую дея­тель­ность. Её вен­цом ста­ло уча­стие в мно­го­чис­лен­ных выступ­ле­ни­ях рабо­чих зимой 1905 года. Семаш­ко руко­во­дил сани­тар­ны­ми отря­да­ми, кото­рые помо­га­ли ранен­ным людям на бар­ри­ка­дах. Одна­ко вос­ста­ние быст­ро иссяк­ло, после­до­ва­ли обла­вы, аре­сты. Нико­лай Алек­сан­дро­вич ока­зал­ся за решёт­кой, толь­ко в самом нача­ле 1907 году он вышел на свободу.

Памят­ная дос­ка на ули­це Семаш­ко в Ниж­нем Новгороде

Пони­мая, что новый арест — это дело вре­ме­ни, Нико­лай эми­гри­ро­вал в Швей­ца­рию. Моло­дой врач наде­ял­ся, что в евро­пей­ской стране ему удаст­ся без­бо­яз­нен­но зани­мать­ся рево­лю­ци­он­ной аги­та­ци­ей, но ошиб­ся: его отпра­ви­ли в тюрь­му. Неожи­дан­но в роли спа­си­те­ля высту­пил сам Ленин. Вла­ди­мир Ильич нанял луч­ших адво­ка­тов, кото­рые суме­ли добить­ся осво­бож­де­ния Нико­лая Алек­сан­дро­ви­ча. Ока­зав­шись на воле, Семаш­ко вме­сте с Лени­ным и боль­ше­ви­ка­ми пере­брал­ся в Париж.

Водо­во­рот собы­тий закру­тил Нико­лая Алек­сан­дро­ви­ча: он побы­вал в несколь­ких евро­пей­ских стра­нах, где высту­пал с докла­да­ми, а в самом нача­ле 1912 года Семаш­ко участ­во­вал в VI (Праж­ской) Все­рос­сий­ской кон­фе­рен­ции РСДРП. С три­бу­ны он рас­ска­зал о том, что нуж­но кар­ди­наль­но изме­нить под­ход к рабо­чим и усло­ви­ям тру­да, а начать необ­хо­ди­мо со стра­хо­вой рефор­мы, кото­рая долж­на защи­тить людей. Доклад Нико­лая Алек­сан­дро­ви­ча пар­тия одобрила.


Революционная система здравоохранения

В 1917 году Семаш­ко вер­нул­ся в Рос­сию. Он попал в Совет рай­он­ных дум и воз­гла­вил вра­чеб­ный отдел. Пер­вой рабо­той Нико­лая Алек­сан­дро­ви­ча ста­ла орга­ни­за­ция меди­цин­ской помо­щи людям, постра­дав­шим во вре­мя октябрь­ских собы­тий в Москве.

Летом 1918 года состо­ял­ся I Все­рос­сий­ский съезд пред­ста­ви­те­лей меди­ко-сани­тар­ных отде­лов Сове­та рабо­чих, сол­дат­ский и кре­стьян­ских депу­та­тов. Съезд про­шёл про­дук­тив­но: деле­га­ты при­ня­ли важ­ное реше­ние — создать Комис­са­ри­ат здра­во­охра­не­ния. Долж­ность пер­во­го народ­но­го комис­са­ра здра­во­охра­не­ния полу­чил Семашко.

Рабо­та пред­сто­я­ла колос­саль­ная. После Граж­дан­ской вой­ны стра­на тре­бо­ва­ла быст­рых и эффек­тив­ных мер. Нико­лаю Алек­сан­дро­ви­чу пред­сто­я­ло решить слож­ную зада­чу — побо­роть недо­ве­рие меди­цин­ских работ­ни­ков. В то вре­мя никто тол­ком не пони­мал, что из себя пред­став­ля­ет совет­ская власть, как дол­го ком­му­ни­сты про­дер­жат­ся у руля. Боль­ше­ви­ки вос­при­ни­ма­лись как раз­ру­ши­те­ли при­выч­но­го укла­да жиз­ни, некие бан­ди­ты, посе­лив­ши­е­ся в Крем­ле. Семаш­ко лич­ным при­ме­ром и авто­ри­те­том дока­зал вра­чам, что меди­ци­на для новой вла­сти не пустой звук. Народ­ный комис­са­ри­ат здра­во­охра­не­ния высту­пил гаран­том того, что боль­ше­ви­ки забо­тят­ся о здо­ро­вье народа.

К фев­ра­лю 1919 года Семаш­ко добил­ся впе­чат­ля­ю­щих резуль­та­тов. Комис­са­ри­ат здра­во­охра­не­ния пол­но­стью реа­ли­зо­вал идею о стра­хо­ва­нии рабо­чих, это в свою оче­редь поз­во­ли­ло уже перей­ти к сле­ду­ю­ще­му эта­пу — соци­аль­но­му меди­цин­ско­му обес­пе­че­нию всех жите­лей стра­ны, что было ука­за­но в декре­те 1918 года.

Одной из серьёз­ней­ших про­блем Рос­сий­ской импе­рии явля­лась дет­ская смерт­ность. Так, по ста­ти­сти­ке за 1905 год из каж­дой тыся­чи умер­ших две тре­ти были детьми в воз­расте до пяти лет. Что­бы изме­нить ситу­а­цию, в стране нача­лись рефор­мы, затра­ги­вав­шие мате­рин­ство и дет­ство. За корот­кий срок Комис­са­ри­ат здра­во­охра­не­ния создал сеть дет­ских поли­кли­ник, где рабо­та­ли ква­ли­фи­ци­ро­ван­ные вра­чи. Осно­ва­тель­ный и серьёз­ный под­ход поз­во­лил за несколь­ко лет суще­ствен­но сни­зить дет­скую смертность.

Ещё одной серьёз­ной про­бле­мой, пере­шед­шей по наслед­ству от цар­ской Рос­сии совет­ско­му госу­дар­ству, являл­ся тубер­ку­лёз. Сам Семаш­ко назы­вал его «про­ле­тар­ской болез­нью». Глав­ным мето­дом борь­бы с забо­ле­ва­ни­ем Нико­лай Алек­сан­дро­вич счи­тал предо­став­ле­ние людям нор­маль­ных жилищ­ных усло­вий. Тубер­ку­лё­зом в основ­ном боле­ли горо­жане, кото­рые из-за финан­со­вых про­блем жили в под­ва­лах и бара­ках, где цари­ла антисанитария.

Вто­рым, не менее важ­ным мето­дом явля­лось уве­ли­че­ние коли­че­ства про­ти­во­ту­бер­ку­лёз­ных дис­пан­се­ров и сана­то­ри­ев. По ини­ци­а­ти­ве Семаш­ко на кон­троль была взя­та систе­ма филь­тра­ции воды в круп­ных горо­дах. Парал­лель­но на пред­при­я­ти­ях нача­лись появ­лять­ся мед­сан­ча­сти, в их обя­зан­но­сти вхо­ди­ло ока­за­ние неот­лож­ной помо­щи, про­ве­де­ние про­фи­лак­ти­ки и лече­ния про­фес­си­о­наль­ных забо­ле­ва­ний. Кро­ме это­го, мед­сан­ча­сти выда­ва­ли путёв­ки в оздо­ро­ви­тель­ные санатории.

Выступ­ле­ние Нико­лая Семашко

Под руко­вод­ством пер­во­го совет­ско­го нар­ко­ма здра­во­охра­не­ния нача­ли появ­лять­ся сана­то­рии и курор­ты. Напри­мер, в 1925 году спе­ци­а­ли­сты пере­обо­ру­до­ва­ли Лива­дий­ские двор­цы Кры­ма под сана­то­рии на 500 коек, где бес­плат­но отды­ха­ли и лечи­лись крестьяне.

Бла­го­при­ят­но повли­я­ло на общее состо­я­ние здо­ро­вья жите­лей СССР внед­ре­ние вак­цин. Взрос­лых и детей при­ви­ва­ли от самых опас­ных и рас­про­стра­нён­ных забо­ле­ва­ний. Мно­гие вак­ци­ны раз­ра­бо­та­ли непо­сред­ствен­но совет­ские учё­ные, что ста­ло насто­я­щим прорывом.

Комис­са­ри­ат здра­во­охра­не­ния актив­но борол­ся с эпи­де­ми­я­ми и инфек­ци­я­ми. В 1922 году Нико­лай Алек­сан­дро­вич открыл кафед­ру соци­аль­ной гиги­е­ны, кото­рая бази­ро­ва­лась на меди­цин­ском факуль­те­те Мос­ков­ско­го университета.

Мно­го сил Семаш­ко потра­тил на борь­бу с пьян­ством и куре­ни­ем. Нико­лай Алек­сан­дро­вич, как Пер­вый пред­се­да­тель Выс­ше­го сове­та по делам физи­че­ской куль­ту­ры и спор­та, крайне нега­тив­но отно­сил­ся к вред­ным при­выч­кам. Семаш­ко гово­рил: «Пьян­ство и куль­ту­ра — вот два поня­тия, вза­им­но исклю­ча­ю­щие друг дру­га, как лёд и огонь, свет и тьма». А вот ещё одно выска­зы­ва­ние нар­ко­ма: «Мож­но ска­зать, что сколь­ко мужья выпи­ли вод­ки, столь­ко их жены и дети про­ли­ли слёз».


Дальнейшая карьера Семашко

Мно­го­чис­лен­ные рефор­мы здра­во­охра­не­ния при­ве­ли к появ­ле­нию «систе­мы Семаш­ко» — рево­лю­ци­он­но­го под­хо­да к меди­цине. Бук­валь­но за несколь­ко лет эта модель дала впе­чат­ля­ю­щие пло­ды. Изме­не­ния про­изо­шли во всех сфе­рах меди­ци­ны, что поз­во­ли­ло ей вый­ти на прин­ци­пи­аль­но новый уровень.

Став­ка Семаш­ко на улуч­ше­ние каче­ства обра­зо­ва­ния меди­ков сра­бо­та­ла. Бла­го­да­ря актив­но­му раз­ви­тию науч­но-иссле­до­ва­тель­ских инсти­ту­тов и уни­вер­си­те­тов стра­на полу­чи­ла боль­шое коли­че­ство моло­дых и ква­ли­фи­ци­ро­ван­ных спе­ци­а­ли­стов. Совет­ский Союз в 1930‑х годах пре­вра­тил­ся в одно из веду­щих госу­дарств в мире по про­из­вод­ству раз­лич­ных лекар­ствен­ных пре­па­ра­тов для мас­со­во­го потре­би­те­ля. Огром­ный ска­чок про­изо­шёл в иссле­до­ва­нии болез­ней и, соот­вет­ствен­но, мето­дах их лече­ния. В ито­ге люди полу­чи­ли каче­ствен­ную, про­грес­сив­ную и, глав­ное, бес­плат­ную меди­ци­ну. За этим успе­хом сто­ял непо­сред­ствен­но Нико­лай Семашко.

Понят­но, что Нико­лай Алек­сан­дро­вич не один создал систе­му, полу­чив­шую его имя. Но имен­но Семаш­ко чёт­ко реа­ли­зо­вы­вал госу­дар­ствен­ную линию, вопло­щал в жизнь самые сме­лые и амби­ци­оз­ные идеи. Ока­жись на его месте кто-то дру­гой, неиз­вест­но, про­изо­шёл бы столь каче­ствен­ный про­гресс за корот­кий срок.

Нико­лай Семаш­ко в центре

Долж­ность нар­ко­ма здра­во­охра­не­ния и мно­го­чис­лен­ные дела не поме­ша­ли Семаш­ко в нача­ле 1920‑х годов всту­пить в Рус­ское евге­ни­че­ское обще­ство, кото­рое воз­глав­лял ака­де­мик Нико­лай Кон­стан­ти­но­вич Коль­цов. Объ­еди­не­ние рабо­та­ло на базе мос­ков­ско­го Инсти­ту­та экс­пе­ри­мен­таль­ной био­ло­гии. Чле­ны Обще­ства зани­ма­лись дос­ко­наль­ным изу­че­ни­ем фено­ти­пов и гено­ти­пов чело­ве­ка, соби­ра­ли све­де­ния о роли раз­лич­ных био­ло­ги­че­ских фак­то­ров в исто­рии, иссле­до­ва­ли био­гра­фии выда­ю­щих­ся дея­те­лей с упо­ром на писа­те­лей. Учё­ные пыта­лись выяс­нить, какие спо­соб­но­сти пере­да­ют­ся по наслед­ству, а какие нет. Кро­ме это­го, чле­ны Обще­ства гото­ви­ли евге­ни­че­ские экс­пе­ди­ции «для био­ло­ги­че­ско­го посе­мей­но­го обсле­до­ва­ния» и изда­ва­ли журнал.

Одна­ко мас­штаб­ная рабо­та была пре­кра­ще­на в 1929 году. Евге­ни­ка ста­ла одним из инстру­мен­тов в фашист­ской идео­ло­гии, в Совет­ском Сою­зе она попа­ла под неглас­ный запрет. Коль­цов лик­ви­ди­ро­вал Обще­ство, вме­сто него появи­лось Бюро по гене­ти­ке, кото­рое взя­лось за иссле­до­ва­ния сель­ско­хо­зяй­ствен­ных культур.

В 1930‑х годах Семаш­ко борол­ся с бес­при­зор­но­стью, был чле­ном Пре­зи­ди­у­ма во ВЦИК, состо­ял в Мос­ков­ском обще­стве испы­та­те­лей природы.

Когда нача­лась Вели­кая Оте­че­ствен­ная вой­на, Нико­лай Алек­сан­дро­вич отпра­вил­ся в Уфу, куда вла­сти эва­ку­и­ро­ва­ли его кафед­ру орга­ни­за­ции здра­во­охра­не­ния. Одна­ко уже вес­ной 1942 года вер­нул­ся и занял­ся сбо­ром мате­ри­а­лов о рабо­те меди­цин­ских учре­жде­ний. После вой­ны Семаш­ко взял­ся за вос­ста­нов­ле­ние рабо­ты систе­мы здра­во­охра­не­ния на тер­ри­то­ри­ях, постра­дав­ших во вре­мя оккупации.

Вплоть до самой смер­ти в мае 1949 года Нико­лай Алек­сан­дро­вич рабо­тал в систе­ме здра­во­охра­не­ния. После себя Семаш­ко оста­вил колос­саль­ное насле­дие в виде образ­цо­вой систе­мы, кото­рую заим­ство­ва­ли мно­гие страны.


Читай­те так­же «Сиро­ты, абор­ты и ядер­ные испы­та­ния. Мария Коври­ги­на — опаль­ный министр здра­во­охра­не­ния СССР».

Девяностые как великое замыкание: неснятые фильмы Александра Клименко

Пар­тий­ные кан­ни­ба­лы, лес­би­ян­ки-ама­зон­ки, рим­ские леги­о­не­ры, сек­тан­ты, эсэсов­цы и мутан­ты, сра­жа­ю­щи­е­ся на руи­нах циви­ли­за­ции под акком­па­не­мент груп­пы «На-На», — всё сме­ша­лось после рас­па­да СССР. По край­ней мере, имен­но таким этот про­цесс пред­став­лял Алек­сандр Кли­мен­ко — режис­сёр одно­го из самых гран­ди­оз­ных филь­мов 90‑х — «Вели­кое замы­ка­ние, или Детонатор».

Пер­вое пост­со­вет­ское деся­ти­ле­тие было вре­ме­нем вопло­ще­ния самых сме­лых заду­мок, будь то мас­штаб­но-эро­ти­че­ская экра­ни­за­ция Апу­лея или анти­уто­пи­че­ский бое­вик по кни­гам бра­тьев Стру­гац­ких. Из-за тоталь­но­го кри­зи­са кино­ин­ду­стрии день­ги на столь круп­ные про­ек­ты иска­ли через финан­со­вые пира­ми­ды или мафию, а это пре­вра­ща­ло любые съём­ки в очень рис­ко­ван­ную затею.

Глеб Сеге­да свя­зал­ся с режис­сё­ром Алек­сан­дром Кли­мен­ко, что­бы узнать о новой вер­сии «Дето­на­то­ра», несня­том куль­то­вом кино, сво­бо­де твор­че­ства, цен­зу­ре при капи­та­лиз­ме и смер­ти искусства.

Алек­сандр Клименко

— Алек­сандр, как вы при­шли в кино?

— Я учил­ся во ВГИ­Ке, рабо­тал на теле­ви­де­нии в музы­каль­ной редак­ции. Поз­же мы с дру­зья­ми орга­ни­зо­ва­ли одну из пер­вых ком­мер­че­ских сту­дий в 80‑х годах и реши­ли снять фильм.

— «Вели­кое замы­ка­ние, или Дето­на­тор» — ваш пер­вый пол­но­мет­раж­ный проект?

— До него я ещё снял дет­ский фильм Global Forest. Перед самым рас­па­дом СССР мы с Рола­ном Быко­вым созда­ли центр. Аме­ри­кан­цы при­е­ха­ли и пред­ло­жи­ли снять кино, им нужен был режис­сёр имен­но из Рос­сии. Ролан отдал про­ект мне. Я снял и забыл о нём, потом мне рас­ска­за­ли, что я стал чле­ном аме­ри­кан­ской кино­ака­де­мии и приз какой-то там полу­чил. Кста­ти, в этом филь­ме даже Ель­цин сыграл.

— Как он туда попал?

— Я был зна­ком с ним, вме­сте выпи­ва­ли в теат­ре. Он тогда был в пол­ной зад­ни­це, ещё будучи депу­та­том. Вышел на Крас­ную пло­щадь воз­ла­гать вен­ки Лени­ну. А у меня как раз там были съём­ки. Я на ходу при­ду­мал сце­ну и вклю­чил его в фильм. Вот такой анекдот.

— На какие день­ги снят «Дето­на­тор»?

— Цели­ком на свои. С 1988 года полу­чить гос­фи­нан­си­ро­ва­ние было уже почти невоз­мож­но. В то вре­мя я сни­мал мно­го музы­каль­ных и реклам­ных кли­пов в Рос­сии и за рубе­жом, для «Чара-бан­ка», «Тех-Инве­ста», «Инте­ко». Так что сред­ства были.

Алек­сандр Кли­мен­ко в филь­ме «Дето­на­тор»

— Сего­дня «Дето­на­тор» уже обре­та­ет куль­то­вый ста­тус само­го безум­но­го филь­ма 90‑х.

— Вы, ско­рее все­го, виде­ли не мой VHS-вари­ант. Это пол­ная чушь — блед­ное подо­бие мое­го филь­ма. Для съё­мок мы созда­ли ком­па­нию «Рус­ское кино». С одной сто­ро­ны, у меня были дру­зья из спец­на­за КГБ, а с дру­гой — бан­ди­ты, кото­рые тоже быв­шие спец­на­зов­цы. Фильм сни­ма­ли во вре­мя рас­па­да Совет­ско­го Сою­за — летом 1991 года, а зимой 1992 года закон­чи­ли. Но потом я раз­ру­гал­ся со сво­и­ми парт­нё­ра­ми и ушёл, а они без мое­го ведо­ма сде­ла­ли эту вер­сию. Я узнал об этом, уже когда появил­ся интер­нет, но там, по сути, чер­но­вой вари­ант, почти без всей заду­ман­ной графики.

— Что не вошло в эту версию?

— Мой фильм был более насы­щен­ным и фило­соф­ским. В плане гра­фи­ки там как мини­мум был про­лёт над хра­мом Васи­лия Бла­жен­но­го и Мил­ляр выез­жал на оле­нях из Спас­ской баш­ни. Даль­ше каме­ра под­ни­ма­лась над Крем­лём и вокруг про­сти­ра­лась Тунд­ра. То есть в фина­ле ока­зы­ва­лось, что герой попал в оче­ред­ной парал­лель­ный мир. Частич­но это вошло в мой клип на пес­ню Вади­ма Казаченко.

Пару лет назад мою вер­сию нашли в Белых Стол­бах и оциф­ро­ва­ли. Я ещё не успел посмот­реть её, надо выяс­нить, в каком она качестве.

«Вели­кое замы­ка­ние, или Детонатор»

— Есть ли шанс, что эту вер­сию реани­ми­ру­ют и пока­жут на боль­шом экране?

— Я думаю об этом, но, ска­жу вам чест­но, я не верю в кино. Зани­ма­юсь им ради шут­ки. Это даже не зара­бо­ток, а, ско­рее, спо­соб понять, зачем я существую.

— Фильм пере­пол­нен сме­лы­ми обра­за­ми и ярким сим­во­лиз­мом. Замет­но стрем­ле­ние уме­стить всё и сразу.

— Сце­на­рий я напи­сал за два года до съё­мок, фак­ти­че­ски пред­ска­зав рас­пад Совет­ско­го Сою­за. В «Дето­на­то­ре» речь идёт о парал­лель­ном мире, кото­рый как бы игра­ет в насто­я­щий мир. Мы видим, что чело­ве­че­ство суб­ли­ми­ро­ва­лось в нечто одно­род­ное, а куль­ту­ра ста­ла цели­ком пара­зи­тар­ной. Как и в филь­ме, сего­дня люди поро­ди­ли мир, кото­рый игра­ет в чело­ве­че­ство. Как ребё­нок повто­ря­ет за взрос­лы­ми, так и мы под­ра­жа­ем про­шлым поко­ле­ни­ям. Когда я пока­зал фильм Бори­су Стру­гац­ко­му, он ска­зал: «Слу­шай, это уже какая-то новая фантастика».

— Мир вос­со­здан­ной реаль­но­сти — симу­ля­ция, как в «Мат­ри­це»?

— В «Мат­ри­це» реаль­ность созда­на под опре­де­лён­ные цели. Здесь же чело­ве­че­ство ниче­го не про­из­во­дит. Если рас­смат­ри­вать пла­сты чело­ве­че­ской пси­хи­ки, то самая выс­шая ста­дия — это спо­соб­ность быть совре­мен­ни­ком в нрав­ствен­ном и духов­ном росте. Об этом и была исто­рия. Но фильм обкром­са­ли, изме­ни­ли монтаж.

У меня есть мысль дори­со­вать гра­фи­ку к нему. Я ведь худож­ник по спе­ц­эф­фек­там. И, воз­мож­но, сто­ит доснять финал. У меня была идея сце­ны, где герой ока­зы­ва­ет­ся в боль­нич­ной пала­те и рас­ска­зы­ва­ет всё про­изо­шед­шее вра­чу. Тот при­гла­ша­ет ино­стран­но­го пси­хи­ат­ра — откры­ва­ет­ся дверь и захо­жу я.

«Вели­кое замы­ка­ние, или Детонатор»

— Учи­ты­вая, что в филь­ме вы игра­е­те анта­го­ни­ста Рому­ла, кото­ро­го уби­ва­ют в фина­ле, полу­ча­ет­ся пря­мо-таки пеле­вин­ское сме­ше­ние реальностей.

— Да, это всё отту­да — из 90‑х.

— Мож­но наив­ный вопрос: в чём смысл сце­ны с пада­ю­щим с неба трол­лей­бу­сом в нача­ле «Дето­на­то­ра»? И как это было снято?

— Кран выта­щи­ли в воду на мель, где-то под Сева­сто­по­лем. Я взял спи­сан­ный трол­лей­бус для съё­мок, потом вер­нул уже поко­рё­жен­ным от взры­ва. Как ока­за­лось, этот трол­лей­бус мно­го лет сто­ял у Музея рево­лю­ции на Горь­ко­го, ныне Твер­ская. Вот как инте­рес­но полу­чи­лось: в 1991 году мы сни­ма­ли пада­ю­щий трол­лей­бус, кото­рый ока­зал­ся свя­зан с революцией.

— Где вы доста­ли насто­я­щий воен­ный эсми­нец, по кото­ро­му бега­ли амазонки?

— Это сто­ро­же­вик, кото­рый охра­нял Гор­ба­чё­ва за три дня до Пут­ча. Я спас карье­ру коман­ди­ра капи­та­на вто­ро­го ран­га это­го кораб­ля. Раи­са Мак­си­мов­на уви­де­ла в бинокль, что по бор­ту бега­ют голые бабы, и коман­ди­ра поса­ди­ли под домаш­ний арест на всё вре­мя Пут­ча. После Пут­ча всех уво­ли­ли, а он остал­ся слу­жить как сопротивленец.

«Вели­кое замы­ка­ние, или Детонатор»

— Как полу­чи­лось, что в деко­ра­ци­ях филь­ма сня­ли клип на пес­ню «Фаи­на» груп­пы «На-На»?

— Садаль­ский при­вёл ко мне Бари Али­ба­со­ва — он рас­ска­зал про свою новую груп­пу и пред­ло­жил снять клип. У меня оста­ва­лась боби­на сво­бод­ной плён­ки, я снял выступ­ле­ние и наре­зал фраг­мен­тов из филь­ма. Потом клип вез­де успеш­но пока­зы­ва­ли, а Гас­па­рян в «Мос­ков­ском ком­со­моль­це» напи­сал, что Кли­мен­ко сде­лал пер­вый музы­каль­ный порноклип.

Парал­лель­но я слу­жил в спец­на­зе, а после ещё зани­мал­ся с труд­ны­ми детьми и сле­дил за ЦК ком­со­мо­ла. Поэто­му даже после пере­строй­ки про­блем с зака­за­ми не было. Ведь все мил­ли­о­не­ры 90‑х — это быв­шие сек­ре­та­ри гор­ко­мов, нар­ко­мов. Я уже при­вык сни­мать что-то не под сво­ей фами­ли­ей, надо же на что-то жить.

— Какие музы­каль­ные кли­пы вы ещё снимали?

— Мне нра­вят­ся кли­пы тех лет для Каза­чен­ко, Лещенко.

— Гуля­ю­щее по Сети видео со сце­на­ми из ваше­го филь­ма «Оби­та­е­мый ост­ров» как раз закан­чи­ва­ет­ся кли­пом к песне Льва Лещен­ко «Кру­же­ва».

— Вер­но. Кста­ти, он там лета­ет на насто­я­щем истре­би­те­ле. Пом­ню, я тогда опоз­дал на съём­ку, а он при­е­хал рань­ше — его поса­ди­ли в «Тан­дем» и устро­и­ли ему 4G. Лёва — чуд­ный, он сидел там в 40-гра­дус­ный мороз в лёт­ном ком­би­не­зоне. Надо было создать ощу­ще­ние полё­та. У меня тогда гене­рал и пол­ков­ник рабо­та­ли осве­ти­те­ля­ми. Гене­рал гово­рит: «Дей­стви­тель­но похо­же на пере­груз­ку в кабине». А дело было в том, что Лещен­ко про­сто дро­жал от холода.

— Из «Оби­та­е­мо­го ост­ро­ва» досту­пен толь­ко деся­ти­ми­нут­ный ролик. Сам фильм сохранился?

— Сце­на­рий по «Оби­та­е­мо­му ост­ро­ву» мы с Бори­сом Стру­гац­ким заду­ма­ли, когда пили коньяк в Доме твор­че­ства име­ни Репи­на. Запу­сти­ли съём­ки, я снял кучу мате­ри­а­лов, трю­ко­вых сцен. У меня появил­ся спон­сор, кото­рый вло­жил день­ги в про­ект. Но потом он про­сто исчез, обна­ли­чил под это дело день­ги и сбе­жал из стра­ны. Там была куча звёзд: Гар­ка­лин, Пет­рен­ко, Жар­ков, Лива­нов. И думаю, что по трю­кам я Бон­дар­чу­ка обо­шёл, пусть он на меня не оби­жа­ет­ся. У Феди там пыш­ная гра­фи­ка, а у меня всё сня­то вживую.

 

— То есть фильм цели­ком так и не сня­ли? В Кан­нах вашей рабо­те даже дали пре­мию за «Луч­ший трюк».

— Ролик с трю­ка­ми я смон­ти­ро­вал, что­бы най­ти день­ги, но это был 1994 год, тогда обва­ли­лось вооб­ще всё. Спон­сор про­пал, а что­бы най­ти ново­го ведь надо ходить, про­сить, раз­го­ва­ри­вать, но я лени­вый. Такие про­ек­ты, как «Дето­на­тор», «Оби­та­е­мый ост­ров», «Золо­той осёл», мне наи­бо­лее близ­ки, но ни один не состо­ял­ся. Хотя я даже рад это­му, глав­ное — придумать.

— «Золо­той осёл» — это экра­ни­за­ция антич­но­го рома­на Апулея?

— Да, я начи­нал писать сце­на­рий на его осно­ве ещё в 1979 году во ВГИ­Ке. Съём­ки нача­лись толь­ко в 1995 году. У меня были рос­кош­ные деко­ра­ции древ­не­гре­че­ско­го горо­да, костю­мы, актё­ры — Курав­лёв, Колес­ни­ков. Я сде­лал рекла­му для «Тех-Инве­ста», они вло­жи­лись в фильм. Но потом ока­за­лось, что это была армян­ская мафия — они собра­ли пира­ми­ду, взя­ли у людей день­ги и исчезли.

«Золо­той осёл»

— В газе­тах фильм пре­под­но­си­ли как оте­че­ствен­ный ответ «Кали­гу­ле» Тин­то Брас­са, а жур­на­ли­сты писа­ли о неви­дан­ных сек­су­аль­ных извращениях.

— У нас было 120 обна­жён­ных тел в кад­ре! Актрис собра­ли за один день по модель­ным агент­ствам и служ­бам зна­комств. Толь­ко этот шабаш ведьм я и успел снять. Потом нача­лась осень, зимой я соби­рал­ся сни­мать в пави­льоне. В фина­ле долж­но было про­изой­ти извер­же­ние вул­ка­на, и герой плыл бы по лаве на щите, буд­то на дос­ке для сёр­фин­га. Он под­хва­ты­вал свою Фати­ду, а Вене­ра тону­ла в лаве. Послед­ние сце­ны — гора, ябло­не­вое дере­во, сто­ит Луций с бере­мен­ной Фати­дой, а мимо них на осле про­ез­жа­ет Хри­стос. Сво­е­го рода завер­ше­ние античности.

— А кто в роли Христа?

— Не важ­но, нашли бы кого-нибудь. Себе я при­ду­мал роль мага, кото­рый ожив­ля­ет тру­пы. Юпи­те­ра дол­жен был играть борец Вла­ди­мир Тур­чин­ский. На роли я пла­ни­ро­вал взять моих дру­зей актё­ров — Гар­ка­ли­на, Курав­лё­ва. Я тут недав­но нашёл про­бы, Курав­лёв там вытво­ря­ет такой разврат.

То же самое было с моим дет­ским сери­а­лом «При­клю­че­ния Сол­ныш­ки­на». Там игра­ли Армен Джи­гар­ха­нян, Любовь Соко­ло­ва, Вале­рий Гар­ка­лин, Вяче­слав Гри­шеч­кин. В 1998 году сно­ва слу­чил­ся обвал и день­ги рез­ко закон­чи­лись. В ито­ге смон­ти­ро­ва­ли как попа­ло, пото­му что сни­ма­ли не линей­но, а по сценам.

Фото­гра­фии со съё­мок филь­ма «Золо­той осёл». Из архи­ва Алек­сандра Клименко

— Как вы счи­та­е­те, 90‑е дей­стви­тель­но были вре­ме­нем твор­че­ской свободы?

— Если срав­ни­вать, то сво­бо­де твор­че­ства в СССР иные стра­ны мог­ли толь­ко поза­ви­до­вать. В ЦК дали Тар­ков­ско­му воз­мож­ность пере­снять «Стал­ке­ра». Сей­час тако­го никто не поз­во­лил бы. В дру­гих слу­ча­ях иди­о­ты в пар­тии запре­ща­ли что-то по сво­ей при­хо­ти, но потом Бреж­нев видел и раз­ре­шал. Да, было мно­го про­блем, но сколь­ко шедев­ров сня­ли. А в 90‑е была анар­хия, не сво­бо­да. Худ­шая цен­зу­ра — это капи­та­лизм. Вспом­ни­те Гай­дая, Ряза­но­ва, Дане­лию — они гении, но всё сня­тое ими в 90‑е — пол­ный ноль.

— Но появ­ля­лись и новые талан­ты. Може­те кого-то выделить?

— В 90‑е мы ещё заста­ли шести­де­сят­ни­ков, они успе­ли научить нас. Поэто­му в тех филь­мах ещё было что-то ори­ги­наль­ное, напри­мер «Серп и Молот», «Дети чугун­ных богов». И, конеч­но, рабо­ты мое­го покой­но­го дру­га Лёш­ки: «Брат», «Про уро­дов и людей», «Замок» по Кафке.

— Вы рабо­та­ли с Балабановым?

— Он меня часто звал сни­мать­ся, но актёр­ство­вать мне не хоте­лось. Мы как-то сиде­ли с ним на фести­ва­ле под Сверд­лов­ском, гово­ри­ли о каком-то филь­ме. Я под­ки­нул ему идею с фра­зой «В чём сила, брат?». Это из Еван­ге­лия. А вооб­ще, фести­ва­ли — это же сплош­ная пьян­ка, тогда пили по-чёр­но­му. Я и забыл об этом, а он потом ска­зал, что взял эту фра­зу в фильм. Так ока­за­лось, что я немно­го при­ча­стен к сце­на­рию «Бра­та».

— Вы ска­за­ли, что не вери­те в кино. На совре­мен­ных режис­сё­ров тоже нет надежды?

— Послед­нее, что меня пора­зи­ло, это фильм Таран­ти­но о смер­ти Голливуда.

— «Одна­жды… в Голливуде»?

— Нет, «Убить Бил­ла». Там встре­ча­ют­ся и сме­ши­ва­ют­ся филь­мы всех жан­ров Запа­да и Восто­ка. Рань­ше я ходил на ММКФ, очень нра­ви­лось корей­ское, китай­ское кино, но сей­час они сами ста­ли Гол­ли­ву­дом. Об этом, кста­ти, и «Дето­на­тор». А Бала­ба­нов был хит­рый, стал под­ра­жать Таран­ти­но. Посто­ян­но толь­ко про это и раз­го­ва­ри­вал. Но сей­час и у Бала­ба­но­ва появил­ся культ, чего я сам боюсь. Боюсь гордыни.

В моло­до­сти я тан­це­вал в бале­те — два мет­ра роста, здо­ро­вен­ный выма­хал, при­хо­ди­лось играть демо­нов или Дон Кихо­тов. Были фана­ты, кото­рые перед подъ­ез­дом писа­ли моё имя. Каж­дый день вся квар­ти­ра была в цве­тах, кото­рые уми­ра­ли на моих гла­зах. До сих пор не пере­но­шу сре­зан­ные цве­ты. Потом я повре­дил ноги, занял­ся фех­то­ва­ни­ем, и меня сра­зу же забы­ли. Вот что такое сла­ва — спо­соб делать баб­ки на гром­ких име­нах, а искус­ство — навя­зан­ный штамп.

— Тем не менее вы до сих пор снимаете.

Меня пери­о­ди­че­ски зовут делать кино, но мне это неин­те­рес­но. Мы с женой уже 20 лет дела­ем автор­скую про­грам­му «Шедев­ры ста­ро­го кино» на кана­ле «Куль­ту­ра». Сни­ма­ем цик­лы про мей­ер­холь­дов­цев, мха­тов­цев, вах­тан­гов­цев. Мне инте­рес­на эта стра­на и её исто­рия — она уни­каль­на. Про­грам­ма идёт каж­дую пят­ни­цу — у нас самый высо­кий рей­тинг. А боль­шие про­ек­ты, кото­рые я хотел бы сни­мать, про­дю­се­рам не нуж­ны. Так что я луч­ше сде­лаю теле­спек­такль в фор­ма­те кино. Напри­мер, про мою поста­нов­ку «Длин­но­но­гая и нена­гляд­ный» все дума­ют, что это боль­шой фильм, а он снят в двух объ­ек­тах за четы­ре дня.

Мне пред­ла­га­ли запу­стить канал, но я уже стар для это­го. К тому же непо­нят­но, с кем рабо­тать, сей­час боль­шой дефи­цит спе­ци­а­ли­стов. Неко­то­рое вре­мя я был рек­то­ром Инсти­ту­том наци­о­наль­но­го теле­ви­де­ния — там не учи­ли, толь­ко день­ги бра­ли. Поэто­му сего­дня мы видим по ТВ сплош­ной повтор и секонд-хенд.

«Вели­кое замы­ка­ние, или Детонатор»

— В 2019 году вы выпу­сти­ли укра­ин­ский мульт­фильм «Кла­ра и вол­шеб­ный дра­кон» — тоже про­дю­сер­ский проект?

— Об этом даже гово­рить не хочет­ся. Я счи­таю, что искус­ство — это такие же ненуж­ные вещи, как спорт или армия. Гово­рю это как чем­пи­он Евро­пы по фех­то­ва­нию и быв­ший спец­на­зо­вец. Я, к сожа­ле­нию, уби­вал как снай­пер-стре­лок; как спортс­мен я сей­час рас­пла­чи­ва­юсь болью в ногах, все мои кол­ле­ги про­фес­си­о­наль­ном спор­те — кале­ки; а искус­ство — это гор­ды­ня. Чело­век дол­жен про­сто петь или рисо­вать для себя, но не зара­ба­ты­вать на этом.

— Вы ещё и рисуете?

— В каких-то музе­ях висят мои кар­тин­ки, но в живо­пись после фото­гра­фии тоже уже не верит­ся. В нача­ле XX века были попыт­ки: Дали, Пикассо, Мале­вич. С «Чёр­ным квад­ра­том» всё и закончилось.

— На каких про­ек­тах вы рабо­та­ли в моло­до­сти как художник?

— Пер­вой моей юно­ше­ской рабо­той был «Соля­рис». Оке­ан отту­да снят в моём тазу. В 13–14 лет я часто бывал на кино­сту­дии Горь­ко­го. Друг отца был дирек­то­ром Вто­ро­го твор­че­ско­го объ­еди­не­ния, так я и сту­со­вал­ся. А вооб­ще я одним из пер­вых начал исполь­зо­вать ком­пью­тер­ную гра­фи­ку, но до сих пор не знаю, как ком­пью­тер вклю­ча­ет­ся, мне при­выч­нее карандашиком.

У меня был заме­ча­тель­ный друг — ещё один гени­аль­ный режис­сёр — Элем Кли­мов. Когда он соби­рал­ся сни­мать экра­ни­за­цию по «Масте­ру и Мар­га­ри­те», я помо­гал рисо­вать рас­кад­ров­ку. Но этот про­ект тоже не состоялся.

Недав­но ребя­та с ГТРК в рам­ках пере­да­чи меня попро­си­ли под­де­лать кар­ти­ну. Пока­за­ли резуль­тат спе­ци­а­ли­стам — те ска­за­ли, что это под­лин­ник. Ещё в 80‑х у меня была мастер­ская, где я под­де­лы­вал кар­ти­ны под ста­ри­ну и про­да­вал ино­стран­цам. Жить-то надо было на что-то. В той мастер­ской оби­тал один бомж-худож­ник, кото­рый рисо­вал паль­цем выдав­ли­вал из тюби­ка и раз­ма­зы­вал по хол­сту. Его кар­ти­ны никто не поку­пал. Он жил впро­го­лодь, веч­но пил, умер в 55 лет. Теперь в Москве сто­ит музей его име­ни — это был Ана­то­лий Зве­рев. Кста­ти, недав­но мой порт­рет в его испол­не­нии про­да­ли за какие-то бас­но­слов­ные день­ги. Если бы знал тогда, забрал бы к себе сра­зу. Хотя то, что сза­ди, мне неин­те­рес­но, гораз­до любо­пыт­нее, что впе­ре­ди. А кто стал совре­мен­ни­ком — тот не поте­ря­ет­ся в настоящем.


Читай­те так­же «Нашед­шие совет­ский хор­рор про обо­рот­ня и забы­тую коме­дию с Кара­чен­цо­вым: „Кто, если не мы?“»

Душа на разрыв: Ирина Епифанова — о новом альбоме «Русский шансон»

В 2007 году певи­ца и актри­са Ири­на Епи­фа­но­ва позна­ко­ми­лась с режис­сё­ром Бори­сом Блан­ком. Борис Лей­бо­вич гото­вил спек­такль по пье­се Мак­си­ма Горь­ко­го «На дне» в Госу­дар­ствен­ном теат­ре кино­ак­тё­ра. Режис­сёр пред­ло­жил Епи­фа­но­вой подо­брать пес­ни для поста­нов­ки и спе­ци­аль­но для актри­сы доба­вил новую роль испол­ни­тель­ни­цы шан­со­на. Ири­на при­ду­ма­ла геро­ине имя — Шар­ло­та: источ­ни­ком послу­жи­ла попу­ляр­ная пес­ня вре­мён Граж­дан­ской вой­ны «Я дев­чон­ка, я шар­ла­тан­ка». На про­тя­же­нии все­го спек­так­ля Ири­на Епи­фа­но­ва поёт пес­ни и про­из­но­сит репли­ки, поз­во­ля­ю­щие понять дух времени.

Режис­сёр пере­нёс дей­ствие в эпо­ху НЭПа, годы послед­не­го шан­са ком­мер­че­ских сво­бод для хват­ких людей и азарт­ных при­клю­че­ний для вся­ко­го рода аван­тю­ри­стов и мар­ги­на­лов. Для таких людей, шум­ных и гру­бо­ва­тых от при­ро­ды, шан­сон, испол­нен­ный певи­цей наро­чи­то экс­прес­сив­ной, над­рыв­ной мане­ре, бли­же, чем мелан­хо­лич­ный город­ской романс.

В декаб­ре 2022 года Ири­на Епи­фа­но­ва выпу­сти­ла аль­бом «Рус­ский шан­сон». В пла­стин­ку вошли пес­ни из спек­так­ля: попу­ляр­ные в 1920‑х годах «Кир­пи­чи­ки», «Шара­бан», «А на послед­нюю пятё­роч­ку», «Таган­ка» и дру­гие. Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN Ири­на рас­ска­за­ла о под­бо­ре репер­ту­а­ра и каж­дой из песен альбома.

Облож­ка аль­бо­ма Ири­ны Епи­фа­но­вой «Рус­ский шан­сон». Худож­ник Борис Бланк

В поис­ках репер­ту­а­ра и обра­за для спек­так­ля мне повез­ло про­кон­суль­ти­ро­вать­ся с певи­цей Аллой Бая­но­вой. Мы обра­ти­ли вни­ма­ние на твор­че­ство Юрия Мор­фес­си и Пет­ра Лещен­ко. Бла­го­да­ря пес­ням сло­бод­ской окра­и­ны 1920‑х годов и моим автор­ским тек­стам полу­чил­ся образ геро­и­ни — житель­ни­цы ноч­леж­ки, кото­рая наблю­да­ет за пер­со­на­жа­ми, живёт их жиз­нью, участ­ву­ет в бур­ном столк­но­ве­нии про­ис­хо­дя­щих страстей.


Понапрасну, мальчик, ходишь

«А пона­прас­ну маль­чик ходишь, пона­прас­ну слёз­ки льёшь. Ниче­го ты не полу­чишь, дура­ком назад при­дёшь» — в спек­так­ле пес­ня при­цеп­ле­на паро­во­зом к пер­со­на­жу Ста­ри­ка, но, кажет­ся, под­хо­дит к любо­му. Ходить нуж­но со смыслом!


Ах, шарабан мой, американка

Пес­ня была очень попу­ляр­на в годы Граж­дан­ской вой­ны. В Сама­ре она ста­ла паро­лем анти­боль­ше­вист­ской под­поль­ной орга­ни­за­ции, воз­ник­шей в кон­це 1917 года: если чело­век при встре­че напе­вал «Шара­бан» — зна­чит «свой».


Стаканчики

Пес­ня из репер­ту­а­ра Пет­ра Лещен­ко, пред­ло­жен­ная заме­ча­тель­ной Аллой Баяновой.

Ири­на Епи­фа­но­ва в спек­так­ле «Рус­ский Шан­сон» по пье­се Горь­ко­го «На Дне» в поста­нов­ке Б. Бланка

Кирпичики

Одна из самых извест­ных рус­ских «дво­ро­вых» песен, клас­си­че­ский город­ской романс нача­ла XX века.


Помню я

Тра­ги­че­ская пес­ня катор­жа­ни­на, испол­нен­ная под вир­ту­оз­ный акком­па­не­мент музы­кан­тов Татья­ны Мас­лен­ни­ко­вой (скрип­ка) и Сер­гея Кот­ко­ва (баян).


Выпьем мы за Сашу

Романс Юрия Мор­фес­си. Аль­бом прак­ти­че­ски пол­но­стью состо­ит из песен из репер­ту­а­ра это­го неве­ро­ят­но­го кра­сав­ца гре­че­ских кро­вей, попу­ляр­но­го в доре­во­лю­ци­он­ной Рос­сии испол­ни­те­ля с бари­тон­ным диапазоном.


Прощай ты, новая деревня

В кон­це 1920‑х годов на воров­ском жар­гоне «новой дерев­ней» назы­ва­лась тюрь­ма. Вполне воз­мож­но, это пес­ня об осво­бож­де­нии из совет­ской тюрьмы.

Борис Бланк и Ири­на Епифанова

Маруся отравилась

Тра­ги­че­ский романс о девуш­ке, не выдер­жав­шей нераз­де­лён­ной люб­ви. В спек­так­ле иллю­стри­ру­ет смерть одной из героинь.


Панама

Сна­ча­ла пес­ня носи­ла двой­ное назва­ние: «Пана­ма (Сво­е­го мило­го я знаю по поход­ке)». В спек­так­ле ком­по­зи­ция иллю­стри­ру­ет пер­со­на­жа по про­зви­щу Ста­рик с харак­те­ром «пере­ка­ти-поле».


Таганка

Борис Бланк, как боль­шой поклон­ник народ­но­го шан­со­на, вклю­чил «Таган­ку» в спек­такль «Рус­ский шан­сон». Бланк попро­сил испол­нить пес­ню с мак­си­маль­ным над­ры­вом, что­бы я пела на гра­ни, на раз­ры­ва­ние все­го сво­е­го голо­са, как итог и точ­ка все­го спек­так­ля. Воз­мож­но, в этом была и суть всех горь­ков­ских пер­со­на­жей пье­сы «На дне».



Читай­те так­же «Глав­ные шоуме­ны рус­ской музы­ки»

Классовая борьба в Чечне: жизненный путь красного командира Шерипова

Аслан­бек Шери­пов — один из самых ярких геро­ев рево­лю­ции 1917 года на Север­ном Кав­ка­зе. Чече­нец, сын цар­ско­го офи­це­ра, он вос­пи­ты­вал­ся на исто­ри­ях об абре­ках и кни­гах Мак­си­ма Горь­ко­го. После Октяб­ря Шери­пов орга­ни­зо­вал чечен­ских кре­стьян про­тив мест­ных шей­хов и дени­кин­цев. Чечен­ский ком­му­нист погиб в этой бит­ве в 22 года, став одним из сим­во­лов клас­со­вой борь­бы на Кавказе.

Это текст исто­ри­че­ско­го про­ек­та «бармалеи/партизаны» — кол­лек­ти­ва жур­на­ли­стов, кото­рый решил, что ана­ло­гий и пере­кли­чек меж­ду совре­мен­ной Рос­си­ей и собы­ти­я­ми XX века настоль­ко мно­го, что поче­му бы не сде­лать об этом медиа.

Шери­пов в 1918 году

Горький и Шамиль

Об Аслан­бе­ке Шери­по­ве в СССР напи­са­ли нема­ло книг, в том чис­ле и худо­же­ствен­ных. Самый извест­ный роман о нём назы­ва­ет­ся «Мюрид рево­лю­ции». Автор Маго­мед Мама­ка­ев изоб­ра­зил Шери­по­ва наслед­ни­ком гор­цев, деся­ти­ле­ти­я­ми вое­вав­ших с импе­ри­ей за неза­ви­си­мость. Толь­ко этот мюрид встал не под зелё­ное зна­мя газа­ва­та, а под крас­ный флаг про­ле­тар­ской борь­бы. Более того — смог пове­сти за ним земляков.

Аслан­бек Шери­пов родил­ся 18 сен­тяб­ря 1897 года. Его семья была из села Гатен-Кале Шатой­ско­го рай­о­на, одна­ко в неко­то­рых источ­ни­ках гово­рит­ся, что Аслан­бек появил­ся на свет в Веде­но или Сер­жень-Юрте. Отец буду­ще­го рево­лю­ци­о­не­ра Дже­мал­дин выбил­ся из кре­стьян в офи­це­ры и смог опре­де­лить сына в Пол­тав­ский кадет­ский кор­пус. Там Аслан­бек усерд­но учил­ся гра­мо­те и лите­ра­ту­ре, но армей­ская карье­ра его не пре­льща­ла. После нача­ла Пер­вой миро­вой вой­ны он пере­вёл­ся в Гроз­нен­ское реаль­ное учи­ли­ще, кото­рое окон­чил в 1917 году.

Сту­дент Шери­пов изу­чал фран­цуз­ский и немец­кий язы­ки, пере­во­дил на рус­ский чечен­ские пес­ни, а на чечен­ский — про­из­ве­де­ния Алек­сандра Пуш­ки­на и Миха­и­ла Лер­мон­то­ва. До него это­го не делал никто. Аслан­бек зачи­ты­вал­ся и совре­мен­ной лите­ра­ту­рой, люби­мым про­из­ве­де­ни­ем стал «Буре­вест­ник» Мак­си­ма Горького.

Шери­пов инте­ре­со­вал­ся исто­ри­ей сво­е­го наро­да, в том чис­ле исто­ри­ей борь­бы мюри­дов има­ма Шами­ля с Алек­се­ем Ермо­ло­вым и абре­ков Зелим­ха­на Хара­чо­ев­ско­го с дру­ги­ми импер­ски­ми гене­ра­ла­ми. Леген­ды о газа­ва­те впе­чат­ля­ли моло­до­го чечен­ца не мень­ше, чем «безум­ство храб­рых» про­ле­тар­ско­го писа­те­ля. Вско­ре он сам ста­нет храб­рым вои­ном и талант­ли­вым публицистом.


Гром 1917 года

Фев­раль­ская рево­лю­ция ожи­ви­ла поли­ти­ку в Тер­ской обла­сти, в кото­рую тогда вхо­ди­ла Чеч­ня. В тече­ние двух мар­тов­ских недель в Гроз­ном созда­ли сна­ча­ла орган Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства — Граж­дан­ский коми­тет, затем Гроз­нен­ский совет рабо­чих, сол­дат­ских и каза­чьих депу­та­тов и, нако­нец, Чечен­ский наци­о­наль­ный совет, поль­зо­вав­ший­ся осо­бен­ной попу­ляр­но­стью. Нац­со­ве­том, как писал впо­след­ствии Шери­пов, руко­во­ди­ли мул­лы и шей­хи. Они были хоро­ши извест­ны мест­ным жите­лям, поль­зо­ва­лись опре­де­лён­ным авто­ри­те­том, мно­гие нахо­ди­лись в оппо­зи­ции цар­ской вла­сти, про­шли через Сибирь и после амни­стии вер­ну­лись отту­да геро­я­ми. Шери­пов о 1917 годе вспо­ми­нал в ста­тье «Рево­лю­ция в Чечне»:

«Несо­мнен­но, демо­кра­ти­че­ское настро­е­ние наро­да учи­ты­ва­ло толь­ко про­шлую борь­бу про­тив ста­ро­го режи­ма, кото­рую вели шей­хи и мул­лы… Это настро­е­ние не мог­ло сра­зу учесть того фак­та, что рево­лю­ци­он­ность и оппо­зи­ци­он­ность духо­вен­ства, осно­ван­ная не на самой при­ро­де это­го сосло­вия, а толь­ко на при­тес­не­ни­ях ста­ро­го строя, долж­ны были исчез­нуть вме­сте с этим строем».

Уже в мае Чеч­ню про­воз­гла­си­ли частью так назы­ва­е­мой Гор­ской рес­пуб­ли­ки, непри­знан­ной кон­фе­де­ра­ции кав­каз­ских наро­дов, кото­рую ини­ци­и­ро­вал пан­ис­ла­мист­ский Союз гор­цев Север­но­го Кав­ка­за. Одним из осно­ва­те­лей и пер­вым пред­се­да­те­лям ЦК рес­пуб­ли­ки стал круп­ный чечен­ский неф­те­про­мыш­лен­ник Тапа Чермоев.

Шери­пов был актив­ным сто­рон­ни­ком Сою­за гор­цев. Осе­нью он напра­вил­ся в Абха­зию, что­бы аги­ти­ро­вать реги­он при­со­еди­нить­ся к кон­фе­де­ра­ции. Сохра­ни­лось три пись­ма сорат­ни­кам, кото­рые Шери­пов напра­вил отту­да. Послед­нее он напи­сал 24 октяб­ря, за день до новой революции.

При­мер­но в то же вре­мя чечен­ская бур­жу­а­зия заклю­чи­ла союз с каза­ка­ми Алек­сея Кале­ди­на. Про­мыш­лен­ник Чер­мо­ев даже вошёл в руко­вод­ство его Юго-Восточ­но­го сою­за каза­чьих войск, гор­цев Кав­ка­за и воль­ных наро­дов сте­пей. Это стран­ное меж­эт­ни­че­ское объ­еди­не­ние уль­тра­пат­ри­о­ты созда­ли для борь­бы с наби­рав­ши­ми попу­ляр­ность леворадикалами.

Под­чи­няв­ша­я­ся Сою­зу Дикая диви­зия в нача­ле декаб­ря захва­ти­ла Гроз­ный. Вско­ре во Вла­ди­кав­ка­зе про­воз­гла­си­ли Вре­мен­ное Тер­ско-Даге­стан­ское пра­ви­тель­ство, в состав кото­ро­го вошли Чер­мо­ев, каза­чий ата­ман Миха­ил Кара­у­лов и дру­гие. Одна­ко Кара­у­ло­ва боль­ше­ви­ки быст­ро захва­ти­ли и рас­стре­ля­ли, и про­ект ново­го пра­ви­тель­ства вско­ре начал тлеть. Уже в янва­ре Дикую диви­зию про­гна­ли при­быв­шие из Моз­до­ка совет­ские вой­ска. На тер­ри­то­рии быв­шей Тер­ской обла­сти про­воз­гла­си­ли Тер­скую совет­скую республику.

Впо­след­ствии Шери­пов назвал коа­ли­цию чечен­цев и каза­ков «неесте­ствен­ным сою­зом веч­ных эко­но­ми­че­ских вра­гов» и отме­тил, что имен­но тогда тру­дя­щи­е­ся кру­ги гор­цев поня­ли, что «иму­щие эле­мен­ты пре­сле­ду­ют свои, а не общие инте­ре­сы». Без­зе­мель­ные чечен­цы виде­ли, что аграр­ный вопрос не реши­ли ни бур­жу­аз­ная власть, ни мест­ные наци­о­на­ли­сты. Союз с белы­ми каза­ка­ми мно­гие вос­при­ня­ли и вовсе как пре­да­тель­ство. Боль­ше­ви­ки с их лозун­га­ми зем­ли и мира в сло­жив­ших­ся усло­ви­ях ста­ли логич­ным союз­ни­ком бед­ней­ших сло­ев населения.


От национализма — к Чеченской Красной армии

В фев­ра­ле 1918 года Шери­пов отпра­вил­ся в Пяти­горск на II съезд наро­дов Тере­ка, где был един­ствен­ным пред­ста­ви­те­лям Чеч­ни. Деле­гат тре­бо­вал земли:

«У нас, гор­цев, нет фаб­рик и заво­дов. Всё бла­го­по­лу­чие наше­го суще­ство­ва­ния зави­сит от раз­ре­ше­ния земель­но­го вопро­са. На спра­вед­ли­вое раз­ре­ше­ние земель­но­го вопро­са мы име­ем пра­во исто­ри­че­ское, поли­ти­че­ское и пра­во рево­лю­ции… 60 лет назад цар­ские гене­ра­лы, кумык­ские кня­зья с каза­че­ством огра­би­ли у гор­цев ту зем­лю, кото­рую зани­ма­ют они сей­час и на часть кото­рой пре­тен­ду­ют обез­до­лен­ные гор­цы… Удо­вле­тво­ри­те наши спра­вед­ли­вые тре­бо­ва­ния, дай­те нам роди­ну, и вы най­дё­те в ней достой­ных това­ри­щей, кото­рые чест­но и само­от­вер­жен­но вме­сте с вами пой­дут сра­жать­ся про­тив вся­ких нашествий».

На съез­де он позна­ко­мил­ся с вид­ны­ми боль­ше­ви­ка­ми Сер­ге­ем Киро­вым и Сер­го Орджо­ни­кид­зе. По пред­ло­же­нию послед­не­го Шери­пов впо­след­ствии занял­ся орга­ни­за­ци­ей Чечен­ской Крас­ной армии. Реше­ние о её созда­нии при­ня­ли уже в мае, на III съез­де наро­дов Тере­ка в Гроз­ном. Шери­пов лич­но ездил по аулам и аги­ти­ро­вал гор­цев всту­пать в армию. Глав­ным её цен­тром ста­ло село Гой­ты, где уже дей­ство­вал лояль­ный боль­ше­ви­кам Гой­тин­ский народ­ный совет.

На гроз­нен­ском съез­де при­ня­ли резо­лю­ции по аграр­но­му вопро­су. В ней, в част­но­сти, гово­ри­лось, что «в первую оче­редь удо­вле­тво­ря­ют­ся без­зе­мель­ные гор­ные жите­ли Ингу­ше­тии, Осе­тии, Чеч­ни и иногородние».

Реак­ция не заста­ви­ла себя дол­го ждать. Уже летом Чечен­ская Крас­ная армия при­ня­ла бое­вое кре­ще­ние в сра­же­нии с вой­ска­ми осе­ти­на Геор­гия Биче­ра­хо­ва. Мень­ше­вик с доре­во­лю­ци­он­ным ста­жем, он воз­гла­вил анти­боль­ше­вист­ское вос­ста­ние, глав­ной удар­ной силой кото­ро­го ста­ло тер­ское каза­че­ство. Мятеж охва­тил огром­ную тер­ри­то­рию Север­но­го Кав­ка­за, а одним из клю­че­вых его собы­тий были «сто­днев­ные бои» за Гроз­ный. На самом деле они дли­лись 92 дня, но совет­ские лето­пис­цы для кра­со­ты реши­ли округлить.

Обо­ро­на горо­да нача­лась 11 авгу­ста. Части Шери­по­ва бились пле­чом к пле­чу с мест­ны­ми жите­ля­ми, кото­рых воз­гла­вил уро­же­нец Одес­сы, вете­ран Пер­вой миро­вой вой­ны Нико­лай Гика­ло. В кон­це сен­тяб­ря к ним на помощь при­шли крас­ные каза­ки под руко­вод­ством осно­ва­те­ля Сун­жен­ской Крас­ной армии Алек­сандра Дья­ко­ва. Обо­ро­на Гроз­но­го завер­ши­лась 12 нояб­ря побе­дой защит­ни­ков города.

Чечен­ская Крас­ная армия вско­ре всту­пи­ла в новые бои. Сна­ча­ла с бан­да­ми мест­ных наци­о­на­ли­стов, а затем с более серьёз­ным про­тив­ни­ком — Доб­ро­воль­че­ской арми­ей Анто­на Дени­ки­на и Пет­ра Вран­ге­ля. Про­ти­во­сто­я­щая ей 11‑я армия РККА потер­пе­ла несколь­ко серьёз­ных пора­же­ний, в резуль­та­те кото­рых еди­ный фронт раз­ва­лил­ся. Белым про­ти­во­сто­я­ли раз­роз­нен­ные груп­пы крас­но­ар­мей­цев. К 4 фев­ра­ля крас­ные оста­ви­ли Гроз­ный. Шери­пов помо­гал опре­де­лять отсту­пав­ших бой­цов по гор­ным аулам. Мно­гих, в том чис­ле семью Гика­ло, при­юти­ло самое «крас­ное» село Гойты.

Облож­ка сбор­ни­ка ста­тей и речей Шери­по­ва. 1990 год

Дени­кин­цы аги­ти­ро­ва­ли мест­ное насе­ле­ние выда­вать гостей, пыта­лись брать сёла силой, но даль­ше рав­нин­ной части Чеч­ни и Ингу­ше­тии прой­ти не смог­ли. На заня­тых тер­ри­то­ри­ях они устро­и­ли тер­рор: раз­ру­ши­ли и сожгли более 30 нело­яль­ных аулов и пове­си­ли более двух тысяч человек.

Чечен­ская Крас­ная армия пере­фор­ма­ти­ро­ва­лась в пар­ти­зан­ские отря­ды и нано­си­ла уда­ры по тыло­вым частям дени­кин­цев. Опыт таких дей­ствий она полу­чи­ла ещё во вре­мя сто­днев­ных боёв за Гроз­ный. В пере­ры­вах меж­ду пар­ти­зан­ски­ми рей­да­ми Шери­пов гото­вил листов­ки, ста­тьи и обра­ще­ния. Он писал из под­по­лья даже назна­чен­но­му белы­ми вер­хов­но­му пра­ви­те­лю Чеч­ни Эрде­ли Али­е­ву. В злоб­ном пись­ме это­му гене­ра­лу были в том чис­ле и такие слова:

«Тут к вашим услу­гам были наши про­даж­ные шей­хи и мул­лы, для кото­рых враг тру­дя­щих­ся Дени­кин дав­но заме­нил алла­ха, а гене­рал Али­ев — про­ро­ка его».

Шери­пов погиб 11 сен­тяб­ря 1919 года, когда напал на дени­кин­ский гар­ни­зон в сло­бо­де Воз­дви­жен­ская. Соглас­но совет­ским исто­ри­кам, неза­дол­го до это­го он всту­пил в РКП(б). Смерть коман­ди­ра не оста­но­ви­ла пар­ти­зан­скую борь­бу: в мар­те 1920 года Гроз­ный заня­ли красные.


Память о красном горце

В годы СССР в честь осно­ва­те­ля Чечен­ской Крас­ной армии назы­ва­ли ули­цы. В 1943 году жите­ли Чече­но-Ингу­ше­тии собра­ли сред­ства на стро­и­тель­ство бро­не­по­ез­да «Аслан­бек Шери­пов». К тому вре­ме­ни в цен­тре Гроз­но­го уже сто­ял памят­ник Шери­по­ву. После депор­та­ции чечен­цев 1944 года его снес­ли, заме­нив на бюст «поко­ри­те­ля Кав­ка­за» Ермо­ло­ва. Так ста­лин­цы отве­ти­ли на пре­да­тель­ство млад­ше­го бра­та Шери­по­ва Майр­бе­ка: осе­нью 1941 года он начал воору­жён­ную борь­бу про­тив совет­ской вла­сти во гла­ве отря­да из 150 чело­век. Отряд НКВД Чече­но-Ингу­ше­тии раз­гро­мил мятежников.

После смер­ти Иоси­фа Ста­ли­на про осно­ва­те­ля Чечен­ской Крас­ной армии сно­ва вспом­ни­ли. О Шери­по­ве ста­ли писать кни­ги, появи­лись мемо­ри­аль­ные дос­ки с его име­нем, родо­вое селе­ние Гатен-Кале пере­име­но­ва­ли в Асланбек-Шерипово.

В 1973 году на пло­ща­ди Друж­бы наро­дов в Гроз­ном уста­но­ви­ли новый памят­ник геро­ям Рево­лю­ции. Шери­по­ва запе­чат­ле­ли рядом с ингуш­ским комис­са­ром Гапу­ром Ахри­е­вым и укра­ин­цем Гика­ло, кото­ро­го при­ня­то пред­став­лять рус­ским. Во вре­мя штур­ма Гроз­но­го в Первую чечен­скую вой­ну мону­мент повре­ди­ли, а в нача­ле Вто­рой чечен­ской ему отсек­ли верх­нюю часть. Сей­час он восстановлен.


Дру­гие мате­ри­а­лы про­ек­та «бармалеи/партизаны» — в Теле­гра­ме и Инста­гра­ме (cоц­сеть при­над­ле­жит орга­ни­за­ции Meta, при­знан­ной в РФ экстремистской).


Читай­те так­же «Гене­рал Кап­пель: „малень­кий Напо­ле­он“ Бело­го дви­же­ния».

8–12 июля в музее «Новый Иерусалим» состоится фестиваль музыки Шостаковича

Посетители услышат композиции Шостаковича, Мусоргского, Малера, Вагнера, Римского-Корсакова и других.

В НовГУ выяснили, как путешествовали новгородцы XII–XV веков

Грамоты чаще всего отправляли при происшествиях: краже, военной опасности или критической нехватке денег.

Учёные узнали, почему у средневековых вологжан было много переломов и кариеса

Для составления общей картины учёные изучили погребения в гробах, колодах и берестяных свёртках.