История доктора Моро, придуманная Гербертом Уэллсом, известна по всему миру. В его романе учёный превратил островок в Тихом океане в лабораторию по исследованию вивисекции. Но мало кто знает, что в Советском Союзе жил свой «доктор Моро». Илья Иванов, будучи специалистом в межвидовой гибридизации и искусственного осеменения, попытался скрестить человека и обезьяну. В СССР учёного поддержали, решив, что эксперимент может иметь «важное научное значение».
Заветная мечта учёного-зоолога
Будущий исследователь, взорвавший своими экспериментами научное сообщество, являлся уроженцем села Щигры, что в Курской губернии. Родился Илья Иванович Иванов ещё в Российской империи, а именно в 1870 году. Он отучился в сумской классической гимназии и поступил в Московский университет на естественно-исторический факультет. Но в Москве Иванов пробыл недолго, вскоре Илья оформил перевод в Харьковский университет на тот же факультет. Поскольку молодой исследователь демонстрировал блестящие знания, после окончания учебного заведения он прошёл несколько стажировок, причём не только в Российской империи. Ему довелось побывать и в некоторых европейских городах, например, в Женеве.
После этого Илья Иванович перешёл от теории к практике. Его «коньком» стало искусственное осеменение сельскохозяйственных животных. Правда, не все коллеги поддерживали рвение Иванова, некоторые и вовсе считали молодого учёного сумасшедшим, одержимым мечтой о выведении биологических уродов. И, надо сказать, их критика была вполне обоснованной, поскольку Иванов шагнул на запретную тропу искусственного выведения гибридов. Он сумел скрестить мышей и крыс, осла с зеброй, корову и зубра. И не просто скрестить, а получить от них вполне жизнеспособное потомство.
Кроме этого, Илья Иванович разработал уникальный метод искусственного осеменения, который позволял, например, одному элитному жеребцу-производителю оплодотворять несколько сотен кобыл. И это научное достижение в полной мере оценили представители ведущих конезаводов необъятной империи.
Илья Иванович Иванов
Но сам Иванов чувствовал, что способен на большее. Мыши, крысы, ослы… всё это было слишком мелко для него и слишком просто. Набравшись опыта, Илья Иванович решил, что пришла пора реализовывать главную мечту своей жизни — получить жизнеспособное потомство от человека и обезьяны.
В 1910 году Иванов выступил на Всемирном конгрессе зоологов, который состоялся в австрийском городе Граце. Здесь учёный поделился мыслями о странном и диковинном эксперименте — создать гибрид человека и обезьяны. Зоологи отнеслись к идеям Иванова скептически. Тогда никто не верил, что такое возможно.
Перейти от слов к делу Иванову помешали события, никак не связанные с его работой. Сначала Первая мировая война, затем рухнула Российская империя, а страна погрузилась в противостояние красных и белых. И лишь после окончательного укрепления советской власти Илья Иванович смог вернуться к своему эксперименту. Произошло это в 1924 году.
Попытка сыграть в бога
В то время Илья Иванович сумел выехать из Советского Союза и начать работу в Институте Пастера. Яркий, настойчивый и одержимый идеей гибридизации, Иванов выбил из дирекции разрешение на опыты. В качестве научной вотчины ему выделили земли в Киндии во Французской Гвинее. Исследователя поддерживал не только Институт Пастера, но и Советский Союз. Это произошло благодаря Николаю Горбунову, который заведовал делами СНК. Именно Горбунов свято верил, что эксперименты Иванова могут иметь «важное научное значение», а это, в свою очередь, положительно скажется на научном престиже ещё молодого советского государства. Но дальше дело не пошло, разрешения и поддержки было мало, требовались существенные финансовые влияния. А французы не могли обеспечить Иванова нужной суммой.
Публикация в газете об экспедиции Иванова и экспериментах с гибридами
Дело сдвинулось с мёртвой точки в 1925 году благодаря всё тому же Горбунову. Он получил десять тысяч американских долларов от Академии наук и передал их Иванову. Этой суммы как раз хватило, чтобы оплатить далёкое путешествие в Африку.
Весной 1926 года Иванов добрался до Киндии. Но радовался учёный недолго. Оказалось, что все шимпанзе на местной зоологической станции, были молоды и не подходили для эксперимента. От безысходности советский учёный вернулся во Францию. Но отступать от задуманного он, естественно, не собирался. И Иванову всё-таки улыбнулась удача — губернатор Гвинеи разрешил ему провести нужные эксперименты в ботанических садах Конакри. Вскоре Илья Иванович отправился в путь.
В успехе Иванов не сомневался, он был на сто процентов уверен, что у него всё получится. Право на такие смелые мысли ему давали не только собственные исследования, но и утверждения коллег-зоологов из Европы. Илья Иванович знал, что некоторые мечтали провести похожие эксперименты, но не могли. Они боялись осуждения общества и религии, ведь подобные «дела» вряд ли можно было бы отнести к богоугодным.
А Иванов считал веру глупым пережитком прошлого. Да и мораль у советского учёного была своя. Он не боялся осуждения и непонимания. Всё это являлось частью его привычной научной жизни. Главным его ориентиром был нидерландский исследователь Бернелот Мунс.
Мунс был уверен, что вполне реально получить гибрид человека и гориллы или же шимпанзе. Правда, голландец считал необходимым брать сперму исключительно у чернокожих людей, которых он относил к «низшей» расе. Мунс говорил, что жителей Африки гораздо проще скрестить с обезьянами, нежели белых. Голландец и сам хотел отправиться во Французское Конго, но собрать нужную сумму для экспедиции не смог.
А у Иванова дела шли хорошо. В Конакри он прибыл со своим сыном — Ильёй. Благодаря местным, учёные получили в распоряжение одиннадцать шимпанзе, среди которых шесть самок и два самца, остальные были ещё неполовозрелыми подростками. Илья Иванович хотел провести параллельно два эксперимента: оплодотворить самок обезьян человеческим семенем и чернокожих женщин — обезьяним. Вот только местные жительницы не согласились — даже деньги не помогли. Пришлось Иванову искусственно оплодотворить самок обезьян.
Крах мечты и карьеры
Вся работа требовала больших финансовых затрат и примерно в середине 1927 года деньги у Иванова закончились. И взять их было уже негде, поскольку Академия наук умыла руки. Точно также повёл себя Управделами Совнаркома. Поразмыслив, Илья Иванович решил, что обезьян будет лучше перевезти в Сухумский заповедник. Кроме этого, учёный надеялся, что ему удастся уговорить поучаствовать в эксперименте нескольких советских женщин.
Долгий путь в Сухуми животным оказался не под силу. До нового места жительства добрались лишь две обезьяны. Правда, и они вскоре умерли. Но самое главное — эксперимент по искусственному оплодотворению провалился. Как показало вскрытие, ни одна из самок шимпанзе не забеременела.
Обезьяний заповедник в Сухуми. 1930‑е гг. Источник: russiainphoto.ru
Казалось бы, пришла пора остановиться. Но Иванов был не таким человеком. Он отчитался перед начальством, что провал эксперимента вызван неблагоприятной африканской средой и точку в научной работе ставить ещё рано. К тому же в Сухумском заповеднике обитал самец орангутанга. Его-то и решил задействовать Илья Иванович в качестве донора спермы.
Через газеты он обратился к жительницам Советского Союза, где в красках описал всю важность эксперимента для науки. Удивительно, но несколько женщин даже ответили согласием. Вот только другие учёные обрушились на Иванова со шквалом критики. Сам Илья Иванович вспоминал:
«Кругом, кроме явного замешательства и даже хулиганского отношения, редко видишь хотя бы терпимое отношение к моим необычным исканиям. Однако я не сдаюсь и, наплевав на выходки наших „старцев“ и их подхалимов, продолжаю добиваться возможности начатые опыты довести до более солидного числа и получить ответ на поставленные вопросы. Веду переговоры и надеюсь получить поддержку там, где, если нет академического колпака на голове, есть здравый смысл и отсутствие профессиональной нетерпимости».
Провести эксперимент Иванову так и не удалось. В 1930 году в научных кругах прошла серьёзная чистка. Пострадало много учёных, среди которых был и Илья Иванович. В декабре его арестовали, а вскоре приговорили к пяти годам ссылки в Алма-Ату. Надо сказать, что должность профессора он сохранил. Соответственно, в ссылке Иванов преподавал в местном ветеринарно-зоотехническом институте. Но в Москву он так и не вернулся — в марте 1932 года Илья Иванович умер от инсульта.
Впервые за почти двадцать лет археологи получили возможность вернуться к исследованиям в московской Гончарной слободе на Таганском холме, в районе пересечения Гончарной улицы и 2‑го Котельнического переулка. Гончарная слобода – одна из важнейших точек в истории археологии Москвы, поскольку именно благодаря ей удалось выстроить керамическую хронологию XV–XVII веков.
В этом сезоне раскопок было найдено более 500 находок, происходивших из домов и мастерских, которые располагались здесь в течение почти двухсот лет. Новые артефакты позволят археологам заново взглянуть на жизнь слободы в допетровскую эпоху. Помимо керамики были найдены стеклянные предметы, книжные переплёты, иконы, монеты, игрушки, а также подборка одежды, несколько льняных рубах с вышивкой и шёлк, переживший как минимум четыреста лет в сундуке в земле.
Авторы исследования так подводят итог изысканиям этого года:
«Итак, на небольшом раскопе оказалось возможным наблюдать жизнь обитателей как “ремесленного”, так и “купеческого” периодов Гончарной слободы, причем одновременно в светском и церковном вариантах ее быта. Это существенно дополняет наши представления о жизни посадской периферии города в XVII–XIX веках».
9 сентября в «Инстаграме» группы «Кино» опубликовали короткое видео репетиции 1986 года. По словам артистов, на нечёткой записи звучит песня «Мы хотим танцевать» из альбома «Ночь». Этому альбому, выпущенному почти двухмиллионным тиражом в том же году, группа во многом обязана популярностью.
Обозреватель «Российской газеты» отмечает драйв, с которым работала группа и которому не были преградой никакие технические сложности:
«Заметно, что все четверо получают удовольствие от игры и песни. Впрочем, Виктор Цой всё-таки даёт указание переиграть её ещё раз».
В посте музыканты комментируют редкую для тех лет съёмку так:
«Запись не очень качественная, но вообще там звучит „Мы хотим танцевать“. А раз хотят, то и танцуют!»
Не существует мегаполиса, который был бы обделён песнями в свою честь. Москва не исключение, в её фонотеке сотни композиций: и оды, и сатирическая критика. Специально ко Дню города музыкальный журналист Пётр Полещук составил список из десяти песен, посвящённых столице России. В подборку попали песни классиков эстрады, ска-групп, постпанков и других знаменитых артистов.
«Дорогая моя столица»
21 год назад, 14 июля 1995 года, Мосгордума приняла Закон «О гимне города Москвы». Официальным государственным символом столицы стала песня «Моя Москва» композитора Исаака Дунаевского на стихи Марка Лисянского и Сергея Аграняна.
Любопытно, как трансформировалась песня. Например, к середине 1960‑х годов аграняновский куплет о грядущей Победе постепенно отпал. Незначительно поменялись слова, не в последнюю очередь из-за речи Никиты Хрущёва на XX съезде КПСС. В таком варианте, ставшем классическим, песню исполняли Марк Бернес, Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Людмила Зыкина, Краснознамённый ансамбль песни и пляски Советской Армии и другие артисты.
«Лучший город земли», Муслим Магомаев
Возможно, самая известная песня о Москве. В отличие от патетичной «Столицы», которая была единогласно признана комиссией Комитета по культуре Правительства Москвы, с «Лучшим Городом Земли» сложилась иная история.
Композиция в исполнении Муслима Магомаева крутилась по радио около месяца, но внезапно её запретили. Инициатором запрета выступил Хрущёв, под предлогом, что Москве не может быть посвящён твист. Через несколько месяцев, в октябре 1964 года, Хрущёва отправили в отставку. По легенде, поэт Леонид Дербенёв как-то пришёл на радио и сказал:
«Ну вот: Магомаев сделал всё, что мог. Хрущёва сняли. Будете теперь давать нашу песню в эфир?».
Ответом стала «реабилитация» песни.
«До свидания, Москва»
Возможно, ни одна эстрадная песня не аккумулировала в себе столько сантиментов по поводу «духа времени», и уж точно ни одна песня о Москве.
При записи композиции на закрытие Олимпиады-80 исполнитель Лев Лещенко не предполагал, что она станет культовой. Артист говорил, что после записи песни вообще не вспоминал о ней.
Лещенко говорил:
«Через пару месяцев я это услышал на стадионе, честно говоря, уже забыл, что писал…Писал спокойно, не думал, что это будет песня такая глобальная, на многие поколения, что она останется как символ своеобразный Олимпиады».
«Добрый вечер, Москва», Браво
«Браво», как ни странно, были одной из по-настоящему бунтарских рок-н-ролльных групп в СССР. Никогда не стеснявшиеся танцевального (и оттого неконформного для правительства) бита и веселья вместо патетики, «Браво» буквально трансформировали реальность в пригодное для жизни место. Их посвящение Москве работает именно так: включив песню, едва ли кто-то может подумать, что в этом городе когда-то не существовало рок-н-ролла и твиста.
«Москва», Male Factors
Одна из самых значимых русских ска-групп отличается редкой для отечественных групп рефлексией о локальности. Любой жанр, изначально эндемичный какому-то конкретному месту (в данном случае, конечно, Англии) нуждается в грамотной адаптации на новом месте. Редко когда артисты проявляют в песнях понимание того, что сыграть в России чистоганом блюз или любой другой жанр практически невозможно. Male Factors это хорошо понимают. Их песня о Москве — не просто ода столице, но и рефлексия о разнице между местом, откуда пришла их музыка и местом, где она сыграна.
«Москва», Ленинград
Шнуров всегда тривиализировал окружающую реальность, будь то репертуар группы «Рубль» или «Ленинграда». Песня про столицу из той же серии — зарисовка апокалипсиса, как и подобает беспощадному ко всем Шнуру.
«Москва», Александр Гальянов
Сольный трек (и самый свежий в подборке) участника Shortparis. Гаражный-панк в духе Суперкозлов и Арсения Морозова. Иными словами, ничем не напоминающий группу Гальянова и даже ей противоположный. Никакого пафоса и широких жестов — песня маленького человека в большом городе (с характерным рефреном).
«Москва — Стерлитамак», Интурист
Евгений Горбунов препарирует столицу как только ему заблагорассудится. И в группе «ГШ», которая практически полностью звучит как кривое зеркало собянинской Москвы, и в проекте «Интурист». «Москва — Стерлитамак» стоит представлять как коллаборацию Мамонова с Ерофеевым: бюрократический ад, проникающий в самые бытовые ситуации и создающий метафизику изнанки советской (советской ли?) жизни.
«Москва», Хадн Дадн
Определиться с тем, какой Москва (и шире — Россия) предстаёт в песнях «Хадн Дадн» достаточно сложно. Несмотря на бытовой язык, автоматически вызывающий доверие у слушателей, есть подозрения, что группе «Хадн Дадн» не чуждо шапкозакидательство: как бы аполитичная эстетизация России в устах Варвары Краминовой часто граничит с весьма настораживающими оборотами. «Москва» по версии Хадн Дадн также обладает свободой на интерпретирование — и это едва ли напоминает настоящую Москву.
«Москва-область», Кровосток
Если юмор Шнура основывается на сворачивании реальности в шутку, то юмор Шило — чернее чёрного. Ад для его героев — настолько обыденное дело, что даже об Армагеддоне они готовы говорить с той же повседневной интонацией, что и о походе за буханкой хлеба в ближайший киоск. Такой конец света разворачивается и в «Москве-области».
Недавно мы анализировали архитектурный облик Москвы и разбирались, является ли город европейским или самобытным русским. Однако не меньший интерес вызывает то, какой столица была в давние времена, как она выглядела, как её воспринимали наши предки, как здесь была устроена жизнь. К сожалению, машины времени у нас нет, однако благодаря кинематографу мы можем увидеть Москву прошлого, часть которой не дошла до наших дней, и проследить, как эволюционировал город.
В СССР и современной России вышло много достойных документальных фильмов о Москве в разные исторические эпохи. Сегодня мы обсудим десять из них. Часть повествует о временах, когда эти ленты были сняты, а другая — о более ранних периодах.
Москва (1927)
Настоящая задокументированная ценность, которая не только правдиво показывает повседневную жизнь в столице молодого СССР, но и сохранившуюся с царских времён фактуру города, ещё не тронутого реконструкциями и сносами. Столица пока сохраняет дореволюционный уют и неповторимый облик. В основе сюжета — один день из московской жизни.
ХХ век. О Москве и москвичах (1956)
Фильм, в котором сплелись история и современность. Кинолента повествует о повседневном укладе жителей столицы в середине 1950‑х годов, о том, как город менялся. В дополнение нашему вниманию представлен уникальный облик Москвы: уже были отстроены знаменитые сталинские доминанты, однако столица всё ещё сохраняла очертания двухэтажного старого города.
Видовой документальный фильм о Москве (1966)
Короткая, но не лишённая харизмы лента показывает один день из жизни столицы в середине 1960‑х годов. С уже достроенными высотками и ВДНХ Москва имеет торжественный облик величавого центра огромного государства и при этом удобного для людей города. Фильм вызывает ностальгию по гайдаевским комедиям: Москва шестидесятых великолепна!
Москва (1976)
Невероятно душевное видовое кино, созданное в преддверии Олимпиады 1980 года. В ленте показаны все красоты и достопримечательности города, а также объекты, которые на тот момент строились к главным спортивным соревнованиям планеты. Столица предстаёт радушным и гостеприимным городом.
Москва, улица Мясницкая, путешествие в глубь веков по древней столице (1983)
Один из тех советских документальных фильмов, который по-настоящему приятно смотреть, а голос диктора так и заманивает узнать что-то новое для себя. Фильм интересно повествует об истории архитектурных памятников Мясницкой улицы. Так, к примеру, вы узнаете, каким образом в столице появился чайный дом в китайском стиле.
Москва. Страницы истории ХХ век (1997)
Снятая в 1997 году лента рассказывает, как развивалась Москва на рубеже XIX–XX веков, в эпоху СССР и после его распада. Фильм интересен альтернативным взглядом на XX век. Здесь дореволюционная Россия впервые за несколько десятилетий выглядит благороднее, чем Советский Союз.
Средневековая Москва: как менялась столица из века в век (2001)
Интересный документальный фильм об образе Москвы в Средневековье, повествующий об истории города, его становлении и возвышении и о главных архитектурных памятниках: Кремлёвских соборах, Даниловом и Новодевичьем монастырях, а также о самой скрытой Московской жемчужине — Крутицком подворье, донёсшем до наших дней исконный облик столицы.
Москва Раевского — Зарядье от трущоб до парка (2018)
Цикл фильмов «Москва Раевского» в принципе заслуживает отдельного внимания, так как его автор создаёт потрясающие и интересные сюжеты об истории столицы. Не является исключением и этот пусть и небольшой документальный фильм, рассказывающий о ныне исчезнувшем Московском квартале, находившемся прямо у «подножья» Кремля.
Пешком… Садовое кольцо (2020)
В очередной серии своего цикла документальных фильмов Михаил Жербак приглашает нас на увлекательную прогулку по Москве, рассказывая как об архитектурных шедеврах, так и о тех, кто в них жил, кто их сотворил. Стоит добавить, что серия «Пешком…» отличается особой эстетикой неспешных променадов по старой столице, погружающих в атмосферу купеческо-дворянской Москвы XIX века.
Фактически современная летопись Первопрестольной. Фильм не только рассказывает о том, как архитектор может работать с таким древним городом, как Москва, но и показывает её, как готовый шагать в будущее мегаполис.
В последнем выпуске журнала «Родина» историки Никита Пивоваров и Ольга Чагадаева опубликовали несколько документов, касающихся истории вхождения Закарпатской Украины, также известной как Подкарпатская Русь, в состав СССР. Эти документы были рассекречены в феврале 2020 года и в печати появляются впервые.
Подкарпатская Русь была передана Чехословакии по результатам Парижской мирной конференции 1918 года после раздела территории Австро-Венгерской империи. До 1938 года она представляла собой автономию с преобладающим славянским населением, традиционно пророссийски настроенным. После освобождения в 1944 году благосклонное отношение к СССР и даже запрос на вхождение в его состав в Закарпатье только укрепился. 29 июня 1945 года, по двустороннему чехословацко-советскому договору, Подкарпатская Русь перешла в состав Украинской ССР.
Авторы публикации считают, что представленные ими документы показывают процесс самоопределения без внешнего давления:
«„Родина“ публикует донесения члена Оргбюро ЦК ВКП(б), члена военного совета 4‑го Украинского фронта, освободившего Закарпатье, Л. З. Мехлиса и первого секретаря ЦК КП Украины, председателя Совнаркома УССР Н. С. Хрущёва, свидетельствующие о том, что процесс национального самоопределения проходил без давления, но не без участия Коммунистической партии Украины».
«Балалайка, Горбачёв, Перестройка» — согласно анекдотическому стереотипу эти три слова знают даже те, кто русский язык никогда не изучал. Номера два и три формально в прошлом (балалайка, понятно, вечна), но на деле президент СССР и после 1991 года не перестал увлекать широкие массы, правда, в качестве образа, исследуемого массовой культурой и индустрией развлечений.
В подтверждение тому не только съёмки Горби в рекламе, но и видеоигры с его участием, которые начали выходить ещё в 1980‑х и продолжают появляться до сих пор. В них можно играть за Горбачёва, а можно вместе с Горбачёвым, можно встретить Михаила Сергеевича в качестве «пасхального яйца» или благородного «Робин Гуда». А ещё узнать его в разумном таракане, который мечтает победить на выборах, заняв кресло мэра столовой.
Spitting Image (1989)
Загадочный антигерой планирует через семь лет подчинить себе всё человечество. Помешать ему может один из мировых лидеров 80‑х (на ваш выбор): президент США Рональд Рейган, премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер, папа Иоанн Павел II, руководитель Ирана Рухолла Хомейни, президент ЮАР Питер Бота или Горбачёв. Управляя кем-то из этой компании, нужно сражаться с другими в режиме файтинга — своего рода Mortal Kombat, только с политиками.
Драки, как правило, идут на кулаках, но почти все чиновники дерутся нечестно, подключая подручные средства: Бота прыскает всем в глаза из баллончика, Хомейни помогает себе куклой-бибабо в виде медвежонка, а у Тэтчер есть боксёрские перчатки. Горбачёв один из немногих, кто идёт в атаку с голыми руками, но иногда может ткнуть сопернику в глаз указательным пальцем.
Внешность героев скопирована с персонажей британской телепередачи Spitting Image (аналог — «Куклы», выходившие с 1994 по 2002 год на канале НТВ). И без того страшноватые кукольные лидеры в гейм-пикселях стали ещё ужаснее. У Горбачёва ярко-красные круглые щёки и губы, знаменитое родимое пятно превратилось в серп и молот. И это ему ещё повезло — президента США нарядили в клоуна с длинным носом с красной нашлёпкой, немного напоминающим мужские гениталии.
Spitting Image не единственная игра-драка с Горбачёвым. Если проходить Street Fighter II: The World Warrior (1991) за советского борца Зангиева, в финале, в случае успешного прохождения, президент СССР поздравит персонажа с победой и исполнит вместе с ним зажигательный танец.
Perestroika (1990)
Болото, кувшинки и зелёное глазастое существо, прыгающее по игровому полю на манер лягушки — таким будущий основатель и руководитель студии NIKITA Никита Скрипкин наблюдал Советский Союз в начале 1990‑х годов. Не буквально, конечно: не имея возможности работать с навороченной (даже по тем временам) графикой, Скрипкин для гейм-повествования обратился к языку Эзопа.
Из словарика в главном меню можно узнать, как правильно понимать происходящее. Лягушонок — это не лягушонок, а Демократ, его противники — Бюрократы, а кочки, которые то появляются, а то опять исчезают, — это Законы и Постановления. Даже золотые монеты — не просто бонусы, а Этапы Большого Пути. Но где же Горбачёв? Он присутствует в игре незримо. Ну, и конечно, на заставке — под мелодию песни «Дубинушка» заставляет Кремль трещать по швам.
Не всем «Перестройка» Скрипкина пришлась по вкусу: у нас тут серьёзные дела, а вы в игрушки играете.
Ещё больше критики получила сделанная по той же схеме, но сюжетно основанная на событиях 1993 года игра «Осада Белого дома». Правда, критиковали в основном те, кто играми не увлекается, а вот геймеры оценили, причём не только наши, но и зарубежные.
И всё-таки с политической сатирой решили завязать. В 1995 году вышел ремейк «Перестройки» под названием Toppler for Windows, где на заставке вместо Горбачёва был просто лягушонок и в игре тоже просто лягушонок. Но маленький зелёный демократ не исчез совсем, став символом студии NIKITA. Он появлялся в заставках игр и на всей продукции компании до её закрытия в 2011 году.
Crisis in the Kremlin (1991)
Эту игру иногда называют «симулятор Горбачёва». В действительности перед началом у игрока есть выбор: можно сыграть за Горбачёва, можно за Бориса Ельцина, а можно и за Егора Лигачёва. В меню на фотографии рядом с фамилией Лигачёва почему-то Брежнев — то ли из-за того, что игра относит его к фракции консерваторов (а Ельцина и Горбачёва к националистам и реформаторам соответственно), то ли подходящего фото Лигачёва у американских разработчиков не нашлось.
Вне зависимости от выбора, игроку предстоит начать игру в 1985 году на посту руководителя СССР. Работы много: экономика, законы, внешняя политика — всё как в жизни. Если дела идут не ахти, Прибалтика и другие республики потихоньку выходят из Союза. Но если всё хорошо, распада тоже не избежать: сценарий игры, выпущенной до формального исчезновения СССР, его сохранения не предусматривал.
После игрового 1991 года сюжетная линия не прерывается. Если никаких уроков вы не извлекли, страна продолжит разрушаться, и скоро на карте появится сразу несколько независимых Россий. Если же господин президент чему-то научился, появится возможность создать Союз Суверенных Государств — ССГ, проект которого существовал в реальности, но не был реализован.
Gorby no Pipeline Daisakusen (1991)
В День космонавтики в 1991 году состоялась премьера японского «тетриса по-горбачёвски». Как и в классическом «Тетрисе» Алексея Пажитнова, сверху падают детали, которые нужно устанавливать в правильном порядке, набирая очки. Но есть здесь и более высокий смысл: кирпичики в Gorby не кирпичики, а детали водопровода, которым Горбачёв решил соединить Москву и Токио, чтобы улучшить отношения с Японией.
Это роднит Gorby с Pipe Mania (1989), где тоже нужно прокладывать трубы, правда, решая только хозяйственные, а не геополитические задачи.
Как и в «Перестройке» Скрипкина, собственной персоной Горбачёв появляется только на экране загрузки. Анимешный японский мальчик, сидя на трубе, держится за руки с девочкой в русском национальном костюме, а позади анимешный Горби внимательно смотрит на зрителей, со значением подняв вверх указательный палец.
Factory Panic (1991)
Вдохновившись «Горби»-водопроводом, компания Sega решила сделать свою игру о Горбачёве, в которой он был бы полноценным действующим персонажем. Восьмибитный лысый человечек в красном костюме с молодецкой удалью бегает и прыгает по игровому полю — почти как сантехник Марио, только Михаил. Миссия Михаила вновь благородна: помогать нуждающимся. С помощью конвейера он раздаёт полезные вещи (хлеб, лекарства, игровые приставки Sega и так далее) очереди, состоящей из голодных, больных и невесёлых граждан. Получив желаемое, гражданин уходит от Горбачёва счастливым. Главное — случайно не отправить кому-то заплесневелый хлеб или яд.
Управляет конвейером Горбачёв с помощью крика — нажмёшь на кнопку, и вылетающие изо рта звуковые волны помогают распределять товары. Этими же волнами можно сражаться с врагами, которые мешают Михаилу делать добрые дела.
Воистину, речевой аппарат — главный инструмент политика, умеючи им можно свернуть горы. Если Горбачёв хорошо покричал, вы получите много очков, Горбачёв зажмурится от удовольствия и перейдёт на следующий уровень.
Интересно, что в европейской версии игры от образа Горбачёва отказались, заменив президента на светловолосого и голубоглазого мальчика (чистого арийца). Правда, таким образом сюжет стал более осмыслен: мальчик проникает на фабрику, чтобы похищать товары первой необходимости, отбиваясь от охранников — ведь коррумпированная власть не предоставляет малоимущим еду и медикаменты. Это можно понять, но почему главе СССР, чтобы накормить народ, приходится точно таким же образом воровать с конвейера? Видимо, в глазах японцев 90‑х Михаил Сергеевич был кем-то вроде советского Робина Гуда.
KGB (1992)
Сложносочинённый текстовый квест с экшен-вкраплениями, придуманный и разработанный во Франции, рассказывает о приключениях капитана КГБ по фамилии Руков, который в августе 1991 года приступил к расследованию убийства бывшего коллеги. В результате ему пришлось вскрыть запутанный правительственный заговор и встретить
Осторожно, спойлер!
двойника Горбачёва по фамилии Протопопов, которого коммунисты-консерваторы из организации «Новое рождение» планировали использовать для захвата власти.
Помимо приключенческой составляющей, в игре присутствует позднесоветский фольклор и такой важный его представитель как политические анекдоты — про ГУЛАГ, про очереди за колбасой, ну и, конечно, про президента.
«Полный улёт» (2000)
Пчела Дарья ищет своего друга, муравья Васю, в доме, полном человекоподобных насекомых. Все они заняты делом: кто-то воюет, кто-то спортсмен или бизнесмен, а таракан по имени Болтухан идёт на выборы. Он мечтает занять кресло мэра столовой.
Нет, студия NIKITA больше не лезет в политику и не сравнивает Горбачёва с тараканом напрямую, но ассоциации возникают так или иначе. Во-первых, таракан говорит с узнаваемым горбачёвским «акцентом». Во-вторых, злоупотребляет словом «консенсус», с которым сооружает непростые для восприятия конструкции. «В пароксизме консенсуса я выступаю за референдум», — объявляет он собравшемуся послушать его насекомому электорату.
В‑третьих, кривоватая чёлочка на его лысой голове напоминает родимое пятно. И в‑четвёртых, он терпит поражение от более либерального политика нового поколения, жука Жужкова, идущего на выборы от партии «Наш дом — Столовая» (очевидный поклон Юрию Лужкову и партии «Наш дом — Россия»).
После утраты политической мощи из-за падения с трибуны, Болтухан получает второй шанс, когда случайно задевает кепкой Жужкова. Тут бы ему и взять реванш, ведь Жужков без кепки не может. Но вместо этого он соглашается променять её на что-нибудь съестное, например на кусочек пиццы — видимо, отсылка к рекламе Pizza Hut. «Некоторые считают бартерные сделки регрессом. Но я думаю, что в некоторых случаях они будут продуктивны и конструктивны», — комментирует своё решение таракан Болтухан. Получив еду, он возвращает кепку и уходит из большой политики.
GTA: Vice City (2002) и GTA IV (2008)
Открытые миры серии игр Grand Theft Auto базируются в Соединённых Штатах, но их масштаб и всеохватность позволяют обыгрывать образы, не имеющие прямого отношения к Америке. Время действия Vice City — 80‑е: неоновый свет, диско, яркие цвета костюмов и отсылки к «Полиции Майями» (1984–1990) и «Лицу со шрамом» (1983). Без двух главных политических символов эпохи — Горбачёва и Рейгана — не обойтись. Но как вписать их в мир аполитичных гангстеров, увлечённых исключительно нелегальным бизнесом и торговлей наркотиками?
Решили сделать так называемое «пасхальное яйцо» или «пасхалку» — на сленге геймеров сюрприз или шутка от разработчиков, которую обнаружит не каждый. Для рядового игрока президентов сверхдержав в игре не существует. Но тот, кто умудрится проникнуть сквозь текстуры одного из оружейных магазинов обнаружит фотографию Горбачёва, изрешечённого пулями, и довольного Рейганом с пистолетом. Похоже, так студия Rockstar Games решила увековечить победу США в холодной войне.
Через 16 лет после холодной войны прибывший в США серб Нико Белик, протагонист четвёртой части GTA, знакомится с многочисленными представителями русской мафии. Один из наиболее влиятельных — тёзка Горбачёва, Михаил Фаустин, владеет популярным кабаре-клубом Perestroika в районе Хоув-Бич, в основе которого нью-йоркский Брайтон. В тех же краях можно обнаружить ресторан Little Gorbachefs — название образовано из Gorbachev и британской сети ресторанов Little Chef.
Cold War (2005)
Американский журналист Мэтью Картер прибывает в Советский Союз. Ему выпала редкая удача — поприсутствовать на секретной встрече Горбачёва с неким агентом ЦРУ. Мэтью в предвкушении, он приготовил фотоаппарат, ведь свидание состоится в месте крайне живописном — в подвале мавзолея на Красной площади. Пробравшись в мавзолейный «погреб», Картер наводит камеру на Михаила Сергеевича и настораживается: вместо политика во плоти перед ним его череп и кости.
Оказалось, что враги перестройки подменили журналисту фотокамеру: если бы он сделал кадр, то увиденный им скелет Горбачёва стал бы трагической реальностью. К счастью, Мэтью не поддался на провокацию, но его самого это не уберегло: КГБ, решивший при помощи журналиста устранить главу государства, обвинил Картера в работе на ЦРУ и покушении и отправил в подвалы Лубянки. Ну что тут будешь делать? Выбираться из тюрьмы, браться за оружие и спасать Горби от происков комитета госбезопаности.
Ближе к концу игроку даже придётся побыть личным телохранителем Горбачёва, правда, не очень напоминающего оригинал. Кажется, после пережитого в мавзолее руководитель перенервничал: постарел и фирменное пятно куда-то исчезло. Раскидывая врагов направо и налево, Мэтью ведёт его по подземному ходу туда, где всё началось, — к саркофагу с Владимиром Ильичом. И кто после этого скажет, что журналист — профессия не героическая?
Reagan Gorbachev (2016)
1986 год. Горбачёва и Рейгана похитили террористы. Чтобы освободиться и выжить, политическим оппонентам приходится объединить усилия. Они вооружаются до зубов (гранатомёт, самурайский меч, ядовитые дротики — лишь малая часть того, что может предложить постмодернистская ретро-стрелялка, стилизованная под игры 1980‑х годов) и прокладывают себе путь к свободе.
Механизм игры, как и сюжет, предусматривает работу в команде — наибольшего эффекта удаётся достичь, когда один игрок управляет Рейганом, а другой Горбачёвым. Но если объединиться не с кем, можно переключаться между героями. Только будьте готовы к тому, что быть одновременно лидером СССР и США — задачка не из простых.
После 32 уровней кровавой бани, испытав на себе прелести «огнестрельной» жизни, политики проникаются идеями пацифизма и решают покончить с насилием на планете, став партнёрами.
Звучит здорово и совсем не удивительно, что в 2017 году игра получила официальное обновление Trump Putin, предлагающее пострелять за лидеров США и России нового века. Президенты сами участвуют в сражениях (никаких бункеров), обретая антипатию к насилию — звучит как мечта.
Crisis in the Kremlin (2017)
Поклонники «симулятора Горбачёва» из 90‑х не смирились с тем, что Союз в первом Crisis in the Kremlin, как ни старайся, прекращает своё существование, и выпустили ремейк. Больше никакой исторической предопределённости — СССР распадётся, только если вы этого захотите. Точнее, если не приложите (умышленно или по другим причинам) усилий для его сохранения.
В том случае, когда советский строй устоял, можно попробовать довести его до ума — вперёд, к победе коммунизма! Для этого понадобится искоренить национализм, можно (необязательно) объединить все страны мира в Земшарную Советскую республику. Но главное условие связано не с идеологией и завоеваниями — игроку придётся ввести проект автоматизированного управления экономикой ОГАС, который в реальной жизни планировали сделать к 2000 году, но по понятным причинам не осуществили.
Продолжится соперничество на международной арене, в котором можно, опять же, при желании поломать НАТО или устроить ядерную войну и победить в ней США. Есть и более цивилизованный вариант — развитие науки и «космическая гонка». Разработка советской версии ГМО и экспедиция на Марс прибавят СССР авторитета и помогут создать приближённый к идеальному мир, который во внеигровой реальности сконструировать не удалось.
Из игровых персонажей, как и в оригинале, доступен не только Горбачёв: к вашим услугам члены политбюро Громыко, Гришин, Романов и другие официальные лица. В дополнении The Accident, посвящённом УССР, геймерским альтер эго станет первый секретарь ЦК коммунистической партии Украины Владимир Щербицкий. Можно поиграть даже лидером ГКЧП Геннадием Янаевым: ваши политические пристрастия здесь — и, пожалуй, только здесь — почти ничем не ограничены.
Call of Duty Black Ops: Cold War (2020)
Время идёт, реальный Горбачёв всё старше, а вот Горбачёв из игр, наоборот, молодеет. Один из многочисленных представителей серии Call of Duty на определённом этапе сюжета предлагает отправиться в 1981 год, где наш герой пока ещё не генсек, а рядовой член политбюро. Чтобы увидеть компьютерного Михаила Сергеевича, нарисованного по всем стандартам современной графики, придётся немного побыть предателем родины. Персонаж для игры — двойной агент Дмитрий Беликов, который, пока никто не видит, из майора КГБ перевоплощается в агента ЦРУ.
На Лубянке знают, что в ведомстве завёлся «крот», но не могут его обнаружить — ответственным за ловлю назначили как раз Беликова, а он не спешит раскрываться. В начале уровня для отчёта его вызывают к Горбачёву, который прибыл на Лубянку с проверкой. В режиме «от первого лица», пока Горбачёв говорит, можно понаблюдать за его мимикой, жестами и сравнить с оригиналом. Во время беседы придётся отвечать на вопросы, выбирая из предложенных реплик удачную. Правда, потом окажется, что на ход сюжета ваш выбор не повлиял.
Драматургию игры, как водится, раскритиковали за однобокое отражение эпохи холодной войны и «плохих русских» в духе голливудских боевиков 1980‑х годов. Что поделать, технический уровень гейм-произведений растёт год от года, а вот сюжеты развиваются вяло (инди-проекты не в счёт), зачастую оставаясь на уровне нулевых. Пора подумать о переменах — требуется реформаторский подход.
Кажется, игровой индустрии не помешает собственный Горбачёв.
Редакция VATNIKSTAN видит свою миссию в актуализации культурного и исторического наследия нашей страны. Мы также часто говорим о том, что это наследие может стать богатым источником для современного творчества. Сегодня мы хотим поделиться с вами таким творчеством. Речь о коллективе талантливых дальневосточных художников, которые уже несколько лет рассказывают об истории и культуре своего региона языком манги и арт-проектов.
Команда энтузиастов, получившая имя Hero4Hero, была основана в 2015 году Ксенией Фроловой и Романом Иванищевым. Их главной целью стала популяризация истории российского освоения Дальнего Востока мореплавателем Геннадием Невельским (1813–1876) и другими первопроходцами.
Помимо многочисленных выставок, посвящённых биографии и открытиям знаменитого первооткрывателя, команда также работает с местным этнокультурным наследием дальневосточного региона. Так, авторы Hero4Hero важной стороной своей миссии считают извлечение искусства местного населения края из камерного контекста этнографического музея. Они стараются рассказывать о нём на языке современной выставки (и даже художественной галереи), то есть хотят говорить об искусстве малых народов прежде всего как об искусстве.
Однако главное дело дальневосточных энтузиастов — издание манги о Геннадии Невельском. При подготовке графической истории об известном первооткрывателе (в числе его научных открытий — установление факта, что Сахалин является островом, а не полуостровом) создатели изучили большое количество уникальных исторических материалов, работали с архивами, историками и краеведами. Кроме того, по словам авторов, в тестовый печатный экземпляр манги были добавлены элементы дополненной реальности (иллюстрации со звуковым сопровождением) — впервые в российской практике. Работа над мангой ведётся за счёт открытого сбора пожертвований.
С разрешения авторов мы публикуем отрывок графической истории об адмирале Невельском. На данный момент работа над мангой, выход которой запланирован в издательстве «Пятый Рим», ещё не завершена.
7 сентября в тульском филиале Государственного исторического музея (ГИМ) открылась выставка «Романовы», посвящённая истории династии. Здесь показаны многие реликвии Романовых, портретная галерея, награды, оружие и другие памятники из фондов Исторического музея. Часть выставки составили предметы из принадлежавшей династии Романовых коллекции тульского оружия. Всё это собрание ярко представляет российских монархов на фоне ключевых событий эпохи.
«Это второй большой выставочный проект, который мы специально подготовили для нашего филиала в Туле. В этом году отмечается 300 лет знаменательному событию в нашей истории — провозглашению России империей. И выбор темы для выставки в Туле отчасти обусловлен и этой важной датой. Три века правления династии Романовых — это время громких военных побед и присоединения новых территорий, выдающихся государственных реформ и ярких периодов расцвета русской культуры и науки, время знаменитых географических открытий. Конечно, расскажем о переломных событиях, приведших в итоге к краху монархии».
Помимо этого, по субботам планируются лекции специалистов, призванные полнее раскрыть историю и бытование династии в её имперский период, то есть в XVIII–XX веках. Среди тем лекций обозначена брачная политика (2 октября), декабристы (27 ноября), медицина при дворе Романовых (5 декабря). Увенчает и завершит цикл лекция «Романовы и Тула. Свидетельства и документы», которая будет прочитана 12 февраля 2022 года.
Выставка продлится с 7 сентября 2021 года по 14 февраля 2022 года. Информацию о часах работы выставки и о расписании лекций вы можете найти на сайте музея.
Большую часть сознательной жизни Григорий Котовский был известным криминальным авторитетом и неоднократно сидел в тюрьмах. Однако его жизнь круто изменила революция и последовавшая за ней Гражданская война. В короткий срок он стал известным полевым командиром, занимал ряд высоких должностей, а после смерти в его честь были названы несколько городов и сёл, а также десятки улиц и предприятий.
До сих пор не утихают споры о том, кем же Котовский был на самом деле. Одни видят в нём обычного уголовника, которому крупно повезло, другие уверены, что он был идейным революционером и отстаивал интересы простых людей.
Рассказываем, как Григорий Котовский прошёл путь от уголовника в национальному герою и чем закончилась его история.
Жизнь до революции. Уголовный авторитет
Григорий Иванович Котовский родился в 1881 году в молдавском селе Ганчешты в семье обрусевшего поляка и русской мещанки. Сам Котовский утверждал, что его род когда-то был шляхетским и владел имением, однако его дед разорился, а отец работал механиком на винокуренном заводе.
В пять лет Григорий упал с крыши и с тех пор начал заикаться. В детстве он потерял обоих родителей, и после этого его воспитывали крёстные, которые были местными помещиками. Именно они оплатили обучение Григория в Кишинёвском реальном училище.
Однако самостоятельная жизнь в городе явно не пошла на пользу юноше. Он часто прогуливал занятия и хулиганил, поэтому уже через три месяца его исключили. Однако и на этот раз выручил крёстный: помог Григорию поступить в Кокорозенское агрономическое училище и снова оплатил все расходы.
Здесь Котовский связался с эсерами и увлёкся революционными идеями. В 1902 году крёстный умер, и с этих пор Григорий оказался предоставлен сам себе.
Он неоднократно устраивался помощником управляющего имением к разным помещикам, но нигде надолго не задерживался. Один раз его выгнали, когда узнали о любовной связи с женой помещика, в другой раз — за кражу 200 рублей (средняя зарплата рабочего тогда составляла 21 рубль в месяц). В третий раз, когда Котовского уличили в махинациях, его посадили в тюрьму на четыре месяца. С этих пор с уголовной средой он не расставался.
В 1904 году, когда началась Русско-японская война, Котовскому пришла повестка в армию, но будущий полководец её проигнорировал. Вместо этого, он сделал себе фальшивый паспорт и пустился в бега, зарабатывая на жизнь грабежами.
Спустя несколько месяцев его вновь арестовали за уклонение от военной службы и определили в Костромской пехотный полк, находившийся в Житомире.
Но и там надолго Котовский не задержался. При первой же возможности он дезертировал, сколотил из таких же солдат-дезертиров небольшую банду и принялся грабить помещичьи имения. Иногда — магазины и квартиры. Местные крестьяне, настроенные против помещиков, помогали Котовскому и неоднократно укрывали его от полиции, но спустя несколько месяцев правосудие всё же настигло его.
В январе 1906 года Котовского вновь арестовали и поместили в Кишинёвскую тюрьму. В июне того же года он смог бежать, но уже в сентябре вновь был пойман и приговорён к 12 годам каторги.
Григорий Котовский в тюрьме. 1906 год
Отбывать наказание Котовского отправили в Нерчинск (Забайкальский край). На каторге он сотрудничал с тюремной администрацией, и даже был назначен десятником на строительстве Амурской железной дороги. Очевидно, что Котовский надеялся на амнистию, которую царское правительство объявило в начале 1913 года по случаю празднования 300-летия династии Романовых.
Амнистия последовала, но лишь для тех, кто сидел по более лёгким статьям. Котовского она не коснулась. Поняв, что терять нечего, он вновь решается на побег.
27 февраля 1913 года ему удалось сбежать. Котовский вернулся в Бессарабию, скрывался у сестёр, какое-то время работал грузчиком и чернорабочим, но потом вновь принялся за старое. Он снова собрал банду налётчиков и начал грабить теперь не только помещиков и квартиры, но и банки. Полиция долго пыталась выйти на след, но он был неуловим.
В советское время неоднократно утверждалось, что награбленные деньги Котовский раздавал крестьянам. Был эдаким Робин Гудом. Однако в действительности это не так. Он был склонен к театральности, мог приехать в село, где когда-то ему помогли, и рассыпать перед нищими крестьянами мелочь или дать им несколько рублей. Но этим его «щедрость» ограничивалась.
В сотни раз большие суммы у Котовского уходили на подкуп полицейских, что в основном и объясняло его неуловимость.
Григорий Котовский. 1916 год
Вот как описывала Котовского секретная депеша, полученная уездными исправниками и начальниками сыскных отделений:
«Прекрасно говорит по-русски, румынски и еврейски, а равно может изъясняться на немецком и чуть ли не на французском языках. Производит впечатление вполне интеллигентного человека, умного и энергичного. В обращении старается быть со всеми изящным, чем легко привлекает на свою сторону симпатии всех имеющих с ним общение. Выдавать он себя может за управляющего имениями, а то и помещика, машиниста, садовника, сотрудника какой-либо фирмы или предприятия, представителя по заготовке продуктов для армии и прочее. Старается заводить знакомства и сношения в соответствующем кругу… В разговоре заметно заикается. Одевается прилично и может разыгрывать настоящего джентльмена. Любит хорошо и изысканно питаться…».
Однако в июне 1916 года везение закончилось. Во время одного из налётов Котовского ранили и арестовали вместе с подельниками.
На этот раз суд был менее снисходителен к грабителю-рецидивисту и приговорил его к смертной казни через повешение. Желая во что бы то ни стало избежать смерти, Котовский просился на фронт, писал известным военным и политическим деятелям с просьбой повлиять на ход следствия. Наконец, одно из этих писем, адресованное жене генерала Брусилова, дало результат. Брусилов, командующий Юго-Западным фронтом, распорядился отсрочить смертный приговор. А вскоре грянула Февральская революция.
На фронтах Гражданской войны
После прихода к власти Временного правительства была объявлена всеобщая амнистия, коснувшаяся даже грабителей-рецидивистов вроде Котовского. В мае 1917 года он оказался на свободе.
Очевидно, недавний смертный приговор сильно повлиял на него — вновь приниматься за грабежи он не стал. Он идёт добровольцем в армию и сражается на Румынском фронте. В октябре того же года Котовский был произведён в прапорщики и награждён Георгиевским крестом. Одновременно с этим он завоевал авторитет в солдатской среде, поэтому стал членом полкового комитета.
В январе 1918 года в Одессе провозгласили Одесскую Советскую республику, и Котовский во главе небольшого отряда, не задумываясь, переходит на её сторону. С этого момента вся его дальнейшая жизнь будет связана с большевиками.
Он сражается с румынами и австро-германскими войсками. Когда в марте того же года Одесская республика пала, Котовский с отрядом отступает на Донбасс, потом — далее на восток перед наступающими немцами. В июле он нелегально возвращается в Одессу.
Вступление в Одессу Красной кавалерийской бригады Григория Котовского. Конец 1910‑х годов
Среди знакомых Котовского в это время были уже Нестор Махно и Мишка Япончик. Махно пытался сделать Котовского своим если не подчинённым, то союзником.
А вот отношения с Япончиком явно не сложились. И хотя они неоднократно сражались с белогвардейцами и петлюровцами по одну сторону фронта, причина вражды до сих пор не ясна. Как бы там ни было, а закончилось всё летом 1919 года, когда кавалерийские отряды Котовского перебили состоявший из одесских уголовников полк Япончика. Самого Япончика расстреляли во время бегства.
Далее Котовский воюет с белыми и многочисленными «зелёными» атаманами. Он смог разбить банду атамана Тютюнника, а вот от банды Маруси Никифоровой потерпел поражение.
Летом 1919 года его кавалерийская бригада действует в тылу войск генерала Деникина, а осенью, когда Деникин потерпел ряд поражений, бригада Котовского вместе с другими войсками перебрасывается под Петроград действовать против Юденича. Однако к тому моменту, когда она прибыла под Петроград, Юденича отбросили от города.
К этому времени бригада Котовского была небоеспособна. Из-за отсутствия зимней формы многие заболели. В конце 1919 года и сам Котовский на несколько недель слёг с воспалением лёгких.
Нужно заметить, что отряд Котовского во время активных боевых действий лишь по названию считался «бригадой». В действительности его численность колебалась от 250 до 700 бойцов, то есть больше соответствовала размеру батальона. Таким образом, когда Котовского некоторые историки из пропагандистских соображений ставят в один ряд с Тухачевским и Фрунзе, командовавшими десятками тысяч солдат — это большое преувеличение.
В апреле 1920 года Котовский, наконец, вступает в партию большевиков. После этого некоторое время он пробыл на польском фронте, но ничем там не отличился. Примерно в это же время Котовский близко подружился с крупным полководцем Михаилом Фрунзе, который начинает продвигать его по службе. Так, с декабря 1920 года Котовский — уже командир дивизии.
Котовский (в центре) на польском фронте. 1920 год
Весной-летом 1921 года Котовский ещё раз отличился. Его кавалерийские отряды в числе других войск отправились подавлять восстание в Тамбове. Котовский обманом заманил отряд повстанцев в село Кобыленка (ныне — село Котовское Тамбовской области), где располагалась его бригада, и почти полностью перебил его в ходе ожесточённой схватки. Сам Котовский получил ранение в руку и грудь. На этом его участие в Гражданской войне фактически завершилось.
Григорий Котовский. 1919 год
Подводя итог военной деятельности Котовского, можно сделать вывод, что крупным полководцем он не был. В его активе лишь победы над крестьянскими повстанцами и уголовниками из полка Мишки Япончика. Крупных побед над немцами, интервентами Антанты, поляками или белогвардейцами практически не было. Конечно, в первую очередь это объясняется небольшой численностью отряда Котовского и плохим снабжением, и уже во вторую очередь — отсутствием военных дарований у командира.
Последние годы и загадочное убийство
Уже после войны, в октябре 1922 года, Котовского назначают командиром кавалерийского корпуса. Корпус базировался в Умани, где Котовский стал полноправным хозяином.
Частичное возвращение к рыночной экономике во времена нэпа открыло перед ним новые возможности. Используя служебное положение, он занялся бизнесом, причём в крупных масштабах. Котовский арендовал несколько сахарных заводов, приносивших хорошую прибыль. Солдаты его корпуса шили одежду и сапоги, которые Котовский потом продавал. Помимо этого, он построил мельницы и несколько пивоваренных заводов небольших размеров.
Благодаря всему этому, вскоре Котовский разбогател и уже мало чем отличался от тех самых «буржуев», которых ещё несколько лет назад грабил.
Котовский среди трудящихся в дни образования Молдавской Автономной Советской Социалистической Республики. Бирзула (ныне Котовск). Ноябрь 1924 года
Вместе с доходами росли и амбиции Котовского. Он задумывается о политической карьере. В это же время из Украинской ССР была выделена Молдавская Автономная Республика, и Котовский рассчитывал занять видное место в её руководстве. Он уже был членом ЦИК, а летом 1925 года покровитель Котовского — военный нарком Фрунзе — собирался сделать его своим заместителем.
Григорий Котовский, Семён Будённый, Михаил Фрунзе и Климент Ворошилов на заседании Реввоенсовета. Москва. 1925 год
Однако назначение так и не состоялось. 6 августа 1925 года Котовского убили при невыясненных обстоятельствах на даче в 30 километрах от Одессы. Жена Котовского так вспоминала момент убийства:
«…Котовский с неохотой пошёл, так как не любил таких вечеров и был утомлён: он рассказывал пионерам о ликвидации банды Антонова, а это для него всегда значило вновь пережить большое нервное напряжение. Вечер, как говорится, не клеился. Были громкие речи и тосты, но Котовский был безучастен и необычайно скучен. Часа через три стали расходиться. Котовского задержал только что приехавший к нему старший бухгалтер Центрального управления военно-промышленного хозяйства. Я вернулась домой одна и готовила постель. Вдруг слышу короткие револьверные выстрелы — один, второй, а затем — мёртвая тишина… Я побежала на выстрелы… У угла главного корпуса отдыхающих вижу распластанное тело Котовского вниз лицом. Бросаюсь к пульсу — пульса нет».
Предполагаемый убийца — Мейер Зайдер — был знаком с Котовским ещё с дореволюционных времён. Тогда Зайдер, как и Котовский, промышлял грабежами, и однажды выручил его, укрыв на своём чердаке от полиции. В начале 1920‑х годов Зайдер остался безработным и отправился просить помощи у Котовского, напомнив о давней услуге. Котовский Зайдера хорошо помнил и устроил его начальником охраны на одном из сахарных заводов.
Мейер Зайдер
Как видим, убивать работодателя, который ему крупно помог, Зайдеру было явно невыгодно. Есть версия, что якобы Зайдер мстил за убийство Мишки Япончика, у которого в 1919 году был адъютантом. Согласно другой версии, озвученной самим Зайдером, убийство произошло по неосторожности. Якобы в тот вечер на даче Котовского проходило крупное застолье и, выпив лишнего, Котовский полез в драку с одним из своих гостей. Зайдер бросился их разнимать, и в пылу случайно нажал на курок, пытаясь вырвать у Котовского револьвер.
Последняя версия выглядит очень правдоподобно, учитывая то, что за это убийство Зайдер был осуждён к десяти годам тюрьмы, но уже через два года вышел на свободу. В 1930 году друзья Котовского найдут его и задушат. И избегут наказания.
Очень странным во всех этих событиях, которые на первый взгляд кажутся чистой случайностью, выглядит то, что спустя всего неполных три месяца после убийства Котовского во время несложной и заурядной операции умер главный его покровитель Михаил Фрунзе, нарком по военным и морским делам.
Фрунзе был самостоятельным, очень влиятельным и ни от кого не зависел. После его смерти пост наркома по военным и морским делам достался Клименту Ворошилову — человеку, безоговорочно преданному Сталину. Конечно, всё это теоретически может быть случайностью, но, как однажды заметил сам Сталин, «если случайность имеет политические последствия, то это не случайность». Материалы дела об убийстве Котовского до сих пор засекречены — а значит, всё же есть что скрывать.
