В рубрике «Музыкальные релизы» VATNIKSTAN каждый месяц рассказывает о новых интересных синглах и альбомах отечественных исполнителей самых разных жанров, которые могут украсить ваш плейлист.
В этот раз: сольный диск от лидера Rape Tape, акустический номер самого перспективного новичка русской сцены, обычный шугейз и дежурный постпанк от старичков. Исполнители всё чаще бегут в эскапизм, предлагая нам образы утраченного прошлого. Но нужна ли сейчас русской музыке ностальгия?
Фея нервных окончаний — Четыре
«ФНО» — сольный рэп-проект Александра Янчука, лидера хабаровских шумовиков Rape Tape. Янчук определяет свою музыку как «биполярная электроника». Но пока его творчество остаётся таким, слушать «ФНО» невозможно. Так, в треке «Чума» слушателя ждёт малоубедительная «экзистенциальная», манерная лирика про таблетки и другие клише. Герой готовится принять вещества или, что хуже, скормить их публике.
К счастью, единственный трек, который соответствует этому безобразию, — первый. В остальном на альбоме много сюрпризов. Здесь и семплы с эфиров Первого канала (редкий для Янчука след реальности), и джазовые ритмы, и распевки в «Голоде», аки Джон Фрушанте, — да и общий вайб песни напомнил о временах Bad Balance. В общем, любопытно. Жаль, что мало. Если Rape Tape шли короткие релизы, то «ФНО» успевает поймать на крючок только к третьему треку.
Есть, правда, одна проблема, характерная для всего рэпа Янчука, — полное отсутствие панчей. Музыка здесь всегда интересней текстов.
Май Искариот — Гербарий
Глэм-гот команда выпустила новый сингл в преддверии альбома. На этот раз никакой электроники, а только акустика и боуивский голос фронтмена Саши Верёвки. В «Гербарии» нет магнетической цепкости «Цветика» — предыдущего и самого заметного сингла «Мая Искариота». Впрочем, и не должно: новую песню явно выложили как разминку для слушателей.
А вот от альбома ожидания высоки: «Май Искариот» — одна их самых многообещающих групп России. Она может предложить нечто новое в закостенелой отечественной инди-музыке. Получится ли — вопрос. Но именно поэтому альбом будем судить строго. А пока ждём.
Акульи слёзы — Ссадины
Вгоняющий в оцепенение саунд шугейза часто служит одеялом, куда слушатель прячется от угрожающего мира. Тем и велик. Новый альбом «Акульих слёз» — ещё одно упражнение в жанре. Мило, уютно, атмосферно — и ненужно. Как и любой десятитысячный альбом из давно устоявшегося жанра. Нынешние времена подсказывают, что эскапистской музыки будет всё больше. Но оттого раздражает пассивность у музыкантов, готовых максимум к рефлексии, а не к реформации.
Впрочем, свою работу «Акульи Слёзы» выполняют хорошо. В наши дни к шугейзу с дримпопом относят даже анемичные коллективы по типу «Увулы», что не умеют и не хотят работать со звуком. На их фоне хочется написать про «слезинок» как про Шугейз с большой буквы.
АНДЕГРАУНД — «Зеркало»
Всё в этой музыке хорошо: продакшен, инструментал, грув, не самые тривиальные референсы. Разве что подкачали тексты. Хотя голос тут выполняет в первую очередь инструментальную функцию, но выведен он вперёд. Каждое слово слышно, а потому избавиться от замечаний к тексту не получится. Лирика у «АНДЕГРАУНДА» в разы слабее остальных компонентов. Но сдаётся, что коллектив это наверстает.
Есть проблема более глубокая, связанная не столько с музыкой, сколько с самой группой. Это пришельцы из прошлого — появившиеся где-то между модой на брит-поп у московских хипстеров и новой волной а‑ля Pompeya и Tesla Boy. Разве что «АНДЕГРАУНД» поют на русском — но в отсутствие запоминающихся треков так и не дотянули до частых ротаций. Рафинированная, радийно-дружелюбная и полностью отрезанная от реальности группа. Россия больше так не звучит. Поп-музыку, что делает вид, будто ничего не изменилось, — в утиль.
Это не значит, что группам нужно писать политические песни. Важно искать язык, адекватный новой реальности. А не оставаться запоздалым аттракционом меланхоличных прогулок по Санкт-Петербургу нулевых, из которого старались сделать «русский Париж». Это — совсем не то, чем будет новым андеграундом.
Motorama — Tomorrow
«Мотораму» дежурно называют главной постпанк-группой России. Когда-то ростовская команда вернула популярность жанру, пребывавшему то ли в анабиозе, то ли во временной перезагрузке. Но постпанк двинулся дальше, сполна наплодив собственных вариаций: Shortparis, Glintshake, ПФКБ, PLOHO, Mirrored Lips — можно перечислять бесконечно.
На их фоне «Моторама» кажется анахроничной. Да и Паршин подливает масла в огонь совсем старческими причитаниями о современных коллективах. Так что ничего нового ждать не стоит. Но и ругаться на группу-аттракцион будет глупо. Нормально, что старики ещё есть. Однако сингл было б лучше назвать Yesterday.
VATNIKSTAN продолжает регулярную рубрику «Русский киностриминг». В конце каждого месяца мы рассказываем читателям о фильмах и сериалах, вышедших на онлайн-площадках.
К маю этого года российские зрители успели немного привыкнуть к новым реалиям. Кинопрокат лишился голливудских блокбастеров, и мы переключили внимание на менее громкие проекты, включая отечественные. Месяц оказался очень богат на примечательные премьеры в онлайн-кинотеатрах, почти заменивших нам обычные. Некоторые сериалы даже позиционировались как «первые российские…» (нужное вставить).
Главный хит — «Нулевой пациент» о начале эпидемии СПИДа в СССР. Картина больше похожа на лютейший «Чернобыль» от HBO, чем на традиционное российское сериальное ретро, тоскующее по стране, которую отечественный кинематограф сам себе и придумал. Получились хроники рушащейся империи: жёстко, динамично и круто.
Гораздо менее хитовый проект «Домашнее поле» со Светланой Устиновой мы берём на себя смелость назвать первым российским феминистским сериалом. После стольких провальных попыток наконец свершилось. Особенно приятно, что фильм вышел сразу после антифеминистской комедийной антиутопии «Два холма», которую в качестве кликбейта позиционировали как «первый российский сериал про матриархат».
Другой «первый» сериал, драмеди AMORE MORE, худо-бедно пытается поднять тему полиамории действительно впервые на нашем экране. Впрочем, обычного ромкома там больше, чем полиамории. Лёгкое эскапистское зрелище о благополучных людях. Чёрное комедийное роуд-муви «Оторви и выбрось» с Анной Михалковой вызывает противоречивые впечатления. Фильм яркий и злой, но людей, пострадавших от домашнего насилия, выражаясь современным языком, может триггернуть.
Наконец, сериал «Смычок» с обилием свежих молодых лиц, который не позиционирует себя как что-то «первое», возможно, станет первой российской «Эйфорией». Неоновый нуар аккуратно вписан в питерские реалии, в которых юный талантливый скрипач внезапно попадает в водоворот наркотической жизни.
«Нулевой пациент», Кинопоиск
1988 год, Элиста. Молодой врач лучшей областной больницы Кирсан Аюшев (Аскар Ильясов) обнаруживает у маленьких пациентов странные симптомы. В Москве сын известного врача Дмитрий Гончаров (Никита Ефремов) ведёт разгульную номенклатурную жизнь, но не очень ей радуется. В рабочее время Гончаров заведует одной из немногих в СССР лабораторий, исследующих болезнь, которой в Союзе номинально не существует, но его лично она очень пугает. В обход начальства Кирсан отправляет Дмитрию анализы подопечных детей. Областной педиатр и московский эпидемиолог понимают, что они столкнулись со вспышкой СПИДа.
За первую неделю и два эпизода сериал установил рекорд просмотров среди всех проектов «Кинопоиска». Насколько это оправдано, если не считать страстного интереса отечественного зрителя ко всему советскому? Оправдано, несмотря на сцены московской жизни, которые во всех российских ретросериалах похожи на косплей. Девушки одеты как в журнале «Бурда», один из нарядов передаёт привет «Маленькой Вере». Ретровейв в саундтреке мешается с культовой композицией «На заре» группы «Альянс». Если пить воду, то не из графина или из-под крана, а из автомата с газировкой. Это не советская жизнь, а компиляция воспоминаний о ней, вымещенная из коллективного бессознательного населения, которое мечтает о «вкусном пломбире».
Но в отличие от какой-нибудь «Оттепели», где огламуривание советского быта тонко сочетается с государственными ужасами, «Нулевой пациент» намного больше ретроклише и даже больше своей темы. Это кино не совсем про СПИД — оно про развал СССР.
Гомосексуальный персонаж, служивший переводчиком в военной части, рассказывает о своих 24 (!) любовниках среди солдат. Гончаров приезжает проверять.
— Этого не может быть! — восклицает старый военный.
Ну конечно, не может, нам же это телевизор сказал. Разве телевизор соврёт? В СССР секса нет, геев нет, проституток нет. Любовь только одна — к Родине. Государство отрицает ваше существование, хотя уголовную статью на всякий случай держит.
А где-то, не совсем на заднем плане, идут политические события. Афганистан. Митинги в Армении и Карабахе. А параллельно — немножко в другом времени, но всё в той же реальности — будет сериал «Чернобыль» канала HBO. С него «Нулевой пациент» списал главные точки опоры: катастрофа, которую не признаёт завравшееся государство, даже когда специалисты кричат, что она уже почти свершилась.
Журналист (создатель сериала Евгений Стычкин) резюмирует:
«Мы к беде не готовы. Строили развитой социализм. „Солнечный круг, небо вокруг“ и так далее. Земля гудит под ногами, сейчас треснет. И разнесет всё».
Ни в коем случае. Страна будет здравствовать вечно. Что её сломит, когда ни СПИДа, ни Чернобыля, ни Армении? Только вкусный пломбир и мёртвые с косами вдоль дорог стоят.
Провинциальный футбольный клуб, ничем особенно не блиставший, кроме слегка задающейся звезды Фила (Иван Янковский), остаётся без тренера. Спонсор (Игорь Верник) считает, что тренером должен стать Фил. Но внимание генерального директора (Максим Матвеев) привлекает тренерша женской сборной Елена (Светлана Устинова), успевшая вывести свою команду в Лигу чемпионов. Елена становится первой в России (или даже в Европе) женщиной-тренером в мужском спорте. Спонсор колеблется, Фил в ярости. Команда встречает наставницу в раздевалке без трусов, чтобы шокировать. Но шокировать её не так просто — она пришла, чтобы выиграть в Премьер-лиге.
Трудно поверить, но перед нами первый настоящий российский феминистский сериал, а не то, что прикидывается таковым. Отечественные киноделы пытались оседлать феминистский тренд, действуя на проверенном Западом детективном поле: крутая следовательница ищет маньяка. Это пробовали в сериалах «Коса», адаптации французского «Богомола», в «Хорошем человеке» Константина Богомолова и отчасти с персонажем Аннушки в «Вампирах средней полосы». Получалось плохо, даже в полюбившихся всем «Вампирах».
Российская «сильная независимая женщина» — это токсичный мужик: самодовольный, лишённый эмпатии, агрессивный до рукоприкладства и трагически одинокий, потому что козёл. Этим грешат и в западных сериалах вроде «Агент Картер». Героини настолько неприятны, что это кажется скрытым сексизмом авторов, а единственный способ для них показать женскую «силу» — ослабить мужских персонажей, выставив их идиотами.
С первого же эпизода «Домашнего поля» очевидно, что это совсем не тот случай. Сериал является адаптацией норвежского «На своём поле», и есть лишь один повод придраться к отечественной ленте. Как в любом российском сериале, который не про ужасы жизни на родине, это никакая не Россия, а всё та же Европа. «Скандинавская» холодная гамма, роскошные квартиры в глубинке, Устинова с модельным лицом.
Но этим самым лицом артистка правильно распоряжается: у неё интересная и какая-то очень достоверная мимика. Героиня увлечена делом, а не пришла доказывать, что она «не хуже мужчин». Мужчин не принижают — у персонажей есть особенности. Матвеев обаятелен в необычной роли, Янковский сочится ядом. Если авторы продержатся так все восемь эпизодов, это станет действительно чем-то новым для российского экрана.
После глобальной катастрофы (намёк на коронавирус) на планете почти перестали рождаться мужчины. И женщины построили собственное общество, где занимаются политикой, заботятся об экологии, пользуются вибраторами, практикуют вегетарианство и живут без мужчин. Живут очень долго и хорошо, пользуясь продвинутой медициной и высокими технологиями. Душевности в прозападном обществе, конечно, нет: все фальшиво улыбаются, показывая хорошие зубы.
Этот образ жизни не устраивает учительницу Раду (Полина Невзорова), которая чувствует сердцем, что женское счастье — это не зубы, а «был бы милый рядом». Счастье ей принесёт Гера (Никита Кологривый) — выходец из мужского города, где на фоне советских ковров не пожелавшие жить по законам матриархата мужчины пьют, дерутся, живут без технологий и зубов, зато не в хюгге-хорроре. К тому же во главе у них стоит харизматичный Епифанцев.
Рада и Гера встретятся. Она его слегка облагородит, он же подарит женщине радость прикосновения к члену, а не бездушному вибратору.
Сериал можно воспринимать как набор пошлых скетчей, размазанных по облегчённому сюжету очаровательного постапокалипсиса «Тепло наших тел». Высмеивание феминисток подаётся под издевательским тэглайном «сильный и независимый сериал». Идея проста: женщины глупее и хуже, мужчины умнее и лучше, а спасёт всех любовь. Но единственной причиной, почему мужчины лучше, у авторов оказывается член. Про пенис тут больше, чем в гей-порно. Им трясут, его друг другу показывают, им угрожают, на весь экран демонстрируют вибратор. Хотели посмеяться над феминизмом, а вышло наоборот. Даже трудно представить, каким надо быть фанатом патриархального образа жизни, чтобы остаться им после сериала «Два холма».
Успешный бизнесмен и полиамор Георгий (Андрей Бурковский) стесняется сообщить своей новой девушке Алисе (режиссёр сериала Яна Гладких) о романтических и сексуальных предпочтениях. Услышав о чём-то подобном, Алиса ужасается, как будто Георгий сказал, что ест на завтрак детей. Некоторые подозрения всё же закрадываются в её чистую душу, когда Алиса понимает, что Георгий спит с матерью своего ребёнка Дашей (Виктория Корлякова).
Бухгалтерша Лена (Александра Урсуляк) пытается вытащить из депрессии мужа, шеф-повара Сергея (Юрий Чурсин). Потеряв во время пандемии ресторан, он неубедительно пытается покончить с собой, но передумывает, когда встречает Алису. Алиса ревнует к Даше, Даша ревнует к Алисе, Лена ревнует мужа, наивный Георгий пытается убедить всех в прелестях свободной любви.
Российский сериал о полиаморных отношениях предсказуемо оказался историей о борьбе женщин за бесценных мужчин. Полиамория кончается на вступительной сцене, где в баре для свингеров Сергей хочет утопиться в бассейне, в котором плавают три женщины с обнажённой грудью. Так обычно и выглядит на российском экране разнузданный секс — фрагментом мужских фантазий, подогретых алкоголем в стрип-клубе.
Зато сериал довольно весёлый, нескучный и, хоть и робко, пытается показать нечто нетрадиционное. Секса у нас по-прежнему нет: российский кинематограф не смог одолеть родовую травму, оставшуюся от советского. От комедии можно было ожидать очередного грубого фарса с шутками про члены, как в «Два холма», но, к чести Гладких, многочисленные эротические сцены сняты чувственно. Секс-просвета про полиаморию, может, не вышло, но это забавное и симпатичное зрелище.
Вера Павловна (Анна Михалкова) не хочет отдавать внучку Машу (Софья Кругова) дочери Оле (Виктория Короткова), которая недавно откинулась с зоны и преисполнена желанием компенсировать ребёнку годы отсутствия. Для охоты на сбежавших родственниц Вера Павловна нанимает одноглазого мента (Александр Яценко), который когда-то Олю страстно любил, поэтому по российской традиции бил. Оля в ответ выколола полицейскому глаз, но его чувства от этого не уменьшились. Кипение страстей отправляется в дорогу.
Режиссёр «Папа, сдохни» Кирилл Соколов закрепил новой чёрной комедией репутацию «русского Тарантино». Действительно, всё тут очень по-тарантиновски: кровавый трэш, одноглазые люди, дорога ярости. Но больше всё же по-русски: домашнее насилие, домашнее насилие и домашнее насилие. А также зона, колония и пытки, над которыми после слитых архивов ФСИН посмеяться как-то совсем не получается.
Над пытками, в общем, Соколов смеяться и не предлагает. Наверное, логика у режиссёра такая: раз уж круг насилия, взаимной ненависти, агрессии и беспредела замкнулся, нужно довести происходящее до апофеоза и абсурда. Может, какой-нибудь зритель увидит на экране собственные любящие глаза и не станет, например, избивать беременную жену.
Скрипач из Пятигорска Сеня (Марк Эйдельштейн) едет покорять Северную столицу. В поезде он знакомится с разбитной красоткой Лерой (Кристина Кучеренко), которая после флирта и страстного секса наутро пускает слезу и просит помочь. Почти силой Лера втюхивает музыканту пакет с наркотиками. На вокзале уже ждёт полиция.
Едва успев смыть «груз» в унитаз, Сеня думает, что легко отделался. Но не тут-то было. Лера вместе с драгдилером подкарауливает его в подворотне и «ставят на счётчик». Альтернативы простые: или вернуть полмиллиона, или стать «закладчиком». Сеня выбирает второй вариант, но не всё ещё мечтает о музыкальной карьере. Утром — в консерваторию, вечером — на «закладки». Сеня живёт в квартире с начинающим рэпером Максом (Рузиль Минекаев), у которого недавно из-за наркотиков девушка впала в кому.
С одной стороны, мы всё это уже где-то видели, причём примерно раз пятьсот. С другой — смотреть на «русского Тимоти Шаламе» Эйдельштейна с его романтическими кудрями, очень приятно, как и на множество других молодых звёзд. Примелькавшиеся лица, кочующие из сериала в сериал, успели надоесть. Тут есть история, саспенс, пульс времени, тема почти мифологической в России «культуры закладок», запоминающийся саундтрек и сексуальный вайб. Словом, всё то, что и сделало «Эйфорию» феноменом.
Во второй половине 1930‑х годов в советском искусстве началась новая эра. Социалистический реализм вменял в обязанность художнику и писателю изображать только то, что хочет видеть государство, которое рассматривало культуру как средство агитации и пропаганды. Искусство должно было демонстрировать жизнь простого советского человека, который уверенно преобразовывал старый быт и строил светлое социалистическое будущее.
Новые каноны повлияли и на детскую книгу. Изменилось не только её содержание, но и оформление — творческие эксперименты 20‑х остались в прошлом. VATNIKSTAN рассказывает о том, как выглядела детская книжная иллюстрация в эпоху «большого стиля» и как хрущёвская оттепель подарила ей вторую жизнь.
1 марта 1936 года в газете «Правда» вышла статья-пасквиль «О художниках-пачкунах». Видных мастеров книжной иллюстрации 20‑х — первой половины 30‑х годов Владимира Конашевича и Владимира Лебедева обвинили в том, что их иллюстрации «пачкают книги» и морально «уродуют детей». Художникам предъявили страшное для того времени обвинение в формализме:
«Формализм свысока и презрительно относится к реальному миру. <…> Формалист… не только не хочет быть понятным — он усматривает в понятности оскорбление для себя. Поможет ли ребёнку рисунок подхватить и усвоить текст сказки — это дело десятое, это и вообще не входит-де в задачи искусства. Основное — в поисках линии, которая ласкает взор самого художника. По существу, это рисунки для небольшой группы эстетов, пристроенные в книге для детей».
Членов Ленинградского ДЕТГИЗа, где Лебедев служил главным художественным редактором, арестовывали одного за другим. Вскоре издательство разогнали. Время абсолютной артистической свободы и обэриутского весёлого абсурда, которые до сих пор царили в детской книге, закончилось.
Милитаризм и светлое будущее
Ещё в 20‑е годы в задачи детской книги входило воспитание работника, готового усердно трудиться на благо родины. Однако если труженик 20‑х — это, скорее, изобретатель с живым воображением, то идеальный работник следующего десятилетия стал лишь послушной единицей, шестерёнкой в огромном механизме строительства новой страны.
Особенно пострадали в эти годы издания для малышей. Причиной тому стала станковая (выполняется на «станке» — мольберте — и является самостоятельным произведением. — Прим.), реалистическая живопись, которая порой слишком прямолинейно переносилась в книгу. В большинстве таких иллюстраций отсутствовал индивидуальный почерк автора — работы многих художников отличались друг от друга только сюжетом, расстановкой предметов и действующих лиц. Сложные многофигурные композиции, где форма и объём каждого объекта изображались с помощью плавных цветовых переходов, было сложно воспринимать детям.
Книжка-картинка второй половины 30‑х — это художественный альбом, который понравится, скорее, подростку или взрослому. Такова, например, книга «Наш Красный флот» (1939) с иллюстрациями Георгия Нисского. Юный читатель видел перед собой чёрное небо, чёрный дым, чёрное море и такие же чёрные боевые корабли. Яркими пятнами на картинках выделялись красные звёзды и огненные выстрелы. Иллюстрации дополняли соответствующие стихи, ритм которых напоминал военный марш:
В торпедных аппаратах
Заложен гнев страны.
Мы встанем брат за брата
В суровый час войны.
Другой пример похожей книжки-картинки — «Воздушный парад» (1937) с иллюстрациями Павла Кирпичёва. Сложная композиция, объёмные фигуры и тщательно прорисованный задний фон — всё это так непохоже на книги предыдущего десятилетия с условными плоскими формами и контрастными цветами. С пугающим реализмом художник изобразил сцену бомбардировки железнодорожной станции.
Пример удачной книжки-картинки того времени — «Книжка эта про четыре цвета» (1936). Издание проиллюстрировал Андрей Брей. Ребёнок заучивал цвета, рассматривая красочные картинки, на каждой из которых был изображён румяный малыш с подсолнухом, веточкой рябины или цветком. Рядом — бабочки, стрекозы, гусеницы и жуки. Увы, такие книги для дошкольников в то время были очень редки. На первый план в детской литературе для всех возрастов вышла производственная тематика и милитаризм под видом патриотизма.
Иллюстрации в детских книгах далеко не всегда походили на работы Нисского и Кирпичёва — часто художники ограничивались простым карандашным или перьевым рисунком. Такова, например, книга «Жив Чапаев!» (1938), которая почему-то обозначена как «русская сказка». Автор иллюстраций неизвестен. Судя по тексту книги, она предназначалась для детей восьми—десяти лет. Из картинок — кроваво-красная с синим обложка, на которой изображены силуэты Чапаева с солдатами и монохромный рисунок скачущего на коне комдива. В «сказке» он действительно не умирает — Петька переправляет его на себе через Урал. Чапаев начинает новую жизнь под другим именем, «чтобы стыда не было на людях» — видимо, опасается, что его обвинят в слабости.
В книгах для детей всё чаще появляется образ врага. Стихотворение Самуила Маршака «Акула, гиена и волк» (1938) имеет явный политический подтекст — речь идёт об антикоминтерновском пакте (соглашение по обороне от коммунизма, заключённое в 1936 году) между Японией и Германией, а позже к ним присоединилась Италия. Издание проиллюстрировали Кукрыниксы, которые часто использовали образы животных во «взрослой» карикатуре. Герои детской книги мало отличались от собратьев со страниц «Крокодила». Уродливые оскаленные пасти, вздыбленная шерсть и длинные костлявые конечности вызывали отвращение. Детей призывали вооружиться винтовками и сражаться с безобразными существами наравне со взрослыми.
Помимо патриотической литературы, существовала так называемая «производственная книга». Этот жанр появился в 20‑е и служил для того, чтобы познакомить маленьких читателей с техникой, транспортом и видами рабочего инструмента. В 30‑е яркие конструктивистские рисунки-чертежи сменились строгими иллюстрациями в духе соцреализма. Эти картинки напоминали выставочные полотна, уменьшенные до размеров книжной страницы. Таковы работы Григория Шевякова, выполненные к стихотворению Самуила Маршака «Война с Днепром» (1939). Без устали трудятся на стройке рабочие, все как один высокие, крепкие, с застывшими лицами. Тянутся к небу башни строительных кранов, из паровозных труб вырывается чёрный дым. Днепрогэс напоминает раскрашенный чертёж, на фоне которого люди кажутся крошечными.
У нового стиля оформления детской литературы были плюсы — так, со второй половины 30‑х вышло много хороших изданий для детей старшего возраста. Произведения русских, советских и зарубежных классиков сопровождались чёрно-белыми иллюстрациями, которые были выполнены тушью, карандашом или в технике гравюры. С классикой работали Дементий Шмаринов, Борис Дехтерёв и другие художники. Их замечательная графика до сих пор украшает книги Пушкина, Некрасова, Аксакова, Толстого, Горького. Станковые иллюстрации в этом случае выглядят уместно и прекрасно дополняют текст.
Фёдор Достоевский «Преступление и наказание» (1936). Иллюстрации Дементия ШмариноваИлья Груздев «Жизнь и приключения Максима Горького» (1939). Иллюстрации Бориса Дехтерёва
Редкий пример удачного использования монохромной графики в книге для малышей — иллюстрации Елены Сафоновой к рассказу Тамары Габбе и Зои Задунайской «Повар на весь город» (1934). Картинка, изображающая кухню коммунальной квартиры, — почти рисунок для современного виммельбуха (книга-головоломка со сложными детализированными иллюстрациями. — Прим.). Его интересно разглядывать как маленькому, так и взрослому читателю.
Тамара Габбе и Зоя Задунайская «Повар на весь город» (1934). Иллюстрации Елены Сафоновой
Приятно рассматривать и сценки с насекомыми, нарисованные Петром Островским для сказки Андрея Шатуна «Муха-Кусуха» (1939). Умилительны крошечные жучки, которые устроили застолье в уголке одной из страниц, комичен образ мухи, проливающей слёзы раскаяния за своё поведение. Неудивительно: Островский был замечательным художником-карикатуристом, чьи работы часто появлялись в «Крокодиле» и других изданиях.
Многие знают и любят трогательные рисунки животных Евгения Чарушина. Впрочем, в книге Александра Введенского «Щенок и котёнок» (1937) художник сумел создать такой страшный образ разъярённого пса, что слова «кривоногий урод», адресованные злодею автором стихотворения, не кажутся преувеличением.
Александр Введенский «Щенок и котёнок» (1937). Иллюстрации Евгения Чарушина
Самая известная работа Чарушина второй половины 30‑х — иллюстрации к книге Самуила Маршака «Детки в клетке» (1937). Задорные, ритмичные стихотворения поэта прекрасно дополняют образы детёнышей животных — таких же озорных и игривых, как сами дети. Чарушин не очеловечивает персонажей, но при этом умудряется показать характер каждого из них, будь то увлечённый охотой львёнок, дружелюбная эскимосская собака, глуповатый пингвин или маленькие испуганные совы. Художник мастерски изображает текстуру шерсти, кожи и перьев, рисует глаза-бусинки и острые клыки. Иллюстрации к этой, как и ко многим другим книгам, будут неоднократно значительно меняться — Чарушин переделывал их для каждого переиздания.
Здесь же стоит упомянуть необычные изображения живой природы Сергея Петровича к первой публикации повести Яна Ларри «Необыкновенные приключения Карика и Вали» в журнале «Костёр» (1937). Художник создал замечательные фотоколлажи в духе 20‑х, которые практически не встречались в детских книгах следующего десятилетия. Выполнены они не так размашисто и смело, как работы авангардистов Густава Клуциса и Сергея Сенькина, но загадочному миру природы такой максимализм ни к чему. Петрович аккуратно вырезал огромных насекомых и крошечных детей по контуру и наложил на фотографии зарослей травы, листьев и цветочных стеблей. Качество макросъёмки 30‑х годов удивит даже современного читателя.
В 1936 году на видного мастера детской книги Владимира Конашевича обрушилась волна обвинений в формализме. Тогда художник отказался от ярких изобразительных приёмов 20‑х. В книге Агнии Барто «Стихи» (1936) его стиль становится очень сдержанным — сложно поверить, что эти работы создал автор иллюстраций к «Путанице» Корнея Чуковского и «Пожару» Самуила Маршака. В цвете выполнены обложка и несколько страниц внутри книги. В них узнаётся прежний Конашевич, его «кудрявая» линия, гармоничная цветовая гамма, но всё это выглядит очень бледно по сравнению с его рисунками прошлого десятилетия. Остальные изображения — простые карандашные картинки, мало отличающиеся от работ менее известных художников того времени.
Русские народные сказки стали всё чаще появляться на страницах детских книг. В 20‑е таких изданий практически не было: главный идеолог советского образования Надежда Крупская считала, что волшебные истории не годились для воспитания будущих строителей социализма, так как не давали никаких практических знаний. Теперь сказки выходили в большом количестве. Многие из них иллюстрировал Константин Кузнецов. Благодаря его красочным работам, дети познакомились с «Курочкой Рябой» (1936), «Лисичкой-сестричкой» (1937) и другими сказками. Несмотря на кажущуюся простоту, герои Кузнецова выглядят тепло, живо и трогательно. Художник прекрасно передал образы с помощью мягких мазков кисти или мелких карандашных штрихов, повторяющих текстуру бумаги.
В годы войны было сложно наладить книжное дело, достать необходимые материалы, найти авторов и художников. Жестокая реальность оторвала людей от привычных занятий. Кроме того, не все дети могли тратить время и силы на чтение: наравне со взрослыми они несли на себе тяготы военных лет, становились тимуровцами и сборщиками лома, работали на полях. Книга не могла заменить учителей и родителей, но она отвлекала, смешила, поддерживала юного читателя, рассказывала ему о текущих событиях. Многие издания оформляли довольно просто — тексты сопровождали незамысловатые одноцветные иллюстрации или картинки с минимальным количеством цветов. Однако встречались и исключения.
В 1944 году Адриан Ермолаев замечательно иллюстрировал «Почту военную» Самуила Маршака. Стихотворение с рисунками художника опубликовали в журнале «Мурзилка» (№ 10–11, 1944). «Почта военная» — переосмысление знаменитой «Почты», вышедшей почти на 20 лет раньше. Почтальон Ермолаева совсем не похож на франтоватых собратьев, созданных Цехановским для первой версии произведения в 1927 году.
Теперь это уже не раскрашенные яркими красками бравые молодцы, пружинистой походкой шагающие по улицам Берлина и Лондона. «Письмоносец Ленинграда» превратился в скромного старичка в очках с раскрасневшимися от мороза щеками. Сжимая в замёрзшей руке письмо, он пробирается сквозь снежные сугробы. На фоне — пейзажи измученного блокадой города. Другой почтальон — фронтовой — бесстрашный молодой боец, сопровождающий товарищей в сражениях, походах и на отдыхе. Чтобы показать, насколько опасна его работа, художник изображает тревожные сцены боевых действий. Из выжженной травы растёт одинокий подсолнух, позади которого на фоне белых хат-мазанок чернеет танк. Кроваво-красным цветом обозначены выстрелы, всполохи взрывов, горящие двигатели падающих самолётов.
В 1943 году вышла книга Сергея Михалкова «Моя улица» (1943), посвящённая военным будням простых москвичей. Карандашные рисунки для неё выполнили Юрий Пименов и Владимир Васильев. Благодаря работе художников столица стала не просто местом действия, а полноценной героиней книги. Как и его жители, город тих, серьёзен и полон решимости. Мальчик, гуляющий по улицам с отцом-фронтовиком, вместо шумных толп прохожих видел немногие сосредоточенные фигуры москвичей, вместо сверкающих верениц автомобилей — боевую технику, вместо слона в зоопарке — огромный баллон воздушного заграждения. Но жизнь в городе, заставленном противотанковыми ежами, продолжалась. Работали аптеки и парикмахерские, на улице торговала цветами улыбчивая женщина, в парке сидел молодой отец с детской коляской. Одноцветные иллюстрации, мрачноватые на первый взгляд, на самом деле проникнуты надеждой и оптимизмом.
Встречались среди произведений о войне и забавные примеры. Для книги Александра Стоврацкого «Зеркало» (1941) художник Пётр Репкин нарисовал бойкого мальчугана, который, несмотря на юный возраст, собирается стать красноармейцем. Одна беда — бедняга слишком хрупок для военной службы. Он изо всех сил старается потолстеть, уплетая за обе щёки «всё, что кисло, всё, что сладко». План удался: мальчик окреп и готов взять в руки винтовку. Репкин изобразил небольшие сценки с множеством деталей — аккуратно разложенные игрушки, уставленный всевозможными блюдами стол, кошка, озадаченно разглядывающая бутафорское ружьё. В конце книги готовность мальчика к армии демонстрируют его плюшевые товарищи — мишка сидит за пулемётом, обезьяна едет на танке. Одетый в военную форму главный герой шагает рядом.
Даже в годы войны не прекращался выпуск цветных книг для малышей со сказками, потешками и песенками. Небольшая книжечка «Бабушкины песенки» (1944), ставшая библиографической редкостью, — пример того, как дефицит материалов и обстоятельства военного времени повлияли на оформление. Для создания иллюстраций художник Редлик, вероятно, обратился к линогравюре. Он использовал только четыре цвета: чёрный, красный, зелёный и жёлтый. Кое-где заметно, что печатные формы, с которых рисунок переносился на бумагу, были наложены неровно — краска выходила за границы контуров. Отпечатки мелких деталей на некоторых картинках похожи, скорее, на хаотично разбросанные бесформенные пятна. Несмотря на небольшие огрехи, а возможно, и благодаря им, эти нехитрые иллюстрации выглядят очень живо и трогательно.
Ещё одна небольшая и довольно редкая цветная книга, вышедшая в военные годы, — «Мальчик Вова» (1944) Михаила Волжанина. Проиллюстрировал это небольшое издание Арий Вентцель. Во время прогулки главный герой встречает насекомых, которые выглядят у художника как живые. Вентцель мастерски изобразил их сетчатые крылья, мохнатые лапки и блестящие панцири. Рассматривать эту маленькую, размером с ладонь, книжечку — большое удовольствие.
Продолжал работу над книгами мастер сказочных рисунков Константин Кузнецов. В 1944 году вышла проиллюстрированная им «Царевна-лягушка». На страницах книги ребёнок встречал всевозможные чудеса: неслась ему навстречу тройка лошадей в богатой упряжке, расстилался расшитый необычными узорами ковёр, вырастал на странице волшебный терем, похожий на аппетитный кремовый торт.
Иначе на знакомую с детства историю предлагает посмотреть книга «Театр теней» (1945). Мрачные силуэты, нарисованные художницей Верой Тарасовой, делают сказку Ганса Христиана Андерсена «Дюймовочка» таинственной и тревожной. Эти картинки всего лишь демонстрируют, как будет выглядеть история, разыгранная детьми при помощи фигурок из картона. Но на страницах книги тёмные призраки жуков, крысы, жабы и крота выглядят зловеще.
В послевоенные годы в издательском деле и искусстве книжной иллюстрации наступило новое оживление. Увеличивались тиражи и количество названий выпускаемых книг, улучшалось их полиграфическое качество, возвращались к работе мастера, оторванные от неё войной, приходили новые художники. Многие иллюстраторы сосредоточились на создании литографий, рисунков акварелью, карандашом и тушью к произведениям классической и советской литературы для юношества.
Работы художников сначала демонстрировали на выставках, и только потом они попадали в красиво оформленные издания. Одобрение критиков и широкой публики получили рисунки Кукрыниксов к «Даме с собачкой» Антона Чехова, работы Сергея Герасимова к «Делу Артамоновых» Максима Горького, серия иллюстраций Евгения Кибрика к «Тарасу Бульбе» Николая Гоголя (1946). В советской книге для детей и подростков продолжала господствовать строгая станковая графика.
В 1946 году вышла книга «В те дни» Николая Тихонова с литографиями Алексея Пахомова. Издание посвятили будням блокадного Ленинграда. Пахомов создавал эти иллюстрации ещё в годы войны, так как не покидал осаждённого города. С натуры делал наброски редко — люди, увидев рисующего на улице художника, набрасывались на него с обвинениями в шпионаже. Обычно Алексей просто запоминал увиденное, а затем переносил наблюдения на бумагу. Работы Пахомова честно и эмоционально рассказывали о буднях простых ленинградцев. Каждый день в блокадном городе был настоящим подвигом: дети и взрослые раскидывали лопатами снег, медсёстры выносили из разрушенного дома раненого ребёнка, измождённого голодом мужчину на санях везли в стационар через занесённый снегом мост. Лица героев Пахомова выражают одновременно решительность и тихую скорбь. Несмотря на голод, холод и сотни тысяч смертей, полуразрушенный город продолжал жить и бороться.
Новый, цветущий Ленинград появился на страницах книги со стихотворением Владимира Лифшица «Встреча» (1946). Иллюстрации к этому красочному изданию выполнили Сергей Мочалов и Наталья Петрова. Освобождённый город встречал бойцов, вернувшихся с победой. На картинках не было разрушенных зданий: сверкала позолотой Адмиралтейская игла, Ростральные колонны и Нарвские ворота были украшены флажками, на залитых солнцем улицах толпились счастливые люди. На одной из иллюстраций художники изобразили забавную сценку: весь строй солдат загляделся на появившуюся в окне девушку. Всё вокруг смеялось и ликовало. Город начинал новую жизнь.
Постепенно полки библиотек и магазинов пополнялись яркими детскими изданиями. Небольшая книжка «Храбрец» (1946) с весёлым стихотворением Натальи Кончаловской и иллюстрациями Виктора Григорьева рассказывала о приключениях кота в магазине игрушек. Мимика и движения непоседливого зверя напоминают кадры из мультфильмов Уолта Диснея и Макса Флейшера 20–30‑х годов. Неизвестно, чем вдохновлялся Григорьев, но кот ему явно удался — его забавные ужимки и сейчас вызывают улыбку.
Продолжая «кошачью» тему, стоит упомянуть замечательную книгу «Кот-воркот» (1948) с иллюстрациями Юрия Васнецова. Здесь собраны песенки, потешки и сказки об «усатых-полосатых». Кошки удавались ему особенно хорошо. Так и хочется почесать за ушком пушистых созданий, у которых «ушки чутки, усы длинны, шубка шелкова». Не забыл художник про обстановку комнат и костюмы героев: воздушные занавеси, одеяла, одежду и даже валенки он украсил причудливыми вышивками, бантами и кружевами.
Трогательные акварельные иллюстрации можно увидеть в книге Николая Асеева «Тёшка» (1947), которую оформил Вадим Трофимов. Здесь тоже есть кот, но уже не сказочный, не мультяшный, а настоящий. Мягкая текстура пушистой шубки, выражения мордочки и изящная кошачья грация очень точно переданы художником. Особенно хороша картинка с потягивающимся Тёшкой, который выгнул спину перед тем, как приняться за «котячий мелкий труд».
В послевоенные годы возобновил работу один из титанов советской детской иллюстрации Владимир Лебедев. Теперь рисунки художника выглядели очень сдержанно и несмело по сравнению с «Цирком» (1925), «Мороженым» (1925) и другими книгами 20‑х — начала 30‑х годов. «Двенадцать месяцев» (1948) и «Чего боялся Петя» (1955) Самуила Маршака сопровождают выполненные в реалистической манере рисунки со сдержанным колоритом. Тщательно прорисован фон — а ведь Лебедев считал, что изображения предметов и персонажей всегда нужно размещать на чистой странице без заднего плана. Увы, время диктовало свои правила. Эстетике социалистического реализма были чужды художественные эксперименты, образность и условность.
Продолжал иллюстрировать детские книги ближайший соратник Лебедева Владимир Конашевич. Стараясь избежать новых обвинений в формализме, он по-прежнему отказывался от праздничности и декоративности. Художник считал занятия портретом, пейзажем и натюрмортом необходимой частью творчества, но не видел смысла в том, чтобы переносить станковую живопись в детскую литературу. Тем не менее ему приходилось это делать. В книге Юлиана Тувима «Детям» (1949) мы видим чёрно-белые рисунки, многие из которых просты и невыразительны.
Многообещающе выглядит яркая обложка «Загадок» (1951) Корнея Чуковского — в цветущих веточках, красочных рамках картинок, где едут на колёсиках крошечные домики и плывут по морю поезда, ещё чувствуется прежний Конашевич. Увы, читатель открывает книгу и видит перед собой всё те же станковые рисунки, только цветные. Они по-своему интересны, но в них не чувствуется индивидуальный стиль художника, который так полюбился детям предыдущих поколений.
Хорошим примером переноса «выставочных» работ на страницы детской книги служат иллюстрации Давида Дубинского. Художник заявил о себе в послевоенные годы и, несмотря на свою молодость, быстро стал одним из ведущих мастеров графики. Множество положительных отзывов получили монохромные акварели к изданию небольшой повести Аркадия Гайдара «Чук и Гек» (1950).
Дубинский изобразил жизнь огромной страны, которая строит, дымит заводскими трубами, переговаривается телеграфными столбами и электромачтами. Эти рисунки просты, но невероятно жизненны. Читатель заглядывал в тихий уголок московского двора, окружённого контурами дальних строек, следил за детской дракой, разделял с Чуком и Геком тревожное ожидание на незнакомой железнодорожной станции. От иллюстрации к иллюстрации герои повести росли, менялись, становились серьёзнее. Вскоре художник выполнил замечательные работы к другим произведениям Гайдара — книгам «Р. В. С.» (1953) и «Дальние страны» (1955).
В послевоенные годы раскрылся талант нового оригинального иллюстратора-сказочника Евгения Рачёва. Помимо тонкого анималистического чутья, в работах художника ощущается способность к остроумным аналогиям, к шутливому «очеловечиванию» зверей и птиц. Также большое внимание Рачёв уделял национальному колориту в сказках разных народов, причём не только в костюмах, орнаменте, но и в самом облике животных.
Внимание к деталям, умение показать характер и эмоции героев художник демонстрирует в иллюстрациях к русской народной сказке «Петушок — золотой гребешок» (1953). На страницах книги улыбчивый и трудолюбивый кот в красной косоворотке ходит в лес по дрова и играет на гуслях, а глуповатый петух выглядывает из окна с расписными наличниками. Замечательные рисунки Рачёв выполнил в венгерской сказке «Два жадных медвежонка» (1956). Медвежата прелестны в своей наивной жадности и беспомощности, лиса обольстительно лукава, а красочные венгерские костюмы и яркий узор завершают облик этой книги, такой радостной для ребёнка. Кроме того, художник был блестящим истолкователем басен.
Комично выглядит медведь, пристрастившийся к табаку в сказе Сергея Михалкова «Как медведь трубку нашёл» (1955), смешно смотреть на его лесных товарищей, разинувших от удивления зубастые пасти.
Достижения детской книги к середине 50‑х годов были действительно велики, но недостаточны. Характерные для сталинской эпохи догматичные взгляды на книжную графику и искусство в целом пагубно сказывались на творчестве художников. Книги для детей младшего и среднего возраста больше походили на издания для юношества. Стараясь избежать зловещего ярлыка «формалиста», талантливые иллюстраторы часто прятали индивидуальный стиль и обращались к безликой реалистической манере. Школьные повести с однообразными карандашными и перовыми рисунками, дешёвые издания классиков с репродукциями станковой графики заполнили книжный рынок. При этом не только натурализм и ремесленничество, но даже высококачественные работы, выполненные без учёта особенностей возраста, могли показаться маленькому читателю скучными и однообразными.
Детская книга нуждалась в новых идеях, ей не хватало выдумки, игры, необычных образов. Наконец, во второй половине 50‑х годов вместе с оттепелью начали «оттаивать» прежде скованные рамками соцреализма художники. Появились новые мастера, которые в корне меняли подход к детской иллюстрации, ломая устаревшие каноны.
Сложно представить, что некоторые работы Алисы Порет появились более чем полвека назад — настолько современными они выглядят сейчас. Художница начала творческий путь ещё в 20‑е, когда работала в ДЕТГИЗе вместе с Лебедевым и другими видными мастерами. Многим Порет известна по книгам, вышедшим уже после войны. Так, в 1948 году в журнале «Мурзилка» вышло стихотворение Сергея Михалкова «Котёнок» с иллюстрациями художницы. В 1957 году из журнальной публикации выросла небольшая книжка-ширмочка для малышей, где трогательный пушистый персонаж регулярно получал нагоняи от домочадцев. Котёнок у художницы получился таким милым и беззащитным, что последняя фраза стихотворения «люди всегда обижают котят» расстроила бы и взрослого.
Чуть раньше, в 1952 году, была издана ещё одна «кошачья» книга с рисунками Порет — стихи польских поэтов в пересказе Бориса Заходера «Белый дом и чёрный кот» (1952). Одну и страниц почти полностью занимало изображение чёрного, как уголь, животного с янтарно-жёлтыми глазами. Кот будто смотрел на читателя с непониманием и возмущением: зачем, мол, меня потревожил? Замечательно удались художнице люди, похожие на персонажей кукольного театра, хитрым и пронырливым получился главный злодей истории — липкое пятно клея.
В книге обращал на себя внимание форзац, украшенный орнаментом с мухами. Казалось бы, причём здесь докучливые насекомые? Есть версия, что это отсылка к образу пчелы как символу верховной власти в наполеоновской Франции. Такой геральдический элемент использовался в то время и при оформлении книг, в том числе на форзацах. Второе мнение не менее интересно. По-английски форзац — fly-leaf, где fly — муха (или глагол «летать»), leaf — лист. Получается, на английский «форзац» дословно переводится как «лист с мухами» или «летающий лист». «Мушиная» загадка Алисы Порет не разгадана до сих пор. Зато умилительные кошки и котята надолго стали её визитной карточкой.
Во второй половине 50‑х годов начал работу в детской книге знаменитый художник, представитель московского концептуализма Илья Кабаков. Поначалу он не позволял себе смелых экспериментов, зато ему замечательно удавались иллюстрации к книгам, посвящённым истории и культуре России и Востока. Очень аутентично выглядят его рисунки к книге Ольги Гурьян «Повесть о Великой стене» (1959). Действие повести происходило в Китае III века до нашей эры. Иллюстрации художник создавал, вдохновляясь китайской средневековой живописью. Эти работы выполнены с большим мастерством и уважением к художественному наследию народа.
Ольга Гурьян «Повесть о великой стене» (1959). Иллюстрации Ильи Кабакова
В книге русских народных пословиц и поговорок «День работой весел» (1959) Кабаков обращается к лубку. Если добавить этим работам цвета, получатся настоящие «потешные листы», которые продавались в России два-три столетия назад. Так, картинка, где мыши тащат кадушку, — прямая отсылка к популярному лубочному сюжету «Как мыши кота хоронили» (1760).
Владимира Сутеева называют одним из зачинателей советской мультипликации. Действительно, в 30‑е годы он работал не только художником анимации, но и режиссёром. Сутеев поставил первый советский звуковой мультфильм «Улица поперёк» (1931), затем вышли «Колобок» (1936), «Шумное плавание» (1937), «Дядя Стёпа» (1939) и другие произведения. После войны художник ушёл из анимации и переключился на иллюстрацию детских книг. В 1950 году он снова нарисовал Дядю Стёпу, но теперь этот добродушный блюститель закона жил не на киноплёнке, а под обложкой очередного издания знаменитого стихотворения Сергея Михалкова. «Книжный» милиционер вышел очень похожим на подвижного собрата.
До сих пор дети с большим удовольствием разглядывают любимую многими поколениями книгу Сутеева «Кто сказал мяу?» (1955), смеются над незадачливым пернатым героем истории «Что это за птица?» (1956), следят за приключениями девочки и её питомца, читая рассказ «Умелые руки и капризная кошка» (1959). Художник сам написал эти сказки. Они отличаются живостью, остроумием, простотой и доступностью для самых маленьких читателей. Почти каждое предложение автор сопровождал ярким рисунком. В его работах чувствуется многолетний опыт в мультипликации: благодаря выразительной мимике персонажей, их ярким и подвижным образам иллюстрации Сутеева напоминают кадры из мультфильма.
Владимир Сутеев «Кто сказал мяу?» (1955)Владимир Сутеев «Что за птица?» (1956)Владимир Сутеев «Умелые руки и капризная кошка» (1959)
Ещё один художник, талант которого раскрылся в послевоенные годы, — Алексей Лаптев. Он знаменит по иллюстрациям к книге Николая Носова «Приключения Незнайки и его друзей» (1959). При создании рисунков художник обращался прежде всего к детскому воображению: вот летит на землю осколок от солнца, похожий на аппетитный кусок сыра, висят на верёвочках портреты коротышек, нарисованные не на бумаге, а на настоящих зелёных листьях, чинят причудливую, похожую на космический шаттл, машину Винтик и Шпунтик. Многие помнят мир коротышек именно таким, каким создал его Лаптев.
Есть у Лаптева ещё одна интересная работа — книга «Весёлые картинки» (1956), стихи к которой художник написал сам. Невероятные, жутковатые гибриды животных он создал к стихотворению «Карнавал». Эти существа — всего лишь переодетые в костюмы собратьев звери, но их нелепые образы и пугали, и смешили одновременно. На другой странице лисица в буквальном смысле разрывала плоскую поверхность листа, грозя непоседливым зайчатам. Следующий разворот — та же лиса, только вид сзади. Получился своего рода 3D-эффект — революционная по тем временам новинка.
Удивительные психоделичные иллюстрации создавали Борис Калаушин и Юрий Киселёв. В книге Ивана Демьянова «Скороговорка» (1959), которую оформил Калаушин, читатель встречал длинноносую злодейку-ночь, бегущую по улицам, антропоморфные грибы и крота, который превратился в трактор. В «Горошине» (1959) того же автора мы видим не менее интересные иллюстрации Киселёва: синий медведь, горошина, принимающая душ под цветком колокольчика и усеянный фигурками детей разворот книги, который сгодился бы для современного виммельбуха.
Необычные иллюстрации для русской народной прибаутки «Муха париться хотела» (1958) создала Татьяна Маврина. Ей удалось очеловечить образы насекомых, сохранив их природный внешний облик. У старушки-мухи в переднике и лаптях — колючие лапки и крошечный хоботок, модные сапожки блохи дополняли мохнатые усики и изогнутое брюшко, длинные задние ноги кузнечика с зазубринами были обуты в берестяные сапоги. Комично выглядели могучий таракан в валенках, размахивающий топором и закутанные в расшитые шали хомячихи, которые от удивления выпучили глаза и разинули рты.
Известная сеть быстрого питания объявила, что покидает российский рынок: вместе с «Макдоналдсом» уходит целая эпоха. Но «Мак» останется с нами в песнях — хоть артисты упоминали его не так часто. Что удивительно, ведь открытие ресторана когда-то стало феноменом в не знакомой с капитализмом стране.
VATNIKSTAN собрал небольшую подборку песен о «Макдоналдсе» из самых разных жанров. Эти композиции так и не стали народными — их сложно назвать важной вехой даже для дискографии артистов. И всё же они помогают увидеть главное: чем запомнился россиянам «Мак» — и какое значение приобрёл за последние 30 лет. Не только в культуре, но и в нашей жизни.
Лена Катина — Макдоналдс
Лена Катина — одна из легендарных «Тату». В её сольной песне 2018 года «Макдоналдс» не просто вынесен в название. Он стал знаком — повседневности, интимности и общественного пространства одновременно. История двух влюблённых подростков с рефреном: «Мы самые крутые в „Макдоналдсе“ / Твои „найки“ трут мои „конверсы“ / Мы из тех, кто не слушает новости / И не листает посты — нет, нет» звучит как песня Монеточки, лишённая постиронии.
«Мак» здесь, наряду с «найками»и «конверсами», представляет опознавательный знак капиталистического мира, приравненного к обыденному. Как будто другой реальности герои не могут представить вовсе. Атмосфера песни помещает их в эмоциональную утопию, сродни той, что можно встретить в любом фильме о тинейджерах. Вкупе с названием трека, это вряд ли случайно: сети быстрого питания похожи на приюты домашних животных, только для подростков. Здесь они «просто тусят», скрываясь от социальных ролей, что навешивает на них общество. И формируют собственный уютный микросоциум.
Марк Оже называет «Макдоналдсы» и другие сети фастфуда «не-местом». «Нездешние» и обособленные, они видятся как пространства, что не определяются через историю, идентичность и связи. Это не «общественные места» в прямом смысле — скорее коридоры, где бродят одиночки. Впрочем, тут вряд ли много противоречия: подростки, хоть и сбиваются в группки в фастфуд-ресторанах, всё же мыслят себя одинокими. И стремятся найти таких же заплутавших, как они.
Чего в песне нет, так это шокирующей откровенности, определившей «Тату». Подростковый бунт, флагманом которого когда-то был провокационный дуэт, сместился к романтической конформности. Лена Катина хорошо понимает: прицел на тинейджерскую аудиторию спустя 20 лет возможен лишь в одном случае. Если отдаёшь себе отчёт, что порода «до-двадцатилетних» изменилась. Теперь нет никаких «сошедших с ума». Только радость от привкуса «Кока-Колы» на языке.
Барто — Касса
«Макдоналдс» символизирует победивший капитализм, а потому не мог не стать предметом левой критики. Классический пример — песня «Касса» от электроклэш-группы «Барто». «Мак» здесь почти дистопическое пространство эксплуатации рабочего класса и ненависти к вышестоящим менеджерам.
Никаких подводных камней, всё предельно ясно: работа в сфере обслуживания убивает личность, а альтернативы не предвидится. Ваш заказ, держите чек, ожидайте и катитесь к чёрту.
Порнофильмы — Нас догонит любовь
Группу порой критикуют за либеральные трюизмы: многие песни коллектива похожи на сборник клише. Другая часть публики, наоборот, хвалит выходцев из Дубны. За то, что те — чуть ли не единственные, кто отдувается в мейнстриме за социальный и ангажированный панк. Песня «Нас догонит любовь» где-то между этими полюсами.
Это всё ещё внимание к российской повседневности: за последние 10 лет неотъемлемой её частью стали силовые структуры. Их присутствие стало заметно, как никогда. Песня рассказывает ироничную и едва ли тривиальную историю, как силовик встретил любовь на кассе «Макдоналдса». Ресторан здесь — просто случайное, хотя вполне ожидаемое, место знакомства влюблённых. Что снова напоминает о «Маке» как о пространстве вне истории и идентичности.
Кажется, что внимание на себя забирает другое место — женская тюрьма, куда попала возлюбленная героя — вероятно, по его же вине. Но это самый говорящий момент песни: никакого «маковского» уюта, как у Лены Катиной, тут нет. Цитадель гастрономического капитализма уходит на второй план: решётки автозаков и тюрем как интерьер привычнее для героев, чем рафинированные стенки «Макдоналдса».
Альбина Сексова — Макдак
Альбина Сексова — продюсерский проект одиозного Александра Ионова и в каком-то смысле живая версия его клуба «Ионотека». С тем исключением, что Сексова старше посетителей клуба раз в миллион. Её песни — всегда грязные, кэмповые истории, дискредитирующие саму реальность.
Песня про «Макдоналдс» не исключение. Цензурно пересказывать текст едва ли возможно, проще слушать самостоятельно. Альбина весьма ожидаемо разыгрывает сцену извращённого секса с Рональдом Макдональдом. Интерпретировать это можно по-разному, но одно ясно наверняка: клоун-извращенец встретил достойную пару. А увидим ли мы в их соитии критику капитализма — вопрос личного толкования и распущенности.
Дискотека Авария — К.У.К.Л.А.
Едва ли есть люди, что не слышали о «Дискотеке Аварии». Каждый помнит их хиты, звучавшие в новогоднюю ночь или по иным праздничным поводам. Гораздо меньше людей знает о «перезагрузке» группы.
К 2012 году образовался новый состав, а от прошлой формации «великолепной четвёрки» коллектив отказался. Группа перешла от танцевальных шлягеров на речитативный поп и ожидаемо пригласила вокалистку Анну Хохлову, чтобы задать динамику между рэп-куплетами и вокальными припевами. На мой взгляд, так «Дискотека Авария» утратила уникальность и превратилась в эрзац группы «Банд’Эрос».
В 2014 году у команды вышел альбом «Девушка за рулём», где в песне «К.У.К.Л.А.» встретилась знакомая нам сеть фастфуда. На этот раз — в предельно драматичном ключе. В песне рассказана история девушки — очевидно, трудного подростка. Она не понимает жестокий мир взаимоотношений и видит единственный выход: «Дом, балкон, проспект, внизу „Макдональдс“ / До него реальная невесомость / Секунды три — и ты уже внутри». Обычная история «навзрыд» — которая бьёт мимо возраста аудитории группы.
«Макдоналдс» здесь не маркирован иначе, как простое место «посадки». Это похоже на желание нащупать тот же цепкий образ, что в песне Лены Катиной. Но едва ли попытка успешна. Хороший продюсер художник понимает, что «Макдоналдс» — не случайное место. Как любое городское пространство, оно определено рядом коннотаций. Впрочем, число просмотров у клипа уверенно со мной спорит.
К середине 1923 года в Королевство Cербов, Хорватов и Словенцев прибыли около 40 тысяч эмигрантов из России. Часть из них, высадившись в черногорских портах Катарро и Херцег-Нови, так здесь и осталась. Всего в Черногории в межвоенный период жили порядка 17 тысяч беженцев.
VATNIKSTAN продолжает цикл материалов об эмиграции первой волны. В этот раз мы расскажем о беженцах, осевших на юге балканского королевства: им пришлось столкнуться с эпидемией, бедностью и незнакомой культурой.
Черногория в составе Югославии
В 1918 году черногорское правительство низложило местную династию Петровичей-Негошей и перешло под власть сербской короны. Независимая Черногория существовала всего несколько десятилетий: с 1878 года до начала 1920‑х годов. Теперь страна стала частью большого балканского государства — Королевства Сербов, Хорватов и Словенцев.
Столица Черногории — город Цетине. 1910‑е годы. Источник: pastvu.com
В составе нового государства черногорские земли вошли в состав Зетской области КСХС. Её границы иногда менялись, но в целом территория области соответствует современной независимой Черногории.
Зетская область в 1931 году, Югославия
Как и в других регионах КСХС, в Черногории оседали российские эмигранты. Первой остановкой беженцев становились приморские города. Кроме того, общины диаспоры появились в Цетине — бывшей столице черногорского королевства — и в отдалённых городах на севере региона.
Порядка 75% эмигрантов имели среднее или высшее образование. По воспоминаниям современников, только на одном из кораблей, прибывших в Которский залив, находилось около 30 генералов, врачей и профессоров. Армейские офицеры, включая окружение Врангеля, и заслуженные учёные, как правило, перебирались в столичный Белград. В Черногории оставались школьные учителя, врачи-практики и творческая интеллигенция.
Русские кадеты на горе Ловчен, у мавзолея Петровичей-Негошей. 1920‑е годы. Источник: pastvu.com
Прибытие в Черногорию
Большинство беженцев попадали на Балканы морем — в 1920 году корабли с 20 тысячами человек на борту вошли в бухты Адриатики и Которского залива. Высадка на берег осложнялась несколькими обстоятельствами. Во-первых, эмигрантов оказалось значительно больше, чем предусматривала государственная квота королевства. Во-вторых, на судах стремительно распространялись заразные болезни — сыпной тиф и оспа. В небольших прибрежных городках — в то время в Которском заливе и городе Будва всего жило около 30 тысяч человек — не было ни ресурсов, ни мест для размещения и лечения больных.
Вид на Которский залив, куда прибывали корабли с беженцами. 1930‑е годы. Источник: pastvu.com
Беженцев оставили на кораблях, поместив их на карантин. В борьбу с эпидемией включился американский Красный Крест. В срочном порядке рядом с портами открывались новые больницы. В них работали и здоровые беженцы с медицинским образованием. Некоторые заражались от пациентов и умирали от тифа — среди них главный врач больницы Мелине Евгений Яблонский.
Эмигрантов выводили с кораблей небольшими группами, дезинфицировали и направляли к врачам. Беженцев размещали в специальных лагерях, однако мест для постоянно прибывающих эмигрантов не хватало.
Русская община в Боке Которской
Пережив карантин и оправившись от болезней, эмигранты устраивались на новой земле. Многие планировали переехать в столицу — Белград — или вовсе на Запад, где было больше возможностей построить карьеру. Значительная часть прибывших осела в городах Боки Которской (Которский залив) — в Которе и Херцег-Нови.
Коренными жителями Зетской области были в основном земледельцы, скотоводы, рыбаки и владельцы небольших лавок. Не хватало квалифицированных врачей, преподавателей и государственных служащих. Потребность в специалистах восполнили русские беженцы, нашедшие пристанище на берегах Адриатики. Часть из них завершала высшее образование уже в университетах королевства — Белградском и многих других. После этого представителей диаспоры распределяли на работу в небольшие черногорские городки.
Жили беженцы очень скромно — арендовали небольшие комнаты, соглашались работать за обед и даже чашку чая. Большинство вели довольно аскетичный образ жизни. Первое время поправить финансы помогала продажа имущества, увезённого из России. В дальнейшем эмигранты зарабатывали ремеслом, преподаванием и работой на государственной службе.
Воспоминания о русских беженцах оставил местный учитель Томо Попович (1853–1931):
«Каждый из них готов работать на любой работе. И это те, кто до войны жили, наслаждаясь изобилием, были обласканы высокими почестями, даже были вхожи к царскому двору, то есть жили в полном смысле этого слова — по-господски… Колесо фортуны, как поёт Гундулич. Русский народ слишком набожен, не сказав суеверен. Нам, сербам, самым либеральным в этом смысле из всех славян, как-то странно видеть в церкви, как русский генерал, или адмирал, или учёный падает на колени и бьётся лбом об пол».
Херцег-Нови, середина XX века. Источник: pastvu.com
Как и в других центрах эмиграции, в Которском заливе в 1920‑е годы образовались многочисленные русскоязычные объединения. В Херцег-Нови диаспора открыла филиал Союза русских интеллектуальных и ремесленных работников королевства. Организация помогала беженцам найти работу, оказывала им материальную поддержку. В том же городе находились Русское общество филателистов и Русский клуб-читальня.
Члены объединений издавали журналы — «Альманах» клуба-читальни и «Россика» клуба филателистов. Последний рассказывал не только о почтовых марках, но и про жизнь диаспоры в целом. «Альманах» со своей стороны тоже освещал быт эмигрантов.
Изображения из журнала «Альманах». Из книги «Русские в Черногории: русская эмиграция в Черногории после революции и Гражданской войны» (2011)
Педагоги и просветители
И в Боке Которской, и в Черногории в целом эмигранты специализировались главным образом на медицине и образовании. Они преподавали в школах и гимназиях по всему региону — в основной и педагогической школах Херцег-Нови, в гимназиях Цетине и Подгорицы, на севере — в Колашине и Беране. О значении труда русских учителей мы можем судить по статистике: так, в единственной гимназии города Беране в межвоенный период трудились 22 преподавателя-эмигранта. При том, что даже сегодня население городка составляет порядка 12 тысяч человек.
Многие учителя занимались частной практикой — давали индивидуальные уроки музыки, рисования, иностранных языков. В истории Херцег-Нови 1920‑х годов осталось имя Маргариты Лысенко — преподавателя музыки, исполнительницы и организатора концертов в городах залива. Мария Милиант, супруга генерал-лейтенанта Генерального штаба Гавриила Милианта, была блестящим учителем французского и английского языков.
Преподавание основных дисциплин в государственных школах педагоги-эмигранты сочетали с работой в дополнительном образовании, организацией творческих ансамблей, библиотек. Нередко в учителя шли бывшие офицеры царской армии и инженеры, обладавшие нужными знаниями из точных наук.
Колашин, 1938 год. Источник: pastvu.com
Наиболее яркий образ русского учителя-эмигранта оставил в воспоминаниях югославский политический деятель и диссидент Милован Джилас. Свои школьные годы, пришедшиеся на межвоенный период и проведённые в небольшом горном городке Колашин, он описал в книге «Земля без права» (1958):
«Большинство русских эмигрантов выглядели своеобразно. Но Крестлевский до такой степени выделялся из окружающей среды, что его своеобразие было самым заметным. По тому, как он держал себя, хотя ему тогда уже перевалило за 70, было видно, что он всю жизнь был офицером — прямой, жёсткий, с твёрдым шагом, всегда в шинели, застёгнутой до горла, в которой приехал и в которой потом и был похоронен. Он преподавал у нас химию».
Интересно, что исследователи русскоязычной диаспоры в Черногории никаких упоминаний о колашинском учителе с фамилией Крестлевский не нашли. Вероятно, Джилас ошибся, или просто вывел под этим именем собирательный образ русского преподавателя. И всё же он пишет о том, какой аскетичный образ жизни вёл пожилой педагог, каким уважением прониклись к нему местные жители: смерть Крестлевского в 1930‑х годах оплакивал весь город.
«В четвёртом классе гимназии мы ещё мало знали о политике, а ещё меньше — об интимных сторонах человеческой жизни. Но в шестом всё было иначе. И когда Крестлевский как-то заменял другого преподавателя, мы стали его расспрашивать — есть ли у него семья, почему он один. Тогда железный старик беззвучно расплакался. Он стыдился своей боли, поэтому отвернулся к стене, но мы видели, как слёзы падали вниз на его усы, а затем на пыльный пол. Все мы были потрясены, а девочки-ученицы расплакались. Всю его семью убили во время революции».
Джилас подчёркивает: черногорский быт и культура были непривычны эмигрантам, несмотря на славянское и религиозное единство. И всё же беженцы вступали в браки с местными, осваивали язык и работали в школах. Они оставались здесь даже после Второй мировой войны, когда на смену королевству пришла социалистическая Югославия.
Александр Черновольский. Из книги «Русские в Черногории: русская эмиграция в Черногории после революции и Гражданской войны» (2011)
Александр Черновольский преподавал химию и физику в гимназии Беране. Многим педагогам сербский язык давался трудно, поэтому они совершенствовались в областях, где владеть им не нужно: в музыке, рисовании, преподавании английского, французского или русского. Однако Черновольский идеально выучил сербский. Он отличался творческим подходом к преподаванию и, кроме того, основал первую метеорологическую станцию в Беране.
Русские врачи Черногории
Открытые в Которском заливе больницы, боровшиеся с эпидемией тифа, приняли на работу врачей-эмигрантов. Часть из них позднее трудилась в русских Домах инвалидов, созданных при поддержке югославского правительства. В Боке Которской открылись два таких дома — в Рисане и в Прчани.
Группа русских инвалидов. 1934 год. Из книги «Русские в Черногории: русская эмиграция в Черногории после революции и Гражданской войны» (2011)
Дома инвалидов предназначались для русских ветеранов, оказавшихся в эмиграции. Там они жили, занимались ремеслом, получали медицинскую помощь. Были при них и библиотеки с русскими книгами. Весь обслуживающий и медицинский персонал в домах также был русскоязычным.
Дом инвалидов в Прчани, учреждённый в 1930 году, стал настолько известен, что ему покровительствовала королевская семья — в 1934 году заведение посетила сама королева Мария, супруга Александра I Карагеоргиевича. Деятельность дома поддерживало министерство здравоохранения и социальной политики.
Здание, в котором находился Русский дом инвалидов в Прчани. 1930‑е годы
Некоторые русские доктора трудились сразу в нескольких учреждениях, а ещё вели частную практику. Как в случае с преподавателями, выжившие во Вторую мировую врачи-эмигранты остались в Югославии.
Так, в Которском заливе в межвоенный период работал врач Виктор Викул — специалист Военного госпиталя Мелине. Там же трудился доктор Александр Садовский, следивший за здоровьем жителей бухты и окрестных горных сёл.
Наибольшую известность в заливе приобрёл доктор Александр Кампе. Эмигрировав в КСХС в 1920‑х, он осел в Которе, где сразу же приступил к работе по специальности. Кампе занимал сразу две должности: врача Которского военного госпиталя и гарнизонного доктора. По воспоминаниям современников, Александр был готов в любое время идти на помощь к больным, кем бы те ни были. Из-за нехватки гражданских докторов Кампе лечил и обычных жителей Боки, не связанных с военной службой.
Из статьи об Александре Кампе в черногорской газете «Бока». Источник: medicinabar.com/dr-kampe-aleksandar
Семья врача осталась в Которе. Правнук Александра Кампе — Леонид, стал председателем Совета русского национального меньшинства в соседней Сербии. Он занимается историей Которского залива и белой эмиграцией в регионе.
Русские доктора работали во всех уголках Черногории. Некоторые получили медицинское образование уже в КСХС. Затем министерство здравоохранения направляло их в районы, где не хватало работников. После нескольких лет практики в Цетине, Подгорице или Колашине министерство направляло врачей в другие регионы королевства.
В бывшей черногорской столице, городе Цетине, ещё в годы независимости открыли большую больницу, носившую имя князя Данилы I Петровича-Негоша. После Первой мировой войны и вхождения Черногории в состав КСХС учреждение пребывало в упадке.
Большой вклад в возрождение больницы сделал русский доктор Всеволод Новиков. В 1921–1938 годах он был начальником хирургического отделения. Бывший директор клиники Илия Вукотич в работе «Столетие больницы „Данило I“» (1973) писал:
«Благодаря личностным качествам и репутации профессора Новикова в больницу „Данило I“ приезжали больные, которым необходимы были сложнейшие хирургические операции, не только со всей территории бывшего черногорского государства, но и из южной Сербии, Македонии, Боснии и Герцеговины, Далмации, а также со всех отдалённых уголков страны».
Другой известный цетинский врач-эмигрант — Владимир Герасимович, педиатр, трудившийся в городе даже после Второй мировой. По воспоминаниям современников, доктор Герасимович ещё на осмотре безошибочно ставил диагноз. Он постоянно занимался самообразованием: читал профессиональную литературу на русском, сербском и других языках.
В Колашине в межвоенный период трудился доктор Борис Придворский. Высшее образование он получил в Белграде, а после выпуска в 1929 году получил назвачение министерства в Колашин. Там Придворский работал врачом с 1933 по 1939 год, после чего был переведён на новое место.
Русское кладбище в Херцег-Нови
Русские эмигранты и их потомки похоронены по всей территории Черногории. Однако в приморском городе Херцег-Нови существует отдельное Русское кладбище. Оно стихийно сформировалось ещё в начале 1920‑х и поначалу было частью общего городского военного некрополя. Здесь наряду с офицерами и генералами царской армии нашли покой обычные врачи, инженеры и учителя, проживавшие в Боке Которской.
Памятник русским эмигрантам на кладбище в Херцег-Нови
Долгое время кладбище оставалось заброшенным. Его реконструкция — при поддержке России и волонтёров диаспоры — началась в 2005 году. К 2007 году на кладбище возвели церковь имени Фёдора Ушакова, а надгробия расчистили и частично отреставрировали. Русские волонтёры до сих пор проводят субботники, ухаживая за старыми могилами.
Многие эмигранты, упомянутые в этой статье, похоронены именно здесь. Сегодня Русское кладбище стало настоящим памятником беженцам первой волны. Посетить его может любой желающий.
Церковь имени Фёдора Ушакова на Русском кладбище Херцег-Нови
Потомки беженцев и сегодня живут в Черногории, храня память о предках. Многие посвятили себя изучению истории русской диаспоры. Крупнейшим исследованием эмиграции стала книга Зорана Локтионова «Русские в Черногории», изданная в 2011 году. Свою лепту в культурную память вносят и новые переселенцы. В 2014 году Роман Череватенко, незадолго до этого перебравшийся на Адриатику из России, основал в Херцег-Нови Русский культурный центр.
Ежегодно в черногорских Дженовичах проходит литературный фестиваль «Русские мифы»: со всего света сюда приезжают писатели, историки и потомки эмигрантов. 12‑й сезон фестиваля, состоявшийся в 2020 году, посвящался столетию Крымской эвакуации и наследию русской диаспоры.
Игорь «Иша» Петровский и Михаил «Майк» Науменко во Владивостоке, июль 1988 года. Фото из архива самиздатовского журнала «ШТучка»
Давно отыграла последний концерт ленинградская группа «Зоопарк». Но многие друзья и соратники её лидера Майка Науменко (1955–1991) не только живы и здоровы, но и готовы к общению в интернете. В паблике «Ценители группы „Зоопарк“» во Вконтакте идёт активная онлайн-движуха, за которой пристально следит один из админов паблика Иша (Игорь) Петровский — художник, создатель логотипа «Зоопарка», фанатских значков и многого другого.
«До 1991 года у групп были дизайнеры и мерч?!» — спросите вы. «То ли ещё было», — ответит на это Иша. Мы расспросили Игоря о его творческом сотрудничестве с Майком и узнали, как он на кухне красил в ведре «фирменные» футболки и для чего в СССР был нужен логотип с гениталиями на видном месте.
Игорь «Иша» Петровский и Михаил «Майк» Науменко во Владивостоке, июль 1988 года. Фото из архива самиздатовского журнала «ШТучка»
— Для тех, кто родился после 1991 года, слова «дизайнер» и «Советский Союз» — вещи несочетаемые, особенно когда речь идёт о рок-группах. Расскажите, как вы стали дизайнером «Зоопарка» и что входило в ваши обязанности.
— В СССР были дизайнеры. Обычно это слово применялось к создателям одежды, обуви, мебели, автомобилей и другого транспорта. Конечно, в нынешнем смысле оно почти не употреблялось. Чаще встречались художники-оформители.
В трудовой книжке я назывался техником по свету. Но участники «Зоопарка», да и я сам, добродушно и гадко хихикая, звали меня новым тогда словом «дезигнер». С тех пор оно ко мне и прилипло.
Ещё до создания группы Майк иногда просил меня нарисовать что-нибудь. Например, небольшой акварельный портрет Лу Рида (лидер группы The Velvet Underground, один из любимых музыкантов Майка Науменко. — Прим.). Для этой работы он дал мне в качестве образца страницу то ли из Melody Maker (британский музыкальный еженедельник. — Прим.), то ли из NME (New Musical Express — британский музыкальный журнал. — Прим.). Там была не фотография Лу, а какая-то графика, где он был мало похож на себя, как я потом понял.
В другой раз по просьбе Майка я сделал рисунок, где изобразил его в коротких джинсах и старом сером свитере, стоящим у машины Rolls-Royce Silver Shadow.
Уже по своей охоте я акварелью нарисовал Марка Болана (лидер группы T. Rex, ещё один рок-кумир Майка. — Прим.) в виде танцующей ящерицы и задарил Майку этот фантазм, который он прикнопил на стену своей комнаты в родительской квартире. О дальнейшей судьбе этих рисунков мне ничего неизвестно. Кроме портрета Лу Рида, который сохранился в цифре: все могут убедиться, как неудачно он получился. Это чтобы не сказать — не получился вообще.
О чём я жалею, так это о том, что не сохранился лист специально тонированной бумаги А4, где в астрально-геральдической манере было изображено мифическое животное, а чуть ниже как бы готическим шрифтом давалось пояснение: «Вот это Козёл / А это вот Овен / Roll over, roll over, roll over Beethoven» (отсылка к песне Roll Over Beethoven Чака Берри. — Прим.). Вот это, кажется, интересная была картинка.
Портрет Лу Рида, нарисованный Ишей Петровским для Майка Науменко
В 1981 году в Москве был записан концерт «Зоопарка», вскоре изданный как магнитоальбом. Перед этим Майк предложил мне подумать про обложку этого альбома. Его рабочим названием было «Сладкая N в Москве» (по аналогии с дебютным магнитоальбомом Майка «Сладкая N и другие», выпущенном в 1980 году. — Прим.)
И я со всем своим 21-летним энтузиазмом принялся рисовать сидящую на смятых простынях голую женщину с козлиной головой между ног, что намекало на 1955 год — согласно восточному календарю, год Козы, в который появился на свет Михаил Науменко. Также на картинке присутствовали крыса, свинья и обезьяна — покровители басиста, гитариста и барабанщика соответственно. Этот эскиз был всеми одобрен, но, по понятным причинам, использован не был, а название альбома поменялось на Blues de Moscou.
Несостоявшаяся обложка альбома Blues de Moscou. Автор Иша Петровский
Я нарисовал другой вариант, где четыре теперь уже произвольно взятых зверя были собраны в единый кулак, а Майк дополнил рисунок собственноручно выполненной надписью. Но что-то пошло не так, и от этого варианта тоже отказались. В результате бобину оформили фотографиями Андрея «Вилли» Усова (один из наиболее известных ленинградских рок-фотографов. — Прим.).
Вариант магнитоальбома «Уездный город N» c иллюстрацией Иши Петровского, изначально предназначенной для Blues de Moscou
В 1983 году была выполнена довольно дурацкая серия иллюстраций к песням BITLS, которую задумал Майк, обдумали мы вместе, а нарисовал я.
— Написание BITLS вместо The Beatles вам где-то попалось или это авторский прикол?
— Это наш прикол, но не слишком оригинальный. В то время не так уж редко встречались весьма причудливые варианты написания иностранных имён собственных.
Для иллюстраций были понадёрганы цитаты из битловских текстов и переосмыслены так, как их мог бы воспринять в отрыве от остального содержания советский (и не только) алкоголик. Дурь страшная. И всё это Майк подарил на день рождения Коле Васину («главный битломан СССР», создатель крупнейшего в стране музея The Beatles. — Прим.). Николай Иванович нашего специфического юмора не оценил и, кажется, даже оскорбился, в чём я его сейчас прекрасно понимаю. Потом этот идиотический фолиант оказался у Александра Донских (участник группы «Зоопарк» в 1983–1986 годах. — Прим.). Некоторое время назад он его продал.
— Жаль. Не знаете кому?
— Да, он говорил. Это люди мне незнакомые, и я их имён не запомнил. Но картинки по-прежнему в Питере и, вероятно, не пропадут. Со слов Александра, все страницы были предварительно сфотографированы. Кроме того, на днях я нашёл у себя отсканированные листы этого фолианта, почти в полном составе — одного почему-то не хватает. Посылаю вам иллюстрацию к песне Getting Better.
Страница фолианта BITLS с иллюстрацией к песне Getting Better
— Спасибо огромное! Вы делали эти сканы для себя или планировали где-то их опубликовать?
— Сканировал просто, чтоб было, а потом даже забыл об этом. Если новые владельцы фолианта захотят его опубликовать, я, наверное, не вправе возражать, но сам к этому никак не стремлюсь. Может быть, опубликую в Сети отдельные части, если будет какой-то уместный случай.
— Было бы очень интересно однажды увидеть фолиант целиком. Может быть, у вас есть ещё какие-то раритеты, которых нет в Сети и которыми вы могли бы поделиться?
— Есть кое-что, но не знаю, стоит ли показывать. Вот рисунок, о котором я, кажется, не упоминал, и в Интернете он появлялся только раз или два. Это моя иллюстрация к песне Майка «Горький ангел». Имелись в виду эти строчки: «Я гляжу туда, где секунду назад ещё стояла стена. Мой странный гость — тень Сладкой N — смотрит сквозь огонь на меня». Иллюстрация сделана в первой половине 1980‑х и Майку нравилась.
Иллюстрация Иши Петровского к песне Майка Науменко «Горький ангел»
— Тем не менее в первой половине 80‑х ваше сотрудничество с «Зоопарком» на какое-то время затихло?
— Получается, что так. Оглядываясь назад, думаю, что было бы хорошо, если бы Майк обратился ко мне для создания обложек магнитоальбомов «Сладкая N…» (1980), LV (1982), «Уездный город N» (1983) или «Белая Полоса» (1984). Хотя я ничего не имею против того, что было сделано будущей женой Майка Натальей, которая оформляла «Сладкую N…», Вилли Усовым и самим Майком. Тем более что идейку для обложки «Уездного города…» в виде коллажа с узнаваемыми достопримечательностями городов мира я ему подсказал.
Обложка магнитоальбома «Уездный город N». Авторы Александр Старцев и Дмитрий Конрадт, идея Игоря Петровского
— Не знал, что «Сладкую N…» оформляла Наталья. Думал, тоже вы.
— Нет, это была Наташа Кораблёва, будущая Науменко. А ещё раньше Майк просил об этом Татьяну Апраксину (художница, по мнению некоторых исследователей ставшая прообразом Сладкой N. — Прим.). Её варианта я не видел, но знаю, что там была изображена дамская туфля, размер которой Майку не подошёл. А рисунок, сделанный Натальей, был фактически срисован с картинки из какого-то журнала, которую Майк предоставил ей в качестве примерного образца. Использование рекурсии (повторение картинки внутри неё же самой) — это, кажется, Наташина придумка.
Обложка альбома «Сладкая N и другие». Автор Наталья Кораблёва (Науменко)
— Во второй половине 80‑х вы разработали для группы логотип и мерч: значки с символикой коллектива, футболки…
— В 1987 году «Зоопарк» и ещё несколько групп Ленинградского рок-клуба перешли под эгиду культурконторы «Досуг» и принялись гастролировать по городам РСФСР и сопредельных республик. Я не знаю, кому первому тогда пришла в голову идея о продаже сопутствующих товаров (мерча), но изготавливать их предложили мне, за что я взялся с юношеским рвением своих тогда уже 27 лет.
Тогда и был придуман логотип группы с «фаллической» буквой «З» . Мы с Юрой Штапаковым (петербургский художник, гравер. — Прим.) шелкографским способом (печать с помощью трафарета. — Прим.) наносили его на футболки, которые с женой отыскивали там, где удавалось, и красили их в ведре у нас на кухне. Весь этот процесс, как вы понимаете, был совсем не похож на то, как это делается сейчас.
Логотип группы «Зоопарк». Автор Игорь Петровский
— Насчёт буквы «З», в которой, если приглядеться, можно увидеть мужской детородный орган: а для чего это вообще было нужно? Рок-н-ролльный бунт или особое фрейдистское послание?
— И то и другое. Во фрейдизме я, впрочем, не силён, но мне показалось, что есть в этом символе не только протест против [хрен] знает чего, но и нечто зоологически жизнеутверждающее. Как и в самом слове, которое в нём зашифровано.
Первоначально в логотипе присутствовал декоративный элемент, напоминавший повреждённую вольерную сетку. Потом я его удалил по настоятельной просьбе Майка, который видел в этом какие-то понты и намёки на призыв к борьбе, чего он всегда сторонился.
Кроме логотипа группы, были на футболках и другие изображения. Их можно увидеть на фотографиях музыкантов, сделанных во время концертов. Отдельно для барабанщика Валеры Кирилова изготовили футболку с надписью «Никто меня не любит, все только обижают» и «Не бранись» для бас-гитариста Ильи Куликова.
Группа «Зоопарк». Валерий Кирилов (третий слева) в сделанной специально для него футболке «Никто меня не любит, все только обижают»
Были ещё значки, каждый из которых рисовался от руки и существовал в единственном экземпляре. Где они сейчас — неизвестно, но года три назад один из них внезапно обнаружился в коллекции Андрея Хлобыстина (художник, исследователь независимого искусства. — Прим.).
У нас дома тоже хранится один такой значок. Вот фото. Диаметр 4,5 сантиметра.
Фанатский значок «Зоопарка» ручной работы. Автор Игорь Петровский
В недавно опубликованной книге «Майк Науменко. Бегство из зоопарка» её автор Александр Кушнир пишет, что видел на груди Майка пару самопальных значков с надписями «На какие дела сейчас понт, бэби?» и «Бэби, сейчас понт на наши дела!». Такие значки я действительно делал и рассказывал об этом Кушниру. Так что, скорее всего, сам он ничего не видел, а пересказал с моих слов, прикинувшись очевидцем.
— Для чего вообще советской рок-группе нужны были логотипы? Ведь, кажется, на афишах тогда названия ансамблей писались примерно одним и тем же шрифтом.
— Надо сказать, что я придумал только один логотип, который считаю единственным логотипом «Зоопарка». В чём со мной были согласны и все музыканты группы.
Начертание, где в букву «О» помещалась мультяшная зверушка, придумал в начале 80‑х московский художник, имени которого мне узнать не удалось. Оно использовалось для оформления концертных футболок, у каждого из членов группы внутри «О» пряталось своё астральное животное. Как логотип всей группы этот вариант не очень годился. Если убрать из круга картинку с животным, на рисунке появлялась внезапная дырка, и было не очень понятно, для чего она сделана.
Майк Науменко (в центре) в концертной футболке со своим астральным животным — козой
Ещё один вариант, стилизованный под написание почтового индекса, нашёл сам Майк. Это было уже больше похоже на логотип, если бы не неизбежная ассоциация с письмами и посылками, что как-то не вязалось ни с зоологией, ни с физиологией, ни с музыкой. Кроме того, была и до сих пор существует группа под названием «Почта», которую Майк, кстати, весьма ценил. Часто их название писалось и пишется как индекс, что выглядит стильно и уместно.
Магнитоальбом Blues de Moscou с «почтовым» логотипом
Зачем нужен был логотип советской рок-группе, я вам точно не скажу. Он и «там» не у всякой группы есть. С другой стороны, пусть уж лучше будет. В нашем случае практический смысл был в том, что логотип группы — первое, что пришло в голову, когда задумались про изображение для футболок. Технологически в тогдашних условиях проще было печатать логотип, чем рисунок — графика в один цвет и без мелких деталей. Проще говоря, necessity is the mother of invention (голь на выдумки хитра. — Прим.).
— Масштабный рисунок для разворота винилового издания «Уездного города N» со множеством отсылок к текстам Майка вы сами придумали? Или сначала обсудили с Майком, что и как должно быть?
— С разворотом «Уездного города N» так было. Я нарисовал картинку в середине 1980‑х в свободное время и без какой-либо конкретной цели, сидя на рабочем месте художника-оформителя Смольнинского узла связи. Мы там работали вместе с Юрой Штапаковым. Увидев её, Юра захотел сделать по этому рисунку гравюру (офорт). Сделал и напечатал какое-то количество экземпляров. Один из них висел у Майка на стене в комнате коммунальной квартиры на улице Боровой, где он жил с 1980 года.
А уже в 1994 году, когда решили издать «…город N» на виниле, у Паши Краева (организатор квартирных концертов для представителей музыкального андеграунда. — Прим.), если не ошибаюсь, появилась мысль использовать эту картинку. То есть то, что мы видим на развороте, — это не мой оригинальный рисунок, а сделанная по нему гравюра, к тому же отредактированная на компьютере.
Разворот винилового издания альбома «Уездный город N». Рисунок Игоря Петровского
— В бытность дизайнером «Зоопарка» вы вдохновлялись работами других рок-художников или дизайнеров?
— Ничем и никем конкретно. Когда логотип «Зоопарка» уже вошёл в обращение, я однажды заметил, что есть в нём что-то общее с логотипом ФК «Зенит». Футбольным фанатом я никогда не был. Вероятно, так проявило себя питерское бессознательное.
— В качестве художника и дизайнера вы сотрудничали с другими группами и исполнителями или только с Майком и «Зоопарком»?
В 1989 году я сделал обложку для альбома «Сказки» группы «Ноль». Это был их первый LP на «Мелодии». В 2019 году его перевыпустило «Отделение ВЫХОД». В новом издании внутренняя часть обложки выполнена в технологии «псевдо 3D», для чего мой старый рисунок фактически заново отрисовал на компьютере петербургский художник и дизайнер Алексей Воропанов.
То же «Отделение ВЫХОД» в своё время использовало мой рисунок как эмблему серии компакт-кассет «Зоопарк русского рока».
Фотография Игоря Петровского: оформленный им альбом «Сказки» группы «Ноль». Экземпляр из личной коллекции
В 2010‑х годах я сделал обложку CD владивостокской группы «Стёкла». В 2020 году оформил альбом дальневосточного музыканта Сергея «Стеши» Гаврилова. В прошлом году сделал оформление для диджипака с записью концерта группы «300» («Триста»). Это коллектив, созданный «зоопарковцами» Валерой Кириловым и Шурой Храбуновым. В основе репертуара были песни Майка. Сейчас в группе уже нет никого из состава «Зоопарка», но общее направление не изменилось.
Некоторое время назад начал работать над оформлением альбома киевского проекта «Пираты пустоты». По ряду причин это дело затянулось, а в связи с известными событиями оказалось отложено. Надеюсь, не навсегда.
— Можно ли найти где-нибудь полный перечень ваших работ и достижений?
— Нет. Я вообще почти не выкладываю в Сеть свои работы, и у меня нет никакого портфолио. Есть разрозненные фото отдельных работ. Творческие достижения, если под этим понимать звания, награды, перечень выставок, у меня отсутствуют.
— Я слышал, что Майк называл вас «совестью „Зоопарка“». Получилось ли это благодаря тому, что вы были дизайнером группы или, может быть, вопреки?
— Думаю, это вообще никак не связано. Я сам про «совесть „Зоопарка“» услышал от Валеры Кирилова уже после смерти Майка. Совершенно очевидно, что в этом определении иронии чуть меньше, чем сто процентов. Может быть, он имел в виду мою привычку высказывать своё мнение честно и прямолинейно, когда у меня его спрашивали. Так же я поступал и тогда, когда моё мнение никого не интересовало.
— Ваши любимые альбомы за всю историю мировой музыки с точки зрения визуального оформления?
— Их довольно много. Мне очень нравились обложки Close to the Edge группы Yes и Presence группы Led Zeppelin. Это были первые виниловые пластинки, которые появились у меня в коллекции. Разные обложки Yes, оформленные Роджером Дином, потом ещё долго меня привлекали.
Обложка альбома Cheap Thrills группы Big Brother & the Holding Company
В середине 70‑х у меня была любимая книга — чехословацкое издание Beatles Illustrated Lyrics со множеством картинок Алана Элдриджа и других художников. Любил разглядывать обложку Lizard (King Crimson), забавляться с обложкой Physical Graffiti (Led Zeppelin). Позднее познакомился и впечатлился обложками Энди Уорхола для первого альбома The Velvet Underground и Sticky Fingers группы Rolling Stones. Короче, нравились и нравятся до сих пор обложки, где помимо картинки есть ещё какой-то прикол. Отдельная любовь — Роберт Крамб, нарисовавший обложку Cheap Thrills (Big Brother & the Holding Company). Эта обложка — только малая часть того, что он успел сотворить и навалять, дай ему Бог дальнейших творческих успехов.
И да, мне нравятся битловские обложки With the Beatles, Revolver, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band и фильм Yellow Submarine.
— Вы перечислили только зарубежных художников и альбомы. Из того, что в то же время делалось в нашей стране ничего не было симпатично?
— А что могло быть симпатично, когда ничего почти и не было? В начале 80‑х отечественных альбомов с «нашей» музыкой, пусть даже только на бобинах, было не так много. А тех, что были оформлены какими-то фотографиями или рисунками — ещё меньше. И если с работами Вилли Усова я был знаком, то происходившее за Уралом, и даже Москве было terra incognita и менее доступно, чем, к примеру, многостраничный и крупноформатный фотобуклет под обложкой двойного альбома Quadrophenia (The Who). Обложки, в которые вкладывала свою продукцию фирма «Мелодия», едва ли вообще заслуживали внимания.
Потом, во второй половине 1980‑х, стали выходить альбомы отечественных групп с оригинальным оформлением. Они, конечно, были хорошие, либо очень хорошие, но из тех, что я видел, запомнились немногие. Например, очень скромная внешне обложка «Смотри в оба» группы «Странные игры» произвела впечатление, когда в глазах изображённого на ней волка я увидел силуэт пограничника с собакой.
Нравились графика альбома «Чайник вина» Алексея Хвостенко и «Аукцыона» и обложки группы «Вежливый отказ». У «Авиа» были хорошие обложки. Но советская полиграфия плюс отсутствие финансов легко сводили на нет всё хорошее, что создавали художники и дизайнеры.
Все иллюстрации, использованные в тексте, за исключением двух последних, найдены в сообществе «Ценители группы „Зоопарк“» во Вконтакте или предоставлены Игорем Петровским. Обложки альбомов Cheap Thrills и «Этнические опыты» взяты из сервиса «Яндекс.Музыка».
24 мая исполняется 82 года с рождения знаменитого поэта, эссеиста и драматурга. Наследник культурной среды Ленинграда, Бродский стал феноменом литературы сразу нескольких стран. Он писал стихи на русском и эссеистику на английском, а в 1991–1992 годах даже работал поэтом-лауреатом Библиотеки Конгресса США.
К памятной дате VATNIKSTAN составил «алфавит» поэта. Нобелевская премия, эмиграция, Супермен, анекдоты, любимые авторы — об этом и многом другом читайте в нашем материале.
«Чтобы жить в чужой стране, надо что-то очень любить в ней. Я особенно люблю две вещи: американскую поэзию и дух американских законов».
Именно Соединённые Штаты стали для поэта в эмиграции новым домом. Ему был очень близок дух американского индивидуализма, равно как и джаз. После переезда Бродский работал над книгой избранных стихов и получил место преподавателя в университете с годовым окладом в 12 тысяч долларов. За 24 года эмиграции поэт жил в трёх городах Америки: Энн-Арборе, Саут-Хэдли и Нью-Йорке. В последнем из них первая квартира Бродского находилась на Мортон-стрит, 44 в районе Гринвич-виллидж — это место особенно любила творческая интеллигенция.
С художницей Мариной (Марианной) Басмановой Иосиф Бродский познакомился 2 января 1962 года. Анна Ахматова говорила о ней: «Тоненькая…умная…и как несёт свою красоту…И никакой косметики…Одна холодная вода». Посвящённые «М. Б.» стихи поэт считал «главным делом жизни», собственной «Божественной комедией» Данте, а из-за её измены хотел покончить собой. Сложные отношения пары продлились шесть лет и формально закончились с рождением ребёнка. Для Бродского непростой роман стал вехой личностной эволюции, в стихотворении «Элегия» (1982) он писал:
И набрать этот номер мне
как выползти из воды на сушу.
Приехать в город Святого Марка Бродский мечтал ещё до эмиграции. В эссе «Набережная неисцелимых» поэт вспоминал:
«И я поклялся, что если смогу выбраться из родной империи, то первым делом поеду в Венецию, сниму комнату на первом этаже какого-нибудь палаццо, чтобы волны от проходящих лодок плескали в окно, напишу пару элегий, туша сигареты о сырой каменный пол, буду кашлять и пить и на исходе денег вместо билета на поезд куплю маленький браунинг и не сходя с места вышибу себе мозги, не сумев умереть в Венеции от естественных причин».
Впервые Бродский побывал здесь в конце декабря 1972 года — это были первые преподавательские каникулы после эмиграции. Теперь он будет приезжать сюда практически каждую зиму.
Там же в Венеции, на кладбище Сан-Микеле, Иосиф Александрович был похоронен. На памятнике выбита строка из элегии Секста Проперция: Letum non omnia finit, что можно перевести как «Не всё кончается со смертью».
С 1957 года Бродский участвовал в советских геологических экспедициях в тундру, тайгу, степь. Тяжёлый труд соседствовал со свободой, романтическим представлениями о путешествиях и поиске себя. Там он прочёл стихи Владимира Британишского — участника литературного объединения при Горном институте. Бродский рассказывал: именно этот опыт стал для него первым толчком к самостоятельному творчеству. Неудивительно, что ранние стихи Иосифа Александровича окрашены «горной» поэтикой:
Да будет во мгле
для тебя гореть
звёздная мишура,
да будет надежда
ладони греть
у твоего костра.
Да будут метели,
снега, дожди
и бешеный рёв огня,
да будет удач у тебя впереди
больше, чем у меня.
«Конечно же, Достоевский был неутомимым защитником Добра, то бишь Христианства. Но если вдуматься, не было и у Зла адвоката более изощрённого».
(эссе «О Достоевском»)
В извечном вопросе «Толстой или Достоевский?» Бродский уверенно выбирал второго. В эссе 1984 года «Катастрофы в воздухе», посвящённом русской литературе XX века, он заметил:
«Русская проза пошла за Толстым, с радостью избавив себя от восхождения на духовные Высоты Достоевского… В каком-то смысле Толстой был неизбежен, потому что Достоевский был неповторим».
К признанному классику XIX века поэт обращался во многих работах. Так, в эссе 1980 года «О Достоевском» Бродский отмечает, что Фёдор Михайлович — писатель пророческий. Истоком его величия, по мнению эссеиста, стал русский язык, из «беспорядочной» грамматики которого Достоевский извлёк максимум.
«Я — еврей, русский поэт и американский гражданин».
(цитата из книги Льва Лосева «Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии»)
Будущий нобелевский лауреат родился в еврейской семье. Его детство и юность прошли под знаком государственного антисемитизма: в Советском Союзе евреев притесняли, ограничивая доступ к престижным должностям, вузам и выезду за границу. В школе Иосифа называли «жидом», на что он отвечал кулаками.
Однако, как отмечает Лев Лосев, во взрослой жизни с антисемитизмом поэт почти не сталкивался — во многом это было связано с чувством личностной независимости. Бродского также не интересовал сионизм, он никогда не рассматривал Израиль как конечную точку эмиграции.
Бродский был женат один раз, его избранницей стала итальянка Мария Соццани. Впервые она увидела литератора на лекции в Сорбонне в январе 1990 года. Позже Мария написала Бродскому письмо, поэт ответил, началась переписка. Уже в сентябре они сыграли свадьбу. Близкие супругов рассказывают, что Бродский и Соццани действительно были счастливы и влюблены. В 1993 году у них родилась дочь Анна.
Соломон Волков в книге «Диалоги с Бродским» рассказал: именно это стихотворение Евгения Баратынского нобелевский лауреат считал «лучшим в русской поэзии»:
«В „Запустении“ всё гениально: поэтика, синтаксис, восприятие мира. Дикция совершенно невероятная… По-моему, это гениальные стихи. Лучше, чем пушкинские».
Евгений Абрамович сыграл большую роль в судьбе Бродского. В интервью со Свеном Биркертсом литератор делился:
«И Баратынский на меня так подействовал, что я решил бросить все эти бессмысленные разъезды и попробовать писать всерьёз. Так я и сделал: вернулся домой до срока и, насколько помнится, написал первые свои по-настоящему хорошие стихи».
Я ждал автобус в городе Иркутске,
пил воду, замурованную в кране,
глотал позеленевшие закуски
в ночи в аэродромном ресторане.
Я пробуждался от авиагрома
и танцевал под гул радиовальса,
потом катил я по аэродрому
и от земли печально отрывался.
И вот летел над облаком атласным,
себя, как прежде, чувствуя бездомным,
твердил, вися над бездною прекрасной:
всё дело в одиночестве бездонном.
Не следует настаивать на жизни
страдальческой из горького упрямства.
Чужбина так же сродственна отчизне,
как тупику соседствует пространство.
Бродский написал эти стихи в 1962 году. Пожалуй, они лучше всего раскрывают характерное для творчества автора чувство бесконечного одиночества. Мотив «бездомности» неудивителен для эмигранта. Гораздо важнее, что жизнь без «прочной земли под ногами» Бродский всё же считал источником силы, а не слабости.
Бродский не просто любил и уважал котов: в разное время у него дома жили Самсон, Пасик, Ося, Миссисипи, Big Red и Кошка В Белых Сапожках. Кроме того, поэт ассоциировал себя с ними. Литературовед Бенгт Янгфельдт рассказывал: Бродский мог подойти сзади к человеку, к которому питал симпатию, и сказать «мяу».
В 2003 году Андрей Хржановский снял по произведениям автора анимационный фильм с символичным названием «Полтора кота».
«И был город. Самый красивый город на свете. С огромной серой рекой, повисшей над своим глубоким дном, как огромное серое небо — над ней самой».
(эссе «Меньше единицы»)
Бродский родился в 1940 году в Ленинграде, на Выборгской стороне. Поэт не любил такое название города и предпочитал ему Питер.
Первые годы жизни мальчик провёл в доме за Спасо-Преображенским собором. Звенья ограды здания, по воспоминаниям поэта, напоминали «восьмёрки», символ бесконечности. Этот образ автор часто будет использовать в творчестве.
В 1955 году семья Бродского переехала в дом Мурузи на Литейном, 24. Поэт жил здесь в коммунальной квартире № 28 до самой эмиграции в 1972 году — сейчас там находится персональный музей литератора. Позже Бродский опишет эту коммуналку в эссе «Полторы комнаты». Начиналось оно с воспоминания:
«В полутора комнатах (если вообще по-английски эта мера пространства имеет смысл), где мы жили втроём, был паркетный пол, и моя мать решительно возражала против того, чтобы члены её семьи, я в частности, разгуливали в носках».
Биография автора прочно связана с городом на Неве. Собственные стихи — «Еврейское кладбище около Ленинграда» — Бродский впервые читал во Дворце культуры имени Горького на площади Стачек, 4. Адрес любви и музы поэта, Марины Басмановой — улица Глинки, 15. Лирика Бродского наполнена приметами города: Васильевский остров, Невский проспект, парадные, двор на Моховой, Прачечный мост.
Бродский не теряет популярности. О нём издают книги, снимают документальные фильмы, создают мемы. В мемном творчестве особенно преуспел Инстаграм*-аккаунт «llllllll1111llllllllll». Вот яркий пример:
Премию по литературе Бродский получил в 1987 году с формулировкой «за всеобъемлющее творчество, пропитанное ясностью мысли и страстностью поэзии». О присуждении Нобелевки поэт узнал в Лондоне, сидя в китайском ресторане. К новости автор отнёсся с тоской, предвидя постоянные беседы с журналистами.
Нобелевскую лекцию поэта, как пишет Лев Лосев в книге «Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии», в целом можно свести к логической цепочке:
«Искусство делает человека личностью, стало быть, эстетика выше этики; высшей формой эстетической практики является поэзия, стало быть, поэтическое творчество есть окончательная цель человечества как вида».
В СССР пресса встретила награждение Бродского продолжительным молчанием.
Студенты Бродского часто рассказывают в интервью о неприятии поэтом невежества. В книге Льва Лосева есть примерный список книг, обязательных к прочтению для учеников литератора:
«Он начинается с „Бхагавадгиты“, „Махабхараты“, „Гильгамеша“ и Ветхого Завета, продолжается тремя десятками произведений древнегреческих и латинских классиков, за которыми следуют святые Августин, Франциск и Фома Аквинский, Мартин Лютер, Кальвин, Данте, Петрарка, Боккаччо, Рабле, Шекспир, Сервантес, Бенвенуто Челлини, Декарт, Спиноза, Гоббс, Паскаль, Локк, Юм, Лейбниц, Шопенгауэр, Кьеркегор (но не Кант и не Гегель!), де Токвиль, де Кюстин, Ортега-и-Гассет, Генри Адамс, Оруэлл, Ханна Арендт, Достоевский („Бесы“), „Человек без свойств“, „Молодой Тёрлесс“ и „Пять женщин“ Музиля, „Невидимые города“ Кальвино, „Марш Радецкого“ Йозефа Рота и ещё список из сорока четырёх поэтов, который открывается именами Цветаевой, Ахматовой, Мандельштама, Пастернака, Хлебникова, Заболоцкого. В архиве Бродского сохранилось несколько вариантов таких списков. Видимо, ему доставляло удовольствие их составлять».
После эмиграции в США в 1972 году Бродский начал преподавать. Поэт работал в Мичиганском, Колумбийском, Нью-Йоркском университетах, колледжах Куинс, Маунт-Холиок и других заведениях. Он вечно опаздывал, держал незажённую сигарету, вздыхал, но и улыбался, рядом — стаканчик с кофе. Занятия Бродского строились всегда одинаково: чтение и последующий разбор стихов. Неизменный спутник — молчание студентов.
Один из учеников поэта, Кристофер Меррил рассказывал: однажды преподаватель задал студентам, очень любившим формат верлибра, написать 80 героических куплетов. В другой раз Бродский поделился с ними: чтобы стать великим поэтом, нужно быть гомосексуалом. Теория строилась на том, что такая ориентация гарантирует автору необходимый статус изгоя и чужака.
Студент Розетт Ламонт в эссе «Иосиф Бродский: поэт в аудитории» вспоминает такой эпизод. В ответ на вопрос, почему человека нельзя научить писать стихи, нобелевский лауреат рассказал:
«Поэт — герой своего собственного мифа. А стихи — это его подвиги. Чтобы совершить подвиг, нужны три вещи: храбрость, развитая мускулатура и, самое главное, божественное участие. Не может быть поэзии без божественной помощи или вмешательства. Так вот, если говорить об обучении, то действительно можно воспитать в человеке храбрость или помочь молодым накачать мускулы, но никак нельзя научить их тому, как получать помощь богов».
В книге Соломона Волкова «Диалоги с Бродским» есть слова поэта о том, что Евгений Рейн стал его главным учителем. Они познакомились на новоселье у Ефима Славинского. Евгений Борисович вспоминал, что в тот вечер хозяин квартиры с порога признался ему: «Тут один молодой поэт не даёт нам веселиться и всё время читает свои стихи». Это и был Бродский. Так началась дружба, продлившаяся до самой смерти Иосифа Александровича.
В беседе с Соломоном Волковым Бродский произнёс:
«Но естественным путем Нью-Йорк в стихи всё же не вписывается. Это не может произойти, да и не должно, вероятно. Вот если Супермен из комиксов начнёт писать стихи, то, возможно, ему удастся описать Нью-Йорк».
Хранительница американской библиотеки поэта Ольга Сейфетдинова даже провела аналогию между Бродским и рисованным героем Сигела и Шустера. Оба оказались в вынужденной эмиграции, стали популярны, и по возрасту почти ровесники.
4 мая 1961 года в СССР был принят указ «Об усилении борьбы с лицами (бездельниками, тунеядцами, паразитами), уклоняющимися от общественно-полезного труда и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни». Совершеннолетние и трудоспособные граждане обязаны официально работать, в ином случае их преследовали по закону.
Бродской стал самым известным советским «тунеядцем». Его арестовали 13 января 1964 года, заседания суда прошли 18 февраля и 13 марта. В перерывах между тремя датами поэт пережил сердечный приступ и провёл несколько недель в психиатрической клинике, куда был отправлен на экспертизу. В лечебнице Бродский столкнулся с пытками. Позднее в беседе с Соломоном Волковым поэт рассказывал:
«Ну представьте себе: вы лежите, читаете — ну там, я не знаю, Луи Буссенара, — вдруг входят два медбрата, вынимают вас из станка, заворачивают в простынь и начинают топить в ванной. Потом они из ванной вас вынимают, но простыни не разворачивают. И эти простыни начинают ссыхаться на вас. Это называется „укрутка“».
В итоге Бродского приговорили к пяти годам принудительных работ в Архангельской области. Конечно, настоящим «тунеядцем» поэт не был, но это мало волновало суд. Сам процесс был продолжением травли, начавшейся с напечатанной в 1963 году статьи «Окололитературный трутень». Фрида Вигдорова сохранила цитаты с заседаний суда:
Судья: В части так называемых его стихов учтём, а в части его личной тетради, изымать её нет надобности. Гражданин Бродский, с 1956 года вы переменили 13 мест работы. Вы работали на заводе год, а потом полгода не работали. Летом были в геологической партии, а потом четыре месяца не работали… (перечисляет места работы и следовавшие затем перерывы). Объясните суду, почему вы в перерывах не работали и вели паразитический образ жизни?
Бродский: Я в перерывах работал. Я занимался тем, чем занимаюсь и сейчас: я писал стихи.
Судья: Значит, вы писали свои так называемые стихи? А что полезного в том, что вы часто меняли место работы?
Бродский: Я начал работать с 15 лет. Мне всё было интересно. Я менял работу потому, что хотел как можно больше знать о жизни и людях.
Судья: А что вы сделали полезного для родины?
Бродский: Я писал стихи. Это моя работа. Я убежден… я верю, что то, что я написал, сослужит людям службу и не только сейчас, но и будущим поколениям.
С фотографией Бродский познакомился ещё ребёнком. Его отец Александр Иванович работал фотокорреспондентом. Поэт всю жизнь снимал себя, друзей и города, в которых бывал. В «Предисловии к антологии русской поэзии XIX века» Бродский писал:
«Хорошее стихотворение — это своего рода фотография, на которой метафизические свойства сюжета даны резко в фокусе, соответственно, хороший поэт — это тот, кому такие вещи даются почти как фотоаппарату, вполне бессознательно, едва ли не вопреки самому себе».
За работой
Ц — Цветаева
«Цветаева действительно самый искренний русский поэт, но искренность эта, прежде всего, есть искренность звука — как когда кричат от боли. Боль — биографична, крик — внеличен».
(цитата из книги Соломона Волкова «Диалоги с Иосифом Бродским»)
В интервью Свену Биркерсту литератор рассказывал, что Марина Цветаева изменила не только его представление о поэзии, но и сам взгляд на мир. Там же Бродский отмечает, что чувствует с поэтессой особую связь: ему близка её техника и поэтика. Голос Цветаевой он назвал «самым трагическим в русской поэзии». Этот трагизм отражён не только в содержании стихов поэтессы, но и на языковом уровне.
За время учёбы Бродский сменил пять школ. Учителя отмечали: мальчик способный, много читает, но совсем не старается и вспыльчив. В седьмом классе Бродского оставили на второй год: он получил четыре двойки, в том числе по английскому. В восьмом классе будущий нобелевской лауреат бросил школу и пошёл работать на завод — семья нуждалась в деньгах. Параллельно Иосиф занимался самообразованием. В эссе «Меньше единицы» Бродский рассказывал:
«И вот однажды зимним утром, без всякой видимой причины, я встал среди урока и мелодраматически удалился, ясно сознавая, что больше сюда не вернусь. Из чувств, обуревавших меня в ту минуту, помню только отвращение к себе за то, что я так молод и столькие могут мной помыкать. Кроме того, было смутное, но радостное ощущение побега, солнечной улицы без конца».
«Мне предложили уехать, и я это предложение принял. В России таких предложений не делают. Если их делают, они означают только одно. Я не думаю, что кто бы то ни было может прийти в восторг, когда его выкидывают из родного дома. Даже те, кто уходят сами. Но независимо от того, каким образом ты его покидаешь, дом не перестает быть родным».
(статья «Писатель — одинокий путешественник, и ему никто не помощник»)
12 мая 1972 года Бродского вызвали в ОВИР — отдел виз и регистраций ленинградской милиции, где потребовали от него покинуть Советский Союз. В случае отказа поэту обещали «горячие денёчки». 4 июня Бродский вылетел в Вену по приглашению из Израиля, покинув Родину навсегда.
В работах Бродского юмор, хоть и своеобразный, — нередкое явление. Вот, например, фрагмент речи поэта перед выпускниками Мичиганского университета:
«И теперь, и в дальнейшем старайтесь быть добрыми к своим родителям. Если это звучит слишком похоже на „Почитай отца твоего и мать твою“, ну что ж. Я лишь хочу сказать: старайтесь не восставать против них, ибо, по всей вероятности, они умрут раньше вас, так что вы можете избавить себя по крайней мере от этого источника вины, если не горя».
Ещё Иосиф Александрович любил рассказывать анекдоты, в основном с эротическим подтекстом. Но были и исключения. В книге «Меандр» Лев Лосев вспоминает такой пример:
Я не то что схожу с ума, но устал за лето.
За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.
Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла всё это —
города, человеков, но для начала зелень.
Стану спать не раздевшись или читать с любого
места чужую книгу, покамест остатки года,
как собака, сбежавшая от слепого,
переходят в положенном месте асфальт.
Свобода —
это когда забываешь отчество у тирана,
а слюна во рту слаще халвы Шираза,
и, хотя твой мозг перекручен, как рог барана,
ничего не каплет из голубого глаза.
Написанное в 1975 году стихотворение — отражение усталости. Лирический герой не хочет, да и не может больше видеть города и людей. Даже зелень стала слишком яркой, вызывая желание закрыть глаза. Уже всё равно, что читать и что помнить. И никаких слёз.
Чем выше уровень общественного недовольства, тем пристальнее государство следит за любым проявлением свободы слова. Как ни парадоксально, именно такие условия и нужны для расцвета «нелегального» политического юмора — карикатур на государственных деятелей, анекдотов, стихотворений и фельетонов.
Революция 1905–1907 годов, с её бесконечными демонстрациями и забастовками, стала временем настоящего бума отечественной сатирической журналистики. Несмотря на цензурный гнёт, репрессии против авторов и редакторов, всё больше журналов смело критиковали политику власти. VATNIKSTAN рассказывает, о чём писали в этих изданиях и почему они пользовались популярностью.
До событий 1905 года сатирической журналистики в России практически не существовало. Выходили юмористические журналы «Стрекоза», «Шут», «Будильник» и другие. Если они и касались политических тем, то с большой осторожностью. Цензурный комитет зорко следил за этими изданиями, особенное внимание уделяя карикатуре. В книге «Русская сатира Первой революции» (1925), которую составили писатель Владимир Боцяновский и критик Эрих Голлербах, рассказывается, как накануне 1905 года «Стрекозе» запретили публиковать, казалось бы, безобидный рисунок. Художник изобразил русского обывателя, раскладывающего гранпасьянс с подписью внизу: «Хоть убей, ничего не понимаю, а впрочем, очень интересно». По мнению цензуры, картинка «тенденциозно изображала неопределённость настоящего внутреннего положения России».
Цензурный гнёт имел и положительную сторону: люди учились читать между строк, понимать с полуслова то, что подсказывал писатель или художник. Но постоянно прятаться за «эзоповым языком» авторы не могли. Неудачный конфликт с Японией, огромные расходы на войну — больше полутора миллиарда рублей только в 1904–1905 годы — и вызванный ими экономический кризис породили всеобщее недовольство. Забастовки рабочих и студенческие протесты стали обычным явлением.
К «инакомыслящим» власти применяли жёсткие меры: от арестов до разгона протестов оружейными залпами. Печать загнали в тупик. «Россия в эти годы представляла бурлящий котёл, прикрытый довольно плотно герметической крышкой — цензурой», — пишет исследователь сатирической карикатуры, искусствовед Пётр Дульский.
Войцех Коссак. Кровавое воскресенье. 1906 год
Отправной точкой Первой русской революции стало «Кровавое воскресенье». 9 января 1905 года к Зимнему дворцу направились колонны рабочих, чтобы вручить Николаю II Петицию о рабочих нуждах. Петиция не дошла до адресата: стянутые в Санкт-Петербург войска открыли огонь по собравшимся.
Это событие пошатнуло веру в «помазанника божьего» и разрушило многие иллюзии. Одними из первых среагировали писатели и художники — возникла острая потребность в настоящей политической сатире. Весной 1905 года появляются первые сатирические издания — пока что только «листки» — «Эхо», «Колокол», «Парус». Несмотря на простоту оформления, они стали большим шагом вперёд после «беззубого» юмора прошлых лет. Молчавшие до сих пор люди начали перекликаться.
Забегая вперёд, отметим, что обращаться к теме «Кровавого воскресенья» карикатуристы начнут значительно позже. Из работ, посвящённых ему, выделяется рисунок в журнале «Буря» (№ 4, 1906): к угловой колонне Зимнего дворца, довольно далеко от земли, прибита дощечка с надписью: «Высота крови 9 января 1905 года».
«Запрещёнка» в картинках: графика сатирических журналов
«Зритель»
5 июня 1905 года в Санкт-Петербурге вышел первый номер журнала «Зритель». С него в России началось возрождение политической сатиры. Основателем журнала стал художник Юрий Арцыбушев. «Зритель» имел невероятный успех — первый номер, как и все последующие, разошёлся моментально.
Обложка журнала «Зритель», № 1, 1905 год
Перед публикацией Арцыбушеву пришлось «повоевать» с цензорами. Изначально журнал разрешили с условием, что он будет без карикатур. Весь комплект рисунков для первого номера запретили. Как с негодованием писал цензор, редакция «беззастенчиво» представила для первого номера «Зрителя» работы, среди которых:
вместо заглавной буквы «3» — «отвратительная фигура смерти с черве- или змееобразным туловищем»;
усыпальница царей с вьющейся над ней стаей воронья;
две фигуры жандармов с «гнусным выражением лица».
Боцяновский и Голлербах рассказывают, как Арцыбушев многократно обходил запреты, публикуя карикатуры. Художник отдавал на суд цензоров все рисунки. Ему запрещали одни — он заменял их другими. В конце концов, что-то всё-таки разрешали.
Однажды цензору дали картинку, где автор изобразил несколько пар идущих по дороге ног в женской и мужской обуви. Цензор не увидел крамолы и допустил рисунок к печати. Спустя время, когда проверяющий благополучно обо всём забыл, ему подают вторую картинку — те же ноги, но в военных сапогах. Картинка снова кажется безобидной, и её пропускают. Выходит номер «Зрителя», где оба рисунка поставлены рядом — грубые сапоги бегут за ногами в гражданской обуви. Получается ясная картина ареста демонстрантов. Ошибка цензора налицо, но исправить нельзя — он сам одобрил печать.
Журнал «Зритель», № 1, 1905 год
Арцыбушев не только хитрил, но и открыто издевался над цензорами. В первых номерах «Зрителя» художник оставлял на обложке пустое место, поясняя, что вскоре здесь появится важное объявление. В пятом номере на обложке напечатали букву «Р». Через неделю на том же месте было уже две буквы «Ре…». Затем — «Рев…». Цензор, потирая руки, ждал крамольного слова «Революция». Увы, не дождался: многообещающее «Рев…» превратилось в рекламу «Ревельские кильки».
Чаще всего персонажами карикатур были государственные деятели, особенно сам император. Художникам приходилось проявлять изобретательность — «драгоценное изображение особы его Величества» находилось под бдительной охраной. Первой «эзоповой» карикатурой на Николая II стал рисунок маленького мальчика на тоненьких ножках с огромной шишкой на лбу. Он появился в «Зрителе» (№ 10, 1905) за авторством Сергея Чехонина под названием «Чёрная сотня» (общее имя крайне правых организаций в России 1905–1917 годов, которые стояли на позициях монархизма и жестоко наказывали бунтовщиков. — Прим.).
Чехонин обратился к известному инциденту, случившимся с Николаем, когда тот ещё цесаревичем посетил Японию. По недоразумению японский полицейский ударил гостя по лбу, отчего у последнего остался шрам. Чехонин блестяще использовал популярность полученной шишки.
Сергей Чехонин. Чёрная сотня. «Зритель», № 10, 1905 год. Подписи добавлены позже авторами Боцяновским и Голлербахом в книге «Русская сатира первой революции»
Помимо комичного силуэта императора, в карикатуре «Чёрная сотня» художник изобразил Александра III, Иоанна Кронштадтского, некоторых великих князей и целый ряд министров. Миниатюрная виньетка не привлекла внимания цензора и чудом проскочила. Удивлённый неожиданным разрешением, Арцыбушев увеличил рисунок почти втрое и поместил на разворот журнала. Под картинкой была едва заметная подпись «25 силуэтов» и цифра «4». Читатели сразу узнали всю «чёрную сотню». Во главе, а точнее, в её руках, находился сам царь. Смысл рисунка дошёл до Цензурного комитета, как всегда, с опозданием.
Образ неразумного ребёнка хорошо «ложился» на представление о Николае II как о слабом правителе. Вскоре от мальчика осталась только шишка, причём еловая. Достаточно было изобразить её на рисунке, чтобы читатели поняли, о ком речь.
Сергей Чехонин. Сказка об одной мамаше и нечистоплотном мальчике. «Зритель», № 21, 1905 год. Витте в образе «мамаши» ищет насекомых в волосах тощего мальчика с шишкой на макушке. На заднем плане в виде марионеток представлены члены кабинета министров: министр финансов Иван Шипов, министр иностранных дел Владимир Ламсдорф, военный министр Александр Редигер и другие.
Сатирическая изобретательность «Зрителя» приводила цензоров в бешенство.
Вскоре цензурный комитет начал запрещать практически всё. Так, представленный журналом рисунок с горящей на подоконнике свечой не допустили к публикации. Образ свечи, по мнению проверяющих, символизировал «догорающее самодержавие». Но даже эту печальную ситуацию Арцыбушев обратил в остроумную шутку. Появился новый номер «Зрителя» (№ 8, 1905) без карикатур, но с рисунком скорбной фигуры редактора, одиноко гуляющего по страницам опустошённого цензурой журнала.
Обложка журнала «Зритель», № 8, 1905 год
2 октября 1905 года «Зритель» запретили, но ненадолго — следующий номер выйдет в конце того же месяца. Этому способствовал Манифест 17 октября 1905 года, даровавший подданным гражданские права: неприкосновенность личности, свободу совести, собраний и — к радости редакторов — свободу печати.
Новый номер «Зрителя» Арцыбушев не отправлял Цензурному комитету. Содержание журнала было довольно смелым. Так, обложка изображала шествие манифестации с красными флагами, развевающимися на фоне колоннады Казанского собора. На первый план художник поместил городового, отдавшего честь красному знамени.
Обложка журнала «Зритель», № 18, 1905 год
На третьей странице оказался рисунок Чехонина с двумя приближёнными государя, постоянными героями карикатур. Первый — бывший обер-прокурор Синода Константин Победоносцев в виде лягушки, второй — кланяющийся ему министр внутренних дел Пётр Дурново, откормленный кабан. Образ лягушки был просто насмешкой над внешностью Победоносцева. Кабан же — прямая отсылка к дипломатическому скандалу, в котором Дурново оказался замешан ещё при Александре III. Будучи директором департамента полиции, он пытался выкрасть письма любовницы испанского посла. Оскорбившись, иностранный гость дал пощёчину Дурново, а разгневанный Александр III вынес краткую резолюцию: «Убрать вон эту свинью». «Свинью» убрали, однако при Николае II Дурново возвысился вновь.
Сергей Чехонин. Карикатура на Дурново и Победоносцева. «Зритель», № 18, 1905 год. Последний после выхода Октябрьского манифеста был уволен с должности обер-прокурора Синода и члена Комитета министров
Чехонину также принадлежит ядовитая карикатура на Манифест 17 октября. Художник изобразил прообраз конституции в виде хрупкого карточного домика с подписью: «Просят не дуть». Рисунок оказался пророческим — домик вскоре разлетелся. Свобода слова, наряду с прочими обещаниями Манифеста, оказалась фиктивной: с 24 ноября в стране действовали Временные правила о печати. Теперь любое издание, нарушившее статьи Уголовного уложения, преследовали по суду. Особенно строго карались прямые призывы к свержению власти и «оскорбление Величества».
Сергей Чехонин. Наша конституция — просят не дуть. «Зритель» № 19, 1905 год
Вскоре в одном из номеров «Зрителя» появился созданный Чехониным проект медали: журнал предлагал выбить её в честь обещанной, но так и не дарованной свободы слова. В центре медали помещался скованный по рукам и ногам художник. Звенья цепи состояли из силуэтов голов августейших персон и сановников, которых Чехонин изображал на рисунке «Чёрная сотня»: Николай II, Марина Фёдоровна, Великий князь Владимир Александрович, Иоанн Кронштадтский и прочие. Закованный в кандалы художник не бросает дело и зажатой в зубах кисточкой рисует еловую шишку.
Страница из журнала «Зритель» с рисунком Сергея Чехонина. № 24, 1905 год
В декабре 1905 года Арцыбушева, как редактора «Зрителя», привлекли к уголовной ответственности за ряд текстов. Среди них была и пословица: «Царский манифест — для известных мест». Вскоре журнал снова закрыли. В 1906 году вышли ещё два номера, после чего «Зритель» надолго замолчал.
Однако, несмотря на суды и аресты, в конце 1905 года появляются новые сатирические издания. «Они сыпались один за другим, как звёзды в августовскую ночь, — пишет о том времени Пётр Дульский, — одни остроумные и язвительные, другие пошлые и тупые; их ловили на улицах, кромсали на куски в типографиях, но их количество только росло».
«Жупел» и «Адская почта»
2 декабря 1905 года вышел первый номер журнала «Жупел» (в церковно-славянском языке — горящая сера или смола, уготованная в аду грешникам. — Прим.), основанный книгоиздателем Зиновием Гржебиным. Несмотря на короткую жизнь — всего три номера, — журнал привлёк множество читателей уникальным оформлением. Гржебин собрал талантливых художников, многие из которых участвовали в знаменитом «Мире искусства». Среди них Иван Билибин, Мстислав Добужинский, Борис Кустодиев и другие. В журнале не было залихватской сатиры «Зрителя» — почти все работы художников наполнены горечью и трагизмом.
Обложка журнала «Жупел», № 1, 1905 год
На обложку первого номера «Жупела» поместили иллюстрацию Бориса Анисфельда. На фоне красного зарева виднеются виселицы с повешенными, земля усеяна трупами, над ними — красные чудища с птичьими головами. Внизу надпись: «1905 год». Рисунок показал последствия жестоких мер, применённых властями для подавления волнений в городах и деревнях. Протест ширился, несмотря на число арестованных и убитых.
В том же номере — не менее мрачная работа Валентина Серова. Расстрел демонстрантов в «Кровавое воскресенье» художник зарисовал с натуры. По воспоминаниям дочери, отец находился в Академии художеств, когда увидел в окне толпу с иконами и портретами. Он заметил оружейный залп, как упали раненые и убитые. Рисунок сопровождают строчки из песни, звучащие как горькая усмешка: «Солдатушки, бравы ребятушки, где же ваша слава?»
Владимир Серов. Солдатушки, бравы ребятушки, где же ваша слава. «Жупел», № 1, 1905 год
Ещё одна иллюстрация — «Октябрьская идиллия» Мстислава Добужинского. На рисунке — залитая кровью стена. Рядом наклеен обманувший ожидания Манифест, прибита благотворительная кружка Красного Креста. Невыносимо страшной кажется брошенная на панели кукла, потерянная убежавшей или убитой девочкой. Лежащая рядом калоша будит в памяти жуткую подробность «Рассказа о семи повешенных» Леонида Андреева, написанного позже, в 1908 году:
«Складывали в ящик трупы. Потом повезли. С вытянутыми шеями, с безумно вытаращенными глазами, с опухшим синим языком, который, как неведомый ужасный цветок, высовывался среди губ, орошённых кровавой пеной, плыли трупы назад, по той же дороге, по которой сами, живые, пришли сюда. И так же был мягок и пахуч весенний снег, и так же свеж и крепок весенний воздух. И чернела в снегу потерянная Сергеем мокрая, стоптанная калоша».
Мстислав Добужинский. Октябрьская идиллия. «Жупел», № 1, 1905 год
Гвоздём первого номера стал рисунок Гржебина «Орёл — оборотень, или Политика внешняя и внутренняя». Картинка-перевёртыш изображает русский герб, за которым скрывается оголённый зад Николая II. О смелой карикатуре французский искусствовед Джон Картре напиcал:
«…это — Николай II, показывающийся в глазах Европы как конституционный монарх… Для Европы он прячет срамоту тиранического деспотизма под складками своей мантии, на которой упомянуто „Конституция“».
Зиновий Гржебин. Орёл — оборотень, или Политика внешняя и внутренняя«. «Жупел», № 1, 1905 год
Уже на следующий день после выхода первый номер «Жупела» запретили. Но из тиража в 70 тысяч полиция смогла конфисковать лишь 500 копий — журнал раскупили моментально. Вскоре Гржебина арестовали «за дерзостное неуважение к верховной власти» и присудили шесть месяцев заключения.
Арестован был и второй номер «Жупела», посвящённый декабрьскому восстанию в Москве. Оно длилось с 22 по 31 декабря (с 9 по 18 декабря по старому стилю) и было жестоко подавлено. Рисунок Кустодиева «Вступление» изобразил идущую по улицам смерть — огромный окровавленный скелет шагает по городу, унося жизни людей. В 1920 году Кустодиев напишет картину «Большевик», которая композиционно напоминает «Вступление». Пожарища превратились в красные знамёна, скелет оброс плотью и примерил образ русского пролетария.
Борис Кустодиев. Вступление. «Жупел», № 2, 1905 год
«Умиротворение» Добужинского демонстрирует тонущий в багровом море Кремль, над которым выгнулось дугой бело-красное подобие радуги.
Мстислав Добужинский. Умиротворение. «Жупел», № 2, 1905 год
Завершил апокалиптическую серию Борис Анисфельд. На рисунке «Новый год» художник показал погибающий город с сидящими сверху чудовищами. Сцену дополняет солнечное затмение.
Борис Анисфельд. Новый год. «Жупел», № 2, 1905 год
На обложке третьего номера жуткий рисунок Добужинского — скелет в богатом убранстве, растянувшийся в мягком кресле перед маленькой девочкой. С черепа сползла маска, напудренный парик брошен на пол. На кистях обеих рук — изображение царской короны.
Мстислав Добужинский. 1905–1906. «Жупел», № 3, 1905 год
Особый интерес вызвала иллюстрация Билибина «Осёл. В 1/20 натуральной величины». Вот что писал о ней Картре:
«…взята рамка одного из портретов Николая II, вульгаризованных до бесконечности благодаря народной русской торговле изображениями… и в ней бюст императора просто заменён ослом, который немножко удивлён, видя себя находящимся в подобной обстановке. Это не карикатура, но это сатира весьма дерзкая, какая только могла быть нарисована».
Иван Билибин. Осёл. В 1/20 натуральной величины. «Жупел», № 3, 1905 год
На весь тираж третьего номера также наложили арест. Гржебина осудили на 13 месяцев крепости, с запретом работать издателем на пять лет. 7 февраля 1906 года журнал закрыли. Однако, даже находясь в заключении, Гржебин удержал почти всю редакцию и многих авторов. Вскоре он основал «Адскую почту» — фактически прежнее издание под новой вывеской. Чтобы обойти официальный запрет, журнал оформили на художника Евгения Лансере.
Борис Кустодиев. Карикатура на председателя Совета министров Ивана Горемыкина. «Адская почта», № 2, 1906 год
В «Адской почте» публиковали карикатуры на видных чиновников. Например, на известных жестокостью министров внутренних дел Петра Дурново и Петра Столыпина, подавившего Декабрьское восстание в Москве генерал-губернатора Фёдора Дубасова, «не жалевшего патронов» петербургского генерал-губернатора Дмитрия Трепова. Автором большинства портретов стал Борис Кустодиев. Он хорошо изучил этих персонажей, помогая Илье Репину с масштабной картиной «Торжественное заседание Государственного совета 7 мая 1901 года в день столетнего юбилея со дня его учреждения» (1903).
Борис Кустодиев. Карикатура на министра финансов и члена Государственного совета Владимира Коковцова. «Адская почта», № 3, 1905 год
Журнал прожил немногим больше предшественника — «Адская почта» продержалась три номера. Четвёртый подготовили, но он был конфискован прямо в типографии.
«Пулемёт»
Основанный журналистом Николаем Шебуевым, «Пулемёт» сразу обратил на себя внимание смелыми текстами и иллюстрациями. На задней обложке первого номера, выпущенного в ноябре 1905 года, красовалась едкая карикатура: поверх текста Манифеста 17 октября оттиснут след запачканной кровью руки. Подпись гласила: «К сему листу свиты его величества генерал-майор Трепов руку приложил» (намёк на суровые меры, предпринятые генерал-губернатором для преследования «неугодных» режиму. — Прим.) Номер имел колоссальный успех. Полиция отбирала журнал у газетчиков, а те прятали его по квартирам или по ближайшим лавкам. Кровавый отпечаток стоил Шебуеву свободы — за «оскорбление Величества» и «дерзостное неуважение к верховной власти» журналиста арестовали и заключили в крепость на один год.
Николай Шебуев. Карикатура на Октябрьский манифест. «Пулемёт», № 1, 1905 год
«Манифестом 17-го октября, — говорил на суде прокурор, — дарована свобода печати, но не разнузданность». Дело «Пулемёта» послужило началом длинного ряда литературных процессов начала XX века. Осуждённый Шебуев сочинил пародийное предостережение для коллег:
Даровал свободу
Слова манифест.
На год, на два года
Садят под арест.
Требуют залога
Гласности кроты.
Подожди немного,
Посидишь и ты…
Неизвестный художник. Вот мчится тройка удалая. «Пулемёт», № 4, 1906 год
В тюрьме Шебуев написал исповедь «Они», также опубликованную в «Пулемёте»:
«Я оскорбил их ничтожество, а меня будут судить за оскорбление Его Величества! <…> Я чёрные типографские буквы Манифеста закрыл красной типографской краской. А они самую душу Манифеста залили кровью. И в тюрьме не они, а я…»
Находясь в заключении, он всё равно составлял номера «Пулемёта», писал, занимался корректурой, заказывал рисунки. Журнал жил, но держался недолго — вышло лишь пять номеров и один «экспресс». В последнем номере на обложку поместили рисунок женщины, у которой в одной руке браунинг, а в другой знамя. Подпись: «У баррикады — начало». На обратной стороне журнала — та же женщина, но убитая, со словами: «У баррикады — конец».
Автор не указан. У баррикады. «Пулемёт», № 5, 1906 год
«Стрелы», «Пули», «Бурелом»: поэзия в сатирической прессе
Литературовед Александр Нинов в книге «Стихотворная сатира первой русской революции 1905–1907 годов» сообщает: только с 15 декабря 1905 года по 25 января 1906 года в городах России закрыли 78 изданий и арестовали 58 редакторов. Но сатирические журналы всё равно выходили — суды не успевали рассматривать скопившиеся «литературные дела».
Нам сдаваться нет охоты,
Нам угрозы не страшны:
«Пули», «Бомбы», «Пулемёты» —
Всё готово для войны!
По «Сигналу» «Пулемёта»
«Жупел» «Пламенем» объят.
И в изменников без счёта
«Стрелы» с «Пулями» летят.
Даже «Зритель» безучастный
Им устроил «Бурелом»,
Словно кровью, красной краской
Обагряя всё кругом.
Автор не указан. Чёрная собака олицетворяет свирепствующую цензуру. Обложка журнала «Пламя». № 1, 1905 год
Это залихватское стихотворение неизвестного автора появилось в начале 1906 года в журнале «Сигналы». Действительно, на рубеже 1905–1906 годов сатирическая журналистика переживала настоящий бум. По улицам разносились задорные голоса газетчиков, изощрявшихся в прибаутках: «Журнал „Стрелы“ очень смелый — долго ли жить будет», «„Свобода“ — для всего народа», «„Нагаечка“ — бьёт тем же концом, да по другому месту», «„Сигнал“—патронов не жалеть» («холостых залпов не давать, патронов не жалеть» — такой приказ при беспорядках отдал войскам петербургский генерал-губернатор Дмитрий Трепов. — Прим.). Графика многих новых журналов не дотягивала до уровня «Жупела» и «Зрителя». Но печатавшиеся там литературные произведения, в особенности хлёсткие афоризмы и насмешливые стихотворения, безусловно, заслуживают внимания.
Я пришёл к тебе с приветом —
Рассказать, что солнце встало
И что ночь кровавым светом
Над землёй затрепетала…
Что объявлена свобода
(И на истинных началах!),
Что тюрьма полна народа,
И сидят уж в частных залах;
Что с печати все запреты
Сняты, с правды спали гири,
Что закрыты все газеты,
А редакторы в Сибири…
А вот подражание «Молитве» Лермонтова — стихотворение «Совет» Сергея Галанского (Юмористический альманах «Избиратель», № 6, 1906) о провластных изданиях:
В минуту жизни трудную,
Коль нет иных газет,
Бери «Россию» блудную, —
Вот мой тебе совет.
В ней сила полицейская,
Там факты хороши,
Там льётся мысль лакейская
Из проданной души;
Там пишут убедительно;
Попробуй-ка читать, —
Захочешь положительно
Продать себя, продать…
Вместе с художниками-карикатуристами поэты высмеивали политиков. Разумеется, не обошли вниманием и государя. Но если в карикатурах личность Николая II маскировали за различными образами, то в литературных произведениях авторы не стеснялись обращаться к нему открыто. Константин Бальмонт посвятил императору стихотворение, полное горечи и злости. Оно было опубликовано в газете «Красное знамя» (№ 1, 1906):
Он трус, он чувствует с запинкой,
Но будет, час расплаты ждёт.
Кто начал царствовать — Ходынкой,
Тот кончит — встав на эшафот.
(Ходынка — давка, возникшая из-за бесплатной раздачи «царских гостинцев» 18 мая 1896 года в дни коронации Николая II. Больше тысячи человек погибло, несколько сотен было изувечено. — Прим.)
Автор не указан. Зачитался. «Бурелом», № 1, 1905 год. Николай II читает «Правительственный вестник», не замечая, как ножки его кресла подгрызают крысы. За окном военные стреляют в демонстрантов
Говоря о Николае II, нельзя не упомянуть его правую руку — премьер-министра Сергея Витте. На рисунках его чаще изображали «нянькой» государя. В литературных произведениях авторы отзывались о министре иначе, называя трусом и лжецом, что не встал на защиту свобод, обещанных Манифестом. Из стихотворения Бенедикта Катловкера «Баллада о премьере», опубликованного в журнале «Спрут» (№ 2, 1906):
Когда в разгар борьбы суровой
Граф Витте нежным голоском
Вдруг запоёт о жизни новой,
Наобещав тебе притом
Свобод, и прав, и льгот не в меру, —
Не верь премьеру!
<…>
Когда с улыбкой и с подходцем
Граф Витте вдруг заговорит,
Что бунт затеян инородцем,
Что патриотам надлежит
Не следовать его примеру, —
Не верь премьеру!
Но если, в бой вступив неправый,
Граф Витте грозно закричит,
Что он зальёт волной кровавой
Всю Русь, что он её сразит,
Закутав в дым, в огонь и в серу, —
Поверь премьеру!
Автор не указан. Портной. «Сигнал», № 3, 1905. Витте штопает российский герб
Едва ли не самым отвратительным вышел в сатирическом зеркале Дурново. Общественность не могла примириться с тем, что конституционные свободы поручили проводить в жизнь человеку, который арестовал, сослал в Сибирь и казнил сотни людей за стремление к этим свободам. Строки из стихотворения Ивана Скворцова «Песнь торжествующего Дурново» о жёстких действиях министра («Паяц», № 3, 1906):
Раз кто задумал бастовать
Иль к забастовке призывать —
Арестовать, арестовать!
<…>
Кто станет митинги сзывать
И прокламации бросать —
Арестовать, арестовать!
Автор не указан. Гонка на звание первого почетного всероссийского шарлатана«. «Волшебный фонарь», № 3, 1906 год. Впереди — Витте, которого догоняют Дурново и Трепов
Многие журналы откликнулись на невинный, казалось бы, эпизод: весной 1906 года дочь Дурново произвели во фрейлины императрицы. Счастливый отец дал по этому поводу большой бал в Министерстве внутренних дел. Придворная знать и дипломаты не желали танцевать кадриль в «охранке», так что зал заполнили чины жандармерии и полиции. Язвительным шуткам в печати не было конца. Стихотворение Давида Гликмана из журнала «Спрут» (№ 12, 1906):
— Вы слышали: был бал у Дурново…
Прекрасный бал… — И что же, ничего?..
— Как — «ничего»? И пили, и плясали…
Играли в винт, и в фанты, и в лото…
Так весело… — Да нет, я не про то!..
— Про что же? — Никого не расстреляли?!
Не менее ядовиты произведения, адресованные суровому «хранителю трона» Трепову. Слова «патронов не жалеть» стали позорной кличкой, приставшей к нему как клеймо. До завершения революции он не дожил и скончался осенью 1906 года. Порфирий Казанский сочинил по этому поводу саркастическую эпитафию, которая вышла в журнале «Ёрш» (№ 14, 1906):
Здесь Трепов погребён. Вреда он сделал много.
«Патронов не жалел», свободу он губил;
Но мы судить его не будем слишком строго —
Свободе послужил и он, хотя немного:
Он от себя страну теперь освободил.
Литературных произведений, адресованных деятелям времён революции, так много, что из них можно составить отдельный сборник. Не менее популярны были тексты, посвящённые политическим событиям. После обманувшего ожидания Манифеста у людей отпало доверие к инициативам властей, а сам документ вызывал лишь насмешки. Строки из стихотворения «Наша конституция» неизвестного автора, опубликованного в журнале «Саратовский дневник»:
Стонет стоном люд голодный,
Спят отечества отцы;
Бюрократ за счёт народный
Строит целые дворцы.
Составляя планы, сметы,
Гордо смотрит «сверху» плут…
Что за диво? — Это?.. Это…
Конституцией зовут…
Карикатура Александра Любимова. Чиновники пускают в толпу мыльные пузыри с надписями «Конституция», «Свобода слова», «Свобода собраний». «Серый волк», номер не указан, 1905 год
Важный пункт Манифеста — создание Государственной думы, призванной ограничить полномочия монарха, — тоже восприняли скептически. В журнале «Леший» (№ 2, 1906) вышло стихотворение неизвестного автора, посвящённое Думе I созыва, где автор, критикуя двухпалатный парламент, пишет:
Как на рубище заплаты,
Вдруг явились две палаты,
Торжествуй же, храбрый росс!
Только вот один вопрос:
Будет ли ума палата?..
Это, кажется, сверх штата.
Похожим было отношение и к выборам в Думу. Недовольство вызвал тот факт, что фактически право голоса получили лишь привилегированные и состоятельные граждане. (Выборы проводились по неравноправной системе имущественного и социального ценза, где голоса курии землевладельцев значительно перевешивали голос крестьян и рабочих. — Прим.) Свобода выбора же на практике не гарантировалась. На многих избирательных участках находились «наблюдатели»: священник, волостной старшина, писарь или урядник, которые либо агитировали за определённого кандидата, либо открыто следили за голосующими. «Неправильное» голосование было чревато неприятными последствиями. Об этом красноречиво свидетельствует стихотворение Родиона Менделевича «Перед выборами» из журнала «Искры» (№ 43, 1906). Оно посвящалось выборам в Государственную думу II созыва:
…для выборов законы
Другие пишут нам,
И шествуют шпионы
За нами по следам…
Ведётся тонко дело
В теперешний момент,
И устранён умело
«Опасный элемент»…
И жутко мне, создатель,
Никак я не пойму:
Я — русский избиратель
Иль кандидат в тюрьму?..
Тема репрессий, чиновничьего и полицейского произвола, арестов и репрессий не сходила с уст сатириков. Из стихотворения Василия Адикаевского, напечатанного в журнале «Спрут» (№ 6, 1906):
Не оттого ли к нам несётся стон страны,
Не потому ль на Русь посыпались напасти,
Что многие теперь правители сильны
Не силою ума, а только силой власти?
Автор не указан. Апофеоз 17 октября. «Стрелы», № 9, 1906 год
Ещё одно стихотворение о положении страны в начале XX века (и не только), вышедшее в журнале «Альманах» (№ 1, 1906):
Печально всё в родимой стороне…
Грядущее окутано туманом,
И счастье только грезится во сне
Чарующим и сладостным обманом!..
И снилось мне: дыханием весны
Согрета грудь любимого народа,
И счастие излюбленной страны
Венчает лавром юная свобода…
Но сон прошёл — остался лишь кошмар
Да мрачные пугающие грёзы!..
На сцене вновь — с телятами Макар,
Опять всё те же — Сидоровы козы!..
Расцвет сатирической прессы в России продлился недолго. Роспуск I Думы в июле 1906 года привёл к власти Столыпина, который стал председателем Совета министров, сохранив пост министра внутренних дел. Полицейский и административный произвол в стране стал ещё более свирепым. Стихотворение Сергея Галанского из юмористического альманаха «Избиратель» (№ 6, 1906), в красках описывает все «прелести» столыпинского режима. Романтические мотивы Афанасия Фета «Шёпот, лёгкое дыханье…» автор наполнил новым содержанием:
Ропот. Ложка без движенья.
В пищу — лебеда.
На военном положенье
Сёла, города.
Ночью — обыск, днём — шпионы,
Страх, что донесут.
Вечно новые законы,
Скорострельный суд.
Запрещения, угрозы
Нынче, как вчера.
И страдания, и слёзы,
И — ура! Ура!!!
Сергей Чехонин. Суд скорый, но немилостивый или интересное представление. «Маски», № 6 1906 год
В тюрьмы толпами отправляли редакторов, авторов и даже газетчиков, заподозренных в продаже запрещённых журналов. В конце 1906 года сатирические издания начали исчезать одно за другим. Некоторые, не дожидаясь властей, закрывались сами. Содержание тех журналов, что ещё оставались на плаву, становилось беднее. Публика брала их неохотно, и они тоже вскоре переставали выходить. Русская сатира на время замолчала. Впоследствии вместо бурного потока журналов в 1908 году возник одинокий «Сатирикон», принадлежащий новому периоду политической истории.
За годы Первой русской революции художники-карикатуристы и поэты-сатирики создали замечательные документы эпохи. Журналы предавали всеобщему осмеянию влиятельных политиков и открыто говорили о происходящем в стране. Многое из написанного и нарисованного в те годы и сегодня поразит читателя остроумием, злостью, меткостью слова и штриха.
31 мая 2022 года в Москве SOUND UP совместно с театром «Практика» и Мастерской Брусникина покажут документальную оперу «Аскет», посвящённую правозащитнику и академику Андрею Сахарову. Режиссёром оперы выступил Юрий Квятковский, композитором — Николай Попов, а драматургом — Михаил Дегтярёв.
В опере соединены образ и элементы биографии академика Сахарова, античная мифология, библейские сюжеты и история итальянского монаха Джордано Бруно, казнённого инквизицией за революционные идеи об устройстве мира и космоса. Это смешение, переведённое в пространство метафор и искусства, затрагивает тему «трагического архетипа» человека науки, трагедию вечного поиска и познания бытия. Драматург Михаил Дегтярёв отмечает:
«Познание Вселенной во всех её проявлениях — от вопросов морали до космологических проблем — придаёт жизни черты высокой трагедии. Её суть в том, что поиск истины никогда не заканчивается и всегда остро воспринимается людьми, не важно, какой эпохи. В „Аскете“ мы исследуем этот трагический архетип сквозь призму судьбы великого учёного и общественного деятеля, его идей и их последствий».
Всё это раскрывается через музыку и сценографию. Причём эти формы выразительности соединены: специально для оперы были созданы разнообразные электромеханические аппараты, музыкальные инструменты.
«Аскет» пройдёт 31 мая 2022 года в Музее Москвы, где архитектура XIX века соединится с современной оперой и мультимедиа. Узнать больше и найти билеты вы сможете на сайте фестиваля SOUND UP, а факты об Андрее Сахарове — в их телеграм-канале.
Перед оперой, 26 мая, состоится дискуссия «Андрей Сахаров: Истина. Любовь. Свобода», участниками которой станут близкие и коллеги Андрея Сахарова и авторский коллектив оперы.
Серая парадная, тусклое утро, прокуренная куртка и вечное похмелье — это Лёха бредёт по питерским улицам 2000‑х годов. Город дёргается «тёмно-зелёной волной»[1], не оставляя надежды на завтрашнее утро.
Лёха Никонов — не только фронтмен «Последних танков в Париже», но также необычно пронзительный для эпохи поэт. Его главная книга — выпущенные в 2009‑м «Нулевые». Это трилогия, составленная из трёх сборников: «НеХардКор» (2003), «Техника Быстрого Письма» (2005) и «Галлюцинации» (2008).
Поэзия Никонова исповедальна — автор не даст читателю повода усомниться в искренности своего героя. Правда жизни здесь соседствует с едкой иронией, доведённой до «чернухи» и дорожной грязи. VATNIKSTAN зовёт погрузиться с поэтом в темноту питерских подворотен, пыльных лестниц и чердаков.
Обложка сборника «Нулевые». 2009 год
Российская поэзия нулевых находилась под сильным влиянием постмодерна. Лирический субъект в ней дробился инструментами деконструкции — тот же Дмитрий Воденников испытывал к этим метаморфозам большой интерес.
Но стихи Лёхи Никонова выбиваются из общего ряда. Он всегда творил цельные образы — во многом автобиографичные, без намёка на быструю эволюцию. Герой Лёхи — панк по духу и образу жизни; анархо-индивидуалист, как сам автор. Если перефразировать Юрия Тынянова (описавшего в двух словах творчество Блока), сам Никонов — главная лирическая тема для Никонова. [2]
От стихотворных монологов Лёхи веет ореолом маргинальности, вызова окружающему миру. Тема исповеди особенно сильна в «Технике Быстрого Письма»: здесь «я» поэта выпускает на волю тёмные химеры души. Но за грязью жизни, наркотической завесой и декадентской усталостью кроется неприглядная истина:
Это не озлобленность, поверьте,
Это отчаяние. [3]
…Молодой поэт, недавно купивший в выборгском магазине чёрную ручку «Паркер», тратил много времени на пригородные электрички. Долгое время он жил в режиме «маятниковой миграции», чтобы наконец оказаться в тёмном подвале культового питерского клуба TaMtAm (1991–1996), у самых истоков альтернативной сцены России.
Здесь рождался новый звук и шли смелые эксперименты, подпитываемые веществами и алкогольными реками. Это «осадное положение на берегу реки»[4] основал экс-виолончелист «Аквариума» Всеволод Гаккель. Никонова в клуб привёл Эдик «Рэтд» Старков, лидер музыкальной команды «Химера». Так появилась панк-группа «Последние танки в Париже» — но наш текст не о ней, ведь фронтмен не считает свои песни настоящей поэзией. Для Лёхи основа стиха — чистый воздух, а не заранее продуманный ритм или мелодия:
За подкладкой реальности
прячется что-то.
Смысл поэзии, вычислить что.
Говорят, это бессмысленно,
то есть о том,
что реальность это так много,
а мы её часть, неспособная
верить, любить, наблюдать этот круг,
в котором окружность отсутствует…
Поэту останется только звук
произносимого предложения.
Невыносимое положение!
Но ведь слова это только начало,
того, что когда-то, взрывалось, кричало,
а теперь тихо стонет всё тише и тише,
так, что никто ничего не слышит.
Кроме поэтов. [5]
В одном интервью Никонов признался: «Изначально я хотел найти битмейкера, способного создать ритм, под который я бы уже читал стихи. Но в 90‑х годах в Выборге такого человека не нашлось, поэтому мне пришлось стать ещё и мелодистом»[6].
Но если бы такой человек нашёлся, мы вряд ли узнали бы Никонова как панк-поэта. Скорее, он стал бы частью отечественной хип-хоп сцены — и делал бы треки в духе раннего Евгения Алёхина («Ночные грузчики», «макулатура») или Максима Тесли («Он Юн»). В какой-то мере Алёхин и Тесли стали учениками Никонова — хоть и променяли свободный воздух поэзии на фоновую булькающую электронику.
Выступление в клубе «Грибоедов». Санкт-Петербург, 12 мая 2015 года. Фото: Юлия Андреева
Так вот, пустая сцена. Одинокий луч освещает микрофон и небольшой столик посередине. Выходит поэт. Он кричит, ведёт себя агрессивно, заряжает публику речью. Неважно, какой вывод слушатель сделает из услышанного, суть совсем не в дидактике. Задача поэта — вызвать эмоцию, в её силе и кроется истинная поэзия. Чтобы добиться реакции, Лёха берёт факт жизни и превращает в художественный образ. Здесь можно увидеть наследие имажинизма в духе Есенина и Мариенгофа, чьим учеником Никонов себя считает. Но ещё сильнее эта традиция выдаёт себя в темах, за которые автор берётся.
Никонов изображает задворки городской жизни. Его образы — это проститутки, менты, барыги, серая масса замёрзших прохожих. Здесь можно было бы увидеть оммаж есенинским текстам. Но «Хулиган» Есенина совсем не похож на лирического героя Никонова, хоть оба поэта и воспевают «стадо рыжое»[7]. Есенинский хулиган отделён от хмари и маргинальной завесы счастливыми детскими воспоминаниями. Он может забыться в памяти о родной деревне и бескрайних полях. Герой Никонова, напротив, пропитан городской темнотой с ног до головы. Сам поэт прекрасно осознаёт, насколько далёк он от самолично провозглашённых учителей:
Он схватил мою руку: — Послушай, Лёха,
я русский поэт Сергей Есенин!
— Отстань от меня! — закричал я в ужасе,
— Ты повесился, предварительно вырезав вены
ещё в прошлом веке! [8]
Связь с поэтами-предшественниками под сомнением, но Никонов не умаляет амбиций. Он закинул удочку в современный литературный процесс, выстроив вокруг себя образ метамодернистского «грязного» поэта [9]. Что такое метамодерн? С одной стороны, просто новая засечка линии хронологии, это «здесь и сейчас» в мире идей и поэзии:
«Метамодернизм — это не совсем стиль или жанр. Это эпоха, в которую мы вступили. Как была до этого эпоха постмодерна. Потому если вы возьмёте любого автора нулевых, то он по определению постмодернист, если ещё не метамодернист»[10].
С другой же — именно это течение в литературе Никонов видит как путь обновления искусства, источник глобальной свободы. Предыдущая эпоха — постмодерн — исчерпала себя ещё в 1980‑х годах. Только новые механизмы творчества, дионисийская революция смогут приблизить мир к глобальной свободе. И начинать надо с «области идей, противостоящих именно постмодернизму, как классицизму XXI века, а значит реальному врагу на пути к будущему искусства»[11]:
Мне с вами детей не крестить,
в окопы не падать и даже
мне с вами не говорить
о купле-продаже.
Что солнце и чёрный страх?
Что ваши смешные советы?
Что цифры на ваших деньгах?
И ваши дурные газеты?
На это одно — удар!
Строкою, размером, словом!
Грабёж, ритуал, пожар.
И ничего другого. [12]
В «Галлюцинациях» — заключительной части «Нулевых» — богатая рифма и образный ряд доведут раскрученные мотивы до апогея. Никонов говорит о предназначении поэта, о падении человека. О том, что уход в плен зависимости — это бегство от страшной реальности. Поиски смысла жизни пересекаются с размышлениями об анархизме. Не забыл Никонов и о критике власти, посвятив несколько строк «Маршу несогласных» 2007 года.
Обложка сборника «Лучшее». 2019 год
О межличностных связях поэт пишет скупо, по сути сводя их к стремлениям плоти. Никонов не лирик, чистота его чувства будто зацементирована стихотворением «Страна — это сразу все страны»[13]. Если сегодня читать эти строки вслух, пожалуй, их примут за настоящую политическую акцию.
Санкт-Петербург и его жители, напротив, выписаны подробно и с разных сторон. Но Лёха не пишет о «маленьком человеке», как поэты-предшественники прошлых эпох. Ему интересны «крайние жизненные ситуации и эксперимент. В любом смысле эксперимент — в поэтическом, жизненном, экзистенциальном, религиозном, если хочешь, математическом»[14].
Изображая городские задворки, Никонов следует за Мариенгофом. Только вместо Москвы 1918–1920‑х годов он формирует образ Северной столицы нулевых: «Петербург — это просто могила, как признался один поэт»[15].
Лирический герой «Магдалин» (1919), например, описывал себя как выкидыш «асфальтовых змей»[16]. А в «Нулевых» — это сам Лёха Никонов, из окна которого видно лишь крыши города под дождевыми тучами.
«Нулевые» смотрят на мир сквозь призму грязного реализма (dirty realism) — именно так этот стиль назовут телевизионные СМИ вслед за писателем из США Биллом Буфордом. Обыватель никоновских стихов живёт среди ментовского беспредела 1990‑х, наркотических паров и алкогольных брызг. Его точка отсчёта — набережная напротив тюрьмы. Точно такая же когда-то мерещилась в конце пути каторжнику из «Пепла» (1908) Андрея Белого. Но панк-поэзия Никонова здесь ближе к американской традиции — к тем же романам Буковски о жизни Генри Чинаски.
Может казаться, что Лёха просто паразитирует на идее жёстокой правды. Выпячивает угрюмую «анархистость», облекая её в авторский миф. Его поэзия как будто не расскажет ничего нового: здесь всё та же приевшаяся жизнь 1990‑х. Секс, наркотики и рок-н-ролл в замыленном зеркале биографии героя-панка. На фоне литературного процесса рубежа веков сборник Никонова — вовсе не революция. Вспомним «Бойцовский клуб» Паланика (1996) и «Санкью» Прилепина (2006), да ту же «Гражданскую оборону» (1984–2008). Наступила эпоха андеграунда, гонзо-стиля и пренебрежения к табу. «Два ноля разорвали время»[17], и Лёха Никонов остался в 1990‑х, хотя стремился совсем к другому полюсу. Но автор всё же кричит со сцены: «Моя война никогда не кончится»[18], продолжая вечный поиск свободы.
В такой поэзии и вправду нет ни одной новой темы — но именно это делает её такой сильной и, возможно, гениальной. Лёха Никонов не второй Егор Летов, у него нет претензий на уникальность и неожиданные ходы. Но его «Нулевые» — не «псевдомаргинальность», а жестокая правда. Многим будет неприятно её читать, и даже не из-за обилия нецензурной лексики. Просто автору всё равно, что читатель почувствует после стихотворения. Ему важно другое — с какой силой строки будут бушевать внутри:
Вам лучше знать,
что хорошо, что плохо,
вы точки расставляете над и,
но нет у вас ни веры, ни любви.
Вы судите меня,
но кто вы сами? —
грязь у поэта под ногами!
<…> Что может заслужить поэт
в начале обезумевшего века —
лишь оскорбления и грязь из интернета,
аплодисменты на концертах
и штамп невролога в рецепте.
Но в час, когда всё снова плохо,
<…> вдруг появляются слова
и мир кружится, ночь светлеет,
из вязкой ямы бытия
сверкает, появляется мгновение —
мечта моя. [19]
Примечания
Никонов А. Октябрь. // А. Никонов. НеХардКор. 2003.
Тынянов Ю. Н. Блок // Ю. Н. Тынянов. Архаисты и новаторы. Л.: Прибой, 1929. С. 531.
Никонов А. Неужели ты всё забыла? // А. Никонов. Галлюцинации. 2008.
Сухов В. А. Эволюция образа Москвы в творчестве А. Б. Мариенгофа // А. В. Сухов. Пенка: Известия Пензенского Государственного Педагогического Университета им. В. Г. Белинского, № 27, 2012. С. 403.
Никонов А. …значит просто не надо верить // А. Никонов. НеХардКор. 2003.
Никонов А. Моя война никогда не кончится. Там же.
Никонов А. Стихотворение, которое я не хотел включать в сборник // А. Никонов. Галлюцинации. 2008.