В честь дня начала работы Нюрнбергского трибунала 20 ноября 1945 были опубликованы новые документы о процессе. В них вошли последние слова нескольких нацистских лидеров.
Международный военный трибунал в Нюрнберге проходил в 1945–1946 году и рассматривал военные преступления германских нацистов во время Второй Мировой войны. Среди новых документов и свидетельств — последнее слова Германа Геринга, рейхсминистра авиации и второго человека в нацистской партии, и Рудольфа Гесса, рейхсминистра, заключительное слово главного обвинителя от СССР Романа Руденко и Особое мнение Иона Никитенко, требовавшего смертной казни для Рудольфа Гесса. Герман Геринг был приговорён к смертной казни, но совершил самоубийство накануне, Рудольф Гесс же получил пожизненное и просидел около сорока лет в Шпандау.
Росархив цитирует одно из выступлений Романа Руденко:
«В течение девяти месяцев мы наблюдали бывших правителей фашистской Германии. Перед лицом Суда, на скамье подсудимых, они притихли и присмирели. Некоторые из них даже осуждали Гитлера. Но они корят сейчас Гитлера не за провокацию войны, не за убийство народов и ограбление государств, единственно чего не могут они ему простить – это поражения. Вместе с Гитлером они были готовы истребить миллионы людей, поработить все передовое человечество для достижения преступных целей мирового господства. Но иначе судила история: победа не пришла по следам злодеяний. Победили свободолюбивые народы, победила правда, и мы горды тем, что Суд Международного Военного Трибунала – это Суд победившего правого дела миролюбивых народов».
В показаниях на следствии, в 1849 году, герой нашего материала записал:
«В двадцать лет судьба заставила меня иметь равнодушие к жизни, свойственное старости… Не находя ничего достойным своей привязанности — ни из женщин, ни из мужчин, — я обрёк себя на служение человечеству, и стремление к общему благу заменило во мне эгоизм и чувство самосохранения, уважение к истине подавило… всякую вспышку самолюбия».
Это служение дорого стоило Петрашевскому. Но он никогда не отворачивался от своих принципов, несмотря ни на что. На своих «пятницах» ему удалось собрать весь свет русской интеллигенции 40 — 50‑х годов XIX века, организовав масштабный общественно-политический кружок. Похоже, в то время это было единственное место в России, где открыто критиковали власть и предлагали проекты реформ. Петрашевцы также распространяли знание, которое невозможно было получить в университетах из-за жёсткой цензуры.
VATNIKSTAN рассказывает краткую биографию Михаила Васильевича Буташевича-Петрашевского и пытается разобраться, какой «заговор идей» стоил ему сибирской каторги, что такое фаланстер и кем были первые русские социалисты.
Семья. Учёба в Царскосельском лицее
Михаил Васильевич Буташевич-Петрашевский родился 1 ноября 1821 года в Санкт-Петербурге. Его семья принадлежала к дворянскому сословию, а крёстным отцом был сам император Александр I.
Родной отец, Василий Михайлович, был врачом-хирургом, доктором медицины. Будучи ординатором Санкт-Петербургского сухопутного госпиталя, он изобрёл две машины для хирургических целей. Во время Отечественной войны 1812 года Василий Михайлович состоял при графе Милорадовиче главным доктором по авангарду и арьергарду. Дошёл до Парижа, был награждён орденом Св. Владимира IV степени и орденом Св. Анны II степени.
Впоследствии устраивал дивизионные госпитали в провинциях, служил штадт-физиком Санкт-Петербурга (то есть руководителем городской медицинской службы), разрабатывал планы устройства больниц. Кроме того, Василий Михайлович оставался личным врачом Милорадовича, который в 1818 году был назначен санкт-петербургским генерал-губернатором.
Во время восстания на Сенатской 14 декабря 1825 года граф оказался ранен Петром Каховским. Петрашевский-старший оперировал Милорадовича, извлёк пулю из тела, но спасти ему жизнь не смог. Это определило его негативное отношение к декабристам и любым проявлениям вольномыслия.
Мать, Феодора Дмитриевна Фалеева, была женщиной своенравной. Биографы Петрашевского описывают её скупой и жестокой по отношению к родным. Она имела в собственности несколько крупных поместий, доставшихся ей по наследству, владела доходными домами в Петербурге.
Родители заботились о судьбе сына. В десять лет они отдали его в самое престижное учебное заведение Империи — Царскосельский лицей. Однако уже там Петрашевский проявляет бунтарский нрав, ведёт себя как можно развязней и грубо. При этом многие его поступки не несли в себе какой-либо мотивации: он нарушает установления ради того, чтобы нарушать. Например, начинает курить лишь потому, что для лицеистов на это был наложен запрет.
Как сыну врача, лечившего знатных особ, Михаилу многое сходило с рук, но не оставалось без внимания. Несмотря на успехи в учёбе и «весьма хорошие» отметки в аттестате, юный бунтарь оказался единственным из всего выпуска 1839 года, кому был присвоен XIV класс (коллежский регистратор). В Табеле о рангах этот класс — самый низший.
Отношения с родителями становились всё более напряжёнными. Отец был недоволен результатами обучения сына. С XIV классом не сделать стремительную карьеру, а положенного жалования Михаилу едва будет хватать на жизнь.
Но больше всего отец и сын расходились по идейным соображениям. Безразличие подростка к чинам и званиям, критические высказывания в адрес бюрократии, по поводу крепостного права и несправедливости законодательства раздражали Василия Михайловича. По окончании лицея Михаил уехал от родителей и стал проживать в районе Коломны (ныне Адмиралтейский район Санкт-Петербурга) в старом, покосившемся доме.
Михаил Буташевич-Петрашевский. Неизвестный художник
Служба чиновником. Утопический мир Фурье
С марта 1840 года Петрашевский служит переводчиком в департаменте внутренних сношений Министерства иностранных дел. В его обязанности входит сопровождение иностранных подданных при посещении ими российских учреждений, например суда или полицейских участков.
С сентября того же года Михаил поступает в Петербургский университет вольнослушателем на юридический факультет — подобное право предоставлялось бывшим лицеистам. Уже через год двадцатилетний юноша получил диплом кандидата. Защитив диссертацию, он стал коллежским секретарём. Отныне его жалованье составляло 495 рублей серебром.
К этому времени Буташевич-Петрашевский знакомится с западными теориями социализма. Он изучает Роберта Оуэна, Анри Сен-Симона, Пьера-Жозефа Прудона. Однако особенно близки ему стали идеи Шарля Фурье.
Фурье критиковал современное ему общество и пришёл к оригинальным выводам. Его учение построено вокруг теории страстного влечения. В жизни человека всё предопределено, поскольку Богом установлены законы, по которым движутся все небесные и земные тела: человеку нужно просто познать эти законы и покорно следовать им. Так как для движения необходимо столкновение тел, Господь создал человеческие страсти, поэтому искоренить их невозможно.
Отсюда, по Фурье, следует, что если страсти приносят вред, то виноват в этом неправильно организованный общественный порядок. А значит, те философы, которые призывали искоренять пороки, оказались неправы. Необходимо создать такой мир, в котором все страсти бы удовлетворялись и служили во благо.
Шарль Фурье. Художник Жан Франсуа Жигу. 1835 год
Для изменения общества в лучшую сторону Фурье предлагает разделить людей на фаланги по 1600–1800 человек. Каждый взрослый трудоспособный член фаланги представлял бы один из характеров. В центре фаланги должен стоять фаланстер — большой дворец, включающий всё необходимое для жизни людей и существующий за счёт труда ассоциации (или фаланги).
Сферы деятельности подразделялись бы по страстям, чтобы каждый смог найти занятие по душе. Тогда никто бы не желал бездельничать.
Утопические идеи Фурье увлекли молодого Петрашевского. Позже он вспоминал:
«Когда я в первый раз прочитал его сочинения, я как бы заново родился, благоговел пред величием его гения; будь я не христианин, а язычник, я б разбил всех моих других богов… сделал бы его единым моим божеством».
При этом концепция фурьеризма не предполагала революционных способов ломки существующего строя. Акцентировалось внимание на распространении идей, вооружившись которыми люди сами должны были изменить образ жизни и попытаться организовать фаланстеры.
От теории к практике
Петрашевский даже после университета продолжает заниматься постоянным самообразованием. Его библиотека стремительно растёт. Одним из источников приобретения книг оказалась работа в департаменте. Когда умирал иностранный подданный, Михаилу приходилось заниматься переписью его имущества.
Как правило, библиотека умершего не особо интересовала наследников. Но для русского человека она представляла особую ценность, поскольку могла содержать научные книги, ещё неизвестные или запрещённые в России. Другим источником была книжная лавка Иосифа Лури на Невском проспекте — тот контрабандой перевозил много иностранной литературы.
Однако Буташевич-Петрашевский прекрасно понимал, что простое накопление идей, теорий и новых открытий не имеет смысла — необходимо практическое применение накопленного, распространение учений среди людей.
Он задумывается о создании философского журнала и в период между 1842–1843 годами пытается писать для него первые статьи, озаглавленные общим названием «Запас общеполезного». Но для журнала необходимы средства и связи в издательской среде, а широкий спектр интересующих молодого чиновника тем пока не укладывается в стройный текст.
Кроме этого, в 1844 году Михаил пытается устроиться (в свободное от работы время) учителем, однако и эта идея останется неосуществлённой.
Апогеем неудач станет строительство фаланстера в одном из семейных имений. Крестьяне не оценили социальных экспериментов барина и, испугавшись, что тот желает покончить с институтом семьи, сожгли построенный для них деревянный дом.
Тем не менее юноша не опускал рук. Несмотря на замкнутый характер, он выходит в свет, чтобы обзавестись знакомствами. Ему нужны друзья, с кем можно поделиться мыслями, побеседовать на волнующие темы, обсудить книги. В числе знакомых окажутся молодые писатели Михаил Евграфович Салтыков и Фёдор Михайлович Достоевский. А подходящая вакансия для распространения социалистических идей вскоре найдётся сама собой.
Фёдор Достоевский. Рисунок К. Трутовского. 1847 год
В журнале «Русский инвалид» за 1844 год было помещено объявление штабс-капитана Николая Сергеевича Кириллова о наборе авторов для создания «Карманного словаря иностранных слов, вошедших в состав русского языка». Петрашевский сразу решил взяться за это дело.
Кроме него, на предложение откликнулись Валериан Майков и Роман Штрандман. Майков принял на себя роль редактора, а также выступил автором многих важных статей.
«Словарь» задумывался по аналогии с «Философским словарём» Вольтера и должен был не просто раскрывать прямой смысл, но и посвятить читателя в прогрессивные идеи Запада.
Первый выпуск «Карманного словаря» вышел в свет в апреле 1845 года. 176 страниц включали всего 1424 слова, от буквы «А» до «Мариоттова трубка». В книге не получилось отразить публицистических дарований авторов. Этот выпуск не содержал радикальных идей и носил исключительно прикладной характер. Майков и Штрандман не были довольны результатом работы, но в целом значение «Словаря» было оценено обществом. Виссарион Григорьевич Белинский отметил:
«Составлен умно, со знанием дела… превосходен… советуем запасаться им всем и каждому…»
«Пятницы» у Петрашевского
С 1845 года 24-летний Михаил Васильевич начинает устраивать у себя дома журфиксы, так называемые «пятницы» — регулярные собрания, запланированные в определённый день недели, на посещение которых не требовалось приглашения.
Собрания проходили без особого регламента: как правило, Петрашевский поручал кому-либо из гостей наблюдать за порядком в качестве председателя. На вечере обсуждали широкий спектр вопросов: от литературы и искусства до критики существующего строя и выработки реформ. Любой желающий мог выступить с докладом, после чего следовало бурное обсуждение. Заканчивался вечер скромным ужином, на котором подавали вино и закуски.
Участниками «пятниц» стали писатели и публицисты: братья Фёдор и Михаил Достоевские, Михаил Салтыков, Валериан Майков, Сергей Дуров, композиторы Михаил Глинка и Антон Рубинштейн, крупный помещик Николай Спешнев, химик Фёдор Львов. А также гвардейские офицеры Николай Григорьев, Николай Момбелли, Ипполит и Константин Дебу, Александр Европеус и многие другие. В маленький дом Петрашевского, заполненный книгами, каким-то чудом набивалось до 30, а иногда и до 50 гостей.
Собрания не представляли собой никакой политической организации, сами участники не сомневались в своей легальности. Один из членов кружка, Дмитрий Ахшарумов, вспоминал:
«Это был интересный калейдоскоп разнообразнейших мнений о современных событиях, распоряжениях правительства, о произведениях новейшей литературы по различным отраслям знания; приносились городские новости, говорилось громко обо всём без всякого стеснения…
Между нами было несколько человек, называвшихся фурьеристами. Так назывались мы потому, что восхищались сочинениями Фурье и в его системе, в осуществлении его проекта организованного труда видели спасение человечества от всяких зол, бедствий и напрасных революций…»
Участники собраний не называли себя «петрашевцами» и не были приверженцами одного только Фурье. Они читали также работы многих других социалистов. Первостепенной задачей участники «пятниц» видели вопрос самообразования и пропаганды знаний среди населения.
Михаил Васильевич позже сформулирует эти цели так:
«На нас лежит труд немалый — труд применения тех общих начал, которые выработала наука на Западе, к нашей действительности… внедрение в общественное сознание тех общих понятий, которые и могут дать человеческому общежитию надлежащий цвет и движение».
Было также решено собрать коллективную библиотеку, на содержание которой каждый участник делал денежный взнос, исходя из личных финансовых возможностей. Выписывались книги и журналы по различным отраслям знаний: истории, экономике, философии, литературе. В библиотеке можно было найти «Нищету философии» Маркса, «Положение рабочего класса в Англии» Энгельса, сочинения Фурье, Вольтера, Дидро, Фейербаха, Прудона, фурьеристские журналы. Все пользовались также личной библиотекой Петрашевского.
Новый том словаря. Адвокат и редактор
В эти же годы Михаил работает над изданием второго выпуска «Карманного словаря иностранных слов», единоличным редактором которого он стал. Петрашевский жаждет донести до людей идеи социализма и материализма, обличить пороки самодержавия и крепостного права и притом остаться незамеченным цензурой. Для этого он сокращает число слов почти в три раза, а оставшиеся тщательно подбирает так, чтобы они были близки по смыслу. Объяснение каждого слова разворачивается в объёмные статьи.
Под видом лексической маскировки из нейтральных слов и понятий редактор скрыл стройную концепцию социалистических идей. Например, в словарной статье «Ораторство» Петрашевский показывает преимущество республиканского строя над деспотическим и утверждает, что для раскрытия всех человеческих способностей необходимо развитие демократии и законности.
В статье «Оракул» он порицает излишнее обожествление правителей и осуждает частную собственность. Примерами «Новаторства» выделяет системы Оуэна, Сен-Симона и Фурье. Протест против крепостного права содержится в статьях «Негрофил» и «Нивеллеры», а под словом «Опиум» просматривается критика капитализма.
В статье «Нация» Петрашевский говорит о важности принятия и разработки передовых идей общечеловеческого масштаба:
«Тогда только может какой-либо народ внести свою собственную лепту в сокровищницу человеческих знаний, дать самодеятельный толчок общечеловеческому развитию, когда будет им усвоена, вместится в нём совершенно вся предшествовавшая образованность и будут поняты все интересы жившего до него человечества, и пережиты им все его страдания путём собственного тяжёлого опыта. В этом смысле Россию и русских ждёт высокая и великая будущность».
В апреле 1846 года второй выпуск «Карманного словаря» был готов. В него вошли статьи от «Мариоттова трубка» до «Орден рыцарский». Цензура задержала выход в свет книги, затем по распоряжению министра просвещения Уварова её изъяли. Но часть тиража уже успела разойтись по рукам. В 1849 году конфискованные в редакции 1599 экземпляров книги сожгли. «Словарь» произвёл сильное впечатление на публику, не знавшей прежде столь открытой пропаганды социализма.
В течение 1846–1847 годов Буташевич-Петрашевский размещает в газете объявление о предоставлении бедным людям адвокатских услуг без оплаты. Дом в Коломне превращается в адвокатскую контору.
Михаил Васильевич берётся за дело с полной самоотдачей. Он рассчитывал, что к нему обратятся люди, права которых были незаконно ущемлены в государственных учреждениях. Однако большинство дел были связаны с финансовыми тяжбами и велись против частных лиц.
Но даже в таких тяжбах Петрашевский находит случаи игнорирования закона со стороны бюрократии и наивно пишет жалобы в вышестоящие органы. О стремлении новоиспечённого адвоката во что бы то ни стало обличить беззаконие вспоминал Михаил Бакунин:
«Я думаю, не было присутственного места, в котором, а часто и против которого он не имел бы дела. В России, земле бесправия, он помешался на праве».
Внедрение в кружок тайного агента. Арест
На «пятницах» Петрашевского всё более открыто выражалось недовольство общественным строем крепостной России. Идеи Фурье о мирном преобразовании общества уже не казались членам кружка справедливыми, уступая стремлению к активным действиям. И хотя Михаил Васильевич всё ещё отмечал значимость подготовки населения за счёт пропаганды, постепенно и он приходит к выводу о неизбежности революции.
В конце 1848 года Николай Момбелли и Николай Спешнев посвятили Петрашевского в планы создания тайного общества, с неопределённым названием «товарищества или братства взаимной помощи». Было задумано наладить работу собственной типографии. Но замыслу не суждено было сбыться.
Николай Спешнев. Художник В. Е. Мейер
После прогремевших в 1848 году революций в Европе Россия вступила в «мрачное семилетие» конца царствования Николая I. Усилились цензурные ограничения, уничтожались последние остатки автономии университетов. За «вольнодумие» Михаил Салтыков выслан в Вятку, позже из столицы изгонят Ивана Тургенева. Полиция неустанно искала следы заговоров.
Министр внутренних дел граф Перовский приказал установить наблюдение за Петрашевским и его единомышленниками. Дело было поручено Ивану Липранди, знаменитому сыщику-интеллектуалу, тайному агенту полиции. Липранди устроил в Министерство иностранных дел Петра Дмитриевича Антонелли, сына художника, который позже стал посещать собрания Михаила Васильевича.
Формальным поводом к началу наблюдения за Петрашевским послужила раздача в дворянском собрании Петербургской губернии записки с программой освобождения крестьян. Тема крепостного права была одной из ключевых на «пятницах»: у членов кружка не было сомнений, что для нормального развития государства необходимо уничтожение этого архаичного института.
В записке под названием «О способах увеличения ценности дворянских или населённых имений» Петрашевский предлагал следующие реформы. Купцам нужно предоставить право покупать дворянские имения, местные крестьяне после завершения сделки должны были становиться лично свободными. Также предлагалось создать ряд кредитных учреждений, улучшить формы судопроизводства и надзор за администрацией.
На дворянском собрании программа не была прочитана. Очередная попытка институционально повлиять на порядок вещей провалилась. Петрашевский распространяет текст своей записки на «пятницах».
7 апреля 1849 года, в день рождения Фурье, на квартире Александра Европеуса был устроен «общественный банкет» в память мыслителя. На стене висел его портрет философа в натуральную величину. Читались стихи, обсуждалась важность перевода работ Фурье, произносились речи, выступил и сам Михаил Васильевич. Среди гостей присутствовал и Антонелли.
Главная мысль Петрашевского заключалась в словах:
«Мы осудили на смерть настоящий быт общественный, надо приговор наш исполнить…»
Через несколько дней на «пятницах» Фёдор Достоевский зачитает знаменитое зальцбруннское «письмо Н. В. Гоголю» Виссариона Белинского. Обвинение кружку Петрашевского было готово. У полиции не было сомнений, что готовится заговор против государя, что все эти собрания, крамольные речи и особенно чтение запрещённого «Письма Н. В. Гоголю» грозят нарушить порядок и ввести страну в хаос революции.
Дело «По розысканию Липранди и донесениям Антонелли о Буташевиче-Петрашевском и его товарищах: часть I‑я. Об арестовании обвиняемых лиц и осмотре квартир их». Источник: ГАРФ
20 апреля 1849 года шеф жандармов граф Орлов забрал у Липранди дело и передал его в Третье отделение. В ночь с 22 на 23 апреля 1849 года арестовали активных участников кружка и самого Петрашевского. Была учреждена секретная комиссия, к следствию привлекли 123 человека. 23 арестованных поместили в Петропавловскую крепость.
Работа комиссии продолжалась до ноября 1849 года. Несмотря на то что многие заключённые принадлежали к дворянскому сословию, условия их содержания в Петропавловской крепости отнюдь не были «аристократическими». За время следствия у одного из членов кружка, Николая Григорьева, даже началось помешательство рассудка.
Участники дела вели себя достойно и ничего не скрывали от комиссии, поскольку не считали свои увлечения преступлением. Собственно, следствие и не смогло отыскать в собраниях «петрашевцев» каких-либо следов подготовки восстаний, только лишь «заговор идей».
Смертный приговор
Результаты следствия были переданы в военно-судную комиссию. Передача дела на военный трибунал, да ещё по полевому уголовному уложению не являлась законной: многие из подсудимых были гражданскими, а вменяемые «преступления» не были совершены в период военных действий.
По решению судной комиссии 21 член кружка обвинялся в умысле на ниспровержение законов и государственного порядка. Они были приговорены к «расстрелянию».
Трибунал счёл, что:
«…пагубные учения, породившие смуты и мятежи во всей Западной Европе и угрожающие ниспровержением всякого порядка и благосостояния народов, отозвались в некоторой степени и в нашем отечестве. Горсть людей совершенно ничтожных, большей частью молодых и безнравственных, мечтала о возможности попрать священнейшие права религии, закона и собственности».
Однако, принимая во внимание смягчающие обстоятельства, включая раскаяние всех подсудимых, суд решил ходатайствовать об уменьшении наказания. Николай I проявил милость, но пожелал инсценировать смертный приговор.
«Обряд казни на Семёновском плацу». Рисунок Б. Покровского. 1849 год
22 декабря заключённых в каретах привезли на Семёновскую площадь, где их ждал эшафот, несколько военных полков и священник. Все были одеты по-весеннему и жутко мёрзли. За восемь месяцев пребывания в Петропавловской крепости многие поменялись в лице.
Ахшарумов вспоминал:
«Когда я взглянул на лица их, то был поражен страшной переменой; там стояли: Петрашевский, Львов, Филиппов, Спешнев и некоторые другие. Лица их были худые, замученные, бледные, вытянутые, у некоторых обросшие бородой и волосами».
После того как всех построили, каждому был зачитан приговор, неизменно заканчивавшийся словами:
«Полевой уголовный суд приговорил всех к смертной казни расстрелянием, и 19 сего декабря государь император собственноручно написал: „Быть по сему“».
Затем подошёл священник и предложил каждому исповедаться, но никто не принял его наставления — каждый ограничился лишь целованием креста. Когда первых трёх человек — Петрашевского, Григорьева и Момбелли — привязали к столбу для исполнения приговора и надели им колпаки, Михаил Васильевич сорвал его с себя, говоря, что не боится смерти и может смотреть ей прямо в глаза.
Через некоторое мгновение после барабанного боя подъехал флигель-адъютант и передал бумагу, поданную немедленно к прочтению. В ней говорилось, что государь император дарует всем жизнь и назначает каждому по виновности особое наказание.
Петрашевский лишался всех прав состояния и ссылался на каторжные работы в рудники без срока. Момбелли, Спешнев, Григорьев лишались прав состояния и приговаривались к каторжным работам в рудниках: Момбелли и Григорьев — к 15 годам, а Спешнев — к 10 годам. Достоевскому, Дурову — каторга на четыре года с отдачей потом в рядовые, Толю — два года каторги.
Остальные были посланы на разные сроки в арестанты инженерного ведомства, отданы в солдаты, сосланы на житьё в захолустные регионы.
На этом церемония не закончилась. В своём дневнике Достоевский вспоминает происходящее:
«Палачи в старинных цветных кафтанах взошли на эшафот, приказали обречённым опуститься на колени и начали ломать шпаги над их головами. Затем на середину помоста вышли кузнецы, неся в руках тяжёлую связку ножных кандалов. Они бросили их на дощатый пол эшафота у самых ног Петрашевского и принялись не спеша заковывать его в кандалы.
Некоторое время он стоял спокойно, но затем вдруг нервным, порывистым движением выхватил у одного из них тяжелый молоток и, сев на пол, с ожесточением стал сам заколачивать на себе кандалы…»
Инсценировка казни наложила на всех неизгладимое впечатление. Николай Григорьев окончательно сошёл с ума. После всего этого процесса Ипполит Дебу заключил:
«Лучше бы уж расстреляли!»
Своё эмоциональное состояние от случившегося Достоевский отразит в романе «Идиот».
После того как все формальности были исполнены, закованный в кандалы Михаил Васильевич с места казни был отправлен на каторгу в Сибирь, ему было 27 лет. Через день новость о приговоре «петрашевцам» поместили в «Русском инвалиде» и «Санкт-Петербургских ведомостях».
Сообщение о приговоре суда по делу петрашевцев в «Ведомостях Санкт-Петербургской Городской Полиции» от 24 декабря 1849 года
Последние годы жизни Буташевича-Петрашевского
Каторгу Петрашевский отбывал на Шилкинском и Нерчинском заводах. Манифестом 26 августа 1856 года, по случаю коронации Александра II, Михаил Васильевич был освобождён от каторжной работы. Сначала его перевели на поселение недалеко от Иркутска, а в 1858 году и в сам город. Вместе с ним жили его товарищи Спешнев и Львов.
Ссыльнопоселенцам поначалу покровительствовал генерал-губернатор Николай Муравьёв, человек либеральных взглядов. Он не препятствовал их работе в газете «Иркутские губернские ведомости» и в создании частной газеты «Амур», в которых публиковался и Петрашевский.
Однако после дуэли двух чиновников в 1859 году, в организации которой предположительно был замешан генерал-губернатор, Михаил Васильевич вместе с декабристом Дмитрием Завалишиным начал кампанию за привлечение к ответственности Муравьёва, чем заметно ухудшил своё положение. Но окончательно разрыв с местной администрацией произошёл после назначения нового генерал-губернатора Михаила Корсакова, умственные способности которого Петрашевский сравнивал с лошадиными.
Михаил Буташевич-Петрашевский. Фотография. Нерчинск. 1855 год
Михаил Васильевич пишет в столицу письма, в которых обличает местные власти, требует не просто помилования, но полного пересмотра дела «петрашевцев». Он продолжает заниматься адвокатурой и почти в каждом споре выступает защитником прав угнетённых, а в личных беседах распространяет идеи социализма.
За протесты против произвола местных властей его арестовывают, а затем ссылают во всё более глухие места Сибири. Наконец 2 мая 1866 года Петрашевского перевели в село Бельское, Енисейской губернии (ныне в Красноярском крае) — заброшенную деревню, со всех сторон окружённую тайгой. Но даже в таких условиях он продолжал вести какие-то тяжбы, писать разоблачительные письма.
Начальник губернии генерал-майор Павел Замятнин докладывал генерал-губернатору Восточной Сибири Корсакову:
«Петрашевский, по имеющимся у меня самым верным и положительным фактам, не перестаёт и всё по-прежнему занимается одною самою злостною ябедою, ложью и клеветою на всех и вся».
6 декабря 1866 года Михаил Васильевич вернулся из Енисейска, куда ездил для разбирательства очередной тяжбы, а на следующее утро его нашли мёртвым. Причиной смерти стало кровоизлияние в мозг. Ещё два месяца он пролежал в «холоднике». Потом его, как человека умершего без покаяния, похоронили за оградой кладбища, на чём настоял местный батюшка. Благодаря сочувствующим людям могила сохранилась до наших дней.
Могила М. В. Буташевича-Петрашевского. Село Бельское, Красноярский край. Наши дни
Материал о деле петрашевцев с известием о смерти непримиримого борца с несправедливостью был помещён в неподцензурной газете «Колокол» Александра Герцена:
«Михаил Васильевич Буташевич-Петрашевский скоропостижно скончался в селе Бельском Енисейской губернии 45 лет. Да сохранит потомство память человека, погибшего ради русской свободы жертвой правительственных гонений».
Кружок Петрашевского оставил глубокий след в политической истории страны. Ни до, ни после в России XIX века не было столько масштабного судебного процесса, с таким количеством обвиняемых литераторов, ученых и общественных деятелей.
Первые русские социалисты — «петрашевцы», — провозгласив на своих «пятницах» борьбу против цензуры, крепостного права и бюрократического произвола, справедливо заняли особое место в революционной традиции.
Что почитать по теме:
1. Егоров Б.Ф. Петрашевцы. — Л.:Наука, 1988. — 236 с.
2. Лейкина-Свирская В.Р. Петрашевцы. — М., 1965. — 166 с.
3. Петрашевцы в воспоминаниях современников: Сб. мат-лов / Сост. П. Е. Щёголев. — М.;Л.: Госиздат, 1926. — 295 с.
4. Русские мемуары. Избранные страницы (1826 — 1856) // Сост., биогр. очерки и прим. И. И. Подольской. — М.: Правда, 1990. — 641 с.
5. Семевский В. И. M. В. Буташевич-Петрашевский и петрашевцы. — M., 1922. — 217 с.
В полевом сезоне 2021 года Донская археологическая экспедиция Института археологии РАН проводила раскопки курганного могильника Девица V, в Острогожском районе Воронежской области. Среди прочих находок — редкая серебряная накладка, изначально прибитая к некой деревянной основе.
Курганы этого могильника принадлежат к скифской культуре, и, несмотря на следы вторжений и попыток ограбить некоторые из них, всё равно оказались весьма богаты на инвентарь скифского типа. Это остатки дротиков, фрагменты скелета лошади, конская упряжь, золотые нашивки на ложе погребённого.
Исследователи так описывают накладку:
«В центральной части изображена, вероятно, крылатая фигура Владычицы зверей и покровительницы человеческого и животного плодородия – богини, известной в литературе как Аргимпаса, Кибела, Великая богиня и т.д. Верхняя часть ее тела обнажена. На голове – убор типа короны с рогами. Ее окружают с двух сторон фигуры крылатых орлиноголовых грифонов.
Левая сторона накладки образована двумя квадратными пластинками, украшенными изображениями синкретических существ, стоящих в так называемой геральдической позе (друг напротив друга, прижавшись лапами). С правой стороны к накладке были приклепаны две круглые бляхи, на каждой из которых представлен один антропоморфный персонаж, стоящий в окружении двух грифонов. Идентификация этих двух персонажей (судя по коронам – они тоже божества) пока затруднительна».
VATNIKSTAN продолжает публиковать рассказы писателя Сергея Петрова о революции и Гражданской войне на Дону. В этот раз вы узнаете о тайнах съезда фронтового казачества в станице Каменской в январе 1918 года под председательством Фёдора Подтёлкова и о первых контактах революционных казаков с представителями советской власти.
Станица Каменская. 1900–1917 гг.
Ст. Миллерово, 13 января 1918 года
Двое сидели в салоне вагона. Двое пили из гранёных стаканов чай, разговаривали.
Станция Миллерово была молчалива, как степь. Ни стука вагонных колёс, ни паровозных гудков, ни гула проводов. Она точно затаилась, опасаясь помешать разговору этих двоих.
Они сидели лицом к лицу. Оба в военной форме, оба в пенсне, глаза под стёклами лучились искренним интересом друг к другу. На плечах у того, что был моложе, сверкали погоны хорунжего, а тот, что постарше, был без погон. Последний при этом руководил фронтами. Собеседник пока мог командовать только собой.
…Броневагон «Сухомлиновский» с двумя прицепными прибыл в Миллерово утром. В этот день, 13 января, в двенадцать, должна была состояться первая встреча командующего революционными войсками Юга России Владимира Александровича Антонова-Овсеенко с посланниками так называемого Донревкома. Всё, что о Донском революционном комитете командующий знал, — это слухи и телеграмма. Слухи о съезде революционных казаков в станице Каменской и телеграмма от воронежских большевиков — гостей съезда, — поступившая сегодня.
«…10 января на съезде в станице Каменской, — сообщали товарищи, — присутствовали представители двадцать одного полка, пяти батарей и двух запасных полков. Было получено распоряжение Каледина разогнать съезд и арестовать организаторов. Наше появление и также угроза арестом побудили нерешительных казаков к очень решительным мерам. Съезд единогласно постановил: объявить войну Каледину и захватить всю власть в Донской области в свои руки. Был выбран Военно-революционный комитет, посланы отдельные части для захвата станций Зверево и Лихая, арестован окружной атаман и воинский начальник, причём воинский начальник оказал сопротивление и ранил двух казаков. Восемнадцать высших военных властей арестованы, проходят перевыборы всего командного состава полков…»
…Хорунжий появился ровно в тот момент, когда Антонов-Овсеенко отложил в сторону телеграфную ленту и взглянул в окно вагона. Миллерово пленила вьюга: кроме часто мелькающих хлопьев, не видно было ни черта. Хорунжий вышел из плотной снежной стены, что тот пришелец из потустороннего мира. Мгновением позже тусклый фонарный свет упал на двух матросов-анархистов, следующих за ним.
Владимир Антонов-Овсеенко
— Здравствуйте, товарищ из Донревкома, — тепло поприветствовал гостя Антонов-Овсеенко.
— Здорово ночевали, — запросто ответил гость, пожал протянутую руку и вовремя добавил, — не сочтите за наглость, товарищ командующий…
Улыбнувшись, он снял с головы папаху, ловко размотал башлык и принялся за портупею. Глаза под стёклами пенсне весело сияли.
— …традиционное донское приветствие, — уточнил он, — а насчёт Донревкома — вынужден разочаровать… Членом Донревкома я не являюсь… Моя фамилия Автономов. В недавнем прошлом представлял официальную оппозицию на Войсковом круге… Куда повесить обмундирование, товарищ командующий?
Антонов-Овсеенко сразу же вспомнил эту фамилию. Об Автономове, чуть пряча того за фигурой Голубова, восторженно писала в своём первом донесении разведчица Мария. «Левая группа Общеказачьего съезда»… «наиболее вероятные лидеры революционного казачества», «громадный авторитет среди казаков». То, что этот «вероятный лидер» не был парламентёром казачьего революционного комитета, Антонова скорее обрадовало, нежели огорчило. Командующий плохо знал как само казачество, так и его революционный комитет. Телеграммы воронежцев для подготовки встречи с потенциальными союзниками явно было недостаточно.
И хорунжий, похоже, мог пролить свет на многое.
…Они уселись за столик. Секретарша-стенографистка, молодая, высокая и длинноногая блондинка, покачивая бёдрами, подошла к ним и поставила на стол два стакана с чаем. Автономов нагловато ей подмигнул. Попытавшись изобразить на лице полнейшее равнодушие, девушка удалилась вглубь салона. Лишь усевшись за свой стол, она, хлопая ресницами, взглянула на него украдкой.
Автономов понравился Овсеенко: «С юмором. Не дурак. И не подхалим, скорее».
Особенно импонировало командующему то, что парень мало напоминал казака. Увы, старый революционер не мог изжить в себе образ донца как «нагаечника», палача революции. Хорунжий скорее походил на студента, в крайнем случае — на юнкера, коим Антонов-Овсеенко был сам около двадцати лет назад.
— Я — городской житель, хоть и казак. Отец мой — из педагогов, как и Богаевский, — грустно усмехнулся хорунжий, — учительствовал в Сулине, Новочеркасске. Он хотел, чтобы я стал юристом, но… не вышло. В институте проучился три года, потом — русско-германская, курсы в юнкерском училище, фронт…
Сделав небольшой глоток, командующий поинтересовался его политическими предпочтениями.
— В начале 1914-го, — признался Автономов, — увлекался Бакуниным и Кропоткиным. Много их читал, спасаясь от точности и суровости формулировок нудной юриспруденции… Сейчас со своей платформой я… определяюсь. Большевики… левые эсеры… И те и другие мне близки… Больше скажу… Я и разницы между ними особой не вижу.
— Ну-ну, — успокоительно произнёс Антонов-Овсеенко, — увидите. Мы все когда-то определялись, определитесь и вы… Нельзя родиться большевиком. Я сам в недавнем прошлом, например, принадлежал меньшевистской партии… А что же остальное казачество? Оно настроено пробольшевистски, я слышал. Это правда?
— Не совсем так. Оно настроено революционно, если говорить о фронтовиках. Но эта революционность специфическая, внутренняя, не большевистская, она против старый устоев… Казаки не хотят больше казаться русскому народу пугалом… Они не желают быть опорой власти, защищать то, что от прежней власти осталось… Вольница… Штык в землю, по домам… Никто не хочет воевать…
Антонов-Овсеенко пододвинул ему телеграммную ленту.
— Донской революционный комитет, — осторожно произнёс он, — вы можете что-нибудь сказать о них?
— Могу, — спокойно кивнул Автономов, вновь метнув в сторону секретарши шаловливый взгляд.
…То, что рассказал гость, не совсем соответствовало победным реляциям воронежцев.
Скрываясь после разгона «левой группы» в Новочеркасске у сестры, он обдумывал варианты дальнейших действий. Вариантов было два: или пробираться к частям Красной гвардии, или отправляться в революционный Царицын. Планы поменялись после слухов о съезде в Каменской, но узнал он о нём, к сожалению, поздно: к его приезду революцией там командовали другие. Председателем ревкома был избран вахмистр Подтёлков, секретарём — хорунжий Кривошлыков. Революционными казачьими войсками командовали два есаула — Герасимов и Смирнов. Автономову пришлось удовлетвориться ролью наблюдателя.
Председатель Донревкома Фёдор Григорьевич Подтёлков
— До того, — хорунжий вернул ленту командующему, — как была перехвачена телеграмма Каледина об аресте «мятежников», требования съезда к нему были гораздо мягче. О войне речи не велось. Съезд желал того, что и мы, «левая группа» на Круге, — убрать с Дона Добровольческую армию, прекратить провоцировать гражданскую войну…
По Автономову выходило, что на съезде в Каменской образовались два течения: «пробольшевистское» и «умеренное». Первое, подогреваемое гостями съезда, давними донскими революционерами из иногородних — Щаденко и Сырцовым, — выступали за совместные действия с Красной гвардией. При этом их сторонники — Подтёлков, Кривошлыков и Кудинов — давить на «умеренных» не решались: тех было всё-таки больше. «Умеренные» тоже требовали изгнания Корнилова и свержения Каледина, но пускать красные войска на Дон не собирались.
На следующий день, по приказу Каледина, в Каменскую зашёл 10‑й Донской полк. Он должен был разогнать съезд и арестовать его организаторов. Подтёлков разагитировал полк мгновенно. Потенциальные «душители донской революции» перешли на сторону «братьев-казаков», усилив крыло «умеренных». Они потребовали удалить из Каменской всех большевиков-иногородних, и Подтёлкову пришлось перевести Сырцова с Щаденко на нелегальное положение. Революционная стихия грозила обернуться казачьим сепаратизмом. На следующий день ревкомовцы разругались с делегатами от шахтёров и рабочих. Те приехали к ним, как к союзникам, за оружием, но уехали ни с чем. А после казаки совсем уж раздухарились: они и красным войскам дали понять, что в их услугах не нуждаются.
Антонов-Овсеенко знал об этом факте. Командующий северным участком фронта Юрий Владимирович Саблин не далее как вчера ознакомил его с телеграммой 27-го Донского полка, наиболее революционного и боевого:
«…пропуск вооружённых большевистских эшелонов сейчас несвоевременен, т. к. только увеличит суматоху на Дону и внесёт разлад в семью трудового казачества. Полк надеется, что трудовое казачество сумеет разрешить все наболевшие вопросы и поступить так, как следует, с тем пришлым элементом, который внёс рознь в его семью…»
Под «пришлым элементом» революционные казаки, надо полагать, понимали корниловцев-алексеевцев.
— В Каменской пытаются усидеть на двух стульях, — резюмировал Автономов.
— С одной стороны, они забрасывают Совнарком телеграммами с просьбами о денежной помощи и вооружении, посылают к Ленину делегацию. С другой — желают самостийности. Я повторюсь: они пропагандируют те же идеи, с которыми носились мы, «левая группа», осенью 1917-го, — выгнать царских генералов, добровольческие отряды и жить независимой социалистической казачьей республикой. Однако ход истории неумолим. Ситуация изменилась, время парламентаризма и утопий кончилось. Донревком не сможет противостоять Корнилову и Каледину в одиночку. Если они отгородятся от России стеной, революция на Дону захлебнётся…
Антонов-Овсеенко вынул из кармана галифе часы, откинул крышку.
— Примерно через полчаса у меня должны быть представители Донревкома.
— И в это же самое время, возможно, в Каменскую прибудет для переговоров делегация Войскового правительства! — будто бы парировал Автономов.
— Вот как?
— Да.
Автономов заговорил быстро, взволнованно:
— Несомненно, в состав этой делегации будет включен Агеев. Павел Михайлович корчит из себя умеренного социалиста, и, поверьте, он умеет убеждать.
— Вы думаете, у него получится урезонить ревком?
— Он попытается вынудить их смягчить позицию. Начнётся дерганье знакомых струн: мы — казаки, мы — одна семья, зачем нам воевать? Я знаю их тактику: они будут забалтывать, наверняка пообещают выгнать с Дона Добровольческую армию. Переговоры затянутся. Пока они будут идти, калединцы наводнят Каменскую своими агитаторами и примутся разлагать простых казаков… Им есть чем крыть. На февраль намечен созыв Круга, новый съезд неказачьего населения… Заболтают, кого-то разубедят, кого-то в итоге арестуют…
В глазах хорунжия мелькнула мольба.
— Владимир Александрович! Подтёлков не сможет включить в состав переговорщиков Сырцова и Щаденко. Казаки должны разговаривать с казаками! Но при таком идейно слабом составе нашей стороны, слабой образованности самого Подтёлкова результаты этих переговоров непредсказуемы… Прошу вас, покажите свою власть, повлияйте на ревком! Уполномочьте меня стать членом этой делегации…
Стрелки часов показывали пять минут первого. Антонов-Овсеенко взглянул в окно и, прищурившись, разглядел сквозь плотную снежную пелену три человеческих силуэта.
— Вот что, товарищ Автономов, — спокойно ответил он, — давайте для начала подтолкнём казачий революционный комитет к однозначному союзу с советской властью. Так понимаю, к вагону сейчас шагают их парламентёры… У меня к вам просьба. Пересядьте к столу Ольги Андреевны, — улыбнувшись, командующий указал глазами на секретаршу, — спиной ко мне и не проявляйте себя. Слушайте, о чём мы будем говорить. Если я упущу что-то ценное, напишите записку. Ольга Андреевна мне её принесет.
2
Казачий революционный комитет прислал только одного представителя. Им оказался плотный казачок в кубанке и полушубке без погон, отрекомендовавшийся как «гражданин казак Маркин, Гундоровской станицы». Усевшись за столик, он без лишних прелюдий принялся пересказывать содержание телеграммы 27-го полка, сдабривая свою речь казачьими прибаутками.
Утверждая, что корниловцев казаки прогонят сами, Маркин прибавил: «И один в поле воин, если по-казачьи скроен». А на вопрос: «Уверены ли, что с Калединым и Корниловым справитесь без нашей поддержки?», загадочно, но бодро ответил: «Бог не без милости, казак не без счастья».
— Вот оружия бы да патронов, — заискивающе и несколько раз повторил он, — от этого бы мы не отказались, оно нам дюже необходимо…
Пытаясь увиливать от прямых вопросов командующего, Маркин долго всматривался в Автономова, но тот сел так, чтобы лица его посланец увидеть не смог. Маркин даже несколько раз вытягивал шею, чтобы разглядеть его погоны, только это, пожалуй, ему и удалось. Автономов сидел спокойно, почти без движения. Забросив ногу на ногу, неслышно барабаня пальцами по столешнице, он демонстрировал Маркину свою худую спину и мурлыкал что-то милое Ольге Андреевне, от чего та прыскала в кулачок.
В какой-то момент Антонову-Овсеенко показалось, что его новый знакомый увлечён только комплиментами, а про переговоры и думать забыл. Но вот представитель ревкома снова спросил об оружии, и командующий увидел, как хорунжий взял у секретарши тетрадный листок и что-то на нём написал.
Постукивая каблуками, Ольга Андреевна подошла к столику. Маркин при её приближении непроизвольно охнул. У Автономова хватило сообразительности не обернуться.
«Пусть признают Совнарком официально», — прочитал командующий, развернув бумажку. «Молодец парень, — подумал он восторженно, — изучение юридических наук не прошло для него даром». Ведь если такое официальное признание последует, осознал он, у Донревкома не будет шансов вести двойную игру. Каледин сорвётся, объявит их вне закона, и им придётся воевать с Калединым.
— Что ж, — Антонов-Овсеенко поднялся из-за стола и, давая понять, что встреча закончена, сказал, — передайте своим товарищам от меня самые тёплые пожелания! Обещаю, если казачий революционный комитет положительно ответит на мои вопросы, Красная гвардия окажет ему всю необходимую помощь: военную и материальную. Чтобы моих вопросов вы не забыли, Ольга Андреевна их напечатает. Ответить можно телеграммой…
…Спустя полчаса дончак рыжей масти, поднимая копытами снежную пыль, уносил Маркина в сторону Каменской. В кармане маркинского полушубка лежала вчетверо сложенная бумага с четырьмя вопросами:
«1. Признаёт ли казачий Ревком власть ЦИК и выбранного им Совета народных комиссаров?
2. Готов ли созвать вместо Войскового круга представителей всего трудового населения Дона?
3. Готов ли вести под общим советским руководством вместе с ним борьбу против Каледина и Корнилова?
4. Готов ли заявить свою позицию официально?»
3
Автономова в Каменскую Антонов-Овсеенко решил не посылать. Да, он видел в нём потенциал хорошего переговорщика и даже организатора, но в то же время понимал и другое. Если Автономов вернётся в Каменскую как фигура самостоятельная, не факт, что Донревком решится включить его в свой состав. Если он прибудет туда с мандатом от советского командования, то это будет неверно дипломатически: «каменецы» пока ощущают себя независимой силой, и появление эмиссара из условного Центра может быть воспринято как давление, как приказ. А этого произойти не должно. Казакам необходимо продолжать ощущать свободу своих действий, абсолютную свободу. Они сами должны понять, что у них нет иного пути, как подчиниться Советской России и стать её частью.
«Только свободу ли? — поймал он себя на слове. — „Свободу своих действий“ или иллюзию такой свободы? Ведь я могу дать им оружие, много оружия, и они действительно расправятся с врагами сами. А могу и не дать… И тогда враг потреплет их изрядно, и они непременно ответят на каждый твой вопрос „да“ и позовут тебя на помощь в ущерб интересам той самой свободы, собственной…»
Вагон качнуло. «Сухомлиновский» тяжело пополз по рельсам, направляясь в Купянск, где находилась временная ставка командующего. Звёздным одеялом небо накрывало донскую степь.
«Не я подталкиваю в объятия советской власти этих казаков, а сама история. Один в поле не воин, чтобы они там ни говорили… И к тому же… Не мне решать, будет у них тут свободная республика или автономная… Не мне — Совнаркому».
Успокоившись этим выводом, точнее, заставив себя успокоиться, Антонов-Овсеенко снял пенсне и устало протёр глаза. На столике лежало свежее донесение от Марии. Та, добравшись до Царицына, сообщала, что в городе насчитывается до двух тысяч красногвардейцев с двадцатью пулемётами и артиллерийской батареей. Вот-вот в Царицын должны прибыть части 5‑й Кубанской дивизии, готовые драться с Калединым и Корниловым. Кроме этого, возвращавшаяся с Кавказского фронта 39‑я пехотная дивизия заняла Тихорецкую и Торговую станции, южнее Ростова. Добрая половина дивизии настроена революционно. Другая половина намерена «разойтись по домам».
«…Постоянно происходят перевыборы командиров, — писала разведчица, — авторитет у этих командиров слабый».
Антонов-Овсеенко поднялся со стула и подошёл к карте.
— Части Сиверса — у южных границ Области, — задумчиво прошептал командующий, — отряды Саблина и Петрова — у северных и северо-западных границ… Царицынцы и кубанцы нажмут с востока, и 39‑я дивизия может замкнуть этот круг… Может, — повторил он, — при наличии крепкого командования, способного сагитировать солдат и поднять в бой…
Автономов, дремавший в глубоком кресле, тихо зевнул и плотнее укутался в шинель. Дальнейшая судьба молодого хорунжия была решена.
Святослав Рихтер с отцом, мамой и тетей Любой. Одесса. 1926 год. Фотография. ГМИИ им. А.С. Пушкина
Святослав Рихтер с отцом, мамой и тетей Любой. Одесса. 1926 год. Фотография. ГМИИ им. А.С. Пушкина
В Пушкинском музее с 19 ноября 2021 года открыта выставка, посвящённая общению композиторов Святослава Рихтера и Сергея Прокофьева. Она приурочена к 130-летию Сергея Прокофьева.
Выставка собрана из нескольких музейных коллекций Москвы и Петербурга и посвящена почти что тридцатилетнему знакомству двух знаковых композиторов XX века. Название «Сергей Прокофьев – Святослав Рихтер. Короткие встречи» отсылает к характеру их общения: Сергей Прокофьев и Святослав Рихтер встречались нечасто, но знаково, и экспозиция следует хронологии их общения.
Создатели выставки так описывают своих героев:
«Прокофьев – один из классиков советской музыки, вернувшийся на родину в середине 1930‑х годов, но так и не ставший «своим». Рихтер оказался в числе первых и лучших интерпретаторов прокофьевского гения, открыв в его музыке «новую красоту», полярность образов и стихию неукротимого движения».
Найти информацию о режиме работы выставки можно на сайте музея.
В издательстве «Новое литературное обозрение» выходит «Золото индустриализации. Торгсин». Автором выступила Елена Осокина, доктор исторических наук, профессор Университета Южной Каролины. Она занимается социально-экономической историей раннесоветского периода.
Её новая книга посвящена Торгсину — советской организации, ориентированной на обслуживание иностранных и советских граждан за «валютные ценности». За несколько лет существования валютная прибыль составила под 270 миллионов золотых рублей.
Исследовательница так говорит о роли Торгсина в советской истории:
«В 1932–1935 годах советские люди снесли в Торгсин почти 100 тонн чистого золота! Это — эквивалент порядка 40% „гражданской“ промышленной золотодобычи в СССР за тот же период. В те же годы золотой вклад гулаговского „Дальстроя“ составил всего лишь немногим более 20 тонн. Но значение Торгсина для страны и истории не исчерпывалось его экономическими достижениями. Торгсин выполнил важную социальную миссию, дав миллионам людей возможность выжить в голодные годы первых пятилеток».
В Царскосельский музей передали акварель «Цикламены», авторство которой принадлежит великой княгине Ольге Александровне. Она была младшей дочерью императора Александра III и императрицы Марии Фёдоровны.
Великая княгиня отличалась талантом к рисованию с юных лет. Среди её учителей были художники Владимир Маковский и Сергей Виноградов. Живя в эмиграции в Дании после революции она увлекалась росписью керамики.
О роли живописи в жизни великой княгини Ольги Александровны говорит такой факт:
«В 1948‑м семья великой княгини переехала в Канаду, и создание акварелей, в том числе на заказ, стало одним из главных источников дохода. Ольга Александровна приобрела ферму недалеко от Торонто и вместе с супругом стала обустраивать новый дом, украшая его своими живописными работами».
Историческая наука неотделима от лингвистики — невозможно понимать цивилизации прошлого без знания их языков. Дешифровка Розеттского камня открыла учёным доступ к тайнам Древнего Египта. Точно так же исследование линейного письма Б заложило основу для изучения культур Крита. И напротив, древние народы с нерасшифрованной письменностью, такие как этруски, во многом остаются для нас загадкой.
Аналогичная проблема долгое время стояла перед исследователями доколумбовых цивилизаций Мезоамерики: почти 400 лет письменность майя не поддавалась расшифровке. Положение дел изменилось в 1950‑х годах, когда советский учёный Юрий Кнорозов представил диссертацию ««Сообщение о делах в Юкатане» Диего де Ланда как историко-этнографический источник».
Специально ко дню рождения исследователя VATNIKSTAN рассказывает, как Юрию Валентиновичу удалось совершить прорыв в науке и заложить основы для расшифровки сотен источников.
Юрий Валентинович Кнорозов и его любимица, сиамская кошка Ася
История изучения письменности цивилизации майя
Первые попытки изучения мезоамериканских цивилизаций начались ещё в XVI веке во время Конкисты. Диего де Ланда, католический священник и конкистадор, был пионером в вопросе исследования культуры майя. Будущий епископ Юкатана составил «Сообщение о делах в Юкатане», где довольно подробно описал народ майя, его обычаи и культуру, а также оставил после себя «алфавит майя». С помощью двух индейцев конкистадор сопоставил буквы испанского алфавита с иероглифами, опираясь на звучание оных.
Однако Диего де Ланда не знал о принципиальном отличии письменности майя — она была силлабической, то есть иероглиф обозначал не столько звук, сколько целое слово или морфему. Тем не менее, ценность работ де Ланды неоспорима: именно на них впоследствии стали опираться все будущие поколения майянистов.
Диего де Ланда, испанский миссионер
Новый импульс исследованиям письменности майя придала расшифровка древнеегипетского языка Шампольоном. На волне интереса к древности в XIX веке французский аббат и миссионер Брассёр де Бурбур перевёл на родной язык рукописи де Ланды, а также 20 лет провёл в Америке, занимаясь полевыми исследованиями индейских народов. Бурбур опубликовал на французском языке и мезоамериканский эпос «Пополь-Вух», ранее переведённый на испанский доминиканским монахом. Стоит отметить, что на тот момент всё ещё не было возможности читать иероглифические надписи, книга-эпос была записана латиницей неизвестным индейцем ещё во времена Конкисты, что и позволило доминиканскому монаху перевести её на испанский.
Бенджамин Уорф, американский лингвист
В XX веке центром изучения майя стали Соединённые Штаты Америки. В 1930‑х года Бенджамин Уорф вновь обратился к идее фонетического прочтения иероглифов майя, однако добился скромных успехов в расшифровке. Уорф слишком большую роль уделял визуальной составляющей текстов майя, пытаясь определить значение символа с помощью графического изображения, которое располагается подле группы иероглифических блоков. Учёный сумел верно интерпретировать лишь порядка 16 знаков, но всё же пришёл, как впоследствии выяснится, к правильному выводу: письменность майя — слоговая.
Совершенно иных позиций держался другой американский учёный, Эрик Томпсон. В середине прошлого столетия он фактически монополизировал майянистику в Америке, установив догму о полном отсутствии фонетической составляющей в языке майя. Томпсон предложил воспринимать иероглифику исключительно как идеограммы, и его влияние на науку в США было столь велико, что американские учёные на время отошли от фонетической теории Уорфа. Хоть Эрик Томпсон и смог составить исчерпывающий каталог иероглифических символов (1061 знак), дальнейшая работа по расшифровке требовала применения фонетического подхода, из-за чего американская школа никак не могла сдвинуться с места.
Позиционный метод Кнорозова
В это же время за океаном, в Стране Советов, восходила новая звезда майянистики.
В 1922 году в Харькове в семье работника страхового общества «Россия» Валентина Кнорозова родился пятый сын, Юрий. В школе мальчик проявлял интерес к биологии и играл на скрипке. В 1939 году, окончив рабфак, молодой человек планировал получить специальность психиатра, но обстоятельства сложились иначе, поскольку в то время медицинские специализации предполагали подготовку военных врачей, а Кнорозов был негоден для службы. Он очутился на историческом факультете Харьковского университета, где увлёкся древнеегипетским языком и принялся изучать иероглифику. Война настигла его после второго курса. С семьёй он смог перебраться в Москву в 1943 году и поступил на исторический факультет МГУ.
Несмотря на тяжёлую степень дистрофии Кнорозова всё же призвали в армию, однако он служил в 158‑м артиллерийском полку, базировавшемся в Москве. 16 октября 1943 года, через день после демобилизации, Кнорозов восстановился на историческом факультете, чтобы продолжить обучение на кафедре этнологии. Именно тогда он всерьёз заинтересовался письменностью майя и принялся штудировать всю доступную литературу.
После окончания университета выяснилось, что путь в аспирантуру для будущего учёного закрыт из-за пребывания в харьковской зоне немецкой оккупации. Однако Кнорозов не отчаивался и устроился в ленинградскую Кунсткамеру, где совмещал работу и исследования в области языка майя. Хотя в аспирантуру его так и не приняли, стараниями двух научных покровителей, Толстова и Токарева, Кнорозов получил возможность стать соискателем на учёную степень.
В 1955 году Юрий Валентинович Кнорозов защитил диссертацию на тему ««Сообщение о делах в Юкатане» Диего де Ланда как историко-этнографический источник». За три года до этого, в 1952 году, в свет вышла его публикация «Древняя письменность Центральной Америки». В обеих работах советский историк доказывал, что иероглифическая письменность майя, подобно древнеегипетской, была фонетической и фиксировала устную речь. Он установил, что одинаковые иероглифы читались одинаково в разных сочетаниях и комбинациях. За основу он взял работы Диего де Ланды, установив, что его силлабарий (каталог соответствий иероглифов и испанских букв) наиболее точно передавал фонетические особенности древнего языка.
Иероглифическое письмо на примере притолоки — перемычки, размещённой над входом в храм
Следующим этапом стала поистине грандиозная работа Кнорозова по изучению грамматики языка. С помощью позиционного метода, заключавшегося в подсчёте частотности употребления того или иного иероглифа в текстовом блоке, Юрий Валентинович разделил символы на разные грамматические группы. В результате появилось представление о том, что подлежащее, как правило, выражено иероглифом, который редко подвергается изменению и в предложении находится на втором или третьем месте, тогда как сказуемое, представленное изменяющимися, «переменными», выходит на первое место.
Далее можно было приступить к дешифровке текстов. Кнорозов использовал метод перекрёстного чтения, при котором сопоставлял воспроизведённое фонетическое произношение иероглифа со значением слов из современного юкатекского языка. К тому же он сравнивал ранее изученные иероглифические символы с нерасшифрованными иероглифическими блоками, искал одинаковые знаки и, таким образом, осуществлял перевод ранее непрочитанных надписей. Подробнее об этой методике переводческой работы можно узнать из работ его ученицы, Галины Ершовой.
Работа историка получила признание и на Западе. Первым эффективность метода Кнорозова признал специалист по Китаю, Тур Улвинг. В 1950‑х годах Эрик Томпсон настаивал на полной несостоятельности подхода, обвиняя его в использовании чужих результатов перевода и не признавая фонетическое прочтение письменности майя.
В статье под названием «Knorozov’s deciphering of Maya Glyphs» американский учёный писал:
«Ю. В. Кнорозов взглянул на эту проблему с другой стороны. Опираясь на марксистско-ленинскую теорию развития общества, он отринул все наработки и предположения, сделанные его предшественниками в изучении письменности майя. Сильная увлечённость древнеегипетской и китайской иероглификой не позволила ему уловить основные принципы и суть развития письменности майя».
Однако уже с 1960‑х годов позиции советского исследователя неизменно усиливались. Один из ведущих специалистов в области майя, Майкл Ко поддержал идеи советского коллеги, а кульминацией стала конференция, проведённая Университетом штата Нью-Йорк в 1979 году. Тема конференции: «Фонетизм в иероглифической письменности майя» предполагала участие и самого Кнорозова, однако он не смог на ней присутствовать из-за политической обстановки.
Позже Юрий Валентинович продолжал совместную работу с западными коллегами и посетил некоторые важные заграничные конференции, проводил полевые исследования в Мексике, Гватемале и США. В 1994 году в качестве признания его вклада в развитие исторической науки в Центральной Америке президент Мексики наградил Кнорозова орденом Ацтекского орла.
Стоит отметить, что многие эпиграфические источники не расшифрованы до сих пор. Труды Кнорозова не позволили сразу же прочитать весь корпус обнаруженных источников, но они показали ключ, схему, по которой осуществляется перевод непрочитанного текста. Современная школа майянистики, работая по методам Юрия Валентиновича, каждый год переводит новые иероглифические панели.
Юрий Кнорозов
В своей научной карьере Кнорозов не ограничивал себя лишь изучением письменности майя. Он также участвовал в работе над дешифровкой языка Ронго-ронго, распространённого на острове Пасхи, и хараппского письма индской долины. Во всех исследованиях Юрий Валентинович опирался на структурный подход, использованный им впервые при работе с языком майя, что говорит об универсальности его подхода и значимости для науки не только отечественной, но и мировой.
Пётр Полещук фантазирует на тему того, какие феномены отечественной музыки ждут своего часа под пером будущего автора-первопроходца: от биографий и цеховых мемуаров до въедливого анализа жанров-эндемиков и масштабных хроник великих эпох.
Летопись зарубежной экспансии русской сцены
Идея снискать мировую славу, по гамбургскому счёту, зародилась в среде русских музыкантов ещё тогда, когда подобные мечты по степени реализуемости больше напоминали утопии. Но с конца 1980‑х годов, с наступлением гласности и открытых границ, отечественные артисты не прекращают попытки заявить о себе за рубежом.
При определённой оптике, любая повесть о популярной музыке (в более широком смысле, чем жанр «поп») в России — это история перманентного кризиса идентичности и оглядок на то, как всё устроено «у них». За десятилетия расцвета индустрии мы видели многое: от полной мимикрии под западные тренды до протестного отката к почвенничеству, от горби-рока до «новой русской волны».
Но куда бы ни качнулся маятник, успех на западной прародине поп-культуры манит русских музыкантов (и их продюсеров), как морковка манит осла. От матриарха отечественной сцены Пугачёвой до всенародно любимых «t.A.T.u.», от «Парка Горького» до Тимати — если добиваешься заметного успеха в России, это как будто по умолчанию обязывает тебя прыгнуть выше, записав альбом или хотя бы сингл для зарубежной аудитории.
Написать об этом книгу — одна их самых амбициозных задач, которую может поставить перед собой автор. Вознаграждение соответствующее — даже на уровне замысла такой труд грозится стать главной летописью отечественной музыки. Каким он будет? Устной историей «из первых рук», или кропотливой систематизацией разрозненных фактов? Решать смельчаку, который отважится покорить этот Эверест.
Психоделическая культура на родных берегах
Возможно, философу Марку Фишеру не стоило занимать для своей неоконченной книги название «Кислотный коммунизм» — я буквально вижу, как оно украшает обложку книги о психоделическом буме в России. Культура толерантных к экспериментам с сознанием хиппи повлияла на отечественный рок, пожалуй, сильнее, чем какая-либо ещё — как идеологически, так и эстетически. Вы не поверите, но её отголоски можно найти даже в эстраде (послушайте, например, как Пугачёва исполняет песню «Посреди зимы» на болгарском фестивале «Золотой Орфей»).
Та же культура легла в основу рейвов 1990‑х, она же дала свой отзвук у малоизвестных исполнителей 2000‑х и 2010‑х годов (чего стоит одна «Вентиляция» — возможно, самая недооценённая группа в истории русской гитарной музыки). Психоделический вайб продолжает влиять на рок-сцену даже сегодня — будь то уже снискавшие известность «Хадн Дадн» или андеграундные психодельщики «Матушка-Гусыня».
И это если рассказывать только о музыке. Но также стоит напомнить о целом пласте кислотных советских мультфильмов, влиянии в литературе, театральных хеппенингах и многом другом. Как психоделическая культура была усвоена в России и почему не привела к сексуальной революции, как в каждом десятилетии русской истории она идеально отвечала духу времени и места — всё это ждёт своего исследования.
Продюсерские мемуары: заглянуть за кулисы
Казалось бы, все давно устали от классической «рок-журналистики» и прочих «баек из склепа». Гарант качества современного текста о музыке — это обязательный культурологический прыжок в самую суть феномена. Но всё ли было выжато из жанра мемуаров? Как бы не так.
Мемуары продюсеров, музыкальных директоров, организаторов фестивалей и владельцев радиостанций — почти что пустующая ниша в нашем книгоиздании. Отчаянно не хватает весёлых историй по типу «Хэдлайнеров» Кушнира. А ведь рассказать про наш шоу-бизнес есть что.
В конце концов, можно было издать хотя бы сборную солянку историй, которые уже рассказаны по отдельности в разноплановых интервью. Или выпустить целую серию «устной истории» от лица отцов-основателей, стоявших за самыми громкими проектами из недавнего прошлого.
На закате 1980‑х годов, например, расплодилось безмерное количество мифов о коллаборациях «динозавров» рока и наших пионеров зарубежной экспансии. В 1990‑е и 2000‑е годы «нефтяные папики» наштампованных звёздочек обеспечивали тех менеджерами первой величины — могли себе позволить, например, привлечь к работе продюсера «Wham!».
И это не учитывая любопытных биографических деталей. Допустим, просится на подробности история Дмитрия Гройсмана, отмазавшего Гарика Сукачёва в Магадане конца 1980‑х от некоего криминального авторитета. Зато ожидаются «Хроники Муми-папы» — мемуары Леонида Бурлакова, знакового продюсера «Мумий Тролля» и Земфиры. Правда, ожидаются они уже очень давно.
В общем, рок-н-ролл, может, и мёртв, но пока его сказители живы — нужно дать им возможность вволю наговориться.
Отечественный пост-панк: пора выйти из тени
Книжный рынок медленно, но верно пополняется исследованиями о русском панке: будь то «Русский бунт» Александра Герберта (в оригинале — «What about Tomorrow?») о трансформациях панк-рока в России, или «Следу на снегу» Владимира Козлова и Ивана Смеха с историей сибирской волны. Сюда же можно отнести работы о панк-культуре из в специализированных журналов, а также упоминания, разбросанные по книгам близкой тематики — от истории субкультур Артемия Троицкого до бесконечных биографий Егора Летова.
При этом до сих пор никто не написал полноценную книгу о русском пост-панке (сюда же — описание нью-вейва или индастриала). Из уже сделанного можно вспомнить один документальный фильм, да, в общем-то, и всё. И хотя исторический свод «Герои советского нью-вейва» от «Хрущёвки» получился по-своему уникальным, он едва ли он помогает осмыслить специфику бескрайнего поля музыкальных экспериментов, который принято называть пост-панком или нью-вейвом. Впрочем, обычной документалке такая задача и не по силам, а вот книге — более чем.
Учитывая неугасающий интерес к жанру в России, хочется верить, что эта книга созреет вовремя и, подобно «Всё порви начни сначала» Саймона Рейнольдса, познакомит поклонников классического западного пост-панка с его более экзотическими русскими образцами.
Женщины в русской музыке
Может показаться, что рассказывать отдельную историю о «женской» сцене — не самая свежая идея. Подобных примеров, к добру или к худу, много. При этом много ли можно вспомнить специфически «мужских» нарративов? Конечно нет, ведь летопись поп-культуры, как правило, по-умолчанию выглядит историей мужчин. Особо выделять женщин, таким образом, означало бы утверждать (и подтверждать), что они остаются здесь как бы «на вторых ролях». Или нет?
Вопрос неоднозначный, неоднозначен и ответ. Так как женщины всегда оказываются включены в дискурс гендерного равноправия (в отличие от мужчин), в какой-то мере они невольно становятся его заложницами. Иными словами, становится почти невозможно анализировать творчество артистки, не обращая внимание на её отношение к полу и возникающих из этого социальных коллизий.
Но что, если можно сократить гендерную дистанцию, если нам удастся детально описать и проанализировать её истоки? Возможно, мы поймём, почему Монеточке нет нужды петь о мужчинах и отношениях с ними для обретения творческой самостоятельности и уверенности, если лучше узнаем истории её предшественниц. Но точно также мы осознаем, почему было бы неправомерно говорить о Луне, как об эмансипирующей фигуре, если увидим более широкую панораму отношений мужчин-продюсеров с их артистками.
Не говоря уже о том, что имиджи исполнительниц оказываются зависимы от социальных и культурологических моментов. В зависимости от нишевой аудитории, существуют множество диаметрально противоположных интерпретаций женских образов (а то и конфликт между ними), предлагаемых слушателям отечественной поп-индустрией.
А самое важное открытие, которое может дать эта книга — новое женское авторское имя (ведь феминный опыт должна описывать женщина) в почти исключительно мужской сфере книг о музыке в России.
Хип-хоп сцена: от зенита к надиру
В уютно-сытые нулевые представить, что о русском рэпе будут говорить все, было невозможно. На сегодня он успел оставить яркий след в нашей культуре, породив волну уникальных и разнородных феноменов меньше чем за десятилетие.
«Сиротский» хип-хоп группы «Многоточие», экзистенциальный — у Овсянкина, балабановский у Хаски, абсурдистский у Славы КПСС. В конце концов, многострадальные трэп с кальян-рэпом — эти и многие другие подвиды жанра настойчиво ждут комплексного осмысления.
Возможно, мы нуждаемся в такой книге именно сейчас — когда рэп-сцена, очевидно, увязла в состоянии ступора, и сама требует аналитического «пинка».
Хроники русского регги
В России этот жанр прошёл странную, а оттого интригующую трансформацию. Сначала формалистские, но уверенные опыты от БГ, почти пост-панковское обращение к «слабой доле» в творчестве Летова, идеальная локализация Олди. Затем — попадание в мейнстрим благодаря Михею, дэнс-холл Толмацкого, даб Антохи МС, опошление «Марлинами», влияние на отечественный пост-панк. Все эти истории могли бы стать отдельными главами в хронике невероятных мутаций регги в России.
В прошлом году на русском языке вышла книга «Начало начал: внятная история регги», написанная журналистом Дэвидом Кацем на основе интервью с музыкантами — живыми свидетелями развития жанра, от зарождения вплоть до наших дней. Было бы замечательно передать «трубку мира» и издать не только у нас, но и за рубежом книгу об истории регги в России. Если даже такая тривиальная поп-группа, как «Марлины», способна заключить контракт с домом Боба Марли, то почему бы и авторам не попробовать?
Барды
Бардовские баллады — эндемичиная России поэтически-музыкальная отрасль, с которой многие (как мне видится, преувеличенно) начинают отсчёт истории русского-рока. Сегодня интерес к ней можно встретить разве что у самых пожилых поклонников авторской песни. Молодые употребляют термин «пост-бард», едва ли отдавая отчёт в том, имеет ли этот ярлык хоть что-то общее с эстетикой (и, пожалуй, этикой) своих жанровых предков.
А между речь идёт о целом пласте оригинальной культуры, который одни вписывают в рок-традицию, а другие — в одну большую арку «настоящей русской музыки». Где-то сбоку обретаются персонажи вроде Михаила Елизарова. А ещё есть хипстерская волна в духе Сироткина и Гребенщика.
Собрать всю эту вереницу воедино сложно, но интересно: как минимум, может получиться книга, в жанровом отношении не имеющая аналогов на Западе. Как максимум — культурный памятник прошлому. Или теоретическое руководство для тех, кто всё ещё верит, что арпеджио говорит со слушателем лучше любых битов. А таких в России, как известно, целая прорва.
Биографии и исследования о зарубежных музыкантах
Идея выпустить ещё больше таких книг, возможно, звучит как вздор. Зачем нужны биографии западных исполнителей, если эта литература и так очевидно превалирует на книжном рынке?
Но, во-первых, о многих музыкантах ничего не написано на русском. Во-вторых, это может быть текст, выходящий за границы жизнеописания и через артиста способный раскрыть эпоху: как пример, эссе о The Stone Roses авторства Павла Лобычева.
К тому же, зачастую биографии оставляют желать лучшего именно из-за жанровых рамок — повезёт, если они окажутся хотя бы не скучными. Чаще всего это не самое увлекательное чтиво, рассчитанное сугубо на поклонников той или иной группы/артиста. Что нам по-настоящему нужно, так это биографии, способные увлечь нового читателя, который не просто станет частью фанбазы известного музыканта, но узнает больше о времени и месте, когда тот творил.
Так что вздорной эта идея может показаться лишь на словах — в литературе уже известны отличные биографии битников, написанные Дмитрием Хаустовым. Почему бы не появиться подобным трудам в сфере музыки? В сухом остатке, от автора требуется не прописка в условном Манчестере, а степень погружения в артиста, культуру и контекст времени. Во всяком случае, это лучше, чем очередная переведённая и изданная на плохой бумаге поделка двадцатилетней давности а‑ля ЖЗЛ. Такой формат давно не отвечает интеллектуальному запросу читателей.
Что самое главное — отдельные иностранные группы влияли на нашу культуру в такой серьёзной степени, что такие взаимопересечения — уже причина написать книгу. В том числе — конкретно о влиянии знаковых артистов на поколения русских поклонников (на ум приходят те же Placebo с Prodigy и Rammstein). Биография «Дипи Шмот» была бы в России в разы более кстати, чем очередная «Правдивая история Depeche Mode» — если вы понимаете, о чём я.
С 17 ноября в Русском музее открыта выставка «Космизм в русском искусстве». Среди представленных полотен работы Николая Рериха, Василия Кандинского, Казимира Малевича и других.
Выставка посвящена интерпретации философии космизма в русском искусстве начала XX века. Это философско-религиозное течение было освящено такими именами, как Константин Циолковский и строилось на идее взаимосвязанности разных аспектов мироздания. Помимо теоретических основ и философии, русский космизм также отобразился в живописи.
Создатели так комментируют состав экспозиции:
«Картины и рисунки Василия Кандинского, Казимира Малевича, Ивана Кудряшева, Михаила Матюшина и других мастеров абстрактного искусства будут показаны рядом с произведениями художников, остававшихся в рамках предметных форм, но сделавших содержанием своего искусства представления о планете Земля или о Вселенной, созвучные новым открытиям в науке и философии».
В трёх залах галереи будут экспонироваться более 110 работ, среди которых живопись, графика в смешанной технике, а также станковая графика разных периодов.