Октябрьские события 1993 года получили множество названий: «Ельцинский переворот», «Октябрьское восстание», «Октябрьский путч», «Разгон/расстрел Верховного Совета», «Чёрный октябрь». Но чаще можно услышать нейтральное — «события 3–4 октября в Москве».
Развал СССР не уничтожил остатки советской системы власти. Пусть в демократизированной перестроечной форме, она продолжала существовать в виде съездов народных депутатов, Верховного Совета и старой Конституции 1978 года. Новая же власть, во главе с президентом Борисом Ельциным, стремилась развязать себе руки для проведения экономических и политических реформ. Конфликт был неизбежен.
Ранее VATNIKSTAN уже освещал актуальные исторические события в специальных подборках видеоматериалов (например, путч 1991 года). Предлагаем ознакомиться и с основными видео октября 1993-го, едва не начавшего в России очередную гражданскую войну.
Предыстория событий в августе 1993 года
Личное противостояние вице-президента Александра Руцкого с Борисом Ельциным началось ещё в 1991 году, когда последний подписал Беловежские соглашения. Должность вице-президента была выборной, и Ельцин к началу сентября 1993-го лишил Руцкого всех полномочий — кроме, собственно, его должности. Пресс-конференция августа 1993 года показывает оппозиционную оценку Руцким президента и его политики. В итоге он станет одним из лидеров октябрьской оппозиции.
Указ № 1400
21 сентября Ельцин подписал указ № 1400 о роспуске Съезда народных депутатов и Верховного Совета. В своём обращении к гражданам России он огласил основные положения указа и будущей конституционной реформы.
Указ противоречил действовавшей конституции, и народные депутаты, в свою очередь, сняли с Ельцина полномочия президента. Оппозицию поддержал Конституционный суд во главе с Валерием Зорькиным. Фрагмент выступления Зорькина и реакцию Верховного Совета на указ можно узнать из следующего новостного выпуска.
Рост противостояния в конце сентября
В здании Верховного Совета, известном как Белый дом, фактически образовался штаб оппозиции Ельцину. Рядом со зданием проходили стихийные митинги, было принято решение о вооружении охраны здания, а Руцкой назначил нового министра обороны Владислава Ачалова, а также его заместителя Альберта Макашова. Их пресс-конференция 24 сентября была ответом на ультиматум о сдаче оружия и отставке руководителей оппозиции.
Более подробно контекст событий можно узнать из выпусков программы «Вести» от 22–24 сентября. Выпуски демонстрируют, что «Вести» в тот момент старались достаточно объективно отражать политические реалии. Нельзя сказать, что с экрана на зрителей лилась оголтелая пропаганда позиции Ельцина: в выпусках можно увидеть репортажи из Белого дома и с митингов его сторонников, сообщения о региональной поддержке оппозиции.
Выступление заместителя министра безопасности России Евгения Савостьянова 26 сентября показывает, что официально президентская власть оценивала ситуацию достаточно спокойно. Она не была готова к вооружённому решению конфликта, как будто рассчитывая взять оппонентов измором. Тем не менее, информация о большом количестве оружия в Белом доме вызывала очевидное беспокойство общества.
[Дата пресс-конференции установлена предположительно при сравнении с другими источниками.]
Пресс-конференция Руцкого говорит нам о его непримиримой позиции в ходе нескольких дней жёсткого, но пока что мирного противостояния.
[Точная дата пресс-конференции не ясна.]
Цензура
Синдромом эскалации конфликта стала цензура. 1 октября вышел последний выпуск легендарной перестроечной программы Александра Невзорова «600 секунд», после чего передачу закрыли. В конфликте Ельцина и Верховного Совета журналист занял сторону последнего, и открытая поддержка оппозиции в эфире петербургского Пятого канала уже не раз доводила программу до цензурных ограничений и периодических проверок. Этот выпуск стал последней каплей, переполнившей чашу терпения продюсеров.
Программа «Политбюро» в эти же дни пустила сюжет об отмене показа ток-шоу «Красный квадрат», выразив обеспокоенность усилением цензуры на телевидении. В отличие от Невзорова, «Политбюро» при этом критично отозвалось и о сторонниках Верховного Совета.
Ещё в конце сентября произошло несколько случаев жестокого разгона манифестаций, проводимых противниками властей. Окончательно в пользу насилия чаша весов склонилась после столкновений на Смоленской площади 2 октября. Попытки разогнать митинг «Трудовой России» и Фронта национального спасения превратились в настоящую бойню со строительством баррикад, перекрытием движения по Садовому кольцу, задержанием и ранениями десятков людей. На видео того дня можно заметить Виктора Анпилова, лидера движения «Трудовая Россия».
Попытка восстания 3 октября
Днём 3 октября милиция пыталась разогнать митинг на Октябрьской площади. Митинг, кстати, был заранее санкционирован Моссоветом, хотя официальная позиция по его поводу в этот день резко поменялась. ОМОН заблокировал площадь, и митингующие прорвали оцепление на Крымском мосту и направились к Белому дому. Уличным вождём и в этот день выступал Анпилов.
Около трёх часов дня демонстранты прорвали оцепление вокруг Белого дома и сняли его блокаду. Это позволило оппозиции перейти в наступление и захватить здание мэрии.
У мэрии можно было заметить Эдуарда Лимонова.
Поход на Останкино
Восставшие перешли в наступление. Днём 3 октября Александр Руцкой призвал штурмовать Останкино. Как и полагается во время революции: главное — захватить средства связи и пропаганды! После семи часов вечера генерал Макашов у здания телецентра обратился к оборонявшим его солдатам с требованием сдать оружие.
Во время ночного штурма телецентра в город вошли проправительственные войска. Это была уже настоящая гражданская война.
Кстати, вскоре после требования Макашова сдать Останкино, трансляция футбольного матча «Ротор» — «Спартак» в 19:26 была прервана обращением диктора Льва Викторова. А «Ротор» победил: 1:0.
В это же время у здания Моссовета проходил митинг сторонников Ельцина. На записи можно услышать их политическую позицию.
Эмоции по разные стороны конфликта
Политическое противостояние — это всегда эмоции. Представляем два примера высказываний с разных сторон баррикад. Первый — известное обращение Лии Ахеджаковой, призывающей к вооружённому подавлению восстания.
Второй пример — крик души защитницы Верховного Совета, а также другие записи с баррикад.
Выпуски «Вестей» от 3 и 4 октября с Николаем Сванидзе, Светланой Сорокиной и Егором Гайдаром уже не напоминают лаконичные информационные передачи. Перед вами — эмоциональная пропаганда с вкраплениями информации, от сообщений о штурме Останкино до прямых трансляций горящего Белого дома.
Расстрел Белого дома
Ответ не заставил себя ждать. В середине ночи 4 октября Ельцин принял решение о штурме здания Верховного Совета. Выстрелы были слышны примерно с 7 часов утра, артиллерийские залпы по Белому дому начались где-то в 8 часов.
В середине дня всё было кончено. В 17:30 Александр Руцкой, Руслан Хасбулатов (председатель Верховного Совета) и Альберт Макашов были арестованы.
Любительская съёмка середины дня 4 октября была сделана во многих местах Москвы. Беспорядки на улицах и странные люди — в просторечии «фрики» или городские сумасшедшие — прилагаются.
В ходе конфликта пострадали сторонние люди. Например, ранение получил журналист Рустем Сафронов, о чём рассказывает репортаж неуказанного телеканала.
Видеосолянка
Если предложенных выше роликов вам показалось недостаточно, можете ознакомиться с большими сборными записями разного происхождения. В этой, например, различные куски хроники и фрагменты телепередач постарались соединить в хронологическом порядке.
Своеобразной эпитафией «600 секундам» стали подпольные записи программы Невзорова. После закрытия часть старых выпусков, а также новые снятые и смонтированные материалы распространялись Невзоровым и его командой на кассетах, — сегодня, в эпоху Интернета, даже сложно такое представить. Одна из подпольных кассет представлена ниже. В ней можно увидеть хроникальные материалы октября, эмоциональное видеоэссе из цикла «Русские люди», старую запись «600 секунд» от весны 93-го о тренировке петербургского ОМОНа. На кассету в самом конце записи попали фрагменты фильма Станислава Говорухина «Час негодяев» на эту же тему.
Наконец, завершает подборку документальный фильм «Путч‑2» 1995 года. Его достоинством являются многочисленные интервью свидетелей и современников событий: Александра Баркашова, Валерия Зорькина, Егора Гайдара, Валерии Новодворской и многих других.
До революции религиозная картина в России не сводилась к господству православия и других традиционных христианских конфессий и мировых религий. Распространение получили и разные секты. Кроме этого, большое население империи было привлекательной аудиторией для влиятельных зарубежных религиозных течений, одним из которых в XIX веке стал мормонизм. Эта статья — о единичных попытках мормонов обосноваться в имперской и советской России.
Пророк Мормон жил в IV столетии нашей эры на Американском континенте и был потомком небольшой группы иудеев, когда-то давно переселившихся в Америку. Написанные или же переписанные им священные тексты вместе с другими рукописями в начале XIX века были обнаружены Джозефом Смитом-младшим благодаря явлению пророка Морония. Мороний подсказал, где можно найти спрятанные золотые пластины с этими текстами. В них содержались значительные дополнения и корректировки к христианскому вероучению. Смиту удалось их перевести и издать — так появилась «Книга Мормона».
Джозеф Смит-младший и его последователи
Последователи Джозефа Смита, принявшие на веру эту историю, по прошествии времени сами стали называться мормонами. Хотя себя они предпочитают называть официально: Церковь Иисуса Христа Святых последних дней. Христиане, правда, не признают в мормонах своих братьев по вере из-за серьёзных догматических различий. Это не помешало молодому религиозному движению развернуть масштабную миссионерскую деятельность по всей планете, которая продолжается до сих пор.
Ещё при жизни основателя учения Смита, в 1843 году, он благословил старейшин Орсона Хайда и Джорджа Адамса на миссию в России, чтобы «представить полноту Евангелия народу этой необъятной империи». Но миссия не состоялась. Ей могли помешать серьёзные конфликты в мормонской церкви после смерти Джозефа Смита в 1844 году: так называемый «кризис преемника» вызвал раскол движения, и вряд ли мормонам в те годы хотелось думать о России.
Шло время. После длительного передела власти и конфликтов с правительством США новая церковь укрепила свой потенциал и во второй половине века рассылала своих представителей на другие континенты. Миссионерам удалось добраться и до Великого княжества Финляндского. Возможно, именно через них шведская чета Юхана и Альмы Линдлёф узнала о мормонизме. Переехав впоследствии в Петербург и разочаровавшись в христианстве, они вступили в переписку со скандинавской миссией мормонов. От неё в июле 1895 года в столицу России приехал староста Август Хёглунд — должно быть, первый мормон, вступивший на русскую землю.
Санкт-Петербург на рубеже XIX–XX веков
Линдлёфы встретили Хёглунда и сняли для него жильё с ночлегом. Там за долгим ужином, продолжавшимся до утра, они беседовали об основах мормонской веры. Сомнения быстро развеялись, и Юхан нанял лодку, чтобы на ней втроём отплыть к удобному месту на Неве и креститься. Найти уединённое место не удалось, мешали прохожие на набережных, рыбаки и прогулочные лодки. Так что крещение в итоге пришлось проводить публично, на глазах у столичных зевак.
Хёглунд также посвятил Юхана Линдлёфа в сан старосты, общепринятый в мормонской церкви, и благословил его на распространение веры среди знакомых. В последующие годы из Европы в Россию приезжали и другие мормоны. В 1903 году эта была целая группа миссионеров во главе с Фрэнсисом Лайманом, членом Кворума двенадцати апостолов. Кворум двенадцати — один из главных руководящих органов церкви, так что по важности визит Лаймана можно сравнить с приездом какого-нибудь министра зарубежного государства.
Лайман встретился с Линдлёфами и во время прогулки по Петербургу обратился с молитвой к Богу, призывая «благословить великую империю» и «одарить её правителей мудростью и добродетелью», чтобы здесь воцарился мир и прогресс. Неизвестно, как складывалась бы история мормонов в империи, если бы эта молитва сработала. Однако после 1917 года их деятельность в стране прекратилась. У Линдлёфов было конфисковано имущество, а две их дочери были репрессированы и отправлены в лагеря. Сами Юхан и Альма смогли уехать на родину в Финляндию.
Здание Реформатской (Голландской) церкви в Москве, в советское время — центральной церкви евангельских христиан-баптистов
Любопытно, но в советское время — не в первые послереволюционные годы и не в свободную перестройку, а в 1959 году — в самом центре Москвы состоялось богослужение, возглавляемое мормоном и членом Кворума двенадцати апостолов. Этим человеком был Эзра Тафт Бенсон, в те годы министр сельского хозяйства США, а позже, в 1985–1994 годах — президент мормонской церкви.
Во время визита делегации от министерства Бенсон пожаловался русскому гиду на то, что у них не было возможности посетить церковь в Москве. После этой просьбы служебный автомобиль очень быстро довёз американцев до Центральной баптистской церкви в Малом Вузовском переулке (ныне Малый Трёхсвятительский переулок). Во время службы Бенсона попросили обратиться к пастве. Он вспоминал:
«И вдруг я ощутил, что в мире нет ничего более естественного, чем говорить с этими собратьями-христианами о самых священных истинах, известных человеку».
Эзра Тафт Бенсон
Поскольку мормоны, напомню, считают себя христианами, то для Бенсона не было проблемой молиться вместе с баптистами. Прихожанам же в условиях советской религиозной политики было, вероятно, всё равно, кто перед ними — чёткий приверженец их направления или же хотя бы отдалённо близкий по взглядам верующий. Проповедь Бенсона произвела впечатление на московских баптистов. Это событие надолго запомнилось и лидеру мормонов:
«Мне выпала честь выступать перед многими подразделениями Церкви во всех частях света, однако влияние, которое на меня оказал тот случай, не поддаётся описанию. Я никогда в жизни не забуду тот вечер.
Никогда, если вообще когда-либо, я не ощущал подобной сплочённости человечества и неутолимого стремления человеческого сердца к свободе столь остро, как в тот момент…
Я вернулся [домой] с твёрдым желанием часто рассказывать эту историю, поскольку она показывает, что дух свободы, дух братства и дух религии живёт и будет жить, несмотря на все попытки его уничтожить».
В 1990 году дореволюционная история практически повторилась: первым крещёным мормоном, которому было поручено стать и первым местным миссионером, стал житель северной столицы. История на этом закончилась. Началась современность.
Марк Стейнберг, профессор Иллинойского университета, входит в число главных американских исследователей истории России. Научный интерес Стейнберга сконцентрирован на проблематике Великой русской революции. В начале 2018 года на русском языке была выпущена его последняя монография «Великая русская революция. 1905−1921», на которую VATNIKSTAN написал рецензию. Автор в этой книге продолжает линию социальной истории, ориентированную на изучение жизни обычных людей в прошлом.
VATNIKSTAN удалось расспросить Марка Стейнберга о его монографии, причинах интереса к русской истории, научных командировках в Советский Союз и опыте преподавания в американских тюрьмах.
— Почему Вы решили заниматься историей России и именно периодом Русской революции? Этот интерес был обусловлен личными причинами?
— Историей России я заинтересовался по разным причинам. Одной из них была политическая атмосфера Холодной войны и Вьетнамской военной кампании США: мне хотелось узнать, что из себя представляет коммунизм, что скрывается за пропагандой и мифами, сформировавшимися с обеих сторон. Кроме того, в 1960–1970‑е годы, как и многих других людей на Западе, меня заинтересовал социализм как альтернатива миру жестокости и насилия.
В университете самыми интересными для меня были курсы, связанные с Россией, особенно литература и общественная мысль XIX века. К истории революции я пришёл гораздо позже, после выхода моей первой книги. Я хотел лучше научиться проникать в историю: когда в обществе происходят масштабные кризисы, мы лучше всего можем разглядеть желания людей и то, через что им приходится пройти. Это как раз тот тип истории, который мне наиболее интересен — живая история, история переживаний.
Ну и конечно же, для меня это был весьма личный вопрос, мне было очень интересно узнать своё происхождение. Мои прародители по материнской линии дважды уезжали в Америку из Российской империи: сначала в начале 1900‑х (тогда они работали в швейной промышленности в Нью-Йорке, как и многие российские евреи), а затем после поездки, которая задумывалась как семейный визит в 1914 году. Моего дедушку тогда призвали в армию Российской империи до 1917 года, когда они всё-таки смогли покинуть страну через Китай. В Китае они и остались до 1939 года (и там родилась моя мама).
Историк Марк Стейнберг
— Насколько в данный момент популярна история России в США? И какие основные периоды интересуют массовую аудиторию и учёных?
— Учитывая отношение средних американцев к истории, самыми распространёнными жанрами научно-популярной литературы являются военная история и биографии политических лидеров. В какой-то степени это можно описать как «историю через драму». Для России огромный интерес в этом плане представляет Вторая мировая — больше сражения, нежели переживания участников — и правители, чьи биографии были в какой-то степени драматичны. Персонально это, конечно, Екатерина Великая, Николай II и Сталин. Учёные двигаются немного в другом направлении (хотя, конечно, есть учёные, которые изучают войну и правителей), они изучают повседневную жизнь людей и занимаются культурной историей.
— В России не очень много переводят работы американских историков. Как Вы оцениваете взаимосвязь между российским и американским научным сообществом? Насколько оперативно тексты российских исследователей становятся доступны для американских исследователей?
— Учёные из России и США довольно долго сотрудничали в области изучения истории. В советские времена студенты и учёные часто консультировались с российскими учёными. Когда я писал диссертацию, я проводил исследования в Москве и Ленинграде в 1983–1984 годах. В то время я не только регулярно встречался со своим научным руководителем из МГУ, но и консультировался у многих блестящих советских историков. Я понимал, какие идеологические рамки сдерживали советских учёных, но я при этом восхищался их знаниями, великодушием и честностью.
Эти международные научные отношения крепли и расширялись во времена гласности и особенно после 1991 года. Я сразу же начал принимать участие в совместных конференциях, на которые съезжались учёные из России, Европы и США. Я также участвовал в ряде совместных книжных проектов. Конечно же, наши методы и подходы иногда различались. Например, американским учёным было скорее интересно применять методы так называемой «новой культурной истории» и культурную теорию как таковую, а их российские коллеги, напротив, склонялись к эмпирическому подходу и институциональной истории. Иногда к этому добавлялись ещё и политические разногласия — к примеру, после 1991 года многие российские историки с огромным рвением принялись обличать преступления коммунизма. Взаимное уважение всегда было на первом месте, что сглаживало наши различия.
Марк Стейнберг с супругой неподалёку от дачи Бориса Пастернака в Переделкино. 1983 год
А что касается переводов, тут существует целый ряд препятствий. Некоторые из них сугубо экономические: книги должны продаваться (а в США, например, интерес к исторической научной литературе падает). Некоторые причины, напротив, скрываются в идеологии. Речь идёт о чувстве, что определённые аргументы могут быть нежелательными. Конечно же, есть ещё такой момент: большинство российских исследователей читают профильные материалы на английском языке, а их американские коллеги — на русском; поэтому для большинства книг переводы попросту не требуются.
И вот именно поэтому для меня было большой честью, что моя недавняя книга о революции, рассчитанная на широкую аудиторию, была переведена на русский язык. Это вселяет в меня надежду, что «История России» Николаса Рязановского, начатая им в 1960‑х и теперь существующая уже в девятой редакции (начиная с седьмой редакции я являюсь постоянным соавтором этого учебника), наконец будет переведена на русский — впервые за её достаточно долгую историю.
Различные издания «Истории России» Николаса Рязановского — классического американского учебника по русской истории
Также некоторые книги российских исследователей были переведены на английский, так что теперь я могу давать их студентам. Мне бы хотелось когда-нибудь увидеть больше таких переводов российских авторов, но у издателей всегда встаёт один вопрос: а будут ли они вообще продаваться? Вот вам и экономические препятствия.
— Что на данный момент изучают американские исследователи Великой русской революции?
— Это непростой вопрос. Если вы посмотрите на все англоязычные книги о революции, выпущенные за последние год-два (как раз к столетию Великой Октябрьской революции), то поймёте, что подходы и даже хронология событий в этих книгах существенно отличаются. Какие-то из них описывают лидеров, государство, участников событий, партии. Другие стараются показать идеологии сторон и фокусируются на насилии. В третьих речь будет идти об искусстве и литературе того времени. Ну а какие-то из них вообще исследуют повседневную жизнь, уличную политику и, например, гендерные вопросы. Не существует какого-либо одного единого подхода или интерпретации, которые бы как-то преобладали над остальными. Да и не должно быть.
— Вы участвовали в Гайдаровском форуме. Какие впечатления от этого мероприятия?
— Больше всего меня впечатлили интеллектуальная серьёзность и открытость как самих спикеров, так и аудитории. Это касалось всех мероприятий, на которых я присутствовал, будь то вопросы урбанистики, политики, экономики или истории.
— Вы читали лекции для американских заключённых. Как так получилось? Как бы Вы могли описать свой опыт? Что именно интересовало людей в тюрьмах?
— Я преподавал два курса в мужской тюрьме обычного режима. Один был о Русской революции, другой — о сравнительной истории городов, включая Европу, США, Россию и Китай. Такие «заключённые студенты» (их нужно называть именно так) уникальны по многим причинам. У них совершенно разные причины для участия в подобных тюремных образовательных программах (в США таких программ очень много), но я прекрасно видел, что они ценят новые знания и открытия. Они подходили к изучению истории как к способу «прокачать» свой ум и дух, но также и как к чему-то, что имеет важное значение для современного мира и их собственной жизни.
Кроме того, они даже иногда говорили, что один из плюсов посещения таких занятий, как мои, в том, что мы относимся к ним «как к людям». Им не нравились лекции, поэтому я старался их избегать. Вместо лекций мы проводили очень насыщенные три часа по пятничным вечерам, исследуя идеи и жизни того времени, и беря за основу всё, что мои студенты прочитали и написали за неделю. Изучая Русскую революцию, они поняли, что им знакомо всё, что происходило в то время: несправедливость, неравенство, травматические события, связанные с властью и насилием, безумие на улицах городов, эмоциональная цена за унижения, мечты о свободе и новой жизни. Даже несмотря на то, что изучаемые события происходили целый век назад и в далёкой России. Многие заключённые студенты проецируют на учёбу свой тяжёлый жизненный опыт.
— Как часто Вы бываете в России? Когда Вы приехали в первый раз? В каких архивах и библиотеках предпочитаете работать и как Вы оцениваете российские архивы и библиотеки?
— В первый раз я приехал в Россию на девять месяцев в 1983–1984 годах, когда писал свою докторскую диссертацию. С тех пор я часто возвращался для исследований или участия в конференциях — в основном в Москву и Санкт-Петербург. Главным образом я работал в ГАРФ, РГАЛИ, бывшем архиве партии, городских архивах Санкт-Петербурга и Москвы, а также в библиотеках — Ленинке (РГБ) и Публичке (РНБ). Помимо самих коллекций (в особенности после того, как значительная часть материалов была рассекречена), мне всегда очень нравился профессионализм библиотекарей и историков-работников архивов. Эти люди, которые зачастую остаются недооценёнными и получают неадекватно низкую зарплату, — именно они являются важнейшим и главнейшим активом российских архивов и библиотек.
— В Вашей монографии «Великая русская революция. 1905−1921» в качестве нижней границы обозреваемого периода обозначается 1905 год. Почему?
— Хронология событий — настоящая идея-фикс для историков. Потому что каждый раз, когда мы делаем выбор, где же именно провести временную черту, мы таким образом интерпретируем и аргументируем историю. Я выбрал 1905 год не в последнюю очередь потому, что я уже очень давно интересовался сложным массивом событий и считаю, что именно тогда произошёл поворотный момент в политической и социальной жизни России, случилась беспрецедентная мобилизация населения, появилась историческая перспектива для реализации новых возможностей и настоящий вызов для всех сил, от революционеров до царя. Тогда возникла реальная необходимость решать накопившиеся проблемы.
Плакат 1975 года
Выбор 1905 года также означал, что я хочу уделить внимание трудным предвоенным годам, которые, по моему мнению, крайне важны для понимания всех тех решений, что были приняты в 1917 году. Если революция всё же не просто свержение власти, а глубокое социальное преобразование, полное надежд и разочарований, то, я абсолютно убеждён, для того чтобы разобраться во всём этом, нам требуется понять, как сами революционные события 1905 года, произошедшие по всей империи в 1905 году, так и последовавший за ней политический кризис.
— Ваш любимый источник — это газеты. Вы часто опираетесь на «Маленькую газету» и «Газету-копейку». Как Вы считаете, насколько старые газеты похожи на современную прессу?
— Да, я считаю, что газеты являются важнейшим источником информации о начале XX века. По крайней мере, до того момента, как они стали подвергаться жёсткой цензуре в 1918 году. Газеты, как уже неоднократно говорили до меня, — это такой первый, черновой срез истории. Ведь в репортажах есть определённая доля мгновенности. А журналисты, которые часто понимали, что живут в историческое время, с перспективы того момента высказывались по большим вопросам, касающимся истории, морали и социальной жизни. А что насчёт нынешних газет?
«Маленькая газета» и «Газета-копейка» называли себя газетами для «маленького человека», простого обывателя. Они описывали всё, через что приходилось пройти обычным людям, и выступали защитниками интересов таких людей. Но ни одну из них нельзя назвать марксистской или даже социалистической. Они представляли популярный, демократический, прогрессивный голос, что в 1917 году было лишь одной из существовавших в то время альтернатив. Однако потом и эту альтернативу заставили замолчать.
Я не вижу её и сейчас, ни в одной из мейнстримовых газет. Хотя, это может быть вызвано тем, что теперь подобная защита интересов происходит в электронном виде. Я бы добавил ещё одно печальное сходство между журналистами 1918 года и их нынешними коллегами в слишком многих странах мира — это физическая угроза их жизни, когда они сообщают о вещах, которые не нравятся людям с большой властью. Но это уже другая история.
— Назовите пять монографий про Великую русскую революцию, которые стоит прочитать, чтобы иметь представление о событии.
— Я возвращался к этому периоду в разных книгах и разными способами: в частности, «Голоса Революции», «Падение дома Романовых», «Пролетарское воображение» и мои самые свежие книги. Но было бы не вежливо рекламировать исключительно свои собственные работы. Поэтому я бы упомянул (с большим почтением, ибо существует огромное количество потрясающих историков и книг) пять наиболее важных авторов, большинство из которых недавно писали о революции. Если, конечно, вы позволите мне назвать вам имена, а не конкретные названия книг: Борис Колоницкий, Стивен Энтони Смит, Александр Рабинович, Цуёси Хасегава, Дональд Роли.
Весной 1917 года многие бывшие слуги поверженного самодержавия взялись за перо: кто с тем, чтобы оправдать себя перед лицом новой власти, а кто из болезненного желания понять, как же оно так вышло. Владимир Парфёнов, бывший завхоз Шлиссельбургской политической тюрьмы (в 1902–1905 годах), очевидно, преследовал обе эти цели. Итогом его трудов стали красочные воспоминания о службе в этом узилище для революционеров — самых отъявленных противников режима. Правда, описание бытовых условий их содержания позволяет назвать заключённых скорее «государевыми дачниками», нежели узниками царизма…
День шлиссельбургских узников начинался в семь часов утра. Сейчас же служители в больших чайниках разносили по камерам кипяток для чая, который заключённые уже сами себе по камерам заваривали. Ещё до чая, некоторые под наблюдением жандарма выходили к парникам и огородам, чтобы они могли их открыть. После чая кто шёл на прогулку или в огород, кто оставался в мастерских или работал в камерах.
Вид Шлиссельбургской крепости с юго-западной стороны. Здесь и далее — фотографии Карла Буллы начала XX века.
У каждого заключённого был свой дворик, но так как двориков было намного больше, чем заключённых, то некоторые устроили в одних цветники, в других парники и огородики. Дворики были огорожены и отделены друг от друга деревянными заборами высотой в шесть аршин, но так как были сделаны из тонких досок, то соседи, конечно, разговаривали друг с другом. Над входом в дворик на высоте забора шёл деревянный помост, по которому ходил жандарм, наблюдавший за прогуливающимися заключёнными, причём с помоста было видно всё пространство каждого дворика.
В 12 часов дня на соборной крепостной колокольне начинался пасхальный перезвон — так называемый «красный звон». Этот звон учреждён в память о взятии Петром Шлиссельбурга у шведов. После звона заключённые с прогулки приходили в тюрьму, но могли оставаться и в рабочих камерах, и в мастерских, куда им подавался обед и опять же кипяток. После обеда заключённые опять же могли или оставаться в камерах, рабочих комнатах, мастерских, или идти снова в свои дворики. В четыре часа снова разносили кипяток для чая, а в семь часов вечера раздавался ужин и снова кипяток. После ужина все расходились по спальным камерам, и в восемь часов вечера смотритель обходил тюрьму, проверял через форточку всех заключённых и запирал её вместе с дежурными жандармами.
Столярная, токарная, слесарная, переплётная мастерские и кузница заключённых находились в одном из прогулочных двориков. С устройством тюрьмы в крепости Шлиссельбурга были приобретены все инструменты для вышеупомянутых мастерских. Так как со временем они нуждались в ремонте или должны были заменяться новыми, на эти цели Департамент полиции отпускал Начальнику Шлиссельбургского жандармского управления по три рубля в месяц на каждого заключённого.
Офицеры и фельдфебели лейб-гвардейских частей на площади у Государевой башни
На покупку материалов для работ, опять же, на каждого заключённого Департамент полиции отпускал по пять рублей в месяц. На эти деньги покупались не только материалы для работ в мастерских, но и семена овощей и цветов для огородиков и также весной навоз для парников. Все вещи, сделанные из этих материалов, оставались в тюрьме, как бы собственностью каждого заключённого. Арестанты делали шкатулки для гербария, для коллекции минералов, причём даже с Урала из-за границы выписывались различные породы. Делались ящики под стёклами для коллекции бабочек, жуков и других насекомых.
Весной и осенью, во время перелёта, Ладожское озеро кишит перелётной птицей, по большей части морскими утками всевозможных пород, тарпанами, гагарами и прочими пернатыми обитателями севера. Для еды они были неважной дичью, так как сильно пахли рыбой, но всё-таки невзыскательные прибрежные жители их ели, предварительно вымачивая в уксусе, благо они стоили по 15 копеек штука. Главной же целью охоты на них был пух. В крепости среди жандармских унтер-офицеров было несколько охотников, которые стреляли их и передавали в тюрьму, где заключённые делали великолепно из них чучела. В одной из камер была даже целая коллекция чучел морских уток.
Крепостным обывателям, то есть офицерам и унтер-офицерам, разрешалось делать заказы заключённым на всевозможные работы, конечно, за плату. Деньги хранились у коменданта, а заключённые на эти деньги выписывали для себя или продукты для улучшения стола, или кисти, краски, карандаши, и прочие вещи, как добавок к отпускаемым Департаментом полиции.
Кроме работ в мастерских весной и летом заключённые уделяли массу времени цветникам, огородам и парникам. В марте месяце начинались хлопоты с закладыванием навоза в парники. В парниках разводили кроме огурцов, салата и редиски, рассаду всевозможных овощей, которые потом пересаживались уже в грядки. Уже в конце апреля у заключённых к обеду были и свой салат, редиска и огурцы. Цветники они разводили не только для придания уюта своим дворикам, но и для гербарий, которые они собирали.
Некоторые овощи, особенно ранние, если они уродились хорошо, заключённые даже продавали крепостным офицерам. Кроме огородничества, заключённые занимались и плодовым садоводством, для чего выписывались из садоводств саженцы груш и яблок. Многие из них пропадали из-за сурового климата, но несколько привилось, и давали хоть немного, но зато прекрасные плоды.
Государева башня
Кроме мастерских для физических работ, в двух камерах помещалась библиотека заключённых, наполненная журналами и книгами не только русских авторов, но и в оригиналах иностранных. Периодически в тюрьму передавались каталоги книг и журналов, и на основании их, заключённые составляли список, который комендант посылал в Департамент полиции на утверждение. Некоторые книги и журналы Департамент полиции вычёркивал, но в большинстве случаев полностью утверждал и разрешал приобрести.
По большей части все книги покупались в магазине Цинзерлинга в Петрограде или через него выписывались из-за границы. Книги выписывались немецкие, французские и английские. Выписывались и журналы, но не текущего года, а прошедшего, а потому, например, январскую книгу 1904 года можно было получить заключённому в январе месяце 1905 года. Деньги на покупку книг, опять же, отпускал Департамент полиции. Библиотека была хотя и не особенно большая, но ценная и удивительно умело составленная. Книгами ведал выборный библиотекарь, у которого и находился каталог.
Заключённым разрешалось писать письма к родным, но разрешалось писать в год каждому заключённому по два письма и столько же получать. Письма шли через цензуру Департамента полиции. Письма были не ограничены размерами, а потому писали чуть ли не в 30–40 почтовых листков. Удивительно, что заключённые писали более большие письма, чем получали, хотя по здравому смыслу казалось, что на свободе было больше материалов, чем в тюрьме.
Надзиратели в казарме Шлиссельбургской крепости
В особом помещении находилась особая кухня, которой заведовал жандармский унтер-офицер, под его командой находилось двое поваров из нестроевых солдат жандармов.
Департамент полиции отпускал на каждого заключённого в день по 35 копеек на обед и на ужин и по 10 копеек в день на хлеб. Кроме того, деньги на 1/2 фунта чаю и три фунта сахару на месяц и по одному фунту табаку и тысяче гильз каждому курящему. Заключённые покупали или сыр, или монпасье, иногда селёдки, лимоны, горчицу, уксус и прочее.
Завхоз или заведующий кухней унтер-офицер передавали старосте заключённых сведения о ценах на продукты, список блюд и раскладку, сколько чего идёт в каждое блюдо. На основании этих данных староста через некоторый промежуток времени передавал завхозу меню обедов, составленное на две недели. Каждый день к обеду было два блюда, или мясных, или одно из них молочное, и на ужин одно блюдо мясное или молочное. Из обедов были такие: 1) мясной суп со свежей капустой, котлета с жареным картофелем, на ужин пшённая каша на молоке с маслом; 2) картофельный суп, битки с гречневой кашей, на ужин голландский сыр.
В воскресенье обед состоял из трёх блюд, то есть третье блюдо был обязательно пирог с мясом или капустой. Из блюд делали телятину, баранину, и так далее. Вообще стол был хороший, и главное, сочетание блюд обедов и ужина предоставлялось самим заключённым. Иногда они присылали в кухню свою клубнику или смородину и им варили варенье, которое они хранили у себя. Потом иногда из овощей сами делали какое-либо блюдо и просили только сварить. Иногда присылали цветную капусту, которую им тоже варили и подавали к обеду или ужину, смотря по их указаниям. Ко всем мясным блюдам и к салатам разрешалось покупать горчицу, перец и уксус, которые они хранили у себя и сами уже приправляли по своему вкусу.
Песенники Шлиссельбургской крепости
На Рождество и на Новый год давался улучшенный стол: жарили гусей или уток, делали пирог с мясом и на сладкое компот. На Пасху каждому заключённому выдавались, кроме улучшенного обеда, кулич, пять штук яиц, небольшая сахарная пасха, по два фунта ветчины, по порции индейки, малороссийских колбас, по три апельсина и по дюжине яблок, по фунту винограда.
Кипяток служители разносили в больших медных чайниках, из открываемой форты каждый заключённый подавал свой большой фарфоровый чайник для кипятка и маленький для заваривания чая. Чай пили в камерах утром, некоторые с молоком, после обеда с лимоном, которые покупали или на заработанные деньги, или на экономию от хлеба или табаку, или с собственным вареньем.
Комендант крепости обыкновенно обходил всех заключённых один раз в месяц и потому его обход обставлялся более или менее по инструкции. Смотритель же тюрьмы и завхоз говорили и посещали заключённых уже не по инструкции, а «по-семейному». Согласно инструкции, тюремная администрация должна была, обращаясь к заключённым, говорить с ними на «ты». Этот пункт инструкции никем и никогда не исполнялся, а обращались к заключённым следующим образом, например: «Номер 13, Вы желали меня видеть» и так далее.
Офицер на фоне Государевой башни
Курить разрешалось не только в камерах, рабочих комнатах и мастерских, но и на прогулках, что в других тюрьмах воспрещалось.
В крепости имелся доктор, помощником у него был фельдшер, и в их распоряжении находилась очень хорошая аптека, содержание которой обходилось довольно дорого Департаменту полиции. Заключённые любили болеть, то есть они не болели, но любили лечиться и при этом поболтать с более или менее развитым человеком, а потому доктор, попробовав в кухне обед, шел в тюрьму к своим пациентам, а за ним фельдшер Шумахер всегда носил целый ящик разных порошков и пузырьков. Некоторые по рецепту доктора пили минеральные воды, но серьёзно заболевших не было, потому что главным доктором был воздух и правильно построенная, строго гигиеническая жизнь.
Публикуется по источнику: Лаврёнова А. М. Судьба жандарма: воспоминания ротмистра В. В. Парфёнова о службе в Шлиссельбургской крепости. Часть 2. Узники Шлиссельбурга // Научно-аналитический журнал Обозреватель — Observer. 2017. №4 (327). С. 107–116. Текст публикации смотрите на сайте Elibrary.ru.
Борис Соколов (1922−2003) уже в 16-летнем возрасте, до войны, увлёкся фотографией. В Великую Отечественную он успел как побывать в строевых частях, так и поработать с камерой в руках. После военных событий в Мурманске он заведовал фотолабораторией и фотоателье и более 30 лет был фотокорреспондентом в газете «Полярная правда».
Борис Соколов в Берлине в мае 1945 года
VATNIKSTAN представляет подборку снимков Бориса Соколова, сделанных им в Мурманске в советское время.
Будущие мореходыУлица Воровского. Снято от школы № 1 с видом на железнодорожный вокзалВстреча в портуНа огненной вахтеВыступление Юрия ГагаринаЮрий Гагарин даёт автографЭлектричкаУпряжка оленей и машины на дорогеКогда всё хорошо (мужчины обсуждают статью в журнале)Художник рисует пейзаж на причале мурманского рыбного портаВыступление Фиделя Кастро в МурманскеПервый ответ на первом уроке в школеБудет дегустацияИнтуристы оставляют интересный кадр на памятьХороший урожай ягодСовет тренера в перерыве соревнований по боксуВ пограничном дозореОленеводы на летнем пастбищеВстреча корабля в портуНа совещании директоровЭкзамен по геометрииАтомные ледоколы «Сибирь» и «Арктика» в портуЗалив в морозный день (минус 30 градусов)
P. S. На последней фотографии подборки запечатлён Евгений Халдей, работы которого VATNIKSTAN публиковал ранее.
Рассказ о фронтовом Мурманске Е. А. Халдея, фотокорреспондента газеты «Советская культура» (держит фотографию разрушенного Мурманска военных лет)
Эмиграция первой волны, вызванная революцией 1917 года, называется также сословной или белой. Аристократы, вынужденные бежать из страны, отличались более или менее едиными политическими взглядами. Многие из них мечтали о возвращении старой, имперской России.
Были среди них и те, кто проповедовал так называемый неомонархизм — самодержавие нового формата, симбиоз с советским строем. О партии молодых романтиков, история которой так драматична, что напоминает разыгрываемый на сцене спектакль — в нашем новом материале.
Глава первая, партийная. «Молодая Россия»
Младороссы в Берлине в 1932 году. Внизу в центре — глава движения Александр Казем-Бек. Крайний справа — «политический секретарь» движения князь Сергей Оболенский.
Движение младороссов или «Молодой России», как ясно из названия, опиралось на молодёжь. В первые годы существования эмиграции молодое поколение стало проявлять недовольство старой гвардией — теми, кто участвовал в Гражданской войне и общественно-политической жизни дореволюционной России. «Бизоны», по мнению молодых, проиграли страну, мечтали о возврате в прошлое и не могли предложить ничего нового. В 1923 году в Мюнхене «съезд представителей организаций национально-мыслящей русской молодёжи» заявил:
Дом наш сгорел дотла. Мы заново построим его свежими, юными силами.
Так 29 организаций численностью в четыре тысячи человек объединились в Союз «Молодая Россия». Его основной целью было «братское сплочение всех преданных России молодых сил». Вскоре движение стало называться Союзом младороссов, а с 1935 года — Младоросской партией. Местные подразделения младороссов постепенно появились, наверное, в каждой стране, где была русская эмиграция — от Финляндии и Греции до Бразилии и Ирана.
В его рядах можно найти лиц, неизвестных ранее в России в силу своего возраста, но часто родственных известным общественным деятелям: внук Льва Толстого, сын художника Ивана Билибина, сын царского министра земледелия Александра Кривошеина, сын основателя скаутского движения в России Олега Пантюхова и даже сын балерины Матильды Кшесинской. Славу отца — уездного предводителя дворянства и банкира Льва Казем-Бека — переплюнул разве что его сын, основной идеолог и глава движения младороссов.
Глава вторая, созвучная. Глава
Отряд скаутов при Царскосельском реальном училище. Фото 1917 года. Крайний слева стоит молодой Саша Казем-Бек.
Александр Львович Казем-Бек происходил из знатной семьи, генеалогия которой восходила к персидским шахам. В 1917 году, на момент революции, Казем-Беку было всего лишь 15 лет, но трагедию страны он воспринял как личную драму, о чём неоднократно высказывался позднее в полемике со Струве. Лидер младороссов со свойственным ему пафосом повествования писал о революции:
В ту памятную зиму мы ушли из запуганных семей, из закрывшихся школ, из распавшихся воинских частей и собрались на далёких окраинах в глухих степях. Кровь учащейся России смешалась тогда с кровью русского казачества, с кровью лучшей части русского офицерства. Потом мы рассеялись по земному шару, как пыль человеческая…
Мыслитель и оратор Казем-Бек всегда подчеркивал в своих публицистических текстах непрерывность борьбы за Россию — прошлую и будущую. Его биографию сложно отделить от судьбы Младоросской партии, несмотря на то, что она прекратила своё существование задолго до его собственной кончины. Казем-Бек лично редактировал почти все журналы движения, большинство младоросских идей принадлежит его перу.
Лозунги младороссов на первой полосе их газеты «Младоросская искра».
В отличие от эмигрантских объединений, главной целью которых было возвращение Отечества в его прежнем виде, сложившееся вокруг Казем-Бека общество превыше всего ставило интересы России. По-видимому, ни контакты с нацистами, ни советская агентура не смогли этого изменить. В романтизированном и упрощённом виде программа Казем-Бека звучит выдержкой из его статьи:
Мы русские патриоты, не сталинисты и не реакционеры, мы, просто желающие того, чтобы наша Родина была свободной и великой, мы знаем сегодня, где наше место.
Современники вспоминали, что публичные доклады Казем-Бека собирали тысячи слушателей. Об их формате писали:
…десятка два младороссов выстраивались на эстраде шеренгой и при его появлении, подняв правую руку римским приветствием, скандировали: «Глава! Глава! Глава!».
По этим воспоминаниям несложно оценить степень личной популярности Казем-Бека и его идей. Впрочем, у Главы, как это ни странно, партийный значок имел всего лишь второй номер. Значок №1 носил Владимир Кириллович, сын великого князя Кирилла Владимировича — «Императора Всероссийского».
Глава третья, специфическая. Монархизм
Великий князь Кирилл Владимирович (справа) со своей семьёй в конце 1920‑х годов.
Кирилл Владимирович — двоюродный брат Николая II, второй сын великого князя Владимира Александровича. Во время Февральской революции первым из императорской семьи заявил о поддержке Государственной Думы. Разумеется, это решение было негативно воспринято домом Романовых. Александра Фёдоровна писала:
…отвратительно себя ведёт, хотя и притворяется, что старается для монарха и родины.
Уже в эмиграции Кирилл Владимирович будет много и часто говорить о том, что думал тогда единственно о порядке в столице, о благе народа, о сохранении России ценой малых жертв. Представители Романовых этими оправданиями не удовлетворятся: когда Кирилл Владимирович объявит себя императором, часть Романовых во главе со вдовствующей императрицей Марией Фёдоровной выступит против его манифеста, аргументируя свою позицию тем, что на российском престоле не место предателю.
В фильме «Государственная граница. Восточный рубеж» показано заседание харбинской организации младороссов (смотреть с 6:20). Здесь допущена ошибка — младороссы поддерживали Кирилла Владимировича, а не его оппонента в борьбе за престол Николая Николаевича.
Политический строй, о котором мечтали младороссы, уместнее всего укладывается в концепцию неомонархизма. По их мнению, монархия — единственно легитимная форма правления, которая при этом вполне гармонично может сочетаться с советским строем, давшим России импульс развития. Кирилл Владимирович после вступления в партию писал:
Не отвергая советской системы народного представительства, я обеспечу свободное избрание в Советы представителей всех хозяйственных и производственных слоёв населения.
Неизвестно, действительно ли Кирилл Владимирович вдохновился концепцией неомонархизма или ему в принципе нравилось всё, что могло привести к престолу. «Император» до самой смерти в 1938 году верил, что коммунизм изживёт себя, а народное ополчение подарит России великое будущее. В любом случае в лозунге младороссов «Царь и Советы» место Царя отводилось ему.
Глава четвёртая, советская. Царь и Советы
Слева — спортивный значок для кадровых членов Союза младороссов. Справа — значок кандидата в члены Партии младороссов.
Отдалённо идея сочетания монархии и Советов напоминало славянофильское «царю — власть, народу — мнение». Так что Советы могли казаться аналогом земского местного самоуправления, и искать здесь приверженности социализм не следует. Кроме этого, небольшое народовластие могло бы стать противоядием от «административного чудовища» бюрократии. Сам лозунг «Царь и Советы» не был создан младороссами, а в разных вариациях появлялся в среде русской интеллигенции ещё за несколько лет до появления движения.
Однако история наделила эту формулу и другим значением. Постепенно младороссы всё больше и больше проникались симпатией к советскому строю. Они не отказывались от своих монархических и националистических убеждений, но, глядя на успехи государственного и экономического строительства в СССР, делали предположение о «национальном», «имперском» перерождении советской России. В 1930‑е годы в прессе младороссов можно было встретить такие утверждения:
Наверх поднимаются всё в большем количестве люди народа. Они несут с собой большой — у одних ещё не осознанный, у других уже осознанный — национализм. Национализмом является окончательно победившая там идея «социализма в одной стране». Национализм — индустриализация, национализм — всё чаще звучащее утверждение: у нас есть отечество — и мы будем его защищать.
Видя в Советском Союзе движение к национализму, младороссы вольно и невольно сами двигались в сторону Советов. Их газета с характерным названием «Младоросская искра» публиковала утверждения, в которых с трудом можно увидеть что-то монархическое:
Союз младороссов после длительных и напряжённых усилий превращается во вторую советскую партию, занимающую положение революционной оппозиции в отношении партии правящей.
Глава пятая, противоречивая. Младороссы и фашизм
Великий князь Дмитрий Павлович — другой видный Романов-младоросс и при этом важный спонсор движения — на собрании Парижского очага Союза в 1927 году.
Сочетание традиционализма, национализма, антикоммунизма, а также стремления опереться на массы неизбежно толкало младороссов к изучению опыта фашистской Италии, — отсюда и подражание итальянским фашистам. Стоит понимать, что до прихода нацистов к власти «фашизм» ещё не ассоциировался с расизмом, войной и концлагерями. Для молодых националистов русской эмиграции фашизм казался достаточно прогрессивным явлением, и через интерес к нему прошли многие эмигранты. Иван Солоневич даже называл фашизм «новым евангелием».
Сходство отдельных элементов идеологии, правда, не привело к тому, что младороссы стали «русскими фашистами», хотя в их публикациях очень часто феномен итальянского фашизма преподносился в положительном ключе. Казем-Бек даже несколько раз встречался с Бенито Муссолини (по этому поводу впоследствии ходили слухи, будто «глава» младороссов — шпион советской разведки). Гораздо важнее для младороссов было само ощущение национального возрождения — возрождения, которое они так хотели увидеть в своей стране. Слово Казем-Беку:
Италия не захотела быть музеем. Не захотела быть кладбищем. Не захотела быть «страной прошлого». И она пошла в бой за будущее. Поэтому возник фашизм… У фашизма не было доктрины. Он взял у всех доктрин то, что могло быть полезно, пригодно возрождавшейся Италии. В фашизме отразились самые противоречивые философские системы, самые противоположные теории.
Замечание о противоречивости идей вполне справедливо относится и к движению младороссов. Возможно, в этой цитате Казем-Бек в большей степени характеризовал не фашистов, а самого себя?..
Глава шестая, нелицеприятная. Младороссы и нацизм
Участники трёхсторонней конференции в Берлине в 1933 году. В центре под двуглавым орлом сидят лидер Российского национал-социалистического движения Павел Бермондт-Авалов, справа от него — Казем-Бек.
В 1933 году Адольф Гитлер стал рейхсканцлером Германии и НСДАП получила относительное большинство в парламенте. Тогда же в Берлине Казем-Бек от лица младороссов подписал акт о сотрудничестве со Всероссийской фашистской партией и Российским национал-социалистическим движением. Эти две организации не скрывали своих нацистских и антисемитских взглядов, но в тот момент младороссы ещё не придавали этому значения. Антикоммунизм казался более важной повесткой дня.
Уже скоро особая тенденция национал-социалистического курса Германии стала очевидной, и «Молодая Россия» поспешила откреститься от этого направления. Генеральный секретарь движения младороссов Кирилл Елита-Вильчковский в 1935 году характеризовал нацизм таким образом:
Он возвёл физический признак крови в высшую ценность, расовые свойства — в мерило этики, морали, даже религиозной жизни. Христианскому идеализму и всем исканиям социальной справедливости фашизма и коммунизма он противопоставляет расовый эгоизм. Итальянские фашисты не даром называют его «сатанинским фашизмом», «фашизмом наизнанку».
Принятие присяги младороссом. Слева — Александр Казем-Бек. Фото 1936 года.
С годами неприятие нацизма только росло, и в прессе движения даже появлялись заявления, что Муссолини, поддержавший политику Гитлера, уже не может считаться настоящим фашистом — последними фашистами остаются только сами младороссы. В мае 1939 года Казем-Бек пишет свой знаменитый «Ответ Адольфу Гитлеру»:
Русские могут сказать Германии и ее вождю… меча первые не обнажим, но на взмах вашего меча — уж не обессудьте — ответим не только крепостью щита, но и разящей мощью Русского меча.
Окончательная конфронтация младороссов с нацизмом произошла уже в годы Второй мировой войны. Летом 1940 года Казем-Бека ненадолго арестовали оккупационные власти Парижа, но ему удалось бежать в США. Там он выступал в качестве пламенного патриота-«оборонца». В это же время сотни младороссов, оставшихся во Франции, влились в движение Сопротивления. Упомянутый выше Елита-Вильчковский вместе с князем Сергеем Оболенским даже возглавлял пиренейский партизанский отряд.
Елита-Вильчковский и Оболенский со свежим номером «Младоросской искры». Мюнстер, 1932 год.
Глава седьмая, иерархическая. Разделяй и властвуй
Эклектикой отличалась не только идеология, но и весьма запутанная организационная структура движения младороссов. Их подразделения могли называться ячейками, бригадами, представительствами, звеньями, очагами, районами, подрайонами…
Отдельно формировались женские, спортивные и иные группы: Женский союз содействия младоросскому движению, Младоросский студенческий союз, Молодёжный спортивный союз, Казачий центр младороссов, и так далее. В Сирии и Ливане была создана особая Ассоциация русских ассирийцев. Вообще движение от самого лидера до рядовых членов отличалось пёстрым национальным составом — нам непросто это понять с современным понятием национализма.
В центре — Нина Кривошеина, основательница «женской секции» движения младороссов.Младоросская спортгруппа в летнем лагере.
Во Франции в 1937 году появилось «Объединение 1279», получившее название от номера циркулярного письма Казем-Бека. В письме декларировались принципы строгой партийной (орденской) дисциплины, и объединение старалось им следовать. Вообще орденская система выстраивалась внутри движения параллельно с партийной, и таким образом в 1930‑е годы одновременно существовало и Движение, и Партия, и Орден младороссов.
Кроме журнала «Младоросс», движение выпускало две газеты. Их названия — «Младоросская искра» и «Бодрость!» (именно так, с восклицательным знаком) — также добавляли оригинальности этому и без того немного эксцентричному эмигрантскому движению.
Глава восьмая, возвращенческая. Смерть движения и смерть Главы
Начало краха младоросской партии часто связывают с инцидентом 1937 года, когда противники движения выследили Казем-Бека во время встречи с советским дипломатом, генералом Алексеем Игнатьевым. Эти обвинения пали на благодатную почву упрёков в излишней лояльности к СССР. Доверие к партии, и без того неустойчивое, было подорвано окончательно. Младоросская партия самораспустилась в 1939 году в Париже после запрета французского правительства, но отдельные группы в других странах существовали немного дольше.
Казем-Бек после возвращения на Родину в московской гостинице «Националь». Фото 1957 года.
В 1956 году Глава, которого когда-то давно приветствовали вскинутой рукой, вернулся в Советский Союз. В 1957‑м в «Правде» вышла его статья с откровенным рассказом о долгом пути возвращения на Родину. Казем-Бек в ней писал:
Я рад, что вырвался из американского «рая», я счастлив, что народ и правительство мне верит, и я могу посвятить остаток дней своих служению своей стране, идущей по историческому пути и строящей светлое будущее для всего человечества.
Может быть, Александр Львович действительно был советским агентом. Может быть, эту протокольную вещь его написать заставили, как заставляли писать других «возвращенцев» — Шульгина или Устрялова. А может быть — и этот вариант в романтическом русле развития младороссов кажется куда более привлекательным — он всю жизнь стремился сердцем к России и нашел в себе силы принять её любой.
Александр Казем-Бек по возвращению на Родину работал старшим консультантом Отдела внешних церковных сношений Русской православной церкви, в действительности пытался добиться взаимодействия церквей, много писал о «единстве и вселенскости Церкви Христовой». До политически обоснованной самоизоляции РПЦ от всего остального христианского мира Казем-Бека много цитировали, изучали в семинариях, посвящали ему вечера. В современных политических реалиях его тяга к космополитизму, разумеется, не находит официальной поддержки.
Могила Казем-Бека в Переделкино под Москвой.
Лидер Младоросской партии, талантливый оратор и публицист, Александр Казем-Бек умер в 1977 году. Он на 60 лет пережил революцию, поставившую его на путь политической борьбы, и почти на 40 лет — распад движения, которое поддерживало его на этом пути.
Глава девятая, последняя. Занимательные флаги
За два года до смерти Казем-Беку удалось поехать во Францию с разрешения советского правительства, чтобы встретиться с детьми в Каннах. Во время этой поездки бывший Глава заехал к старому другу, владевшему особняком в Сан-Тропе. Встречая Казем-Бека, тот вывесил на крыше дома младоросский штандарт. Грифон из герба дома Романовых на трёхцветном фоне императорского флага: чёрный, жёлтый, белый.
Должно быть, публично, в качестве символа партии, этот штандарт видел мир в последний раз — младороссы не оставили после себя наследников. Но в том или ином виде их идеи живут до сих пор, потому что главная из них — любовь к своей стране вопреки обстоятельствам и цвету политических режимов — не имеет срока давности.
Журналистика требует от профессионала быть шустрым. Разговорить собеседника, сделать его интересным, добыть эксклюзив и открыть его неведомые стороны раньше других. Это, пожалуй, непросто и требует долгих лет труда. Но это особенно тяжело в условиях, когда интервью может стать последним для служителя пера.
Одно дело бульварные шелкопёришки, строчащие свои пасквили. Другое — полевые спецкоры, готовые пробиться через фронт к врагу даже ценой своей жизни, не зная, увидят ли этот материал. По пятам интервью Петрова и Боширова мы собрали вам самые яркие экстремальные беседы в сложных условиях.
Басаев в 1995 году
Канал НТВ в 1995 году был лидером новостного вещания. Вдохновлённые пылом свободы слова журналисты в девяностые пытались дарить зрителю объективную картину событий. Если дело касалось войны в Чечне, то к ужасу военных впервые федеральное ТВ давало слово и врагам. И в Первую Чеченскую изумленный россиянин слушал точку зрения сепаратистов.
Особенно интересным был случай, произошедший после теракта в Будённовске в июне 1995-го. После того, как Басаев, прикрываясь 150 заложниками, покинул захваченную больницу, он скрылся в неизвестном направлении. Силовики, потерпев поражение, всё же предприняли вялую попытку отыскать зверя и объявили Шамиля в розыск. Чтобы оправдать бездействие, правительство заявило о том, что Басаева нет в Чечне, он сбежал за границу.
Через несколько дней корреспондент НТВ Елена Масюк по своим каналам выходит на людей Басаева и им организуют встречу около Ножай-Юрта. После заявления о том, что «террорист номер один» сбежал, НТВ являет интервью, где преступник с бравадой доказывает, что и Кремль ему не помеха, да и если надо, пошатает он всю страну. За это канал получил, кстати, своё первое уголовное дело.
Вот и фрагмент:
Выпили двое, да закусил один
Александр Невзоров* обладал удивительным талантом репортёра, он будто чуял сенсацию и пролезал туда, куда не пускали, как Брюс Всемогущий. Его одаренность и недюжинное трудолюбие радовали зрителей. После поддержки журналистом врагов Ельцина легендарные «600 секунд» закрылись.
Гибкость и умение договориться позволили «стяжателю перестройки» вернуться на ОРТ уже в 1995 году. Возрожденная передача назвалась «Дикое поле», теперь в ней был один крупный репортаж на скандально-чернушную тему, так любимую главным борцом с РПЦ. Самым ярким из серии этих шедевров репортёрского искусства стал «Повар». Это абсолютный трэш, и «Зелёный слоник» вам покажется хорошей киноклассикой.
Представьте, что в России поймали с поличным Ганнибала Лектера, а он вам на камеру подробно поведал секреты своей кулинарии, а ещё вы с ним поугорали. Примерно это и случилось в Питере. Психопат Кузиков съел друга и собутыльника Эдика, дабы сварить супец и на зиму засушить, а то пособия на пропитание не хватало. Менты нашли голову Эдика просто в мусорном баке и догадались-таки, кто ж тут хулиганит в подъезде.
Ужас в натурализме съёмок останков жертв с лучком и специями, крупном плане отрезанной головы, наваристом супчике и цинизме шуток. «Ты аппетитный или нет?», «Выпили двое — а закусил один», «Эдик-то был тоненький? Наваристый какой!». Сегодня это не дали бы в эфир ни при каких обстоятельствах! Но в анналах телеистории не пропасть ничему.
Интервью с каннибалом (не рекомендуется к просмотру впечатлительным людям!):
Литвиненко в 1998 году
В апреле 1998 года к Сергею Доренко неожиданно обратились три оперативника ФСБ. Он записал с ними ночное интервью. Их имена — Александр Литвиненко, Александр Гусак и Андрей Понькин. Оно легло на полку, но в 2007 году журналист передал пленку западным СМИ.
Материал был записан по желанию чекистов, не уверенных в том, что они проживут ещё неделю. Это интервью предваряло скандальную пресс-конференцию во главе с опальным разведчиком, где он во всеуслышание заявил, что офицеры разведки как киллеры должны быть отправить Березовского в лучший мир, но не стали этого делать.
По словам офицеров, руководство использовало разведчиков для решения своих грязных дел и разборок, выбивания денег и затыкания ртов. То есть вместо ФСБ будто есть ещё одно ОПГ. Связи с бандитами, причастность силовиков к смерти Листьева, коррупция, захват бизнеса — вы услышите множество историй. Им приказали убить Березовского, но совесть их замучила. Откровения тех, кто не должен даже лишних намёков давать — это всегда интересно. А верить или нет, решайте сами.
Норд-Ост. Визит в логово дьявола
Теракт неслыханной дерзости и жестокости. В заложниках — зрители и сотрудники театра на Дубровке. Вместо хорошего мюзикла по мотивам «Двух капитанов» — ад и полное бессилие. Банда Мовсара Бараева «Смертники Ислама» (41 человек) по заданию из Ичкерии взяла в заложники более 900 человек. Подготовка была проведена, к сожалению, неплохо, и ДК нашпиговано взрывчаткой, в любой момент готовое взлететь на воздух.
Страна погружается в четыре дня ада. Штурмовать очень рискованно, не штурмовать — тоже. Погибнут люди, это неизбежно, это фатум. Достаточно вспомнить, как от бессильной злобы было трудно одному из создателей мюзикла, Александру Цекало, говорить об этом спустя долгие годы. Пожалуй, ощущение бессилия и беспомощности — одно из самых жутких, это коктейль из депрессии и агрессии в одном флаконе.
Там были такие же, как мы, люди, и, кажется, им ничто не могло помочь против зверей. Долгие переговоры будут идти тяжело, и ночью 25 октября 2002 года в здание заходят доктор Рошаль, корреспондент «НТВ» Сергей Дедух и оператор Антон Передельский. Уверенности, что они вернутся домой, не было.
Им удается снять чеченцев за день до гибели. Разговор был коротким, Бараев запинается — видимо, его русский не очень хорош или боится камер. Он хвалит президента и военных лидеров, говорит о целях, задачах. Другие захватчики так же спокойны, рассказывают о подготовке и выборе здания. У того, кто слева от Мовсара, улыбка с уст не сходит — это видно, несмотря на балаклаву. Хотя вряд ли они верили, что выживут после такого.
Октябрь 1993 года. В гуще восстания
3 октября 1993 года гражданская война началась в столице. Конфликт Ельцина и Верховного Совета достиг пика. Президент решил задавить советский парламент силой, ведь на его стороне были силовые структуры и мэр Лужков. Никаких компромиссов, никакого всепрощенчества, как он заявлял по ТВ. Телевизор не даёт слова противникам гаранта конституции, Руцкого и Хасбулатова можно только ругать и проклинать.
Парламент был в осаде с 21 сентября и был обречён. Но народ не желал пассивно покоряться, задор 1991 года ещё не угас, жить становилось труднее. Все надежды на мирный договор таяли, как снег в мае. Совет стал символом возврата к лучшим временам и тоски по былому, надежды на защиту от дикого царства капитала, борьбы с узурпатором Борисом.
Отряды сторонников Совета вместе с вооруженными боевиками от отчаяния начинают действовать 2 октября, но терпят неудачу. Днём 3 октября они берут реванш у милиции и оттесняют слуг порядка со Смоленской площади. Благодаря оперативности репортёров новой компании НТВ удалось явить миру уникальные кадры, запечатлевшие исторические события из гущи толпы.
Репортажная съёмка НТВ:
Последние солдаты Страны Советов
В ночь на 11 марта 1990 года Верховный Совет Литовской ССР провозгласил независимость Литвы. 7 января 1991 года правительство Литвы, возглавляемое Казимирой Прунскене, повысило цены на еду.
Конфронтация росла, Горбачёв решается на силу. В ночь с 12 на 13 января две колонны советской бронетехники направились в центр Вильнюса для занятия ключевых точек города, в первую очередь — телеузла. В 02:10 диктор литовского телевидения в прямом эфире сообщил, что здание захвачено войсками.
Прямой эфир в минуты захвата:
Вместе с солдатами, выполнявшими приказ, в здание вошёл герой демократов, а теперь последний защитник Советов Александр Глебович Невзоров*. Вокруг толпа, ненавидящая советскую армию, наверху начальство их уже предало и к утру даст приказ уйти. Могут литовцы и прорваться, могут и разорвать. Но тут уже из западни не уйти — на смерть так на смерть!
Преданные страной, они — осколок и наследники героев Революции, Великой Отечественной войны, Кубы и Анголы, острова Даманского, Афгана и Ферганы. Не спасти уже великую империю, не уберегли её партийные бонзы. Но во имя героев былых времён — стоять! Стоять!
Парадоксально, но Невзоров* — последний защитник СССР:
Свёртывание НЭПа, индустриализация и коллективизация, складывание культа личности неизбежно влияли не только на жизнь, но и на внешний вид советских граждан. В шумные 1920‑е допустимо было выделяться и заявлять о своём «освобождении» экстравагантным внешним видом. Но в 1930‑е годы тенденция меняется: гражданин должен быть добропорядочным, работящим и спортивным. Как это повлияло на фасоны одежды и чем советские 1930‑е отметились в истории мировой моды?
Работницы фабрики офсетной печати. Ленинград. 1934 год
Общие тенденции: костюм «винтика в системе»
Определяющим фактором во внешнем виде всё же стал не тоталитаризм. Гораздо больше на моду повлиял дефицит тканей и готовой одежды. Недостаток разнообразных и качественных материалов ощущался уже во время НЭПа, а к началу 1930‑х он вышел на пик. Упор в развитии экономики советские власти сделали на тяжёлую промышленность. Текстильные фабрики тоже активно работали и перевыполняли планы, но их производственного объёма катастрофически не хватало огромную страну.
В городах женщины носят ситцевые платья и юбки по колено и в пол. Вернулись приталенные силуэты, а стремление подражать мужчинам ушло вместе с революционными двадцатыми. Сохранились только пиджаки будто с «мужского плеча», но всё равно чуть приталенные. Женщины создают образ «благоразумных», «трудолюбивых» домохозяек и работниц.
Коммуна Смычка. Фото 1929 года
Популярные узоры: горошек, цветочек, полоски, геометрические фигуры. Символом женской моды 1930‑х можно назвать платье из крепдешина (разновидность шёлка) в мелкий цветочек. Одежду теперь не стеснялись украшать рюшами, воланами, а со второй половины десятилетия актуальной стала плиссировка. Многие продолжали шить самостоятельно. С обувью было сложнее: достать кожу получалось редко. Женщины носили туфли из прюнели (разновидность шерстяной ткани). Особой роскошью считалось приобрести духи «Красная Москва».
В мужской одежде доминирует милитаризм, схожесть с военной формой. Даже далёкие от армии мужчины носят галифе и кирзовые сапоги или ботинки на шнуровке. Чуть позже актуальны будут укороченные брюки «гольф». Наверху: косоворотки, трикотажные футболки, вязаные свитера. Почти все носили кепки. В конце десятилетия у наиболее состоятельных появилась возможность шить на заказ костюмы из твида и шерстяные пальто. Такая одежда очень ценилась, носилась годами и даже десятилетиями, передавалась между родственниками.
Москва в 1935 году
Хорошие шансы обновить гардероб новыми и качественными вещами были у стахановцев — ударных работников промышленных производств. Часто их награждали не только деньгами, но и комплектами еды и одежды. В магнитогорской газете читаем:
«Алексей Тищенко… приехал с женой Зоей в Магнитогорск в 1933 г., и все их пожитки умещались в одном самодельном чемоданчике. К 1936 г. супруги обзавелись мебелью, в том числе тахтой и гардеробом, и одеждой, включая два пальто, несколько платьев, костюмы, обувь… Его премировали охотничьим ружьём, патефоном, деньгами и мотоциклом».
Одежда в колхозах
Внешний вид людей очень зависел от места жительства. Если в городах ещё изредка была возможность купить отрез ткани или даже готовое изделие, в колхозах с одеждой было гораздо хуже. Крестьяне годами носили одну и ту же простую самошитую одежду, зачастую обходясь всего одним комплектом. Самодельные лапти оставались очень распространённой обувью, дети же преимущественно ходили босиком.
Колхоз 1930‑х годов
Колхозники не получали зарплату: они работали за трудодни. Трудодень оплачивался не деньгами, а продукцией (не каждый месяц, а по итогам года). Продавать продукцию было запрещено законом. В то же время ухитриться продать что-либо было равнозначно оставить семью без продуктов и обречь на голод.
Обед в колхозе. Фото 1930‑х годов
Пропаганда усиленно создавала образ счастливых дружных колхозов, где люди живут в достатке. Но дефицит одежды на селе был таким, что при раскулачивании «комсомольские активисты» часто забывали забрать средства производства для колхоза, но отбирали у хозяев одежду. Чтобы спасти её от грабежа, некоторые сворачивали хорошие вещи комками, оборачивали старыми тряпками, связывали в форме кукол и отдавали детям. Те играли с ними во время обысков, не привлекая лишнего внимания.
Впрочем, если в районе был магазин, большинству людей доступ туда всё равно был закрыт. Не из-за отсутствия денег, а по социальному статусу. Мог быть установлен запрет на продажу конкретного товара определённой группе населения. Например, с такими трудностями сталкивались даже работники сельсоветов. Один из них написал Калинину:
«Были в горт (городскую организацию розничной торговли. — Ред.) завезены хромовые сапоги по 40 руб. пара, я просил уступить мне одну пару, но нет, не дали, ведь они по 40 руб., это подходяще для партактива и что несмотря на то, что партактивисты имеют по паре, а некоторые и по 2 пары сапог, все же взяли себе ещё по паре, а мне, не имеющему никакой обуви, было отказано и предоставлено право брать ботинки на резиновом ходу за 45 руб.».
«Спереди — трактор, а сзади комбайн»
Тенденция размещать политическую агитацию не только на бумаге, но и на одежде появилась после Октябрьской революции. Но полную силу она набрала в начале 1930‑х годов. Так создали агиттекстиль — ткань, обычно ситец, с узорами на политическую тематику. Чаще всего текстиль «украшали» портреты вождей, серпы и молоты, лозунги и аббревиатуры (например, «Пятилетку за 4 года»), сельскохозяйственная и военная техника. Из такой ткани предполагалось шить верхнюю одежду и бельё.
Агитационный платок с ЛенинымПример узора агиттекстиля
Агиттекстиль пользовался огромным спросом. Но причина не в его красоте, а в дефиците любых других тканей. Власти, кстати, не оценили агитационный порыв текстильщиков и даже усмотрели в нём «вульгаризацию» и издевательство над идеями индустриализации. В 1933 году в газете «Правда» опубликовали ехидный фельетон Григория Рыклина, высмеивающий символику и технику на тканях:
«Вот свеженький весело окрашенный ситчик… На нём нарисованы большие трактора и большие комбайны. Идёшь по улице, и твои формы плотно облегает этакий колхозный сельскохозяйственный мотивчик. Встретишь на улице одетого в такое платье — спереди трактор, сзади комбайн — сразу мобилизуешь себя на уборку и борьбу с потерями.
А вот неплохой ситец для нижнего белья. Тоже не беспредметная раскраска. Не какая-нибудь идеалистическая чушь. А целая картина — Турксиб. По желтоватому песку идет караван верблюдов. Вдали чернеется стадо баранов. А в центре несётся паровоз.
Как приятно спать в таких подштанниках. Ты спишь, а по тебе несётся паровоз. Перевернешься на другой бок — пасутся бараны. Ляжешь на живот, а сверху шествуют верблюды. Лежишь и даром времени не теряешь — знакомишься с окраинами, некогда порабощёнными царизмом. Такой научно-популярный сон».
Вскоре выпуск агиттекстиля довольно быстро свернули.
Пример узора агиттекстиля
Где шили одежду: «Красный Манчестер», «Большевичка» и ателье
Большевики очень любили Иваново: это был революционный город с 59 фабриками и почти 30 тысячами рабочих. Уже в первую русскую революцию рабочие Иванова устроили огромную стачку с требованием 8‑часового рабочего дня и достойных условий труда. До революции его иногда называли «русским Манчестером», а большевики легко переименовали в «красный». Революционную историю города активно использовали в пропаганде, иногда называя Иваново «третьей пролетарской столицей».
В 1929 году вокруг Иванова создали новый промышленный округ, куда включили Владимирскую, Костромскую, Ярославскую и Иваново-Вознесенскую губернии. Здесь жили 5 миллионов человек, почти все они работали в текстильной отрасли. Промышленный округ производил 49 % хлопчатобумажных и 77 % льняных тканей. Именно здесь, кстати, появился недопонятый агиттекстиль.
Пример узора агиттекстиля
В эти годы в Москве открылось предприятие лёгкой промышленности, работающее и сейчас — швейная фабрика «Большевичка». Её основали в 1929 году и сначала предприятие насчитывало три цеха: брючный, пиджачный и по пошиву пальто. Здесь трудились всего 250 человек. В 1930‑е годы открылся дополнительный цех кроя.
Предприятие специализировалось исключительно на мужской одежде и униформе. Например, здесь по государственному заказу пошили униформу для сотрудников метрополитена. Другие товары предприятия были доступны исключительно состоятельным гражданам, связанным с государственной властью. Костюмы «Большевички» носили дипломаты, госслужащие и партийные деятели.
Отдельного внимания заслуживают две фабрики: Мосбельё и Ленбельё. Их задачей было производство мужского и женского нижнего белья. Справлялись они с ней не слишком хорошо: изделия чаще всего были некрасивыми и не слишком удобными. Покупатели печально называли их «уродцами».
Москва в 1938 году
Состоятельные члены номенклатуры предпочитали заказывать заграничное бельё или хотя бы шить его на заказ. Предприятия не справлялись с объёмами производства, необходимыми для всей страны. Даже после выступления Фурцевой, единственной женщины в Политбюро на тот момент, смело заявившей, что «каждая советская женщина имеет право на качественный бюстгальтер», ситуация с нижним бельём не улучшилась.
Во второй половине десятилетия восстановят работу ателье. Более состоятельные горожане снова будут заказывать одежду персонально. Такие костюмы стоили дороже, чем готовые изделия, зато отличались качеством, долговечностью и посадкой по фигуре. Особенно ценились мастера, умеющие шить нижнее бельё и обувь, так как эти товары были вдвойне дефицитными.
В таких ателье часто работали портнихи, учившиеся шить ещё до революции и чудом сохранившие запас хороших тканей и фурнитуры. Они перешивали старые платья или использовали кружево и фурнитуру от них в новых платьях. Иногда они принимали заказы по почте: им присылали мерки и даже отрезы тканей. Выбор фасона заказчицы доверяли мастеру.
Маленькие партии готовой хорошей одежды распространялись через универмаги. Такие были только в крупных городах, что дополнительно увеличивало разрыв в качестве жизни столичных, провинциальных и сельских жителей.
Как одевались Сталин и партийная номенклатура
О «скромности» и непритязательности Иосифа Сталина обязательно упоминают все его поклонники. Гардероб вождя действительно не отличался богатством и разнообразием. Он состоял преимущественно из френчей, кителей и брюк с лампасами и без них.
Личные вещи Иосифа Сталина
В историческом путеводителе «Ближняя дача Сталина» упоминается двустворчатый ореховый платяной шкаф с большим зеркалом. Там хранились два кителя, несколько пар брюк на подтяжках, два серых френча с накладными карманами, плащ светло-серого цвета и пальто покроя «реглан», батистовые кальсоны, рубашки, две шляпы — серая и коричневая. Это интересный факт, потому что найти фото Сталина в шляпе весьма проблематично. Зимой он носил меховую шапку-ушанку.
Китель Иосифа СталинаПальто Иосифа Сталина
Партийная номенклатура не разделяла аскетизм Сталина. Большинство чиновников и партийцев шили одежду на заказ или даже заказывали из-за границы. Официально это не поощрялось: не следовало в период массового дефицита одежды «раздражать» граждан дорогими нарядами. Внешне многие подражали Сталину, нося военную форму без знаков отличия. Но по факту партийцы и их семьи одевались роскошно (по советским меркам). Например, супруга Сталина Надежда Аллилуева, сноха Каменева Галина Кравченко одевались в подведомственной мастерской на Кузнецком мосту, где одежду для них шили исключительно на заказ. У наркома НКВД Генриха Ягоды было 21 пальто и 22 костюма, большая часть иностранного пошива.
Мода на физкультуру
Парад на Тверской улице в МосквеЗнаменосцы сводного отряда пловцов на физкультурном параде. Ленинград, площадь Урицкого. 6 июня 1933 года
1930‑е — время всеобщего интереса к физкультуре. Он не всегда был добровольным и часто инициировался местными партийными отделениями и профсоюзами по приказу сверху. Для каждой категории граждан в соответствии с полом и возрастом разработали нормы ГТО — список физических умений, которые требовалось выполнять на время или в определённом количестве. Сдача норм ГТО требовала регулярных тренировок, что и обусловило массовое распространение спортивного костюма.
На государственном уровне воспевались сильные спортивные фигуры и физическая выносливость, которые должны были помогать гражданам в труде. Идеалы внешнего вида советских граждан 1930‑х можно оценить на полотнах Александра Дейнеки.
Спортивную одежду шили преимущественно белого цвета. Она не отличалась разнообразием: мужчины и женщины носили почти одинаковые белые майки, шорты и тёмные трико. Ценилась функциональность, возможность двигаться без стеснения. В повседневной жизни женщины ещё не носили брюки, но находиться на стадионе в коротких шортах и даже купальниках считалось вполне уместным, даже красивым.
Звёзды кино
Любовь Орлова
Во второй половине десятилетия новый бум пережили модные журналы, и наряду с образом работницы и труженицы распространяется образ горожанки — модной, с множеством украшений, тонкими бровями, яркой помадой на губах и уложенными волнами волосами.
Так выглядели Эмма Цесарская, Валентина Серова, Людмила Целиковская, Нина Алисова, Любовь Орлова, Тамара Макарова, и Татьяна Окуневская. Большинству женщин, разумеется, такой наряд был недоступен, но им подражали по средствам: выщипывая брови и крася губы красной помадой. Актрисы же в свою очередь подражали западным кинозвёздам.
Валентина СероваНина АлисоваТамара Макарова
Опасность отличаться: были ли доносы за внешний вид и одежду?
В рассказе об эпохе тридцатых годов невозможно обойти тему репрессий. Мог ли внешний вид или какая-либо одежда стать причиной доноса? Источников, подтверждающих, чтобы когда-либо в обвинение вменялся внешний вид, нет. Но есть косвенные признаки того, что хорошая одежда становилась причиной обвинений в кулачестве.
Из записки начальника Секретно-оперативного управления ОГПУ Ефима Евдокимова Сталину о «перегибах» при коллективизации узнаём:
«Бригада, руководимая секретарем местной ячейки КП(б)У Бутенко, раздела дочь одного кулака и начала душить отца. У двух середняков имущество забиралось также без описи. Одного из них раздели, его же 12-ти летнюю дочь оставили в одной рубашке. У 17-ти летней дочери кулака бригадники, под руководством председателя КНС, сняли панталоны. Одного кулака выгнали босым на улицу, без шапки, в нижнем белье».
Праздник столичного студенчества
Десятилетие 1930‑х стало противоречивым в отношении моды. С одной стороны, дефицит тканей делал для большинства граждан хорошую одежду недоступной. Готовые изделия выпускали небольшими партиями, которые нужно было успеть купить. Шить на заказ было дорого и поэтому недоступно для большинства. Тяжелее всего было в колхозах, где годами носили один и тот же комплект самошитой одежды, а хорошая вещь могла стать поводом для обвинения в кулачестве.
С другой стороны, открывались новые предприятия лёгкой промышленности, а старые наращивали производственные обороты. Необходимость сдавать ГТО станет причиной моды на спортивную одежду. Со второй половины десятилетия ателье вернут популярность, а стремление выделяться и носить хорошую одежду станет массовым. Но возможность одеваться хорошо и разнообразно, к сожалению, была доступна только партийной номенклатуре и их семьям.
Слева направо: режиссёр Сергей Герасимов, сценарист Георгий Мдивани, оператор Евгений Андриканис, режиссёр Сергей Юткевич. Нью-Йорк, 1958 год
Цикл очерков о советских режиссёрах, получивших известность на европейских кинофестивалях, продолжает история Сергея Юткевича — автора ярких кинолент о Ленине, экранизации «Отелло» и анимационных фильмов по произведениям Маяковского.
Масштабы личности Сергея Юткевича даже сегодня определить крайне сложно. Его имя было известно как в Советском Союзе, так и за его пределами. Он — единственный советский кинорежиссёр, трижды удостоенный приза Каннского кинофестиваля за лучшую режиссуру.
Виктор Шкловский писал:
«Его творческий путь говорит о постоянных метаморфозах художника, оставшегося, тем не менее, абсолютно верным своей отправной точке; и вот этот постоянный разрыв в сочетании с полной верностью и создают цельность его тонкого и многогранного творчества, где Юткевич, возмужав, не предал ни одного из идеалов юности».
Началом творческой деятельности Сергея Юткевича можно считать годы Гражданской войны, когда он работал актёром и помощником режиссёра в театрах Киева и Севастополя. В это же время он знакомится с юным Григорием Козинцевым, начинающим, как и он, свой путь в искусстве. В 1921 году Юткевич переезжает в Москву, где вместе с Сергеем Эйзенштейном поступает в ГВЫРМ (Государственные высшие режиссёрские мастерские) к Всеволоду Мейерхольду.
В 1922 году совместно с Козинцевым и Траубергом Юткевич выпускает манифест «Эксцентризм», ставший теоретической платформой Фабрики эксцентрического актёра (ФЭКС). Через 4 года Юткевич становится руководителем собственного Экспериментального киноколлектива (ЭККЮ). При этом он параллельно продолжает свою работу художником и оформляет фильмы Абрама Роома «Предатель» (1926) и «Третья Мещанская» (1927). Эти события можно считать для будущего режиссёра определяющими, так как они ещё не раз найдут отголоски в его судьбе.
Постер фильма «Кружева»
Первой режиссёрской работой Юткевича станет кинокартина «Кружева» (1928). Острая игра актёров, смешение лирики и эксцентрики, а также мастерская работа оператора Евгения Шнейдера и авторский монтаж Юткевича позволят фильму стать одним из самых ярких дебютов 20‑х годов. Критики обвинят ленту в формализме, после чего молодой режиссёр покинет Москву и переедет в Ленинград, где формализм существовал во всей своей широте. Выражением царящего формализма служила знакомая Сергею Юткевичу ФЭКС, но вскоре и ей суждено было прекратить существование.
Постановление ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 года «О перестройке литературно-художественных организаций» утвердило в советском искусстве единый метод социалистического реализма. Таким образом, это означало конец формализма. В этом же году на «Ленфильме» выходит совместная работа Эрмлера и Юткевича «Встречный». Фильм почти сразу признают эталоном новопринятого жанра, а имя Юткевича станет главным на студии «Ленфильм». Леонид Трауберг в своих воспоминаниях позже напишет:
«С. И. Юткевич сделал не только „Встречный“. Он сделал „Ленфильм“. Он был одним из тех, с кем кино выступало с развёрнутыми знамёнами».
Кадр из фильма «Встречный» с исполнителем главной роли Владимиром Гардиным
Картина Эрмлера и Юткевича также интересна тем, что она станет первой для обоих режиссёров работой со звуком, приход которого они примут с радостью. Это событие ознаменует начало нового периода как в творчестве режиссёров, так и всего отечественного кино.
Через два года после появления на экранах «Встречного» на «Ленфильме» выходит «Чапаев» братьев Васильевых, а после него следуют «Юность Максима» Козинцева и Трауберга, «Семеро смелых» Герасимова и «Депутат Балтики» Зархи и Хейфица. Эти фильмы будут считаться главными примерами соцреализма в кино, а «Ленфильм» негласно признаётся лучшей киностудией страны.
Вскоре ленфильмовцы вступят в острую полемику с Сергеем Эйзенштейном и образуют антиэйзенштейновскую коалицию, роль лидера которой будет отведена Сергею Юткевичу. Будущее теперь будет отожествляться с социалистическим реализмом, а монтаж аттракционов Эйзенштейна отойдёт в прошлое. Однако, соцреализм — это совсем не то, к чему стремился Юткевич, который долго не мог вписаться в новый канон. Ведь не просто так Козинцев причислял его к поколению художников 1920‑х годов, да и после «Встречного» режиссёр долго не мог снять ничего значимого.
Сергей Юткевич на лекции во ВГИКе. 1930‑е годы
В конце 1934 года создаётся «Первая художественная мастерская под руководством С. Юткевича». К тому времени такие киномастерские, как ФЭКС, КЭМ и коллектив Кулешова, уже прекратили своё существование. 1930‑е будут тяготеть к классическим формам, а новаторства и эксперименты отойдут на второй план или просто исчезнут.
Но Юткевич старается идти своей дорогой, и его мастерская в 1937 году экранизирует «Женитьбу» Гоголя, а также выпускает фильм «Тайга золотая». Обе картины были сняты с экранов, а экранизация пьесы Маяковского «Клоп» закрыта ещё на подготовительном этапе. После постигнутых неудач мастерская распалась, а для Сергея Юткевича начинается новый период в творчестве.
Переломным моментом становится картина «Человек с ружьём» (1938). Начинается персональная лениниана Сергея Юткевича. До этого образ вождя революции использовался в картинах «Октябрь» Эйзенштейна, «Москва в Октябре» Барнета (фильм утерян), «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году» Ромма, а также в «Выборгской стороне» Козинцева и Трауберга.
Постер фильма «Человек с ружьём»
Новаторство Юткевича заключается в том, что он решает взять сакрально-монументальную личность Ленина, чтобы сделать рассказ о революции революционным языком. Через 9 лет после выхода фильма в статье «Разгадка поэзии» (1947) Сергей Юткевич напишет, что «дальнейшее развитие историко-революционной темы будет происходить на поэтической основе».
«Человек с ружьём» становится первой ступенью в этом деле. Режиссёр пытается создать сказку о Ленине, сохраняя при этом историческую конкретику. Вождь мирового пролетариата, которого сыграл Максим Штраух, предстаёт обыкновенным смертным, говорящим не лозунгами, а простым, человеческим языком. Фильм пользуется большим успехом, выглядит современным, а сцена с чайником в Смольном, где Ленин разговаривает с солдатом Шадриным о войне, становится канонической.
Однако в следующий раз Юткевич по определённым причинам возьмётся снимать фильм о Ленине лишь в 1947 году. Но рассказ об идее Ленина электрифицировать страну под названием «Свет над Россией» постигнет неудача. Картину объявят «ошибочной в идейно-политическом и слабой в художественном отношении». Вследствие чего прокатное удостоверение будет отозвано.
В 1946 году Сергей Юткевич в составе советской делегации попадает на Первый международный Каннский фестиваль со своей картиной «Здравствуй, Москва!». Приза режиссёр удостоен не был, но и само появление на международном фестивале уже говорит о многом.
В следующий раз советские кинематографисты окажутся на Западе только в 1954 году. В составе той делегации Сергей Юткевич окажется самой знаменитой фигурой. Он общается с такими представителями искусства как Жан Кокто, Жан-Поль Сартр, Анри Матисс и Пабло Пикассо. Таким образом, режиссёр чувствует себя в родной стихии. А выдвинутая на конкурс картина «Великий воин Албании Скандербег» приносит Юткевичу приз за лучшую режиссуру.
Пабло Пикассо и Сергей Юткевич (справа). Фото 1959 года
В 1956 году Юткевич в очередной раз едет на Каннский фестиваль. На этот раз он везёт с собой снятую в 1955 году экранизацию Шекспира «Отелло». Режиссёр переносит бессмертные диалоги классика на экран, экспериментируя с цветом и техникой съёмки. Фильм становится значимым событием в мировом кинематографе. Юткевич во второй раз получает золотую пальмовую ветвь в номинации «Лучший режиссёр».
Под влиянием фильма Калатозова и Урусевского «Летят журавли» Юткевич снимает «Рассказы о Ленине» (1957). Старая тема приобретает новые формы. Фильм выдвигается на Ленинскую премию, но после разгромной критики шансы получить эту премию сводятся к нулю. Юткевич вынужден на время отойти от ленинской темы и отдаёт свои силы театру и преподавательской деятельности.
С 1954 года и до конца 1960‑х Юткевич преподаёт во ВГИКе режиссёрское мастерство. А в середине 1950‑х совместно с Валентином Плучеком Сергей Юткевич ставит в театре сатиры «Клопа» и «Баню», что стало значительными событиями театральной «оттепели».
Кадр из фильма «Рассказы о Ленине»
Стоит отметить, что в 1958 году Сергей Юткевич во второй раз становится членом жюри Каннского фестиваля. Того самого, на котором главный приз единогласно достался советской картине «Летят журавли». Тесное общение с европейской творческой элитой делает режиссёра своим человеком на Западе. В 1961 году Юткевича снова приглашают в жюри, а через пять лет он приедет в Канны в качестве режиссёра со своим новым фильмом о Ленине.
В начале 1960‑х Сергей Юткевич продолжает свои эксперименты, результатом которых становится выход анимационной версии пьесы Владимира Маяковского «Баня» (1962). Странный синтез документальных кадров и мультипликации делает «Баню» новым словом в кино. В 1976 году подобным образом режиссёр экранизирует «Клопа». Фильм получит название «Маяковский смеётся».
Постер фильма «Маяковский смеётся»
На этом эксперименты режиссёра не заканчиваются, и в 1965 году на экраны выходит одна из самых значимых картин Сергея Юткевича «Ленин в Польше». В очередной раз объектом новаторских решений становится образ Владимира Ильича. Юткевич продолжает развивать образ Ленина, наполняя его глубиной.
Весь фильм мы слышим внутренний монолог Ленина, который читает играющий вождя актёр Максим Штраух. Герой как бы говорит со зрителем и таким образом Ленин предстаёт собеседником, рассказывающим свою историю. Кадры не иллюстрируют текст, а текст не объясняет кадры. С помощью этого приёма Юткевичу удаётся создать сложный контрапункт.
Режиссёр пытается максимально приблизить исторические события и помещённый внутри них образ вождя мирового пролетариата к зрителю. На экране частная жизнь героя взаимодействует с общественной жизнью и становится её частью, вплетаясь в ткань истории. Художественные открытия, сделанные Юткевичем в этом фильме, интересны и сегодня. В 1966 году режиссёр удостоится золотой пальмовой ветви Каннского кинофестиваля. «Ленин в Польше» станет одной из главных, если не главной картиной, снятой когда-либо о Ленине.
В 1969 году Сергей Юткевич снимает «Сюжет для небольшого рассказа» о жизни Антона Чехова. Очередная игра режиссёра с канонами кинематографа и выход за рамки жанра не оставляют равнодушными жюри Международного кинофестиваля в Венеции, и картина получила памятную медаль.
Последним фильмом Юткевича стал «Ленин в Париже» (1981), снятый наподобие предыдущего фильма о Ленине, только в других декорациях. Здесь мы опять слышим ленинский монолог, а главную роль исполняет уже не Максим Штраух, а Юрий Каюров.
В 1982 году на 39‑м Венецианском кинофестивале Сергей Юткевич становится обладателем Золотого льва за вклад в мировой кинематограф. Эту же награду в 1982 году получили вместе с ним такие режиссёры, как Луис Бунюэль, Жан-Люк Годар и Акира Куросава. Таким образом, Сергей Юткевич был поставлен на одну ступень с признанными грандами мирового кино.
Сергей Юткевич в пожилом возрасте
Помимо этого успеха в начале 1980‑х Юткевичу всё-таки удалось осуществить свою давнюю мечту, и он ставит в Московском музыкальном камерном театре «Незнакомку» и «Балаганчик» Блока. Примечательно, что до этого показать Блока на сцене удавалось лишь Всеволоду Мейерхольду, учеником которого был Сергей Юткевич.
Подводя итог, следует сказать, что Юткевич является одной из самых значимых фигур отечественного киноискусства. Его творчество охватывает буквально все стадии развития советского кино, начиная с 1920‑х и заканчивая 1980-ми. Всё это время он не переставал удивлять и, оставаясь в авангарде, шёл на эксперимент и находил новые пути решения поставленных задач. Имя Сергея Юткевича навсегда вплетено в историю мирового кинематографа.
Этикетки для спичек были настолько разнообразны, что с ними можно было устраивать выставки. Об этом факте, кстати, можно узнать из вот этой спичечной этикетки.
Сегодня можно столкнуться с предубеждением, будто в Советском Союзе все товары были однообразны и блёклы. Какие-то, безусловно, были однообразны — чего не скажешь о спичечных коробках, чей современный бедный дизайн не идёт ни в какое сравнение с советским. А раньше на них можно было увидеть произведения культуры, исторические события, напоминания о правилах безопасности жизнедеятельности и многое другое.
Этикетки для спичек были настолько разнообразны, что с ними можно было устраивать выставки. Об этом факте, кстати, можно узнать из вот этой спичечной этикетки.
Спичек много не бывает, поэтому мы постарались подобрать побольше фотографий спичечных этикеток и выделить в них определённые группы и темы.
13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...