Не сек­рет, что коли­че­ство филь­мов о геро­ях спор­та обрат­но про­пор­ци­о­наль­но коли­че­ству спор­тив­ных дости­же­ний стра­ны на меж­ду­на­род­ных сорев­но­ва­ни­ях. Поэто­му в СССР кино об атле­тах сни­ма­лось, в целом, не так уж часто, а если и сни­ма­лось, то это были локаль­ные исто­рии, где спорт — не тема, а, ско­рее, сет­тинг. Мож­но вспом­нить такие кар­ти­ны, как «Запас­ной игрок» (1954) Семё­на Тимо­шен­ко, «Вто­рая попыт­ка Вик­то­ра Кро­хи­на» (1977) Иго­ря Шешу­ко­ва, «Мой луч­ший друг — гене­рал Васи­лий, сын Иоси­фа» (1991) Вик­то­ра Садов­ско­го и тому подобные.

В совре­мен­ной Рос­сии ситу­а­ция иная: на экране — побе­ды совет­ских «тита­нов», в реаль­но­сти — пора­же­ния, допин­го­вые скан­да­лы, отлу­че­ние от Олим­пий­ских игр. Тем, впро­чем, инте­рес­нее изу­чать мно­го­об­ра­зие совре­мен­ных спор­тив­ных филь­мов, пред­став­лен­ных самы­ми раз­ны­ми жан­ра­ми и направ­ле­ни­я­ми. В рам­ках насто­я­ще­го тек­ста пере­чис­ля­ем наи­бо­лее важ­ные из них.

Байопик

Если вы хоти­те снять пат­ри­о­ти­че­ский фильм о спор­те, то экра­ни­зи­ро­вать био­гра­фию извест­но­го в про­шлом хок­ке­и­ста, фут­бо­ли­ста, бок­сё­ра или любо­го дру­го­го кре­пы­ша — почти бес­про­иг­рыш­ный вари­ант. При­ме­ров хва­та­ет: «Под­дуб­ный» (2012), «Лев Яшин. Вра­тарь моей меч­ты» (2019). «Федя. Народ­ный фут­бо­лист» (2024), «Род­ни­на» (2025) и про­чее, и про­чее, и прочее.

Особ­ня­ком в этом ряду сто­ит «Леген­да № 17» (2012) Нико­лая Лебе­де­ва, кото­рая оди­на­ко­во «зашла» как зри­те­лям, так и кри­ти­кам, что быва­ет ред­ко. Тут и рей­тинг 8.0 на «Кино­по­ис­ке» (128‑е место в топ-250), и бла­го­же­ла­тель­ные рецен­зии в серьёз­ных изда­ни­ях вро­де «Искус­ства кино». В част­но­сти, Сер­гей Сычёв писал:

«…толь­ко поло­жи­тель­ные отзы­вы. Когда ещё в нашем кино такое было? <…> В соци­аль­ные сети посы­па­лись отзы­вы один пре­крас­нее дру­го­го. Пря­мо народ­ное кино снял человек.

Что самое инте­рес­ное, все ком­пли­мен­ты — чистая прав­да. Даже про оче­вид­ные ошиб­ки филь­ма никто вспо­ми­нать не хочет. Про­стая и чистая исто­рия хок­ке­и­ста Хар­ла­мо­ва про­ши­ба­ла сле­зу и зва­ла к подви­гам — не хоте­лось мелочиться».

А Еле­на Сти­шо­ва упо­ми­на­ла, что Татья­на Тара­со­ва, дочь тре­не­ра Ана­то­лия Тара­со­ва, чей образ вопло­тил в филь­ме Олег Мень­ши­ков, после пре­мье­ры покло­ни­лась съё­моч­ной груп­пе в пояс. Не то что бы это мог­ло слу­жить без­услов­ным дока­за­тель­ством высо­ко­го худо­же­ствен­но­го уров­ня кар­ти­ны, и всё же подоб­ное про­яв­ле­ние чувств для созда­те­лей, долж­но быть, доро­го­го стоит.

Мож­но доба­вить, что в каком-то смыс­ле бай­о­пик — совре­мен­ный свет­ский ана­лог жития: и там, и там речь идёт об осо­бен­ной, обес­смер­тив­шей себя лич­но­сти, рас­сказ о био­гра­фии кото­рой спо­со­бен при­вить ауди­то­рии опре­де­лён­ные цен­но­сти. Так что не нуж­но быть про­вид­цем, что­бы пред­по­ло­жить: если офи­ци­аль­ное искус­ство в нашей стране будет сле­до­вать преж­ним кур­сом, спор­тив­ный «кино­пан­те­он» про­дол­жит расти.

Исторический фильм

Заме­че­но, что костюм­ным филь­мом в ретро­де­ко­ра­ци­ях, вос­пе­ва­ю­щим спор­тив­ные сорев­но­ва­ния, может быть как блок­ба­стер, так и фести­валь­ная лен­та. Яркий при­мер пер­во­го типа (если не брать бай­о­пи­ки, о кото­рых мы гово­ри­ли выше) — «Матч» (2012), посвя­щён­ный «мат­чу смер­ти» в окку­пи­ро­ван­ном Кие­ве в 1942 году. Вто­рой тип — «Гар­пас­тум» (2005) Алек­сея Гер­ма­на-млад­ше­го, рас­ска­зы­ва­ю­щий о люби­те­лях фут­бо­ла на фоне исто­ри­че­ских собы­тий пер­вой поло­ви­ны XX века.

Оста­но­вим­ся на «Дви­же­нии вверх» (2017), рекон­стру­и­ру­ю­щем бас­кет­боль­ный финал Олим­пий­ских игр 1972 года, побе­ду в кото­ром три­ум­фаль­но одер­жа­ла сбор­ная СССР. Кон­сен­су­са сре­ди ауди­то­рии, как это было с «Леген­дой № 17», здесь не слу­чи­лось. На «Кино­по­ис­ке» кар­ти­на полу­чи­ла оцен­ку 7.5, при этом из 250 рецен­зий поло­жи­тель­ных 159 — чуть боль­ше половины.

Спе­ци­а­ли­сты тоже не про­яви­ли еди­но­ду­шия. «Афи­ша. Daily» в лице Мак­си­ма Суха­гу­зо­ва оце­ни­ла бас­кет­боль­ный экшен, ско­рее, поло­жи­тель­но, отме­чая тех­нич­ность и ска­зоч­ный иррационализм:

«Созда­те­ли <…> вцеп­ля­ют­ся в зри­те­лей так, что даже не раз­би­ра­ю­щи­е­ся в бас­кет­бо­ле люди нач­нут тре­вож­но сле­дить за бит­вой за золо­тые олим­пий­ские меда­ли. <…> Гра­ни­цы ясны: СССР и США, побе­да или нет, спра­вед­ли­вость или ошиб­ка. Поэто­му тут могут быть кли­ши­ро­ван­ные аме­ри­кан­цы, пате­тич­ные рос­си­яне, выпи­ва­ю­щие чинов­ни­ки, вся стра­на перед теле­ви­зо­ром. Это сце­на жир­ных эмо­ци­о­наль­ных маз­ков, пере­до­зи­ров­ки пат­ри­о­тиз­ма, нали­тых глаз Маш­ко­ва, кото­рый нужен в филь­ме ров­но для того, что­бы <…> транс­ли­ро­вать эту ирра­ци­о­наль­ную мощь».

А вот Иван Чуви­ля­ев из «Фон­тан­ки» пожу­рил созда­те­лей за несвое­вре­мен­ность высказывания:

«Един­ствен­ная насто­я­щая, но фаталь­ная неуда­ча “Дви­же­ния” — вре­мя выхо­да лен­ты на экра­ны. “Леген­да № 17” появи­лась нака­нуне Олим­пи­а­ды в Сочи, в век при­ми­ре­ния и согла­сия со всем миром и соб­ствен­ным про­шлым. <…> “Дви­же­ние” появ­ля­ет­ся сра­зу после допин­го­во­го скан­да­ла и запре­та рус­ским спортс­ме­нам высту­пать под наци­о­наль­ным фла­гом. В стране, нахо­дя­щей­ся в пол­ной изо­ля­ции от осталь­но­го мира. На фоне воин­ствен­ной рито­ри­ки и аме­ри­ка­но­фо­бии. Ниче­го более неумест­но­го сей­час, чем вспо­ми­нать былые побе­ды над аме­ри­кан­ски­ми спортс­ме­на­ми, да ещё на Олим­пиа­де, не придумаешь».

Про­ци­ти­ру­ем (для крас­но­го слов­ца) Оска­ра Уайль­да: «Если про­из­ве­де­ние искус­ства вызы­ва­ет спо­ры — зна­чит, в нём есть нечто новое, слож­ное и зна­чи­тель­ное». Либо фор­му­ла вели­ко­го англи­ча­ни­на невер­на, либо к «Дви­же­нию вверх» сто­ит при­смот­реть­ся вни­ма­тель­нее. Решай­те сами.

Документальное кино

Спор­тив­ная кино­до­ку­мен­та­ли­сти­ка раз­ви­ва­ет­ся у нас с совет­ских вре­мён. На ум при­хо­дят самые раз­ные кар­ти­ны — как раз­ма­ши­стый зре­лищ­ный «Спорт, спорт, спорт» (1970) Эле­ма Кли­мо­ва, так и камер­ный «Учи­тель физ­куль­ту­ры» (1969) М. Гавриловой.

В наши дни доку­мен­таль­ные очер­ки о спор­те неред­ко созда­ют люби­те­ли-энту­зи­а­сты — так, в 2020 году твор­че­ский дуэт «Два ком­по­та» (Сер­гей Бурый и Алек­сандр Каво­кин) иссле­до­вал нелёг­кую жизнь петер­бург­ских болель­щи­ков мос­ков­ско­го «Спар­та­ка». Полу­ча­со­вая корот­ко­мет­раж­ка «Как в Пите­ре стать мясом» вклю­ча­ет интер­вью с самы­ми раз­ны­ми спи­ке­ра­ми — от писа­те­ля-мар­ги­на­ла Кирил­ла Поехав­ше­ва до лиде­ра груп­пи­ров­ки «Ленин­град» Сер­гея Шнурова.

Впро­чем, самые при­ме­ча­тель­ные моно­ло­ги зву­чат из уст кино­кри­ти­ка и болель­щи­ка «Зени­та» Алек­сея Дуна­ев­ско­го, как то:

«Если ленин­гра­дец выду­мал себе такой костыль — “Я люб­лю „Спар­так“” — ну что делать? Чело­век про­ка­жён­ный. <…> Я вижу в этом какую-то урод­ли­вую кари­ка­ту­ру и урод­ли­вую ухмыл­ку судь­бы. Пото­му что тако­го быть не долж­но нико­гда. <…> Ленин­град — город с болель­щи­ка­ми, у кото­рых гор­дость соче­та­ет­ся с болез­не­твор­ным отно­ше­ни­ем к фут­бо­лу, пото­му что на про­тя­же­нии мно­гих-мно­гих лет мы не вери­ли ни в какие евро­куб­ки, ни в какие брон­зо­вые меда­ли. <…> Я был готов зани­мать 10‑е место вме­сте с “Зени­том” каж­дый год».

Похо­же, основ­ная мысль тако­ва: «Спар­так» — это успех, кото­рый истин­но­му петер­бурж­цу, вырос­ше­му на про­мозг­лых бере­гах Невы, дол­жен быть чужд. Будь мазо­хи­стом, стра­дай — это твой долг и твоя при­ро­да. Важ­нее не «потер­петь успех», а «одер­жать пора­же­ние», как фор­му­ли­ро­вал Сер­гей Довлатов.

Комедия

Конеч­но, спор­тив­ные стра­сти и фанат­ский азарт — вещие важ­ные, но всё-таки спорт — это ещё и весе­лье, задор, и вооб­ще — празд­ник жиз­ни. Так что, неуди­ви­тель­но, что спор­тив­ные коме­дии у нас сни­ма­ют­ся часто, при­чём для зри­те­лей всех воз­рас­тов: детям — «Малень­кий воин» (2021) про ребён­ка-сумо­и­с­та, моло­дё­жи — фри­воль­ные «В спор­те толь­ко девуш­ки» (2014) с раз­де­ва­ни­я­ми и пере­оде­ва­ни­я­ми муж­чин в жен­щин, а тем, кто постар­ше — «Нева­ляш­ка» (2006) Рома­на Кача­но­ва (при­знан ино­стран­ным аген­том) о малень­ком гор­дом бок­сё­ре в испол­не­нии Пав­ла Деревянко.

Но вот, пожа­луй, самый инте­рес­ный при­мер: в 2007 году спортс­мен, тре­нер по боди­бил­дин­гу Андрей Бадин сре­жис­си­ро­вал залих­ват­скую коме­дию «Помощ­ни­чек» — исто­рию доб­ро­душ­но­го кач­ка Лёхи, кото­рый не уме­ет отка­зы­вать дру­зьям в их прось­бах, из-за чего посто­ян­но попа­да­ет в непри­ят­но­сти. Фильм изоби­лу­ет лов­ко постав­лен­ны­ми сце­на­ми пота­со­вок — в луч­ших тра­ди­ци­ях ази­ат­ских лент про восточ­ные еди­но­бор­ства. Муску­ли­стые фри­ки, под­валь­ные тре­на­жёр­ные залы, выжив­ший из ума бас­кет­бо­лист, засев­ший в забро­шен­ном доме на ули­це Дол­бо­но­со­ва — кино о спор­те может быть и таким.

Если вы захо­ти­те про­ве­рить, подой­дёт ли вам твор­че­ство «тре­не­ра с кино­ап­па­ра­том», попро­буй­те начать с отдель­но взя­той сце­ны из «Помощ­нич­ка», став­шей мемом и зара­бо­тав­шей 11 мил­ли­о­нов про­смот­ров на Юту­бе. В ней глав­ный пер­со­наж (его игра­ет сам Бадин) уле­пё­ты­ва­ет от авто­мо­би­ля, сидя вер­хом на малень­кой девоч­ке (дочь Андрея, Али­са — тоже про­фес­си­о­наль­ная спортс­мен­ка). Будь­те уве­ре­ны: перед вами, воз­мож­но, не самая луч­шая, но одно­знач­но самая необык­но­вен­ная пого­ня совре­мен­но­го спор­тив­но­го кинематографа.

Мелодрама

Роман­ти­ка и спорт — тан­дем не самый оче­вид­ный, а вот любовь и физ­куль­ту­ра — вполне. Геро­и­ню лав­сто­ри «Я худею» (2018) бро­са­ет бой­френд, абью­зив­но объ­явив бой­кот «лиш­не­му» весу подру­ги. Попла­кав недель­ку-дру­гую, девуш­ка поне­мно­гу при­во­дит себя в фор­му, а заод­но, сама того не заме­чая, меня­ет отно­ше­ние к жизни.

Итог: быв­ший окон­ча­тель­но отправ­ля­ет­ся на свал­ку исто­рий, а новым воз­люб­лен­ным ста­но­вит­ся боди­по­зи­тив­ный Коля Бара­ба­нов, кото­рый дока­зы­ва­ет на лич­ном при­ме­ре, что жир — ничто, если у тебя есть здо­ро­вое само­лю­бие и уве­рен­ность в себе.

Прав­да, в целом боди­по­зи­тив­ной кар­ти­ну не назо­вёшь — ведь про­та­го­нист­ке всё-таки при­шлось «подо­гнать» внеш­ность под навя­зы­ва­е­мые обще­ством стан­дар­ты, буд­то без это­го нику­да. Эх, дале­ко ещё наше­му жан­ро­во­му кине­ма­то­гра­фу до сюже­тов в духе «Днев­ни­ка Бри­джит Джонс» (2001). Зато актри­са Саша Бор­тич ради «Я худею» без вся­ких спе­ц­эф­фек­тов сна­ча­ла набра­ла 20 кило­грам­мов, а затем в крат­чай­шие сро­ки изба­ви­лась от них бла­го­да­ря дие­там и тре­ни­ров­кам. Что это, если не спор­тив­ное достижение?

Боевик

За рубе­жом кино о спор­те нахо­дит­ся с бое­ви­ка­ми в более тес­ном род­стве, чем у нас. Воз­мож­но, дело в таких фигу­рах, как Силь­вестр Стал­лоне, кото­рый в народ­ном созна­нии слил­ся с бок­сё­ром Рок­ки и вете­ра­ном вьет­нам­ской вой­ны Джо­ном Рем­бо. Или в арти­стах-куль­ту­ри­стах вро­де Арноль­да Швар­це­негге­ра, кото­рый, объ­еди­нив себе спортс­ме­на и тер­ми­на­то­ра, дока­зал всем, что муску­ла­ту­ра — кате­го­рия не толь­ко эсте­ти­че­ская, но и метафизическая.

Одна­ко и оте­че­ствен­но­му кине­ма­то­гра­фу в этом отно­ше­нии есть чем козы­рять — и речь не толь­ко об упо­мя­ну­том выше Андрее Бадине, в филь­мо­гра­фию кото­ро­го, поми­мо «Помощ­нич­ка», вхо­дят кри­ми­наль­ный фарс «Супер­хи­рург» (1998) и фан­та­сти­че­ский бое­вик «ДАГ» (2009). Вспо­ми­на­ют­ся Вла­ди­мир Тур­чин­ский, пре­тен­до­вав­ший в 2000‑х на долж­ность рус­ско­го Арни, Нико­лай Валу­ев, отме­тив­ший­ся в «Камен­ной баш­ке» (2008), Филипп Янков­ский и наш «агент» в Гол­ли­ву­де Олег «Рус­ский мед­ведь» Тактаров.

Но, дума­ет­ся, в первую оче­редь сле­ду­ет упо­мя­нуть три­ло­гию «Бой с тенью» (2005—2011), где в одном фла­коне сме­ша­лись и бокс, и кри­ми­нал, и камео Саши Бело­го из леген­дар­ной «Бри­га­ды» (2002). В 2006 году «Сеанс» хва­лил первую часть за жёст­кость и отход от гол­ли­вуд­ских схем:

«Амби­ва­лент­ность прин­ци­пи­аль­но отли­ча­ет рус­ский блок­ба­стер в аран­жи­ров­ке [режис­сё­ра] Алек­сея Сидо­ро­ва, во мно­гом насле­ду­ю­ще­го цинич­ной и жёст­кой тра­ди­ции Алек­сея Бала­ба­но­ва, от аме­ри­кан­ско­го. Гол­ли­вуд кокет­ни­ча­ет со злом, при­да­вая поло­жи­тель­ным геро­ям щепот­ку отри­ца­тель­но­го оба­я­ния <…> . Авто­ры рус­ских бое­ви­ков чест­но отка­зы­ва­ют­ся обо­зна­чать гра­ни­цы зла и добра <…> если бы “хоро­шие” нико­гда не нару­ша­ли пра­ви­ла, а “пло­хие” не руко­вод­ство­ва­лись бы сво­им, спе­ци­фи­че­ским, пони­ма­ни­ем спра­вед­ли­во­сти и кодек­сом чести, сюжет “Боя с тенью” вооб­ще был бы невозможен».

Роман Воло­бу­ев в рецен­зии для «Афи­ши» добав­лял:

«Наци­о­наль­ная кине­ма­то­гра­фи­че­ская мысль нахо­дит­ся на том дво­ро­во-под­рост­ко­вом эта­пе раз­ви­тия, когда жизнь во всем её мно­го­об­ра­зии делит­ся не на “хоро­шо” и “пло­хо”, а на “кру­то” и “не кру­то”. И то, что дела­ет Сидо­ров, без­услов­но, доволь­но круто».

Выхо­дит, там, где у Гол­ли­ву­да «швар­це­негге­ров­щи­на», в рос­сий­ском кино — пацан­ско-улич­ная «бала­ба­нов­щи­на». Как вид­но, бытие опре­де­ля­ет не толь­ко созна­ние, но и искус­ство, в том чис­ле спортивное.

Драма

Как ни кру­ти, атле­ты тоже люди, а зна­чит, ино­гда им тоже быва­ет груст­но (сама собой при­хо­дит на ум пье­са «Печаль­ный хок­ке­ист» Пав­ла Пряж­ко), вре­мя от вре­ме­ни они испы­ты­ва­ют труд­но­сти, напря­мую не свя­зан­ные с сорев­но­ва­ни­я­ми. В резуль­та­те появ­ля­ют­ся такие кар­ти­ны, как «Мин­не­со­та» (2009) или «Подель­ни­ки» (2022), где на пер­вый план выхо­дят пере­жи­ва­ния и пси­хо­ло­гия бра­тьев-хок­ке­и­стов или быв­ше­го биат­ло­ни­ста в испол­не­нии Юры Бори­со­ва.

Не забы­ва­ют режис­сё­ры и об иссле­до­ва­нии жиз­нен­ных пери­пе­тий тех, без кого спорт слов­но театр без зри­те­ля — фана­тов. И хотя кри­ти­ки дра­му «Око­ло­фут­бо­ла» (2013) чаще руга­ли, чем хва­ли­ли, сам факт появ­ле­ния подоб­но­го филь­ма — дело важное.

А вот совсем све­жий при­мер: «Кре­цул» (2023), осно­ван­ный на био­гра­фии мол­дав­ско­го дзю­до­и­ста Оле­га Кре­цу­ла, поте­ряв­ше­го зре­ние в авто­мо­биль­ной ава­рии. Отме­тим оче­вид­ное: на бай­о­пи­ки вро­де «Леген­ды № 17» фильм Алек­сан­дры Лиха­чё­вой совер­шен­но не похож. Веро­ни­ка Хлеб­ни­ко­ва в тек­сте для «Сеан­са» рас­ска­зы­ва­ет:

«Тут не за что болеть, игры нет, почти нет тре­ни­ро­вок и состя­за­ний. Дра­ма­тизм обес­пе­чен пере­жи­ва­ни­ем эфе­мер­ных суб­стан­ций — лич­ных гра­ниц, дистан­ции, тер­пе­ния, раз­дра­же­ния, надеж­ды, той без­аль­тер­на­тив­ной, невы­ра­зи­мой и неот­ра­зи­мой муж­ской бли­зо­сти, внеш­ний мак­си­мум кото­рой — кок­нуть варё­ное яйцо дру­гу по кум­по­лу, под­нач­ка, под­за­тыль­ник, в экс­тре­му­ме — общее ску­пое воспоминание».

Веро­ят­но, для ино­го цени­те­ля спор­тив­ных филь­мов подоб­ное опи­са­ние — всё рав­но что крас­ный фла­жок, но на то ведь и нуж­ны рецен­зии, что­бы каж­дый мог выбрать кино по душе. Вряд ли сле­ду­ет спо­рить с тем, что вся­кие лен­ты о спор­те нуж­ны, в том чис­ле сдер­жан­ные и печальные.

Экспериментальное кино

Арт­ха­ус, парал­лель­ное кино, анде­гра­унд — назы­вай­те, как хоти­те. Глав­ное, что созда­ние подоб­ных филь­мов, обре­чён­ных на непо­ни­ма­ние боль­шин­ства, — удел сме­лых, а ста­ло быть, у режис­сё­ров, ищу­щих новые фор­мы, есть кое-что общее со спортс­ме­на­ми. Даже стран­но, что пер­со­на­жа­ми экс­пе­ри­мен­тов ред­ко ста­но­вят­ся штан­ги­сты или фигу­ри­сты, но вот в 2017 году вид­ный «парал­лель­щик» Борис Юха­на­нов отли­чил­ся. Его «Нази­да­ние», почти цели­ком собран­ное из хро­ни­каль­ных кад­ров новост­ных про­грамм, мат­чей и интер­вью с фут­бо­ли­ста­ми, пре­вра­ща­ет исто­рию Зине­ди­на Зида­на и его зна­ме­ни­то­го про­ти­во­сто­я­ния с ита­льян­цем Мар­ко Мате­рац­ци в фина­ле чем­пи­о­на­та мира 2006 года в фан­тас­ма­го­ри­че­скую мисте­рию, соглас­но кото­рой глав­ным фут­боль­ным болель­щи­ком нашей все­лен­ной ока­зы­ва­ет­ся Бог.

При­чуд­ли­вая сло­вес­ная и смыс­ло­вая вязь, зву­ча­щая на про­тя­же­нии всей кар­ти­ны, завораживает:

«Начи­нал­ся маги­че­ский интер­на­ци­о­наль­ный мас­ка­рад. На целый месяц реа­ли­зо­вы­ва­лась уто­пия гло­баль­ной циви­ли­за­ции. <…> Викин­ги и пира­ты, торе­а­до­ры и гау­чо, дер­ви­ши и “Вене­ры палео­ли­та”. Чем­пи­о­нат дей­ство­вал подоб­но ворон­ке, при­ма­ни­вал и затя­ги­вал в себя не толь­ко демо­нов, при­зра­ков и кол­ду­нов — весь мир людей закру­жил­ся в пёст­ром интер­на­ци­о­наль­ном карнавале. <…>

Пара­док­саль­ным обра­зом фут­бол соче­та­ет в себе две про­ти­во­по­лож­но­сти. С одной сто­ро­ны, он сти­ра­ет гра­ни­цы меж­ду стра­на­ми. А с дру­гой, эта игра обост­ря­ет чув­ство при­над­леж­но­сти к наци­о­наль­ной куль­ту­ре. Она даёт чело­ве­ку ощу­тить свою сопри­част­ность дер­жав­но­му духу, высво­бож­да­ет рой арха­ич­ных тотем­ных пер­со­на­жей и масок. Раз в четы­ре года имен­но фут­боль­ный меж­ду­на­род­ный тур­нир поз­во­ля­ет стра­нам разыг­рать сим­во­ли­че­ские баталь­ные сце­ны на арене перед сво­и­ми подданными».

В рам­ках пред­ло­жен­ной интер­пре­та­ции фут­бол — не «вар­вар­ская» игра, как ино­гда назы­ва­ют его снобству­ю­щие интел­лек­ту­а­лы, а серьёз­ней­ший риту­аль­ный меха­низм, фун­да­мен­таль­ное явле­ние, откры­ва­ю­щее неве­ро­ят­ный про­стор для интер­пре­та­ций и фило­соф­ских раз­мыш­ле­ний. Кро­ме того, мун­ди­аль, по вер­сии Юха­на­но­ва, даёт выход арха­ич­ным чело­ве­че­ским стрем­ле­ни­ям, направ­ляя бушу­ю­щие в нас тём­ные энер­гии в без­опас­ное русло.

Таким обра­зом, «Нази­да­ние» — один из важ­ней­ших спор­тив­ных филь­мов наших дней, посколь­ку ему под силу оста­вить даже само­го зако­ре­не­ло­го скеп­ти­ка-сине­фи­ла с ощу­ще­ни­ем, что про­смотр фут­боль­ных и про­чих подоб­ных состя­за­ний — заня­тие не менее зна­чи­тель­ное, чем созер­ца­ние шедев­ров Андрея Тар­ков­ско­го. Дру­гое дело, что зако­но­мер­ный вопрос, дове­рять это­му ощу­ще­нию или нет, лежит не столь­ко в спор­тив­ной, сколь­ко в рели­ги­оз­ной плоскости.

Утопия

В клас­си­че­ской ани­ма­ци­он­ной корот­ко­мет­раж­ке Peck Up Your Troubles (1945) кот Силь­вестр, раз за разом тер­пя неуда­чи в погоне за лако­мой птич­кой, вдруг ловит себя на бле­стя­щей мыс­ли: «В мульт­филь­ме всё воз­мож­но!» С этих пор уса­тый хит­рец пере­ста­ёт обра­щать вни­ма­ние на зако­ны физи­ки и начи­на­ет пре­сле­до­вать пер­на­тую, бегая за ней по воздуху.

Навер­ное, ана­ло­гич­ным обра­зом рас­суж­дал Алек­сандр Рогож­кин, когда при­сту­пал к рабо­те над филь­мом «Игра» (2008): раз уж побе­ды от сбор­ной Рос­сии по фут­бо­лу на чем­пи­о­на­те мира ждать не при­хо­дит­ся, поче­му бы не снять кино с соот­вет­ству­ю­щим вожде­лен­ным хэп­пи-эндом? Ведь искус­ство, в отли­чие от реаль­но­сти, поз­во­ля­ет с лёг­ко­стью выхо­дить за гра­ни разумного.

Кри­ти­кам фан­та­зия Рогож­ки­на, сня­тая по зака­зу Рос­сий­ско­го фут­боль­но­го сою­за, не понра­ви­лась. «Афи­ша» уста­ми Ста­ни­сла­ва Зель­вен­ско­го сето­ва­ла:

«Рогож­кин — режис­сёр камер­ный, бюд­жет, види­мо, не рези­но­вый, и самая зре­лищ­ная на све­те игра с таким же успе­хом мог­ла быть заме­не­на на шаш­ки: мячик попа­да­ет в поле зре­ния опе­ра­то­ра пару раз, а реву­щий ста­ди­он сим­во­ли­зи­ру­ет одна три­бу­на <…> за смех мож­но про­стить всё что угод­но, но “Игра” — фильм совер­шен­но, пато­ло­ги­че­ски несмеш­ной. <…> И разу­ме­ет­ся, море пози­ти­ва, насквозь фаль­ши­во­го соци­аль­но­го опти­миз­ма, рас­кра­шен­но­го в цве­та рос­сий­ско­го флага».

И всё-таки само­от­вер­жен­ное стрем­ле­ние режис­сё­ра идти напе­ре­кор здра­во­му смыс­лу, при­чём во всех смыс­лах (про­сти­те за тав­то­ло­гию), заслу­жи­ва­ет ува­же­ние. К тому же одно из пред­ска­за­ний «Игры» сбы­лось — в 2008 году никто и не думал, что десять лет спу­стя мун­ди­аль, пря­мо как в неза­мыс­ло­ва­той коме­дии от созда­те­ля «Осо­бен­но­стей наци­о­наль­ной охо­ты» (1995), прой­дёт в Рос­сии. Раз уж здесь Рогож­кин уга­дал, то, может, и основ­ное его про­ро­че­ство одна­жды воплотится?

Как гово­рит­ся, credo quia absurdum — «верую, ибо абсурдно».

Читай­те также:

— Спорт в совет­ской живо­пи­си. Как идео­ло­гия вли­я­ла на худож­ни­ков;

— Рос­сий­ская импе­рия на пер­вых Олим­пи­а­дах совре­мен­но­сти;

— «Выше зна­мя совет­ско­го спор­та!». О фут­бо­ле, хок­кее и фигур­ном ката­нии в СССР.