Плечом к плечу с союзниками. Русский экспедиционный корпус на Западном фронте Великой войны

Русские солдаты во Франции. Ноябрь 1918 года. Источник: commons.wikimedia.org

20 апре­ля 1916 года жите­ли Мар­се­ля вос­тор­жен­но встре­ча­ли ино­стран­ных гостей: при­бы­ли пер­вые сол­да­ты рус­ско­го экс­пе­ди­ци­он­но­го кор­пу­са. Рос­сия, вер­ная союз­ни­че­ско­му дол­гу, по дого­во­рён­но­сти с фран­цуз­ским пра­ви­тель­ством отпра­ви­ла на Запад­ный фронт 20 тысяч чело­век, состо­яв­ших из двух осо­бых пехот­ных бри­гад. Сол­да­ты экс­пе­ди­ци­он­но­го кор­пу­са часто отли­ча­лись на полях сра­же­ний, но в 1917 году боль­шие поте­ри и собы­тия на родине силь­но подо­рва­ли бое­вой дух рос­сий­ской армии. После при­хо­да боль­ше­ви­ков к вла­сти в Рос­сии фран­цуз­ское коман­до­ва­ние с подо­зре­ни­ем смот­ре­ло на рус­ских союз­ни­ков, и кор­пус расформировали.

Рас­ска­зы­ва­ем, с каки­ми труд­но­стя­ми столк­ну­лись рус­ские сол­да­ты во Фран­ции, как собы­тия 1917 года повли­я­ли на экс­пе­ди­ци­он­ный кор­пус и что слу­чи­лось с офи­це­ра­ми и ниж­ни­ми чина­ми после окон­ча­ния Пер­вой миро­вой войны.


Отправление русских войск во Францию

В самые пер­вые дни Вели­кой вой­ны поло­же­ние фран­цуз­ских и бри­тан­ских союз­ни­ков на Запад­ном фрон­те было близ­ко к кри­ти­че­ско­му. Немец­кие вой­ска по пла­ну Шлиф­фе­на обо­шли линию Мажи­но и про­ры­ва­лись к Пари­жу с севе­ро-запа­да. Лишь бла­го­да­ря огром­но­му напря­же­нию сил и наход­чи­во­сти отдель­ных коман­ди­ров уда­лось оста­но­вить про­дви­же­ние про­тив­ни­ка у сто­ли­цы — в сен­тяб­ре состо­я­лось зна­ме­ни­тое «чудо на Марне».

Запад­ный фронт в 1914 году. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Тем не менее уже в авгу­сте 1914 года актив­но обсуж­да­лась идея о том, что­бы отпра­вить на Запад­ный фронт сол­дат дру­гих союз­ных армий. В част­но­сти, 30-го чис­ла бри­тан­ский посол в Пет­ро­гра­де Джордж Бью­ке­нен по прось­бе пра­ви­тель­ства поин­те­ре­со­вал­ся у мини­стра ино­стран­ных дел Сер­гея Сазо­но­ва о потен­ци­аль­ной воз­мож­но­сти отпра­вить рус­ские части во Фран­цию. До кон­кре­ти­ки дело не дошло — пока было непо­нят­но, может ли Рос­сия ока­зать такую помощь, посколь­ку не все части достиг­ли фронта.

Вме­сто рус­ских сол­дат Париж пла­ни­ро­вал пере­бро­сить на свою тер­ри­то­рию силы из дру­гих стран. Зву­ча­ли идеи о фор­ми­ро­ва­нии доб­ро­воль­че­ско­го кор­пу­са из аме­ри­кан­цев, отправ­ке во Фран­цию или на Восточ­ный фронт, в Рос­сию, япон­ских сил, одна­ко все эти про­ек­ты не пре­тво­ри­лись в жизнь. Ска­зы­ва­лись логи­сти­че­ские труд­но­сти, а рос­сий­ский гене­раль­ный штаб скеп­ти­че­ски отно­сил­ся к появ­ле­нию в одних око­пах с рус­ски­ми сол­да­та­ми япон­ских «саму­ра­ев», с кото­ры­ми не так дав­но вое­ва­ли сами.

Одна­ко глав­ным постав­щи­ком «чело­ве­че­ских ресур­сов» союз­ни­ки счи­та­ли имен­но Рос­сию, чей моби­ли­за­ци­он­ный потен­ци­ал, по мне­нию запад­ных поли­ти­ков, дале­ко не исчер­пан. В 1915 году нача­лись более-менее кон­крет­ные пере­го­во­ры о воз­мож­но­сти отправ­ки на Запад­ный фронт рус­ских сол­дат. В декаб­ре Пет­ро­град посе­тил сена­тор Поль Думер, буду­щий пре­зи­дент Фран­цуз­ской рес­пуб­ли­ки (он будет застре­лен в 1932 году рус­ским эми­гран­том Пав­лом Гор­гу­ло­вым), чтоб про­ве­сти пере­го­во­ры с рос­сий­ским воен­ным командованием.

Поль Думер. 1913 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Импе­ра­тор Нико­лай II сочув­ствен­но отнёс­ся к прось­бам союз­ни­ков о помо­щи, одна­ко дал понять, что кон­крет­ные меро­при­я­тия сто­ит обсуж­дать с началь­ни­ком шта­ба, гене­ра­лом Миха­и­лом Алек­се­е­вым. Думер писал в Париж:

«Я очень ско­ро убе­дил­ся в том, что реше­ние дан­но­го вопро­са будет зави­сеть от взгля­да последнего».

Спу­стя неко­то­рое вре­мя фран­цуз­ский поли­тик и рус­ский гене­рал встре­ти­лись. Думер утвер­ждал, что Париж обла­да­ет необ­хо­ди­мы­ми мате­ри­аль­ны­ми ресур­са­ми для воору­же­ния и под­держ­ки в бое­вой готов­но­сти рус­ских войск, кото­рые будут дей­ство­вать на Запад­ном фрон­те — от Рос­сии нуж­ны лишь люди. По сооб­ще­нию сви­де­те­ля встре­чи, кня­зя Алек­сандра Куда­ше­ва, Алек­се­ев «был осо­бен­но непри­ят­но пора­жён мыс­лью об обмене живых людей на без­душ­ные пред­ме­ты оружия».

Одна­ко союз­ни­че­ские обя­за­тель­ства тре­бо­ва­ли отклик­нуть­ся на зов: Алек­се­ев согла­сил­ся. Думер опи­сал гран­ди­оз­ные пла­ны, соглас­но кото­рым рас­счи­ты­вал на при­бы­тие на Запад­ный фронт еже­ме­сяч­но 40 тысяч рус­ских сол­дат. Конеч­но, о таком не мог­ло быть и речи. Дело каса­лось не толь­ко неже­ла­ния шта­ба отправ­лять сол­дат во Фран­цию — такие мас­шта­бы не мог­ли быть реа­ли­зо­ва­ны по логи­сти­че­ским сооб­ра­же­ни­ям. С само­го нача­ла вой­ны Рос­сия ока­за­лась фак­ти­че­ски изо­ли­ро­ван­ной: шла актив­ная вой­на на Бал­ти­ке, Архан­гель­ский порт дей­ство­вал огра­ни­чен­ное коли­че­ство вре­ме­ни, а Вла­ди­во­сток нахо­дил­ся слиш­ком дале­ко от евро­пей­ско­го теат­ра воен­ных дей­ствий. Мур­ман­ский порт и одно­имён­ная желез­ная доро­га зара­бо­та­ли лишь в кон­це 1916 года.

Миха­ил Алек­се­ев. 1914 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В янва­ре 1916 года Рос­сия нача­ла фор­ми­ро­вать экс­пе­ди­ци­он­ный кор­пус. По фран­цуз­ско­му пла­ну, рус­ские части долж­ны были соста­вить отдель­ные бое­вые еди­ни­цы со сво­и­ми офи­це­ра­ми. Такую же экс­пе­ди­цию Рос­сия обя­за­лась отпра­вить в Гре­цию, на Сало­ник­ский фронт. В фев­ра­ле 1‑я осо­бая бри­га­да была сфор­ми­ро­ва­на, её коман­ди­ром стал гене­рал-май­ор Нико­лай Лох­виц­кий. Бри­га­да отпра­ви­лась во Вла­ди­во­сток, что­бы, обо­гнув всю Азию, при­быть в апре­ле во Фран­цию. Летом 1916 года на Запад­ный фронт уже через Архан­гельск была пере­бро­ше­на 3‑я осо­бая бри­га­да под коман­до­ва­ни­ем гене­рал-май­о­ра Вла­ди­ми­ра Мару­шев­ско­го. Все­го во Фран­цию Пет­ро­град отпра­вил чуть боль­ше 20 тысяч человек.


Прибытие корпуса во Францию

Бри­га­да выса­ди­лась во фран­цуз­ском Мар­се­ле 20 апре­ля 1916 года. Жите­ли горо­да встре­ти­ли рус­ских сол­дат с вооду­шев­ле­ни­ем. Впо­след­ствии фран­цуз­ский жур­на­лист Анри Бар­бюс писал:

«Вой­ска пом­пез­но выса­жи­ва­ют­ся в рай­ской Фран­ции: ова­ции, гим­ны, во всё гор­ло рас­пе­ва­е­мая Мар­се­лье­за. Неисто­вая тол­па. Уго­ща­ют сол­дат сига­ре­та­ми и шоко­ла­дом, жен­щи­ны в пат­ри­о­ти­че­ском воз­буж­де­нии целу­ют самых красивых».

Осо­бен­ный вос­торг вызвал необыч­ный член экс­пе­ди­ци­он­но­го кор­пу­са — бри­гад­ный мед­ведь, кото­ро­го сол­да­ты купи­ли в Екатеринбурге.

Рус­ские сол­да­ты в Мар­се­ле. 1916 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

При­быв­шую бри­га­ду раз­ме­сти­ли в лаге­ре Мальи. Там сол­да­ты полу­чи­ли ору­жие и аму­ни­цию, позна­ко­ми­лись с осо­бен­но­стя­ми веде­ния бое­вых дей­ствий на Запад­ном фрон­те — на Восто­ке окоп­ная вой­на не была так широ­ко рас­про­стра­не­на, как на полях Фран­ции и Бель­гии. Часть офи­це­ров про­шла углуб­лён­ный курс обу­че­ния непо­да­лё­ку от Вер­де­на, где в это вре­мя шла одна из самых кро­ва­вых битв Вели­кой войны.

Фран­цу­зы взя­ли на себя мате­ри­аль­ное обес­пе­че­ние сол­дат и выпла­ту жало­ва­ния. Одна­ко суще­ство­ва­ли дру­гие про­бле­мы, с кото­ры­ми столк­ну­лись рус­ские вои­ны на чуж­бине. Лишь в нача­ле 1917 года появи­лись гос­пи­та­ли, пред­на­зна­чен­ные спе­ци­аль­но для ране­ных экс­пе­ди­ци­он­но­го кор­пу­са. До это­го момен­та сол­да­ты содер­жа­лись во фран­цуз­ских лаза­ре­тах, в чужой язы­ко­вой сре­де, и стал­ки­ва­лись с труд­но­стя­ми в обще­нии с вра­ча­ми и мед­сёст­ра­ми. Прес­са из Рос­сии дохо­ди­ла сла­бо, из-за чего зача­стую сол­да­ты не зна­ли, что про­ис­хо­дит на родине. Про­бле­ма была частич­но реше­на по ини­ци­а­ти­ве того же Поля Думе­ра — он осно­вал «Обще­ство дру­зей рус­ско­го сол­да­та», кото­рое изда­ва­ло еже­не­дель­ник «Воен­ная газе­та для рус­ских войск во Фран­ции». Рус­ские эми­гран­ты, про­жи­вав­шие в стране, так­же пыта­лись хотя бы мораль­но под­дер­жи­вать сол­дат и отправ­ля­ли им письма.

В 1917 году газе­та была пере­име­но­ва­на в «Рус­ский сол­дат-граж­да­нин». Источ­ник: elib.shpl.ru

Пер­вые меся­цы экс­пе­ди­ци­он­но­го кор­пу­са во Фран­ции были сопря­же­ны не толь­ко с тре­ни­ров­ка­ми, но и с при­ё­мом высо­ких гостей. В лагерь Мари на смотр рус­ских войск при­ез­жа­ли фран­цуз­ские гене­ра­лы, в том чис­ле коман­ду­ю­щий Жозеф Жоф­фр и даже сам пре­зи­дент Рай­мон Пуан­ка­ре. Более того, что­бы уси­лить про­па­ган­дист­ский эффект от при­бы­тия рус­ских союз­ни­ков, экс­пе­ди­ци­он­ный кор­пус тор­же­ствен­ным мар­шем про­шёл по Ели­сей­ским полям 14 июля 1916 года.


Русские солдаты на Западном фронте

Рус­ские пехот­ные бри­га­ды под­чи­ня­лись коман­ди­ру 4‑й фран­цуз­ской армии, гене­ра­лу Оли­вье Мазе­лю. Его силы дер­жа­ли обо­ро­ну про­тив нем­цев в Шам­па­ни, у горо­да Мур­­ме­­лон-ле-Гран, к восто­ку от Рейм­са. Такой выбор был обу­слов­лен несколь­ки­ми сооб­ра­же­ни­я­ми. Каза­лось, что более логич­ной мог­ла бы выгля­деть отправ­ка рус­ских сол­дат в Вер­ден, одна­ко фран­цу­зы наде­я­лись само­сто­я­тель­но пере­мо­лоть немец­кую армию (это было делом наци­о­наль­ной чести). К тому же назна­че­ние экс­пе­ди­ци­он­но­го кор­пу­са в самый эпи­центр мясо­руб­ки мог воз­му­тить Пет­ро­град. Отправ­ка же союз­ни­ков на «задвор­ки» так­же рис­ко­ва­ла встре­тить непо­ни­ма­ние у рос­сий­ских воен­ных и поли­ти­че­ских кру­гов. В ито­ге фран­цу­зы при­ня­ли ком­про­мисс­ное реше­ние. Уча­сток фрон­та, на кото­ром раз­ме­сти­ли бри­га­ды, хоть и счи­тал­ся важ­ным, но не таким, как, к при­ме­ру, Ипр или Верден.

В июле 1916 года 1‑я осо­бая бри­га­да засту­пи­ла на дежур­ство. Пер­вые дни рос­сий­ские вой­ска при помо­щи фран­цу­зов рыли око­пы и блин­да­жи. Затем — дол­гие дни наблю­де­ний, пере­стрел­ки с нем­ца­ми, ино­гда — хож­де­ние за «язы­ка­ми» (захват плен­ных, от кото­рых мож­но полу­чить нуж­ные све­де­ния). Сол­да­ты экс­пе­ди­ци­он­но­го кор­пу­са часто фигу­ри­ро­ва­ли в доне­се­ни­ях фран­цуз­ско­го коман­до­ва­ния — глав­ным обра­зом, бла­го­да­ря подви­гам на поле боя.

«Во вре­мя уси­лен­ной раз­вед­ки, про­из­ве­дён­ной нем­ца­ми про­тив наших линий в ночь с 18 на 19 сен­тяб­ря, два пере­до­вых поста 1‑й осо­бой рус­ской бри­га­ды были совер­шен­но окру­же­ны непри­я­те­лем. Тем не менее люди этих постов про­дол­жи­ли сра­жать­ся, облег­чив тем выпол­не­ние контр­ата­ки, их осво­бо­див­шей. Коман­ду­ю­щий 4‑й арми­ей ста­вит пове­де­ние этих храб­ре­цов в при­мер войскам».

Рус­ские, фран­цуз­ские, бри­тан­ские, индий­ские, австра­лий­ские и ново­зе­ланд­ские сол­да­ты в Пари­же. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Гене­рал Лох­виц­кий после пер­вых успеш­ных боёв, про­ве­дён­ных его под­опеч­ны­ми, не ску­пил­ся на слова:

«Я убеж­дён, что для всех в бри­га­де фран­ко-рус­ский союз, скреп­лён­ный сов­мест­но про­ли­той кро­вью, стал отныне свя­зью ещё более силь­ной и глу­бо­кой, такой свя­зью, какая суще­ству­ет меж­ду кров­ны­ми бра­тья­ми, и ничто не смо­жет ни сло­мать, ни уни­что­жить её: это силь­ное чув­ство, кото­рое будет освя­щать нашу общую доро­гу к Побе­де, к Славе».

Гене­рал Лох­виц­кий и гене­рал Мазель. Фев­раль 1917 года. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В кон­це года 1‑ю бри­га­ду сме­ни­ла 3‑я. На её долю выпа­ли наи­бо­лее слож­ные испы­та­ния. 31 янва­ря пози­ции бой­цов экс­пе­ди­ци­он­но­го кор­пу­са ата­ко­ва­ли газом. Хотя рус­ские сол­да­ты были зна­ко­мы и не в пер­вый раз стал­ки­ва­лись с этим ору­жи­ем на Запад­ном фрон­те, поте­ри были серьёз­ные — ране­ных и уби­тых насчи­та­ли более 300 сол­дат и офи­це­ров. Для срав­не­ния, за все меся­цы пре­бы­ва­ния 1‑й бри­га­ды поте­ри соста­ви­ли 237 чело­век. Один из участ­ни­ков собы­тий, под­пра­пор­щик Евге­ний Мура­вьёв, вспоминал:

«Толь­ко я спу­стил­ся в ров сооб­ще­ния — заби­ли тре­во­гу. Коло­ко­ла бьют, игра­ют гор­ны и ста­ли кри­чать: „Газы, газы!“ И вер­но, вышел из око­па и смот­рю, как обла­ка дыма катят­ся на нас. Я оста­но­вил­ся, надел мас­ку и думаю — то ли идти в око­пы, то ли вер­нуть­ся назад. Но решил идти впе­рёд. Пере­кре­стил­ся и про­шёл шагов сто, не поспел прой­ти, как уже газы дошли на нас, сра­зу всё позе­ле­не­ло. Я плот­но при­да­вил мас­ку к шее, что­бы газы не про­шли и тихим шагом дви­нул­ся впе­рёд. Вижу — соба­ка тявк­ну­ла и сра­зу же завер­ну­лась в клу­бок. Я взял её за ноги и выбро­сил из око­па и чув­ствую, что мне что-то ста­но­вит­ся дышать тяже­ло, стал каш­лять и мне уже ста­ло труд­но, слов­но в глот­ку пал­ку воткну­ли. Оста­но­вил­ся, думаю, да неуже­ли умру?»

Рус­ские сол­да­ты на Запад­ном фрон­те. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Разложение в корпусе. События в лагере Ла-Куртин

В мар­те 1917 года до рус­ских частей во Фран­ции дошли ново­сти о рево­лю­ции и паде­нии само­дер­жа­вия в Рос­сии. Сол­да­ты узна­ли об этом не от офи­це­ров или из офи­ци­аль­ных газет, изда­вав­ших­ся спе­ци­аль­но для них. Ново­сти шли через «тре­тьи руки»:

«Рус­ские газе­ты <…> и некие люди, кото­рые сво­бод­но нахо­ди­лись сре­ди сол­дат, нача­ли зани­мать­ся боль­ше­вист­ской про­па­ган­дой, рас­про­стра­няя часто лож­ные све­де­ния, взя­тые из фраг­мен­тар­ных заго­лов­ков фран­цуз­ских газет. При отсут­ствии инфор­ма­ции и офи­ци­аль­ных дирек­тив эта про­па­ган­да име­ла успех сре­ди сол­дат». (Офи­ци­аль­ный доклад Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства о поло­же­нии экс­пе­ди­ци­он­но­го кор­пу­са. Цит. по: Абен­сур Ж. Рус­ский экс­пе­ди­ци­он­ный кор­пус во Фран­ции во вре­мя Пер­вой Миро­вой вой­ны // Новей­шая исто­рия Рос­сии. 2014. № 3. С. 79)

Сол­да­ты всё чаще не пови­но­ва­лись офи­це­рам. Евге­ний Мура­вьёв вспо­ми­нал о раз­го­во­ре, кото­рый состо­ял­ся меж­ду сол­да­та­ми 3‑й осо­бой бри­га­ды и её коман­ди­ром, гене­ра­лом Мару­шев­ским. Послед­ний пытал­ся удер­жи­вать дис­ци­пли­ну жёст­ки­ми методами:

«Я слы­шал, что вы хоте­ли про­ве­сти собра­ние и хоте­ли под­нять крас­ное зна­мя. Для чего это? И что такое крас­ное зна­мя? Я, гос­по­да, это­го не допу­щу, ни собра­ния, ни крас­но­го зна­ме­ни. У нас есть трёх­цвет­ное зна­мя, и мы долж­ны при нём лико­вать. А кто будет про­дол­жать собра­ние и митин­ги, буду расстреливать».

Вол­не­ния в рус­ском экс­пе­ди­ци­он­ном кор­пу­се сов­па­ли по вре­ме­ни с самым тяжё­лым воен­ным испы­та­ни­ем — весен­ним наступ­ле­ни­ем на Запад­ном фрон­те, назван­ным «бой­ней Ниве­ля» по име­ни коман­ду­ю­ще­го фран­цуз­ски­ми вой­ска­ми. Попыт­ка с помо­щью реши­тель­но­го про­ры­ва раз­гро­мить гер­ман­скую армию про­ва­ли­лась. Союз­ни­ки поте­ря­ли в боях более 300 тысяч чело­век, сре­ди них — око­ло пяти тысяч сол­дат и офи­це­ров из Рос­сии. Тем не менее союз­ное коман­до­ва­ние высо­ко оце­ни­ва­ло дей­ствия осо­бых бригад.

Гене­рал Нивель отме­чал, что 1‑я осо­бая бри­га­да «бле­стя­ще достиг­ла сво­ей цели, и выпол­ни­ла зада­чу, несмот­ря на тяже­лые поте­ри, осо­бен­но сре­ди офи­це­ров». В свою оче­редь, её коман­дир, гене­рал Лох­виц­кий, к это­му вре­ме­ни удо­сто­ен­ный орде­ном Почёт­но­го леги­о­на и Геор­ги­ев­ским кре­стом, сообщал:

«Мораль­ный дух 1‑й рус­ской осо­бой пехот­ной бри­га­ды отли­чен во всех отно­ше­ни­ях. Опыт сра­же­ний 16, 17 и 18 апре­ля пока­зал, что сол­да­ты этой бри­га­ды сохра­ня­ют всю свою бое­спо­соб­ность. Люди, кото­рые были задей­ство­ва­ны в этих боях, гор­дят­ся тем, что они при­ня­ли в них уча­стие, с гор­до­стью выпол­ни­ли зада­чу, на них воз­ло­жен­ную, и одер­жа­ли побе­ду над вра­гом. Поте­ри, кото­рые они понес­ли, не поко­ле­ба­ли их дух, и они стре­мят­ся участ­во­вать в новых наступлениях».

Рус­ские сол­да­ты в око­пах. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Гене­рал лука­вил. Боль­шие поте­ри и собы­тия на родине силь­но подо­рва­ли бое­вой дух экс­пе­ди­ци­он­но­го кор­пу­са. 14 мая 1917 года сол­да­ты впер­вые отчёт­ли­во потре­бо­ва­ли вер­нуть их домой. Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство реши­ло объ­еди­нить две бри­га­ды в диви­зию и назна­чить коман­ду­ю­щим гене­ра­ла Лох­виц­ко­го. Ему пред­пи­сы­ва­лось разо­брать­ся с недо­воль­ством сре­ди сол­дат. Измо­тан­ный после дол­гих боёв, экс­пе­ди­ци­он­ный кор­пус раз­ме­стил­ся в лаге­ре Ла-Куртин.

Одна­ко в сен­тяб­ре 1917 года собы­тия при­ня­ли ката­стро­фи­че­ский харак­тер. Лох­виц­кий и его под­чи­нён­ные убе­ди­ли часть сол­дат в необ­хо­ди­мо­сти про­дол­жать борь­бу, но несколь­ко сотен наи­бо­лее прин­ци­пи­аль­ных отка­зы­ва­лись под­чи­нять­ся коман­ди­рам и отправ­лять­ся обрат­но на фронт. Союз­ное коман­до­ва­ние было не про­тив воз­вра­ще­ния диви­зии в Рос­сию — в это вре­мя во Фран­цию при­бы­ли све­жие силы из США, не так дав­но всту­пив­ших в вой­ну. Но Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство оста­лось непре­клон­ным — на кону сто­я­ла союз­ни­че­ская честь.

Рус­ские сол­да­ты в Рейм­се. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Фран­цуз­ские воору­жён­ные силы в 1917 году так­же столк­ну­лись с бун­та­ми в частях. Выступ­ле­ния жесто­ко подав­ля­лись, сот­ни чело­век были рас­стре­ля­ны. Силу при­ме­ни­ли к выступ­ле­ни­ям в рус­ской осо­бой диви­зии. Лояль­ные Вре­мен­но­му пра­ви­тель­ству сол­да­ты, фран­цуз­ская жан­дар­ме­рия и армия пода­ви­ли вос­ста­ние. Поте­ри в рус­ском экс­пе­ди­ци­он­ном кор­пу­се соста­ви­ли девять чело­век уби­ты­ми и 59 ране­ны­ми. 80 мятеж­ни­ков отпра­ви­ли в Бор­до и заклю­чи­ли под стра­жу. Фран­цу­зы пони­ма­ли, что осо­бая диви­зия боль­ше не пред­став­ля­ет собой бое­спо­соб­ное соеди­не­ние. Союз­ни­ки гото­ви­лись напра­вить сол­дат на тыло­вые работы.


Расформирование корпуса. Создание «Русского Легиона Чести»

Октябрь­ская рево­лю­ция ухуд­ши­ла и без того неза­вид­ную участь экс­пе­ди­ци­он­но­го кор­пу­са. После при­хо­да боль­ше­ви­ков к вла­сти в Рос­сии фран­цуз­ское коман­до­ва­ние с ещё боль­шим подо­зре­ни­ем смот­ре­ло на рус­ских сол­дат. При этом лояль­ные Вре­мен­но­му пра­ви­тель­ству сол­да­ты и офи­це­ры 12 нояб­ря отпра­ви­ли на имя Алек­сандра Керен­ско­го резо­лю­цию, в кото­рой убеж­да­ли его в верности:

«По пер­во­му Ваше­му при­ка­зу вез­де, где угод­но, со свет­лой радо­стью испол­ним наш долг спа­се­ния сво­бод­ной Роди­ны в страш­ной борь­бе демо­кра­тии с гер­ман­ским само­дер­жа­ви­ем. Мы верим в пора­же­ние опас­ных для Роди­ны боль­ше­ви­ков и тём­ных сил контр­ре­во­лю­ции, нано­ся­щих удар в спи­ну рас­тер­зан­ной России».

Одна­ко к это­му вре­ме­ни демо­кра­ти­че­ское пра­ви­тель­ство уже пало.

Диви­зия так­же пере­ста­ла суще­ство­вать. Фран­цу­зы про­ве­ли мас­штаб­ные чист­ки в кор­пу­се и раз­де­ли­ли сол­дат на три части. Самую боль­шую из них, око­ло вось­ми тысяч чело­век, подо­зре­ва­е­мых в рево­лю­ци­он­ных настро­е­ни­ях, отпра­ви­ли в Алжир на тыло­вые рабо­ты — фак­ти­че­ски это была катор­га. Сол­да­ты в пись­мах дели­лись мыс­ля­ми отно­си­тель­но происходящего:

«Если бы мы мог­ли вер­нуть­ся в Рос­сию, луч­ше все­го было бы идти на вой­ну про­тив это­го про­кля­то­го сою­за, на борь­бу про­тив этой несчаст­ной фран­цуз­ской бур­жу­а­зии, кото­рая в этот момент пус­ка­ет в ход свой послед­ний козырь. Фран­ция нас при­ве­ла сюда толь­ко для того, что­бы глу­мить­ся над рус­ской арми­ей в нашем лице».

Уни­фор­ма сол­дат экс­пе­ди­ци­он­но­го кор­пу­са. Музей в фор­те Пом­пель. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Поз­же Париж напра­вил око­ло пяти тысяч чело­век на тыло­вые рабо­ты во Фран­цию. 300 же самых бое­спо­соб­ных и лояль­ных, желав­ших про­дол­жать сра­жать­ся про­тив Гер­ма­нии, в янва­ре 1918 года созда­ли «Рус­ский Леги­он Чести». Его коман­ди­ром стал пол­ков­ник Геор­гий Готуа. Фран­цу­зы сна­ча­ла насто­ро­жен­но отнес­лись к этой ини­ци­а­ти­ве и пла­ни­ро­ва­ли рас­сре­до­то­чить рус­ских сол­дат по всей фран­цуз­ской армии. Одна­ко быв­ший коман­дир осо­бой диви­зии, гене­рал Лох­виц­кий, убе­дил союз­ни­ков в сохра­не­нии бое­вой еди­ни­цы. Её вклю­чи­ли в состав Марок­кан­ской дивизии.

Вес­ной 1918 года леги­он при­нял бое­вое кре­ще­ние на реке Энн, во вре­мя мас­штаб­но­го немец­ко­го наступ­ле­ния. Сол­да­ты и офи­це­ры дра­лись отча­ян­но, чем заво­е­ва­ли вос­тор­жен­ные отзы­вы в прес­се и при­зна­ние со сто­ро­ны фран­цуз­ско­го коман­до­ва­ния. Летом союз­ни­ки попы­та­лись юри­ди­че­ски офор­мить ста­тус рус­ских доб­ро­воль­цев в каче­стве состав­ной части фран­цуз­ской армии в свя­зи с офи­ци­аль­ным выхо­дом Рос­сии из вой­ны в резуль­та­те Брест-Литов­ско­го мир­но­го дого­во­ра. Штабс-капи­тан Вяче­слав Васи­льев вспоминал:

«Фран­цуз­ское пра­ви­тель­ство <…> при­ка­за­ло леги­о­не­рам офор­мить под­пис­ку с обя­за­тель­ством вое­вать до побед­но­го кон­ца в ста­ту­се волон­тё­ров, и сме­нить рус­скую воен­ную фор­му на обмун­ди­ро­ва­ние фран­цуз­ских коло­ни­аль­ных войск при сохра­не­нии на рука­вах и кас­ках аббре­ви­а­ту­ры L. R. (Legion Russe). Нахо­дясь в экс­тре­маль­ной обста­нов­ке тяжё­лых боёв, ото­рван­ные от Роди­ны и полу­чав­шие тре­вож­ные ново­сти из Рос­сии, часть офи­це­ров и сол­дат „Рус­ско­го Леги­о­на Чести“ отка­за­лись выпол­нить при­каз фран­цуз­ской сто­ро­ны и были пере­ве­де­ны в „рабо­чие роты“».

Рус­ские сол­да­ты во Фран­ции. Ноябрь 1918 года. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Тем не менее фран­цу­зам доби­лись сво­е­го. Леги­он пере­одел­ся в фор­му коло­ни­аль­ных частей и стал попол­нять­ся доб­ро­воль­ца­ми из тыло­вых отря­дов и фран­цуз­ско­го Ино­стран­но­го леги­о­на. Осе­нью 1918 года рус­ские сол­да­ты участ­во­ва­ли в послед­них сра­же­ни­ях Вели­кой вой­ны и в соста­ве Марок­кан­ской диви­зии про­рва­ли «линию Гин­ден­бур­га». После заклю­че­ния пере­ми­рия леги­о­не­ры вошли в Гер­ма­нию и окку­пи­ро­ва­ли город Морш, после чего фран­цуз­ское коман­до­ва­ние пере­ве­ло рус­ских сол­дат и офи­це­ров в воен­ный лагерь под Марселем.


Путь домой

В Рос­сии вовсю раз­го­ра­лась Граж­дан­ская вой­на. Леги­о­не­ры жда­ли отправ­ки домой, на помощь белым арми­ям Юга. К нача­лу 1919 года фран­цу­зы уве­ли­чи­ли чис­лен­ность «Леги­о­на чести» за счёт доб­ро­воль­цев из тру­до­вых рот и Ино­стран­но­го леги­о­на до двух тысяч чело­век. «Вете­ра­ны» под­раз­де­ле­ния были недо­воль­ны попол­не­ни­ем. Мно­гие ново­бран­цы виде­ли во вступ­ле­нии в «Леги­он» воз­мож­ность легаль­но вер­нуть­ся домой. При этом тыся­чи рус­ских сол­дат и офи­це­ров про­дол­жа­ли тру­дить­ся в Алжи­ре, в тяже­лей­ших условиях.

В фев­ра­ле 1919 года леги­о­не­ры ока­за­лись в Ново­рос­сий­ске и всту­пи­ли в вой­ска под коман­до­ва­ни­ем Анто­на Дени­ки­на. В пер­вом же бою подо­зре­ния вете­ра­нов «Леги­о­на» под­твер­ди­лись: часть ново­бран­цев уби­ла сво­их офи­це­ров и пере­шла на сто­ро­ну Крас­ной армии.

Судь­ба силь­но раз­бро­са­ла участ­ни­ков экс­пе­ди­ци­он­но­го кор­пу­са. Его вете­ра­ны вое­ва­ли друг про­тив дру­га на полях Граж­дан­ской вой­ны, неко­то­рые всту­пи­ли в «Армию Гал­ле­ра» — поль­ское фор­ми­ро­ва­ние на Запад­ном фрон­те, впо­след­ствии влив­ше­е­ся в армию неза­ви­си­мой Поль­ши. Оста­вав­ши­е­ся же в Алжи­ре вер­ну­лись в Рос­сию лишь в 1920‑е годы, после заклю­че­ния дого­во­ра о воз­вра­ще­нии граж­дан меж­ду Фран­ци­ей и большевиками.

Захо­ро­не­ния рус­ских сол­дат во Фран­ции. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Несмот­ря на дра­ма­ти­че­ские собы­тия 1917 года, во Фран­ции до сих пор чтут память о рус­ских сол­да­тах, пле­чом к пле­чу вое­вав­ши­ми с их пред­ка­ми на фрон­тах Пер­вой Миро­вой вой­ны. В горо­де Сент-Илер-ле-Гран суще­ству­ет рус­ское воин­ское клад­би­ще; в музе­ях о Вели­кой войне часть экс­по­зи­ций посвя­ще­на экс­пе­ди­ци­он­но­му кор­пу­су и его роли в сра­же­ни­ях на Запад­ном фрон­те. У горо­да Рейм­са, в фор­те Пом­пель, уста­нов­ле­ны памят­ни­ки рус­ским сол­да­там, а музей содер­жит мно­же­ство арте­фак­тов тех вре­мён, свя­зан­ных с осо­бы­ми пехот­ны­ми бригадами.


Рекомендуемая литература

  1. Дани­лов Ю. Н. Рус­ские отря­ды на фран­цуз­ском и маке­дон­ском фрон­тах. 1916–1918: вос­по­ми­на­ния. СПб., 2019.
  2. Карев П. Экс­пе­ди­ци­он­ный кор­пус. Куй­бы­шев., 1941.
Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Домработницы в довоенном СССР. Как «буржуазная» профессия стала социальным лифтом для женщин в пролетарской стране

Сгенерировано ChatGPT

В «Масте­ре и Мар­га­ри­те» Миха­и­ла Бул­га­ко­ва глав­ная геро­и­ня живёт в про­стор­ной квар­ти­ре и у неё есть дом­ра­бот­ни­ца Ната­лья. Весё­лая девуш­ка зани­ма­ет­ся хозяй­ством, рас­ска­зы­ва­ет Мар­га­ри­те послед­ние сплет­ни, а потом ста­но­вит­ся ведь­мой и умо­ля­ет коро­ле­ву бала не пре­вра­щать её обрат­но в дом­ра­бот­ни­цу. Пожа­луй, не худ­ший вари­ант карье­ры — и точ­но более захва­ты­ва­ю­щий. А что насчёт её реаль­ных прототипов?

При­слу­га в совет­ской квар­ти­ре — не фан­та­зия Бул­га­ко­ва, а вполне себе факт жиз­ни. Так, пере­пись 1939 года пока­зы­ва­ет, что в стране насчи­ты­ва­лось ни мно­го ни мало 534 812 дом­ра­бот­ниц — боль­ше полу­мил­ли­о­на. Раз­бе­рём­ся, поче­му при­слу­га была нор­мой в про­ле­тар­ской стране (хотя это­го сло­ва избе­га­ли) и как такая рабо­та ста­но­ви­лась (или не ста­но­ви­лась) соци­аль­ным лиф­том для жен­щин из деревень.


Как становились домработницами

В 1920–1930‑е годы мно­гие люди из дере­вень стре­ми­лись пере­се­лить­ся в город: там боль­ше воз­мож­но­стей, выше зар­пла­ты и вооб­ще жилось весе­лее. Одна­ко быст­ро най­ти хоро­шую рабо­ту и квар­ти­ру (ско­рее, ком­на­ту) было не так про­сто, осо­бен­но без про­фес­сии и обра­зо­ва­ния. Для жен­щин одной из воз­мож­но­стей ста­ло устро­ить­ся дом­ра­бот­ни­цей — почти все нуж­ные для это­го навы­ки у них были, а недо­ста­ю­щим не запре­ща­лось научить­ся на месте.

Сге­не­ри­ро­ва­но ChatGPT

Как ука­зы­ва­ют иссле­до­ва­те­ли, такую рабо­ту чаще выби­ра­ли моло­дые жен­щи­ны. Мно­гие вос­при­ни­ма­ли это не как про­фес­сию на всю жизнь, а как сту­пень к более пре­стиж­но­му ста­ту­су или заму­же­ству. У сколь­ких из них это полу­ча­лось, а сколь­ко так и оста­лись навсе­гда помощ­ни­ца­ми по хозяй­ству или вер­ну­лись в свою дерев­ню — неиз­вест­но, подоб­ной ста­ти­сти­ки не существует.

Сле­ду­ет ого­во­рить­ся, что наём дом­ра­бот­ниц не про­ти­во­ре­чил совет­ской идео­ло­гии. Пред­по­ла­га­лось, что это вре­мен­ное явле­ние, кото­рое про­су­ще­ству­ет до пол­ной лик­ви­да­ции домаш­не­го тру­да за счёт фаб­рик-кухонь, дет­ских садов и про­чих ново­вве­де­ний пер­вых после­ре­во­лю­ци­он­ных деся­ти­ле­тий. Соци­а­ли­сти­че­ские пре­об­ра­зо­ва­ния долж­ны были осво­бо­дить жен­щин и муж­чин от быто­вых про­блем — но это в буду­щем, а пока вполне закон­но нани­мать помощ­ни­цу по хозяй­ству. Была такая точ­ка зре­ния искрен­но­стью или лукав­ством — вопрос дискуссионный.

Сам тер­мин «дом­ра­бот­ни­ца» появил­ся в годы НЭПа, и, конеч­но, клю­че­вым в нём была вто­рая часть — «работ­ни­ца». С помо­щью неё под­чёр­ки­ва­ли новый, рево­лю­ци­он­ный смысл ста­рой про­фес­сии: про­грес­сив­ная дом­ра­бот­ни­ца с тру­до­вой книж­кой про­ти­во­по­став­ля­лась уни­жен­ной бес­прав­ной при­слу­ге из цар­ских вре­мён или капи­та­ли­сти­че­ских стран. Дом­ра­бот­ни­цы счи­та­лись частью про­ле­тар­ско­го клас­са (с ого­вор­ка­ми, о кото­рых поз­же), а пото­му госу­дар­ство пыта­лось защи­щать их права.

Стать дом­ра­бот­ни­цей мож­но было несколь­ки­ми путя­ми. Напри­мер, жен­щи­ны мог­ли узнать, что в какую-то квар­ти­ру ищут помощ­ни­цу, от муж­чин из сво­ей дерев­ни, кото­рые пере­еха­ли в город и обза­ве­лись там свя­зя­ми и знакомствами.

В 1926 году появи­лось поста­нов­ле­ние, кото­рое обя­зы­ва­ло нани­мать при­слу­гу толь­ко через бир­жу тру­да. Но на прак­ти­ке часто слу­ча­лось ров­но наобо­рот: нани­ма­те­ли сами при­ез­жа­ли в дерев­ни, выби­ра­ли под­хо­дя­щую кан­ди­дат­ку и дого­ва­ри­ва­лись с мест­ным руко­вод­ством. Боль­шин­ство деву­шек лег­ко согла­ша­лись сме­нить село на город, а вот пред­се­да­те­лей при­хо­ди­лось уго­ва­ри­вать — чаще все­го день­га­ми и подарками.

Более отча­ян­ные жен­щи­ны еха­ли в город само­сто­я­тель­но и уже на месте иска­ли рабо­ту. При бла­го­при­ят­ном вари­ан­те раз­ви­тия собы­тий они нахо­ди­ли нани­ма­те­лей, а с ними и жильё. Те, кому не так повез­ло, либо воз­вра­ща­лись в дерев­ню, либо зани­ма­лись про­сти­ту­ци­ей в попыт­ке хоть что-то заработать.

Чаще все­го дом­ра­бот­ни­ца­ми ста­но­ви­лись девуш­ки от 14 до 30 лет. И хотя закон запре­щал нани­мать дево­чек млад­ше 16 лет, на прак­ти­ке этот запрет нарушался.

Дом­ра­бот­ни­ца мог­ла быть про­жи­ва­ю­щей — оста­вать­ся на ночь в доме или квар­ти­ре нани­ма­те­ля — или при­хо­дя­щей, то есть жить отдель­но. Боль­шин­ство были про­жи­ва­ю­щи­ми: при­е­хав из дерев­ни и полу­чая низ­кую зар­пла­ту, жен­щи­ны не мог­ли поз­во­лить себе даже ком­на­ту в обще­жи­тии. При опре­де­лён­ном везе­нии они полу­ча­ли отдель­ную ком­на­ту в доме нани­ма­те­ля, но чаще ноче­ва­ли в кори­до­рах и на кух­нях. В 1934 году СНК СССР при­нял реше­ние «Об улуч­ше­нии жилищ­но­го стро­и­тель­ства», кото­рое сре­ди про­че­го обя­зы­ва­ло архи­тек­то­ров про­ек­ти­ро­вать дома с ком­на­та­ми для при­слу­ги. Но исто­ри­че­ские собы­тия так и не поз­во­ли­ли этим ново­вве­де­ни­ям стать нормой.

Сге­не­ри­ро­ва­но ChatGPT

Как государство защищало домработниц (и почему зачастую безуспешно)

Выше мы уже отме­ти­ли, что госу­дар­ство счи­та­ло дом­ра­бот­ниц про­ле­тар­ка­ми, а пото­му в силу воз­мож­но­стей защи­ща­ло. Так, в тече­ние пяти дней после тру­до­устрой­ства им выда­ва­ли рас­чёт­ные книж­ки, где было запи­са­но, что имен­но они дела­ют по дому (а что делать не обя­за­ны), сколь­ко часов в день рабо­та­ют, сколь­ко полу­ча­ют в день­гах, а сколь­ко нату­рой, то есть едой и жильём.

В книж­ке фик­си­ро­ва­ли выход­ные дни и сво­бод­ные вече­ра для учё­бы или обще­ствен­ной рабо­ты, а так­же отпус­ка и сверх­уроч­ные. Один день в неде­лю обя­за­тель­но дол­жен был быть выход­ным. Пяти­днев­ную рабо­чую неде­лю в СССР вве­ли толь­ко в 1967 году, поэто­му в этом отно­ше­нии дом­ра­бот­ни­цы были рав­ны всем осталь­ным рабо­чим. В празд­ни­ки дом­ра­бот­ни­цы тоже отды­ха­ли — по край­ней мере, по закону.

Что каса­ет­ся обя­зан­но­стей, то их обго­ва­ри­ва­ли на месте. Чаще все­го дом­ра­бот­ни­цам пору­ча­ли убор­ку, стир­ку, покуп­ку про­дук­тов, при­го­тов­ле­ние еды и уход за детьми, одна­ко от семьи к семье обя­зан­но­сти меня­лись. Соглас­но поста­нов­ле­нию 1926 года, коли­че­ство рабо­чих часов в месяц не мог­ло быть боль­ше 192.

Если дом­ра­бот­ни­ца хоте­ла уйти от нани­ма­те­ля, она обя­за­на была пре­ду­пре­дить его за две неде­ли. Ана­ло­гич­но, если нани­ма­тель решал рас­стать­ся с работ­ни­цей, необ­хо­ди­мо было пре­ду­пре­дить её за две неде­ли. Уво­лен­ная дом­ра­бот­ни­ца ещё две неде­ли мог­ла жить «на преды­ду­щем месте» — пред­по­ла­га­лось, что это­го вре­ме­ни хва­тит на поиск новой рабо­ты и квартиры.

Нани­ма­тель был обя­зан застра­хо­вать при­слу­гу, что гаран­ти­ро­ва­ло ей бес­плат­ное меди­цин­ское обслу­жи­ва­ние и раз­лич­ные посо­бия. Стра­хо­вые взно­сы в проф­со­юз тоже опла­чи­вал наниматель.

Но вот про­бле­ма — пра­ва и гаран­тии суще­ство­ва­ли толь­ко на бума­ге. Закон хоро­шо защи­щал дом­ра­бот­ниц: юри­ди­че­ски они были рав­но­прав­ны­ми граж­дан­ка­ми, и никто не мог их оби­жать. Но по фак­ту без­ра­бот­ных дере­вен­ских жен­щин, гото­вых на любую гряз­ную рабо­ту, было доста­точ­но. Пото­му нани­ма­те­ли мог­ли пред­ла­гать им какие угод­но пло­хие усло­вия, недо­пла­чи­вать и навя­зы­вать допол­ни­тель­ные дела. Фак­ти­че­ски дом­ра­бот­ни­цы были одной из самой неза­щи­щён­ных кате­го­рий, силь­но зави­се­ли от нани­ма­те­лей, а пото­му при­би­ра­лись, чисти­ли и гото­ви­ли без выход­ных и отпус­ков — в любой момент их мог­ли отпра­вить на улицу.

Что­бы упро­стить дом­ра­бот­ни­цам пере­ход на дру­гую рабо­ту с более высо­кой зар­пла­той, госу­дар­ство созда­ва­ло раз­лич­ные кур­сы и обра­зо­ва­тель­ные про­грам­мы. Напри­мер, иссле­до­ва­тель­ни­ца Али­са Клоц рас­ска­зы­ва­ет, что в Ижев­ске проф­со­юз заклю­чил дого­вор на под­го­тов­ку дом­ра­бот­ниц для про­из­вод­ства с метал­лур­ги­че­ским заво­дом и фаб­ри­кой-кух­ней. Уже за пер­вые два меся­ца 1932 года 85 из 1200 участ­ниц проф­со­ю­за, устро­и­лись на новую работу.

Без про­из­во­ла не обхо­ди­лось. Иссле­до­ва­тель­ни­ца Мари­на Балах­ни­на при­во­дит в при­мер такой слу­чай: некий И. А. Рома­нов, член арте­ли «Сибир­ская шап­ка», застав­лял дом­ра­бот­ни­цу (кото­рая вооб­ще-то была няней) шить шап­ки на заказ — конеч­но, бес­плат­но. Насколь­ко такая прак­ти­ка была рас­про­стра­нён­ной, судить трудно.


Сколько зарабатывали домработницы

Дом­ра­бот­ни­цам пла­ти­ли в разы мень­ше, чем, напри­мер, сотруд­ни­цам заво­дов. Пока рабо­чие зара­ба­ты­ва­ли в сред­нем 56 руб­лей, дом­ра­бот­ни­цы полу­ча­ли от 5 до 18 руб­лей в зави­си­мо­сти от горо­да и щед­ро­сти нани­ма­те­лей — иссле­до­ва­те­ли при­во­дят раз­ные дан­ные. Рабо­чий день при этом длил­ся 10–12, а ино­гда и 18 часов.

Извест­ны слу­чаи, когда дом­ра­бот­ни­цы рабо­та­ли за еду и одеж­ду. Балах­ни­на при­во­дит исто­рию 17-лет­ней дом­ра­бот­ни­цы, рабо­тав­шей с семи утра и до полу­но­чи, но полу­чив­шей за свои тру­ды толь­ко «одну поно­шен­ную юбку, две коф­ты, одну жакет­ку, одну пару сандалей».

Сге­не­ри­ро­ва­но ChatGPT

Кто нанимал домработниц

Как ни пока­жет­ся стран­ным, дом­ра­бот­ниц нани­ма­ли не толь­ко состо­я­тель­ные граж­дане, напри­мер высо­ко­по­став­лен­ные чинов­ни­ки, но и рабо­чие, учё­ные и про­чие не самые бога­тые люди.

В кни­ге «Повсе­днев­ный ста­ли­низм» Шей­ла Фитц­пат­рик пишет, что в семьях спра­вед­ли­во счи­та­ли более выгод­ным сле­ду­ю­щий рас­клад: муж и жена рабо­та­ют, домом и детьми зани­ма­ет­ся при­слу­га. Она при­во­дит такую цита­ту завод­ско­го снабженца:

«У нас была дом­ра­бот­ни­ца — даже две, пока доч­ка была малень­кой. Они обхо­дят­ся дёше­во, но запо­лу­чить их трудно».

Выго­да оче­вид­на на при­ме­ре того же снаб­жен­ца. Его жена рабо­та­ла маши­нист­кой и зара­ба­ты­ва­ла 300 руб­лей в допол­не­ние к его зар­пла­те — а при­слу­ге пла­ти­ли все­го 18 руб­лей в месяц, предо­став­ля­ли еду и жильё. Отдель­ной ком­на­ты у неё не было — девуш­ка ноче­ва­ла на кухне. Ого­во­рим­ся, что зар­пла­та маши­нист­ки в 300 руб­лей вызы­ва­ет сомне­ния: в дру­гих источ­ни­ках ука­зы­ва­ют сред­нюю зар­пла­ту рабо­че­го в 56 руб­лей — вряд ли маши­нист­ка мог­ла полу­чать намно­го боль­ше. В любом слу­чае семье было выгод­но нанять домработницу.

Чем мень­ше зара­ба­ты­ва­ли хозя­е­ва, тем мень­ше они пла­ти­ли при­слу­ге. Самую низ­кую зар­пла­ту дом­ра­бот­ни­цы полу­ча­ли у рабо­чих и кустарей.

Дом­ра­бот­ниц ста­ра­лись нани­мать в обход бир­жи, что­бы не пла­тить стра­хо­вые взно­сы и нало­ги. Тогда их пред­став­ля­ли сосе­дям как даль­них род­ствен­ниц и подруг — прав­да, вряд ли кто-то верил подоб­ным историям.

Сге­не­ри­ро­ва­но ChatGPT

Самы­ми чест­ны­ми нани­ма­те­ля­ми были слу­жа­щие: они ста­ра­лись соблю­дать зако­но­да­тель­ство и спра­вед­ли­во опла­чи­вать труд дом­ра­бот­ниц. Мож­но пред­по­ло­жить, что уро­вень обра­зо­ва­ния опре­де­лял отно­ше­ние к домработницам.

Дом­ра­бот­ниц нани­ма­ли и в семьи, где жен­щи­ны зани­ма­лись нау­кой. Зача­стую они были огра­ни­че­ны в сред­ствах, но даже в без­де­неж­ные пери­о­ды не отка­зы­ва­лись от при­слу­ги — это поз­во­ля­ло им про­дол­жать зани­мать­ся сво­ей рабо­той. Так, в кон­це 1920‑х исто­рик Мили­ца Неч­ки­на, в буду­щем ака­де­мик АН СССР и автор бле­стя­щих книг о декаб­ри­стах, с пер­вых меся­цев само­сто­я­тель­ной жиз­ни нани­ма­ла дом­ра­бот­ниц, что­бы боль­ше вре­ме­ни посвя­щать нау­ке. Когда она вышла замуж, ситу­а­ция не изме­ни­лась — супруг Давид Эпш­тейн, химик и тоже в буду­щем ака­де­мик, под­дер­жи­вал стрем­ле­ние жены выби­рать нау­ку, а не на убор­ку и даже упре­кал «в излиш­нем рве­нии в домаш­них делах».

Как сло­жит­ся жизнь дом­ра­бот­ни­цы, напря­мую зави­се­ло от семьи, в кото­рую она попа­ла. Хоро­шие нани­ма­те­ли отно­си­лись доб­ро­же­ла­тель­но и помо­га­ли осво­ить необ­хо­ди­мые для рабо­ты навы­ки. Неред­ко девуш­ки из дерев­ни не сра­зу мог­ли делать всё, что тре­бо­ва­лось: напри­мер, гото­вить опре­де­лён­ные блю­да или мыть посу­ду. Труд дом­ра­бот­ниц счи­тал­ся неслож­ным — не физи­че­ски лёг­ким, а не тре­бу­ю­щим осо­бен­ных навы­ков. Одна­ко дере­вен­ские девуш­ки не сра­зу вни­ка­ли в осо­бен­но­сти город­ской жизни.

Так, Мили­ца Неч­ки­на жало­ва­лась сво­ей няне Фене на домработницу:

«У меня новая при­слу­га — Ната­ша. Она ком­со­мол­ка, ей все­го 20 лет. Она всё хоро­шо дела­ет, толь­ко очень рас­се­ян­ная и часто всё забывает».

«Ната­ша моя очень пло­хо сти­ра­ет, пря­мо чистое с ней горе. Всё у неё линя­ет. Я сши­ла новый хала­тик для умы­ва­нья, перед шитьём я в кипят­ке сти­ра­ла проб­ный лос­ку­ток — ниче­го не линя­ло. Она раз пости­ра­ла — и такая гадость, что на новую вещь гля­деть не хочется».

Чест­ные нани­ма­те­ли помо­га­ли дом­ра­бот­ни­цам полу­чить обра­зо­ва­ние или само­сто­я­тель­но обу­ча­ли их, если обла­да­ли ква­ли­фи­ка­ци­ей. И напро­тив, менее доб­ро­душ­ные «хозя­е­ва» мог­ли пре­пят­ство­вать учё­бе и пере­гру­жать жен­щин мно­го­ча­со­вой сверх­уроч­ной рабо­той, после кото­рой идти на заня­тия и даже что-то читать дома ока­зы­ва­лось физи­че­ски невозможно.


Как домработниц ограничивали в правах

Фор­маль­но дом­ра­бот­ни­цы почти никак не ущем­ля­лись в пра­вах в срав­не­нии с дру­ги­ми про­ле­та­ри­я­ми, но низ­кий доход и отсут­ствие соб­ствен­но­го жилья замет­но пони­жа­ли их ста­тус. В то же вре­мя суще­ство­ва­ли неко­то­рые огра­ни­че­ния, кото­рые пора­жа­ли в пра­вах помощ­ниц по хозяйству.

При­е­хав в город из дерев­ни и устро­ив­шись дом­ра­бот­ни­цей, жен­щи­ны полу­ча­ли вре­мен­ную реги­стра­цию — по адре­су нани­ма­те­ля. Если что-то не скла­ды­ва­лось, то вме­сте с рабо­той они теря­ли и реги­стра­цию, то есть пра­во закон­но жить в горо­де. Это допол­ни­тель­но при­вя­зы­ва­ло их к нечест­ным нанимателям.

Сге­не­ри­ро­ва­но ChatGPT

Дом­ра­бот­ни­цам были недо­ступ­ны неко­то­рые пра­ва сотруд­ниц заво­дов. В част­но­сти, они не мог­ли отда­вать сво­их детей в ясли и сады. Родив ребён­ка, жен­щи­ны были вынуж­де­ны либо воз­вра­щать­ся в дерев­ню (мало кто из нани­ма­те­лей согла­шал­ся тер­петь дома чужих детей), либо отда­вать его род­ствен­ни­кам или в при­ют. Во вто­рой поло­вине 1930‑х, во вре­мя дис­кус­сии об абор­тах, врач мос­ков­ской жен­ской кон­суль­та­ции Шеста­ко­ва высту­пи­ла с таким пред­ло­же­ни­ем:

«Наря­ду с рас­ши­ре­ни­ем дет­ских садов и яслей надо уве­ли­чить коли­че­ство домов мате­ри и ребён­ка, две­ри кото­рых долж­ны быть широ­ко рас­кры­ты для мате­ри — домаш­ней работ­ни­цы… при при­ё­ме детей в ясли дом­ра­бот­ниц урав­нять в пра­вах с работ­ни­ца­ми про­мыш­лен­ных предприятий».

На прак­ти­ке ника­ких дей­ствий в этом направ­ле­нии пред­при­ня­то не было.

В 1939 году на XVIII съез­де Ана­стас Мико­ян поде­лил­ся с одно­пар­тий­ца­ми исто­ри­ей сво­ей зна­ко­мой, кото­рая жало­ва­лась, что не может най­ти при­слу­гу и вынуж­де­на «отры­вать вре­мя от ответ­ствен­ной рабо­ты, что­бы управ­лять­ся с домаш­ним хозяй­ством по при­го­тов­ле­нию пищи». Мико­ян ком­мен­ти­ро­вал это так:

«Для неё это несча­стье, но это „несча­стье“ есть сча­стье все­го наше­го совет­ско­го наро­да, сча­стье пото­му, что так пере­стро­е­на жизнь народ­ных масс, так вырос­ла зажи­точ­ность насе­ле­ния, что нель­зя най­ти людей в доста­точ­ном коли­че­стве, кото­рые бы согла­си­лись быть при­слу­гой, домаш­ней работ­ни­цей, пото­му, что нет без­ра­бо­ти­цы, нет нужды».

В каче­стве выхо­да из поло­же­ния Мико­ян реко­мен­до­вал сле­до­вать при­ме­ру аме­ри­кан­цев (что само по себе сме­ло для 1930‑х годов — отсы­лать к опы­ту капи­та­ли­стов) и заме­нять руч­ной домаш­ний труд пере­до­вой тех­ни­кой и город­ской сфе­рой обслу­жи­ва­ния. Элек­три­че­ские и газо­вые пли­ты, холо­диль­ни­ки и удоб­ная посу­да, а так­же сети хим­чи­сток и сто­ло­вых долж­ны были, по его замыс­лу, со вре­ме­нем отпра­вить про­фес­сию дом­ра­бот­ни­цы в про­шлое. Похваль­ное стрем­ле­ние было пре­рва­но Вто­рой миро­вой войной.

В 1940‑е годы и поз­же дом­ра­бот­ни­цы про­дол­жа­ли тру­дить­ся в домах нани­ма­те­лей, но посте­пен­но их чис­ло сокра­ща­лось — к сожа­ле­нию, не по при­чи­нам, о кото­рых меч­тал Мико­ян. Вой­на пол­но­стью изме­ни­ла обще­ство и образ жиз­ни даже тех, кто не ушёл на фронт и не остал­ся на окку­пи­ро­ван­ных тер­ри­то­ри­ях: уехать из кол­хо­зов ста­ло слож­нее, а людей, гото­вых пла­тить дом­ра­бот­ни­цам, — меньше.


Рекомендуемая литература

  1. Балах­ни­на М. В. Про­фес­сия — дом­ра­бот­ни­ца (стра­ни­цы исто­рии Запад­ной Сиби­ри 1920‑х).
  2. Все­со­юз­ная пере­пись насе­ле­ния 1939 года. Основ­ные ито­ги.
  3. Измо­де­но­ва Н. Н. При­слу­га. При­знак ново­го сред­не­ве­ко­вья или пост­ин­ду­стри­аль­но­го мира?
  4. Клоц А. «Свет­лый путь»: инсти­тут домаш­них работ­ниц как мигра­ци­он­ный канал и меха­низм соци­аль­ной мобиль­но­сти эпо­хи ста­ли­низ­ма.
  5. Пуш­ка­ре­ва Н. Л., Секе­но­ва О. И. «Зани­ма­лась хозяй­ством». Домаш­ние работ­ни­цы в повсе­днев­ной жиз­ни рос­сий­ских жен­щин-исто­ри­ков пер­вой поло­ви­ны ХХ века.
  6. Фиц­пат­рик Ш. Повсе­днев­ный сталинизм.

Читай­те также: 

Кровь и слё­зы совет­ско­го рав­но­пра­вия: о чём писал пер­вый феми­нист­ский сам­из­дат

Домаш­нее наси­лие и пат­ри­ар­халь­ное угне­те­ние в деревне нача­ла XX века

Цве­та суф­ра­жи­сток. Как одеж­да объ­еди­ня­ла феми­ни­сток.


Автор ведёт теле­грам-канал о кни­гах «Зимо­гор» — подписывайтесь

Безумие, пьянство, Свидригайлов. Ключи к загадке смерти Сергея Есенина

Позд­няя лири­ка Сер­гея Есе­ни­на отра­жа­ет пато­ло­ги­че­ское миро­ощу­ще­ние чело­ве­ка, исто­щён­но­го алко­го­лиз­мом, пси­хи­че­ски­ми рас­строй­ства­ми, тяжё­лой депрес­си­ей. Неза­ви­си­мо от того, убил ли Есе­нин себя сам или стал жерт­вой убий­ства, до физи­че­ской смер­ти Сер­гей Алек­сан­дро­вич умер духов­но — «улы­ба­ясь, душой погас», — а духов­ная смерть для поэта мно­го важ­нее телесной.

Сер­гей Есе­нин. Фото Мои­сея Нап­пель­ба­у­ма. 1924 год. Источ­ник: russiainphoto.ru

Есе­нин пред­ска­зы­вал свой исход дерз­ко, гру­бо и небреж­но, не в «роман­ти­че­ском» сти­ле дру­гих поэтов Сереб­ря­но­го века. Он лишал пред­чув­ствие смер­ти таин­ствен­ной маги­че­ской атмо­сфе­ры, наобо­рот, поэт ожи­дал и жаж­дал её. Напри­мер, устро­ив оче­ред­ной скан­дал на сва­дьбе род­ствен­ни­ков, Сер­гей Алек­сан­дро­вич вме­сто сожа­ле­ния заявил, что хочет соб­ствен­ной гибели:

«Одна кон­стан­ти­нов­ская бабуш­ка спросила:

— Серё­жа, что ж ты так пьёшь?

Буд­то про­трез­вев на секун­ду он (Есе­нин. — Я. Щ.) ответил:

— Смер­ти ищу» [1].

Встре­тив­шись и выпи­вая с дру­зья­ми, Есе­нин инте­ре­со­вал­ся у них: «Умру — жалеть будете?»

Осо­бен­но ост­ро поэт вос­при­ни­мал ново­сти о смер­ти совре­мен­ни­ков. Нетруд­но соста­вить целую анто­ло­гию выра­же­ний, кото­ры­ми Есе­нин встре­чал изве­стия о гибе­ли дру­га или зна­ко­мо­го. «Боже мой! Ширя­е­вец умер!» — вос­клик­нул Есе­нин, а затем при­ба­вил: «Пора и мне соби­рать­ся…» После смер­ти Брю­со­ва Есе­нин напи­сал зна­ме­ни­тые строки:

Вот умер Брюсов,
Но помрём и мы, —
Не выпро­сить нам дней
Из нищен­ской сумы.

Не слу­чай­но Есе­нин при­зна­вал­ся: «…и при изве­стии о каж­дой смер­ти (поэтов. — Я. Щ.) слов­но бы отча­сти уми­раю, схо­жу на нет сам».

Яро­слав Щер­би­нин ана­ли­зи­ру­ет послед­ние годы жиз­ни и позд­нее твор­че­ство Сер­гея Есе­ни­на и объ­яс­ня­ет, что свя­зы­ва­ло поэта с тра­ги­че­ским пер­со­на­жем из рома­на Достоевского.

Изве­стие о смер­ти Сер­гея Есе­ни­на в «Крас­ной газе­те». 1925 год

Свидригайлов

Исклю­чи­тель­ной «выход­кой» Есе­ни­на, кото­рая выде­ля­лась сре­ди мно­го­чис­лен­ных скан­да­лов и дебо­шей, было его осо­знан­ное пред­став­ле­ние себя как героя рома­на «Пре­ступ­ле­ние и нака­за­ние» Арка­дия Свид­ри­гай­ло­ва. При встре­че и зна­ком­стве Есе­нин назы­вал фами­лию лите­ра­тур­но­го персонажа.

В пись­ме от 23 фев­ра­ля 1926 году Борис Пастер­нак пишет Марине Цветаевой:

«Гости­ни­ца „Англе­тер“ на Воз­не­сен­ском про­спек­те, близ Иса­а­ки­ев­ской пл., из окна вид на номер её. <…> Область, в кото­рой разыг­ры­ва­ет­ся „Пре­ступ­ле­ние и нака­за­ние“, сколь­ко пом­ню, глав­ным обра­зом в Свид­ри­гай­лов­ской части. Неда­ле­ко отсю­да сен­ная, при­то­ны, корот­ко бре­до­вые про­гул­ки Рас­коль­ни­ко­ва. Послед­нее вре­мя Есе­нин, встре­ча­ясь с людь­ми, отры­ви­сто пред­став­лял­ся: Свид­ри­гай­лов. Так поздо­ро­вал­ся он раз с Асе­е­вым. Слы­хал и от дру­гих…» [2]

В первую оче­редь, Пастер­нак обра­ща­ет вни­ма­ние на гео­гра­фию и еди­ное рас­по­ло­же­ние Есе­ни­на, Свид­ри­гай­ло­ва и Рас­коль­ни­ко­ва. Образ Петер­бур­га в «Пре­ступ­ле­нии и нака­за­нии» име­ет важ­ное зна­че­ние и часто объ­яс­ня­ет суи­ци­даль­ную, эсха­то­ло­ги­че­скую атмо­сфе­ру пере­жи­ва­ний Рас­коль­ни­ко­ва, Свид­ри­гай­ло­ва и про­чих — ту же атмо­сфе­ру, кото­рая гла­вен­ство­ва­ла в жиз­ни Есе­ни­на. Свид­ри­гай­лов гово­рит о Санкт-Петербурге:

«Это город  полу­су­ма­сшед­ших. Если б у нас были нау­ки, то меди­ки, юри­сты и фило­со­фы мог­ли бы сде­лать над Петер­бур­гом дра­го­цен­ней­шие иссле­до­ва­ния, каж­дый по сво­ей спе­ци­аль­но­сти. Ред­ко где най­дёт­ся столь­ко мрач­ных, рез­ких и стран­ных вли­я­ний на душу чело­ве­ка, как в Петер­бур­ге. Чего сто­ят одни кли­ма­ти­че­ские вли­я­ния!» (часть VI; 3)

Петер­бург как место само­убий­ства сбли­жа­ет Есе­ни­на и Свид­ри­гай­ло­ва — но это толь­ко внеш­ние при­зна­ки. В иссле­до­ва­нии же нуж­да­ют­ся пере­жи­ва­ния Свид­ри­гай­ло­ва, его жиз­нен­ная фило­со­фия и диа­лек­ти­ка, кото­рую Есе­нин нашёл близ­кой и даже родственной.

Арка­дий Свид­ри­гай­лов не отри­ца­ет суще­ство­ва­ние жиз­ни после смер­ти, но наста­и­ва­ет на инди­ви­ду­аль­ном, субъ­ек­тив­ном вос­при­я­тии ада. Для Свид­ри­гай­ло­ва жизнь после смер­ти может ока­зать­ся намно­го мень­ше хри­сти­ан­ско­го уче­ния о вос­кре­се­нии души. Фено­мен жиз­ни после смер­ти наро­чи­то сни­жа­ет­ся до уров­ня обы­ден­но­сти и отнюдь не мета­фо­ри­че­ско­го реализма:

«Нам вот всё пред­став­ля­ет­ся веч­ность как идея, кото­рую понять нель­зя, что-то огром­ное, огром­ное! Да поче­му же непре­мен­но огром­ное? И вдруг, вме­сто все­го это­го, пред­ставь­те себе, будет там одна ком­нат­ка, эдак вро­де дере­вен­ской бани, зако­пте­лая, а по всем углам пау­ки, и вот и вся веч­ность…» (часть VI; 1)

Свид­ри­гай­лов подоб­ной фило­со­фи­ей одно­вре­мен­но и под­твер­жда­ет, и опро­вер­га­ет хри­сти­ан­ское уче­ние. Образ бан­ки с пау­ка­ми в целом согла­су­ет­ся с еван­гель­ским обра­зом «геен­ны огнен­ной» — страш­ным местом, пред­на­зна­чен­ным для греш­ни­ков, обре­чён­ных на муче­ния. С дру­гой сто­ро­ны, баня и пау­ки — дета­ли совсем не харак­тер­ные для пра­во­слав­ной куль­ту­ры. Сим­во­ли­ка «бань­ки с пау­ка­ми» рас­по­ла­га­ет к раз­мыш­ле­нию о поня­ти­ях лим­ба и чисти­ли­ща, кото­рые суще­ству­ют меж­ду раем и адом, слов­но меж­ду жиз­нью и смертью.

Подоб­ная фило­со­фия про­сле­жи­ва­ет­ся в жиз­ни Есе­ни­на. Мета­фо­ра боже­ствен­но­го для него все­гда име­ла креп­кое рели­ги­оз­ное осно­ва­ние, но раз­бав­ля­лась субъ­ек­тив­ны­ми, быто­вы­ми дета­ля­ми. Одна­жды Есе­нин сде­лал страш­ное про­ро­че­ское при­зна­ние в совер­шен­но непод­хо­дя­щей атмо­сфе­ре. Во вре­мя интер­вью для одной из газет он пред­ска­зал два само­убий­ства — соб­ствен­ное и Маяковского:

«Помя­ни мои сло­ва: и я, и Мая­ков­ский — оба покон­чим с собой…»

Отку­да ему было знать такое? О сво­ей судь­бе ещё мож­но было дога­дать­ся: Есе­нин пони­мал, к чему может при­ве­сти раз­гуль­ный образ жиз­ни. Но смерть Мая­ков­ско­го была шоки­ру­ю­щей: за четы­ре года до гибе­ли Вла­ди­мир Вла­ди­ми­ро­вич высме­и­вал и пре­зи­рал само­убий­ство в сти­хо­тво­ре­нии «К Есенину».

Имен­но пред­чув­ствие смер­ти, как доми­ни­ру­ю­щая эмо­ция, сбли­жа­ет образ Свид­ри­гай­ло­ва и жизнь Есе­ни­на. Мыс­ли и рас­суж­де­ния обо­их кон­цен­три­ру­ют­ся на смер­ти, при­во­дят к раз­мыш­ле­нию и спо­ре о ней. Подоб­но тому, как в моно­ло­гах Свид­ри­гай­ло­ва он ого­ва­ри­ва­ет соб­ствен­ную гибель, в лири­ке Есе­нин неиз­беж­но обра­ща­ет­ся к смер­ти и упо­ми­на­ет её как неотъ­ем­ле­мое при­жиз­нен­ное, быто­вое состо­я­ние его повседневности.


Потеря рассудка

Поэт Рюрик Ивнев, вспо­ми­ная послед­ние годы жиз­ни Есе­ни­на, отме­чал его пара­но­и­даль­ное миро­ощу­ще­ние и пато­ло­ги­че­скую мни­тель­ность. Встре­тив Ивне­ва в кли­ни­ке, Есе­нин попро­сил его не под­хо­дить к окну:

«Имен­но тогда Ивнев впер­вые заме­тил у Есе­ни­на что-то вро­де начи­на­ю­щей­ся мании пре­сле­до­ва­ния. Когда они сели у окна, взвол­но­ван­ный Есе­ни­на ска­зал, что немед­лен­но надо выбрать дру­гое место.

Толь­ко когда они ушли внутрь, он успокоился.
Пой­мав удив­лён­ный взгляд Рюри­ка, отве­тил: „Ты не зна­ешь, сколь­ко у меня вра­гов. Кинут камень — а попа­дут в тебя“.

<…>

Это харак­те­ри­зу­ет лишь состо­я­ние его край­ней нерв­ной раз­вин­чен­но­сти» [3].

Есе­нин, назы­вая себя Свид­ри­гай­ло­вым, воз­мож­но, под­ра­зу­ме­вал его про­бле­мы с пси­хи­че­ским здо­ро­вьем. Пред­смерт­ное состо­я­ние Арка­дия Свид­ри­гай­ло­ва, опи­сан­ное в романе Досто­ев­ско­го, напол­не­но ужа­са­ми и тре­во­гой. Одним из глав­ных симп­то­мов болез­ни Свид­ри­гай­ло­ва явля­ют­ся гал­лю­ци­на­ции, кото­рые пере­ме­ща­ют его в про­стран­ство меж­ду вымыс­лом, бре­дом и реаль­но­стью. Так, пер­вым сим­во­лом, пред­ве­ща­ю­щим смерть Арка­дия Ива­но­ви­ча, ста­нет мышь — кото­рая из реаль­ной жиз­ни пере­ме­ща­ет­ся в его сон, сви­де­тель­ствуя о страш­ной лихорадке:

«Он уже забы­вал­ся; лихо­ра­доч­ная дрожь ути­ха­ла; вдруг как бы что-то про­бе­жа­ло под оде­я­лом по руке его и по ноге. Он вздрог­нул: „Фу, чёрт, да это чуть ли не мышь! — поду­мал он, — это я теля­ти­ну оста­вил на сто­ле…“ <…> Он нерв­но задро­жал и проснул­ся. В ком­на­те было тем­но, он лежал на кро­ва­ти, заку­тав­шись, как даве­ча, в оде­я­ло, под окном выл ветер. „Экая сквер­ность!“ — поду­мал он с доса­дой». (Часть VI; 6)

Осо­бая экс­прес­сия, с кото­рой Досто­ев­ский опи­сы­ва­ет пред­смерт­ные сны Свид­ри­гай­ло­ва, их спо­соб пред­став­ле­ния чита­те­лю так­же под­чёр­ки­ва­ют физи­че­ски болез­нен­ное, лихо­ра­доч­ное состо­я­ние героя. Арка­дий Свид­ри­гай­лов перед смер­тью видит не один сон, но ни разу не осо­зна­ёт, что он во сне. Плод боль­но­го вооб­ра­же­ния героя ста­но­вит­ся реаль­но­стью, что вновь наме­ка­ет на лихорадку.

Есе­нин перед смер­тью испы­ты­вал подоб­ные муче­ния. У поэта сме­ши­ва­лись фан­та­сти­че­ские стра­да­ния и реаль­ность, как в голо­ве уми­ра­ю­ще­го чело­ве­ка сли­ва­ют­ся быт и ад, окру­жа­ю­щий мир и самые сме­лые фан­та­зии, сви­де­тель­ству­ю­щие о муках сове­сти и про­бле­мах с пси­хи­кой, нажи­тых в резуль­та­те слиш­ком воль­но­го обра­за жизни.

Газет­ная замет­ка о смер­ти Сер­гея Есенина

Двойники и призраки

Мотив двой­ни­че­ства, кото­рый неиз­беж­но име­ет таин­ствен­ный семан­ти­че­ский оре­ол, несо­мнен­но, харак­тер­ная чер­та поэ­зии Сереб­ря­но­го века. Фёдор Михай­ло­вич Досто­ев­ский, пожа­луй, наи­бо­лее часто созда­вал в про­из­ве­де­ни­ях слож­ные схе­мы геро­ев, кото­рые свя­за­ны не толь­ко сюжет­ны­ми аспек­та­ми, но и сим­во­ли­че­ски­ми. Досто­ев­ский вво­дит двой­ни­ков, кото­рые слов­но явля­ют­ся реа­ли­за­ци­ей тео­рий и пред­по­ло­же­ний глав­ных геро­ев. Так, в романе «Пре­ступ­ле­ние и нака­за­ние» иссле­до­ва­те­ли насчи­ты­ва­ют поряд­ком вось­ми двой­ни­ков Рас­коль­ни­ко­ва, каж­дый из кото­рых в раз­ной сте­пе­ни вопло­ща­ет суть его теории.

В опи­са­нии Арка­дия Свид­ри­гай­ло­ва про­яв­ля­ет­ся вли­я­ние готи­че­ской куль­ту­ры на роман Досто­ев­ско­го. Основ­ные убеж­де­ния героя стро­ят­ся из жела­ния абсо­лют­ной сво­бо­ды, физи­че­ско­го и духов­но­го пре­сы­ще­ния. Свид­ри­гай­лов — пер­со­наж крайне неправ­до­по­доб­ный и мета­фо­ри­че­ский, ассо­ци­и­ру­ю­щий­ся с дья­во­лом и поро­ком. Нико­лай Бер­дя­ев писал, что Свид­ри­гай­лов «выра­зил пси­хо­ло­ги­че­скую сущ­ность демо­низ­ма» [4], а Юрий Каря­кин даже утвер­ждал, что Свид­ри­гай­лов — «сво­е­го рода чёрт Рас­коль­ни­ко­ва» [5]. Образ Арка­дия Свид­ри­гай­ло­ва пред­став­ля­ет наи­бо­лее ради­каль­ное выра­же­ние все­доз­во­лен­но­сти, сво­бо­ды, о кото­рой меч­та­ет Рас­коль­ни­ков, тем самым являя сущ­ность глав­но­го гре­ха — гор­ды­ни, кото­рая и погу­би­ла глав­но­го героя романа.

Арка­дий Свид­ри­гай­лов появ­ля­ет­ся в момент, когда у Рас­коль­ни­ко­ва впер­вые зарож­да­ет­ся ощу­ще­ние, что, убив ста­ру­ху, он про­дал душу дья­во­лу. Так, Свид­ри­гай­лов по сво­ей сути — явле­ние поро­ка: похо­ти, сла­сто­лю­бия, чре­во­уго­дия, пре­лю­бо­де­я­ния, гордыни.

Подоб­но­го «двой­ни­ка» обрёл и Сер­гей Есе­нин; при­чём схо­жесть его «Чёр­но­го чело­ве­ка» (1923–1925) с таин­ствен­ным обра­зом Свид­ри­гай­ло­ва несо­мнен­на. Для пол­но­цен­но­го срав­не­ния необ­хо­ди­мо обо­зна­чить основ­ные пред­по­сыл­ки появ­ле­ния поэ­мы. Есе­нин заду­мал «Чёр­но­го чело­ве­ка», ско­рее все­го, во вре­мя дли­тель­ной поезд­ки в Аме­ри­ку и напи­сал по воз­вра­ще­нии. Имен­но во вре­мя гастро­лей по зару­беж­ным стра­нам Есе­нин сфор­ми­ро­вал при­выч­ки, кото­рые наи­бо­лее силь­но отра­зи­лись на позд­нем эта­пе жиз­ни: алко­го­лизм стал обыч­ным повсе­днев­ным состо­я­ни­ем, поня­тие бра­ка было пол­но­стью раз­вен­ча­но (поэт тре­бо­вал от Айсе­до­ры Дун­кан раз­ре­ше­ния иметь любов­ниц), а в пове­де­нии поэта нача­ли доми­ни­ро­вать гру­бость, хам­ство и крайне агрес­сив­ный национализм.

После воз­вра­ще­ния в СССР Есе­нин был физи­че­ски болен, нахо­дил­ся на гра­ни раз­во­да и имел огром­ное коли­че­ство запре­тов на въезд в раз­ные госу­дар­ства. Более того, за год в «ново­ис­пе­чён­ной» стране всё поме­ня­лось с неве­ро­ят­ной ско­ро­стью: рань­ше звон­ка Троц­ко­го хва­та­ло, что­бы Есе­ни­ну про­сти­ли оче­ред­ной дебош или скан­дал, теперь же связь с Львом Дави­до­ви­чем вызы­ва­ла к поэту явно враж­деб­ное отно­ше­ние. Все чув­ства, кото­рые акку­му­ли­ро­вал Есе­нин в этот дли­тель­ный и ужас­ный пери­од, появи­лись в «Чёр­ном чело­ве­ке» — мета­фо­ри­че­ском изоб­ра­же­нии поэта, кото­рое дово­ди­ло до апо­гея все его раз­ви­ва­ю­щи­е­ся пороки.

Чёр­ный чело­век — это отра­же­ние лири­че­ско­го героя, кото­рое он видит по ночам в зер­ка­ле. Имен­но ночью при­хо­дит двой­ник, одна­ко непо­нят­но — то ли он реа­лен, то ли это плод вооб­ра­же­ния, то ли пред­вест­ник загроб­ной жиз­ни… Для лири­че­ско­го героя при­зрач­ность чёр­но­го чело­ве­ка оче­вид­ной ста­но­вит­ся лишь в фина­ле сти­хо­тво­ре­ния. До это­го «пре­сквер­ный гость» ощу­ща­ет­ся вполне реаль­но, по край­ней мере доста­точ­но, что­бы всту­пить с ним в кон­фликт. Подоб­ное миро­вос­при­я­тие и есть самый харак­тер­ный при­знак пси­хо­ло­ги­че­ско­го рас­строй­ства у чело­ве­ка, кото­рый перед смер­тью испы­ты­ва­ет одно­вре­мен­но реа­ли­сти­че­ские, но при этом крайне «лите­ра­тур­ные» адские муки.

Двой­ни­че­ство так­же может счи­тать­ся кос­вен­ным дока­за­тель­ством бли­зо­сти обра­зов Сер­гея Есе­ни­на и Арка­дия Свид­ри­гай­ло­ва. Воз­мож­но, подоб­но тому, как Свид­ри­гай­лов стал отра­же­ни­ем Рас­коль­ни­ко­ва, все пороч­ные мыс­ли кото­ро­го реа­ли­зо­ва­лись, чёр­ный чело­век Есе­ни­на стал физи­че­ским след­стви­ем гре­хов­ной, раз­гуль­ной жиз­ни поэта. Отож­деств­ле­ние чёр­но­го чело­ве­ка с лири­че­ским геро­ем поэ­мы лишь вновь даёт осно­ва­ния срав­нить жизнь Есе­ни­на и образ Свид­ри­гай­ло­ва, пока­зы­вая пред­смерт­ную аго­нию, болез­нен­ную духов­ную лихо­рад­ку, эсха­то­ло­ги­че­ское миро­вос­при­я­тие обоих.


Разочарование и самоубийство: изоляция и несбыточные мечты

22 декаб­ря 1849 года на Семё­нов­ском пла­цу пет­ра­шев­цам, в чис­ле кото­рых был Досто­ев­ский, зачи­та­ли смерт­ный при­го­вор, а после — при­каз о поми­ло­ва­нии. Созда­вая образ Свид­ри­гай­ло­ва, писа­тель исполь­зо­вал соб­ствен­ный опыт ожи­да­ния гибе­ли. Бла­го­да­ря это­му появ­ля­ет­ся уни­каль­ный, досто­вер­ный пси­хо­ло­гизм, кото­рый дела­ет сюжет рома­на увле­ка­тель­нее, прав­до­по­доб­нее. Жела­ние Свид­ри­гай­ло­ва уехать за гра­ни­цу перед само­убий­ством обра­зу­ет осо­бый тра­гизм, кото­рый рож­да­ет­ся из про­ти­во­по­став­ле­ния жиз­ни и смер­ти. Жизнь — это буду­щее, а зна­чит, каж­дый день — нача­ло, в каж­дый момент мож­но начать новую жизнь и кар­ди­наль­ным обра­зом изме­нить себя и окру­жа­ю­щий мир. Жизнь — это надеж­да. Смерть же, наобо­рот, конец, отсут­ствие надеж­ды и буду­ще­го. И сов­ме­щая надеж­ду на буду­щее и конец жиз­ни, как бы невоз­мож­ность про­длить про­шлое, Досто­ев­ский доби­ва­ет­ся пуга­ю­ще­го эффек­та реа­ли­сти­че­ско­го трагизма.

Есе­нин тоже хотел жить. Перед смер­тью он женил­ся на Софии Тол­стой, хотя пре­крас­но пони­мал, что этот брак бес­смыс­лен­ный и бес­по­лез­ный. Есе­нин пери­о­ди­че­ски посе­щал пси­хи­ат­ри­че­ские лечеб­ни­цы и пытал­ся побо­роть страсть к спирт­но­му. В пер­вой поло­вине 1920‑х годов он пере­жи­вал пери­од буй­ных скан­да­лов и семей­ных ссор, пыта­ясь полю­бить Тол­стую, кото­рая одна­жды чуть ли покон­чи­ла с собой из-за поэта. Но кро­ме боли и стра­да­ний брак ниче­го не при­внёс в жизнь Есе­ни­на; полю­бить он, конеч­но, не смог.

Сер­гей Есе­нин и Софья Тол­стая. 1925 год

После смер­ти Сер­гея Алек­сан­дро­ви­ча все дру­зья отвер­ну­лись от него. Мари­ен­гоф ещё при жиз­ни назы­вал его скан­да­ли­стом и боль­ным чело­ве­ком, а Клю­ев, с кото­рым у Есе­ни­на была креп­кая друж­ба, после само­убий­ства поэта цинич­но ска­зал, что «это­го и нуж­но было ждать».

Есе­нин не слу­чай­но перед смер­тью назы­вал себя име­нем лите­ра­тур­но­го героя. Его жизнь и вправ­ду мож­но вос­при­ни­мать как про­из­ве­де­ние искус­ства, но не эсте­ти­че­ское, а боль­ше мора­ли­за­тор­ское. Био­гра­фия Есе­ни­на похо­жа на прит­чу о вре­де все­доз­во­лен­но­сти и само­уни­что­же­нии талан­та, кото­рый горел так силь­но, что сжёг сам себя.


Рекомендуемая литература

  1. Бер­дя­ев Н. А. Само­по­зна­ние: Опыт фило­соф­ской авто­био­гра­фии — СПб.: Азбу­ка, Азбу­ка-Атти­кус, 2021
  2. Бер­дя­ев Н. А. Вели­кий инкви­зи­тор // вла­сти­тель дум: Ф. М. Досто­ев­ский в рус­ской кри­ти­ке кон­ца XIX — нача­ла XX века / Сост. вступ. ст. ком­мент. Н. Ашим­ба­е­вой. СПБ., 1997.
  3. Досто­ев­ский Ф. М. Пре­ступ­ле­ние и нака­за­ние: [роман] — Москва: Изда­тель­ство АСТ, 2020.
  4. Есе­нин С. А. Пол­ное собра­ние сочи­не­ний в 7 томах — ред. Про­ку­шев Москва: Нау­ка, 2001.
  5. Каря­кин Ю. Ф. Само­об­ман Рас­коль­ни­ко­ва. Роман Ф. М. Досто­ев­ско­го «Пре­ступ­ле­ние и наказание»
  6. Лебе­де­ва Т. Б. Образ Рас­коль­ни­ко­ва в све­те житей­ских ассоциаций
  7. Цве­та­е­ва М. И., Пастер­нак Б. Л. Ост­ро­ва люб­ви: пись­ма 1922–1936 годов / изда­ние под­го­то­ви­ли Е. Б. Кор­ки­на и И. Д. Шеве­лен­ко. — Москва: Изда­тель­ства АСТ, 2020. Стр. 656.
  8. При­ле­пин З. Есе­нин: Обе­щая встре­чу впе­ре­ди / 2‑е изд., испр. — М.: Моло­дая гвар­дия, 2021. — 1027[13] с.: ил. — (Жизнь заме­ча­тель­ных людей: сер. биогр.; вып. 1885).

Примечания

1. При­ле­пин З. Н. Есе­нин: Обе­щая встре­чу впе­ре­ди / 2‑е изд., испр. — М.: Моло­дая гвар­дия, 2021. — 1027[13] с.: ил. — (Жизнь заме­ча­тель­ных людей: сер. биогр.; вып. 1885). Стр.280.

2. Цве­та­е­ва М. И., Пастер­нак. Б. Л. Ост­ро­ва люб­ви: пись­ма 1922–1936 годов / изда­ние под­го­то­ви­ли Е. Б. Кор­ки­на и И. Д. Шеве­лен­ко. — Москва: Изда­тель­ства АСТ, 2020. Стр. 656.

3. При­ле­пин З. Н. Есе­нин: Обе­щая встре­чу впе­ре­ди / 2‑е изд., испр. — М.: Моло­дая гвар­дия, 2021. — 1027[13] с.: ил. — (Жизнь заме­ча­тель­ных людей: сер. биогр.; вып. 1885). Стр. 631.

4. Бер­дя­ев Н. А. Вели­кий инкви­зи­тор // Вла­сти­тель дум: Ф. М. Досто­ев­ский в рус­ской кри­ти­ке кон­ца XIX — нача­ла XX века / Сост. вступ. ст. ком­мент. Н. Ашим­ба­е­вой. СПБ., 1997. Стр. 331.

5. Каря­кин Ю. Ф. Само­об­ман Рас­коль­ни­ко­ва. Роман Ф. М. Досто­ев­ско­го «Пре­ступ­ле­ние и нака­за­ние». Стр. 37.

6. Лебе­де­ва Т. Б. Образ Рас­коль­ни­ко­ва в све­те житей­ских ассо­ци­а­ций. Стр. 92.

Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

VATNIKSTAN проведёт новогоднюю вечеринку 24 декабря во Frakcia

VATNIKSTAN завер­шит 2023 год тра­ди­ци­он­ной пред­но­во­год­ней вече­рин­кой в вос­кре­се­нье 24 декаб­ря в баре Frakcia. В рам­ках меро­при­я­тия про­ве­дём книж­ную ярмар­ку и кон­церт. Мож­но будет при­об­ре­сти уни­каль­ные кни­ги и послу­шать живые выступ­ле­ния артистов.

На ярмар­ке свои изда­ния пред­ста­вят «Ноокра­тия», «Напиль­ник», про­ек­ты moloko plus, dharma1937, будут про­да­вать­ся кни­ги, рас­про­стра­ня­е­мые дис­три­бью­то­ром «Мед­лен­ные кни­ги». Кни­га — луч­ший пода­рок. Сде­лай­те луч­шие ново­год­ние подар­ки себе и сво­им дру­зьям. Будут про­да­вать­ся кни­ги по исто­рии, социо­ло­гии, куль­ту­ро­ло­гии, а так­же совре­мен­ная оте­че­ствен­ная проза.

На вече­рин­ке высту­пят новые груп­пы опыт­ных музы­кан­тов — VENERA и «Лест­нич­ный марш», а хэд­лай­не­ром музы­каль­но­го вече­ра ста­нет рэпер Пере­жи­ток, кото­рый высту­пит с необыч­ной про­грам­мой и мно­же­ством гостей.

Про Пере­жит­ка пишут:

«Респек­та­бель­ный бла­го­по­луч­ный мене­джер круп­ной ком­па­нии в воз­расте за 50 съез­жа­ет с кату­шек и ста­но­вит­ся рэп-арти­стом. Полу­ча­ет­ся ни на что не похо­жая музы­ка, слов­но Пере­жи­ток лет трид­цать про­вел в летар­ги­че­ском сне или на необи­та­е­мом ост­ро­ве (что неда­ле­ко от исти­ны), а теперь при­ду­мал свой соб­ствен­ный рэп».

За пле­ча­ми арти­ста уже два альбома.




VATNIKSTAN гото­вит при­ят­ные сюр­при­зы на вече­рин­ку. Меро­при­я­тие прой­дёт 24 декаб­ря в заве­де­нии Frakcia (Ново­да­ни­лов­ская набе­реж­ная, 4А стр. 1). Старт с 18:00. Вход свободный.

Для удоб­ства — встре­ча на VK.

«Злобно-радостно». Группа «ВЕЛИКОЕСЧАСТЬЕ» — о дебютном альбоме

ВЕЛИКОЕСЧАСТЬЕ: басист Шота, вокалист и гитарист Сергей, барабанщик Андрей

Крас­но­дар­ская груп­па «ВЕЛИКОЕСЧАСТЬЕ» выпу­сти­ла аль­бом «Злоб­но-радост­но». Музы­кан­ты соче­та­ют гранж с эле­мен­та­ми хард­ко­ра и мета­ла. Глав­ные темы в лири­ке — оча­ро­ва­ние, разо­ча­ро­ва­ние и сно­ва оча­ро­ва­ние, несмот­ря ни на что. Ска­зоч­ные моти­вы пере­ме­ши­ва­ют­ся с суро­вой реаль­но­стью, пан­ков­ские рит­мы сме­ня­ют бласт­би­ты и брейкдауны.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN гита­рист и вока­лист Сер­гей рас­ска­зал о каж­дой ком­по­зи­ции из пер­во­го аль­бо­ма — о смыс­лах, исто­рии созда­ния и музы­каль­ных особенностях.

ВЕЛИКОЕСЧАСТЬЕ: басист Шота, вока­лист и гита­рист Сер­гей, бара­бан­щик Андрей

Экспозиция

Это свое­браз­ное инт­ро, в кото­ром мы гово­рим, что есть герой и в его жиз­ни слу­ча­ет­ся вся­кое: и пло­хое, и хоро­шее. А всё оча­ро­ва­ние ещё впереди.


Дракон

Хоте­лось напи­сать доб­рую меч­та­тель­ную пес­ню от лица ребён­ка, кото­рый ещё не познал уда­ров судь­бы. Он толь­ко пред­чув­ству­ет путе­ше­ствие и ниче­го не боит­ся, вот и дума­ет, что небо — забот­ли­вое, дра­кон — доб­рый, а чудес­ный край в самом деле где-то дале­ко суще­ству­ет. В жиз­ни тако­го не быва­ет, пусть будет хотя бы в песне.


Дворники

Жёст­кая ком­по­зи­ция — осо­зна­ние, что в бла­жен­ные мину­ты где-то кому-то тяже­ло. Трек сто­ит после поп­со­во­го «Дра­ко­на», что­бы быть как скри­мер, как что-то, что уже невоз­мож­но скрывать.

Да, знай, двор­ни­ки до рас­све­та метут пре­стиж­ные улоч­ки , что­бы сла­дост­ное бла­го­по­лу­чие не было омра­че­но оран­же­вы­ми маниш­ка­ми и обвет­рен­ны­ми лицами.


Сияние

Это семей­ный фильм, вне­зап­но пре­вра­тив­ший­ся в хор­рор. Алле­го­рия на рав­но­ду­шие обще­ства к тем, кто не впи­сал­ся в «бла­гост­ный» быт.

Идея при­шла в пред­но­во­год­ний вечер, когда люди настоль­ко хотят поско­рее забе­жать к себе в домик, что­бы уже были «пляс­ки, шам­пан­ское, счаст­ли­вый смех». У них хоро­шее настро­е­ние, они рабо­та­ли и тер­пе­ли весь год, теперь-то точ­но мож­но хоро­шень­ко пове­се­лить­ся. И пред­ставь­те, что сре­ди всей этой бегот­ни за подар­ка­ми, уго­ще­ни­я­ми и салю­та­ми чело­век попа­да­ет под трам­вай. Ну, объ­ек­тив­но, зачем пор­тить себе празд­нич­ное настро­е­ние? Пес­ня закан­чи­ва­ет­ся мрач­но, что­бы все напугались.


Горе-Злосчастье

Оче­ред­ная соци­аль­ная дра­ма о бес­печ­ном само­уни­что­же­нии чело­ве­ка. Пес­ня была наве­я­на рус­ским сред­не­ве­ко­вым фольк­ло­ром, а имен­но «Пове­стью о Горе-Зло­сча­стии». В этом тре­ке мы рефлек­си­ру­ем на тему само­раз­ру­ше­ния, поэто­му поста­ра­лись сде­лать музы­ку в духе алко­голь­но-нар­ко­ти­че­ско­го (осуж­да­ем) «ком­форт­но­го оцепенения».


Король

Сно­ва пес­ня, на кото­рую вдох­но­ви­ли сред­не­ве­ко­вые лите­ра­ту­ра и исто­рия, но уже зару­беж­ные, ибо в Рос­сии нико­гда не было коро­лей. В запи­си вока­ла участ­во­вал Семён Наси­лие из групп «Тур­бо­смерть» и OLHRi.


Зло

На мой взгляд, это вооб­ще наша визит­ная кар­точ­ка, самый злоб­но-радост­ный трек на альбоме.

Пес­ня состо­ит из трёх частей: поте­ря рас­суд­ка от абсурд­но­сти про­ис­хо­дя­ще­го; хип­пов­ский мотив от лица луч­ших людей сто­ли­цы это­го мира; мили­та­ризм и агрессия.


Кризис чистого искусства

Сати­ри­че­ский панк-посыл наи­бо­лее успеш­ным кол­ле­гам по цеху, булыж­ник в сто­ро­ну декадентства.


Мечтай

Наш девя­ти­пе­сен­ный труд закан­чи­ва­ет­ся ком­по­зи­ци­ей, кото­рая при­зы­ва­ет жить так, буд­то про­ис­хо­дя­щее вокруг не каса­ет­ся тебя. Меч­тай, пока розо­вые очки не раз­би­лись стёк­ла­ми внутрь.

Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

«„Все выгорят, а я останусь” — это мой девиз по жизни». Интервью с Серцельвом

За послед­ние два года Артём Бур­цев, экс-лидер пост­панк-груп­пы Sierpien и вла­де­лец одно­имён­но­го лей­б­ла, зна­чи­тель­но изме­нил свою жизнь. Артём пере­ехал из Моск­вы в Санкт-Петер­бург, улуч­шил дела лей­б­ла, а потом пере­ро­дил­ся в Сер­цель­ва, при­ду­мал новый стиль кол­лапс-вейв и запи­сал несколь­ко рели­зов. Дебют­ный пол­но­фор­мат­ный аль­бом «Все выго­рят, а я оста­нусь» вышел в кон­це нояб­ря 2023 года. В пла­стин­ку вошли 10 песен о люб­ви, меч­тах и сто­и­циз­ме в эпо­ху, когда до ката­стро­фы оста­лись счи­тан­ные шаги.

Мы пого­во­ри­ли с Артё­мом о ста­рых и новых запи­сях, вли­я­нии арти­стов друг на дру­га, сотруд­ни­че­стве с Лёхой Нико­но­вым и глав­ной рус­ско­языч­ной пост­панк-груп­пой «Мол­чат дома», логич­ном пере­ез­де в Питер и пути неза­ви­си­мо­го музы­каль­но­го деятеля.


— Рань­ше на фото­гра­фи­ях Сер­цель­ва был один чело­век. Недав­но ты выло­жил груп­по­вое фото. Сер­це­лев сей­час — это Артём Бур­цев, про­ект с при­гла­шён­ны­ми музы­кан­та­ми или цель­ный коллектив?

— Ниче­го прин­ци­пи­аль­но­го ново­го на самом деле нет. На фото со мной басист Арка­дий Рома­нов и гита­рист Алек­сандр Торж­ков. Мы игра­ем вме­сте уже боль­ше года, это лайв-вер­сия Сер­цель­ва. В сту­дий­ной запи­си они участ­ву­ют эпизодически.

Я часто сове­ту­юсь и делюсь дем­ка­ми с Арка­ди­ем. Я при­вле­каю к запи­си Сашу, когда нуж­но сыг­рать тех­ни­че­ские слож­ные пар­тии, где мое­го гитар­но­го мастер­ства не хва­та­ет. Если гово­рить про послед­ний аль­бом, то на нём Саша участ­во­вал в запи­си двух тре­ков — «Так гово­рил Зара­ту­ст­ра» и «Меч­та». Он сам при­ду­мал боль­шую часть пар­тий гитары.

Артём Бур­цев, он же Серцелев

Про­ект я пози­ци­о­ни­рую, по край­ней мере сей­час, как соль­ный. В буду­щем, воз­мож­но, это изме­нит­ся, и Сер­це­лев пре­вра­тит­ся в группу.

В бли­жай­шее вре­мя у нас, веро­ят­но, появит­ся бара­бан­щик. С пер­вых кон­цер­тов ста­ло понят­но, что для лайв-вер­сии Сер­цель­ва в иде­а­ле сто­ит доба­вить живые бара­ба­ны. Ско­ро нач­нём репе­ти­ро­вать, наде­юсь, пре­зен­та­ции аль­бо­ма в Москве и Петер­бур­ге и даль­ней­шие кон­цер­ты мы смо­жем уже играть как квартет.

Кон­церт­ный состав Сер­цель­ва: Алек­сандр Торж­ков, Артём Бур­цев и Арка­дий Романов

— Про­шлые мини-аль­бо­мы «Сокро­ве­ние», «Раз­лом» и «Фей­ер­вер­ки» были частя­ми три­ло­гии. Ждёт ли нас оче­ред­ная серия кон­цеп­ту­аль­но свя­зан­ных релизов?

— Три ЕР, что выхо­ди­ли, — это, по сути, боль­шой аль­бом, раз­би­тый на части. Изна­чаль­но я не пла­ни­ро­вал, что это будет Сер­це­лев и хотел про­дол­жить мой преды­ду­щий про­ект Sierpien, но с новы­ми участ­ни­ка­ми и кон­цеп­ци­ей. Впо­след­ствии я решил отка­зать­ся от брен­да. Есте­ствен­но, с новым име­нем не было смыс­ла захо­дить с альбома.

Полу­чи­лись три EP, они кон­цеп­ту­аль­но свя­за­ны. Все 10 тре­ков, что долж­ны были соста­вить новый аль­бом Sierpien, вошли в эти рели­зы, плюс совсем новые ком­по­зи­ции. В этих трёх миньо­нах есть доволь­но ста­рые пес­ни, вес­ны 2020-го например.

Не знаю, буду ли ещё делать кон­цеп­ту­аль­ные рели­зы, тем более аль­бо­мы. За год с неболь­шим я уже и так сде­лал очень мно­го мате­ри­а­ла — вышло око­ло 30 песен. Для даль­ней­ше­го музы­каль­но­го про­дви­же­ния хочу сосре­до­то­чить­ся на созда­нии синглов.

Вре­мя во мно­гом дик­ту­ет арти­стам опре­де­лён­ные спо­со­бы доне­се­ния твор­че­ства. Сей­час тех­но­ло­гии так устро­е­ны, что, увы, аль­бо­мы никто не слу­ша­ет. Лонг­плеи вос­при­ни­ма­ет уже вовле­чён­ная ауди­то­рия, а боль­шая часть людей всё-таки слу­ша­ет потреково.

Аль­бом и ЕР тре­бу­ют боль­ших уси­лий. Выпус­ка­ешь аль­бом из 10 песен, и ты из него син­гла­ми можешь под­све­тить, допу­стим, три-четы­ре. Плюс фокус-трек. Зна­чит, вни­ма­ние редак­то­ров плей­ли­стов, а сле­до­ва­тель­но, и новых слу­ша­те­лей не будет при­ко­ва­но к осталь­ным шести — обид­но же!

— Поче­му ты решил выпу­стить пол­но­фор­мат­ный аль­бом сей­час, после трёх EP?

— Я не пла­ни­ро­вал аль­бом. Думал, после трёх кон­цеп­ту­аль­ных EP, воз­мож­но, даже завер­шить опре­де­лён­ную исто­рию, пер­вый этап Сер­цель­ва. Но у меня ско­пи­лось мно­го песен, они тре­бо­ва­ли реа­ли­за­ции имен­но в аль­бом­ном фор­ма­те. Если бы я стал раз­би­вать это на EP или синглы, то это рас­тя­ну­лось бы на меся­цы. У меня ведь ещё и новые пес­ни пишут­ся, кото­рые более акту­аль­ные, и часть бы устарела.

Плюс лонг­плея у меня ещё не было, и в дол­го­сроч­ной пер­спек­ти­ве аль­бом важен. Да и на кон­цер­те сей­час мы можем сыг­рать два часа. И это всё за очень корот­кий срок. Поэто­му точ­ку в пер­вом пери­о­де Сер­цель­ва поста­вил аль­бо­мом. Он тоже име­ет отно­ше­ние к EP, такой обоб­ща­ю­щий опыт и идея, кото­рая выра­ба­ты­ва­лась в тече­ние годич­но­го пути про­ек­та. Но в отли­чие от три­ло­гии, здесь все пес­ни све­жие: самая ста­рая — декабрь 2022-го. Осталь­ные напи­са­ны с янва­ря по сен­тябрь 2023 года.

— Как про­хо­ди­ла запись? Слу­ча­лись ли какие-нибудь казусы?

— Казус основ­ной был в том, что я боль­шую часть аль­бо­ма писал под «поехав­шую» по тем­пу «бол­ван­ку» удар­ных — при­шлось всё пере­пи­сы­вать. Обыч­но я под неё запи­сы­ваю всё, а финаль­ную бара­бан­ную дорож­ку делаю последней.

Сво­дил аль­бом Антон Миту­сов из «Куль­тур­но­го насле­дия» и «Лора Лора», мы до это­го с ним фито­ва­ли. Вес­ной у нас был пер­вый опыт по све­де­нию тре­ка, и я решил пора­бо­тать над лонг­пле­ем вме­сте с Антоном.

Писал­ся дома, у меня есть нуж­ное обо­ру­до­ва­ние. До это­го EP писа­ли на домаш­ней сту­дии у Саши Сига­е­ва из «ДК Посто­рон­них». Я сде­лал у себя ана­лог его сту­дии и теперь могу запи­сы­вать бас, гита­ру, кла­ви­ши и вокал, шумы и дру­гие зву­ки. Бара­ба­ны про­грам­ми­ро­вал Антон.

Ско­ро выпу­стим пару тре­ков, кото­рые изна­чаль­но долж­ны были вой­ти в аль­бом, но мы реши­ли выло­жить как синглы. В нача­ле года вый­дет фит с «Июль­ски­ми дня­ми», пес­ня «Мол­нии», и фит с «Брысь» — «Не оста­лось взрос­лых». Реши­ли не пере­гру­жать аль­бом, пото­му что и так 10 тре­ков, хотя аль­бом корот­кий — 25 минут.

— Зву­ча­ние ново­го аль­бо­ма более олдскуль­нее, чем саунд преды­ду­щих тво­их тво­ре­ний. С чем это связано?

— Если ты про то, что на гита­рах мало пере­гру­зов, то да. Гитар­ный звук полу­чил­ся более прозрачным.

— Да, лёг­кие гита­ры и бара­ба­ны. Мне кажет­ся, что это более по 1980‑м годам, чем в преды­ду­щих записях.

— Дей­стви­тель­но, бара­ба­ны полег­че, потра­ди­ци­он­нее. На пер­вых трёх EP был прин­ци­пи­аль­ный момент: мы ста­ра­лись не исполь­зо­вать «желе­зо». Есть несколь­ко исклю­че­ний, в основ­ном на тре­тьем рели­зе. Вме­сто «желе­за» мы исполь­зо­ва­ли там­бу­рин — кру­той звук, но не все­гда его хва­та­ет. Плюс в пол­но­фор­мат­ни­ке бара­ба­ны попро­ще. Тек­сты доста­точ­но эффект­ные, и удар­ные порой отвле­ка­ют, если они более изощрённые.

— Пла­ни­ру­ешь ли ты тур в под­держ­ку альбома?

— Нет. Что­бы ехать в тур, дол­жен быть запрос от слу­ша­те­лей. У Сер­цель­ва пока не такая боль­шая ауди­то­рия. Мы огра­ни­чим­ся пре­зен­та­ци­я­ми в Москве в Петер­бур­ге и, воз­мож­но, заце­пим горо­да око­ло Москвы.

Если будут при­гла­ше­ния, то мы рас­смот­рим, но, мне кажет­ся, пока что это неце­ле­со­об­раз­но. У нас и в сто­ли­цах не такие боль­шие сборы.

— Твоё твор­че­ство все­гда было про­ни­за­но цита­та­ми, отсыл­ка­ми, име­на­ми, мем­ны­ми фра­за­ми, назва­ни­я­ми песен и филь­мов. На новом аль­бо­ме все­го это­го ста­ло ещё боль­ше. В несколь­ких пес­нях мне пока­за­лось, что ты заим­ство­вал мело­дии из про­из­ве­де­ний извест­ных групп. Это осо­знан­ный ход или так слу­чай­но выходит?

— Пря­мое заим­ство­ва­ние мело­дии толь­ко у Kiss «I Was Make For Loving You Baby», о чём я откры­то ска­зал. Пол Стен­ли, если что, пусть пишет — я думаю, раз­бе­рём­ся. Мне хоте­лось, что­бы это узна­ва­лось, я брал кон­крет­но эту пес­ню рефе­рен­сом. У меня была аль­тер­на­тив­ная мело­дия, но я потом поду­мал: блин, зачем она нуж­на, если я хочу сде­лать отсыл­ку имен­но к этой песне? В таком слу­чае это и было бы пла­ги­а­том: каза­лось бы, что я хочу скрыть, а я скры­вать не хочу.

Заим­ство­ва­ния, цита­ты, мемы — это мои люби­мые мето­ды. По боль­шо­му счё­ту, Сер­це­лев — это калей­до­скоп вли­я­ний, кото­рый я испы­тал за свою жизнь, близ­кие, лам­по­вые вещи, и это язык, кото­рым я разговариваю.

Искус­ство из пусто­ты ниче­го не берёт. Всё так или ина­че име­ет пре­ем­ствен­ность. Но когда мы берём, как кон­струк­тор, и пере­со­би­ра­ем, то полу­ча­ет­ся уже что-то новое. И это не свой­ство совре­мен­но­го мира, так было всегда.

У боль­шин­ства песен есть рефе­рен­сы, к кото­рым я апел­ли­ро­вал. Они могут быть оче­вид­ны для меня, а для дру­гих — нет. Мело­дии, гар­мо­нии и всё, что мы выда­ём, — это пере­ра­бо­тан­ная слы­шан­ная нами музы­ка. Тут ниче­го совсем уни­каль­но­го ни у кого не будет — всё сочи­не­но и сыграно.

— У Сер­цель­ва очень мно­го сов­мест­ных песен. Обыч­но музы­кан­там тяже­ло писать фиты: надо хоро­шо знать соав­то­ра, най­ти с ним общую тему. Как тебе рабо­та­ет­ся с при­гла­шён­ны­ми музыкантами?

— Я в послед­нее вре­мя заслу­жил зва­ние муж­ско­го вари­ан­та Сте­рео­по­ли­ны из-за того, что у меня мно­го сов­ме­сток. Во мно­гом я дей­стви­тель­но ори­ен­ти­ро­вал­ся на опыт Карины.

Но с фита­ми непро­сто. Сов­мест­ка долж­на быть полю­бов­ная и кру­тая. Долж­на быть класс­ная пес­ня, то есть не надо зажи­мать, остав­лять себе кру­тые темы, а на фит отда­вать туф­ту. Надо давать хоро­ший трек, тогда в этом будет смысл для всех.

У меня есть две моде­ли созда­ния сов­ме­сток. Более частая — когда я зале­тал на уже гото­вые пес­ни толь­ко голо­сом или когда ко мне зале­та­ли тоже на гото­вые пес­ни толь­ко голо­сом. Я зале­тал к «Куль­тур­но­му насле­дию» на «Око­вы», ко мне так зале­та­ли Сте­рео­по­ли­на, Неа­ти­да, Partsvaniya, ПоЛя и Антон из «Куль­тур­но­го наследия».

Вто­рая модель — когда вме­сте сочи­ня­ли. Тут надо и на одной волне быть, и иметь схо­жие язык и инстру­мен­та­рий. Это слож­но и не все­гда полу­ча­ет­ся кру­то. Напри­мер, гото­вя­щий­ся фит с «Брысь» мы сочи­ни­ли пес­ню попо­лам. Сов­мест­ка с «Июль­ски­ми дня­ми» — это мой гото­вый трек, но я его сочи­нял, зная, что это буду петь с Лёшей.

Из песен, кото­рые тоже сочи­не­ны сов­мест­но, — это с «Элек­трос­ном». Стран­ный фит: мне при­сла­ли музы­каль­ную «бол­ван­ку», где был при­пев. Я на неё сочи­нил куп­ле­ты и по струк­ту­ре свои виде­ния дал.

Иде­аль­ный фит был с «Лорой Лорой» — это сайд-про­ект Анто­на из «Куль­тур­но­го насле­дия». У нас сов­па­да­ют мно­гие твор­че­ские век­то­ры, и мы очень быст­ро сде­ла­ли класс­ную пес­ню, Антон мне так­же при­слал музы­каль­ную нара­бот­ку, на кото­рую я сочи­нил боль­шую часть тек­ста. Мы её до сих пор с радо­стью игра­ем на лай­вах Серцельва.

Сер­це­лев и Антон Митусов

— На новом аль­бо­ме сов­мест­ка одна — с Лёхой Нико­но­вым из «Послед­них тан­ков в Пари­же». Как про­изо­шёл кон­нект с поэтом?

— Лёха напи­сал, и мы заму­ти­ли трек. Он дал пер­вый импульс — напи­сал чет­ве­ро­сти­шие для при­пе­ва. Мы пред­ва­ри­тель­но обсу­ди­ли рефе­рен­сы. Я сочи­нил музы­ку и один куп­лет, при­слал ему, он напи­сал свой куп­лет. Ну и даль­ше уже трек доработали.

Нико­нов напи­сал мне в нача­ле года, пред­ло­жил сде­лать фит. При­чём в син­ти-поп клю­че — види­мо, пото­му что перед этим у него вышел хоро­шая сов­мест­ка со Сте­рео­по­ли­ной. Я ему ска­зал: «Зачем нам этот син­ти-поп? Давай луч­ше сде­ла­ем в сти­ле The Cure, это наша люби­мая груп­па». Я и Саша сочи­ни­ли музыку.

Счи­таю, что у нас вышел непло­хой фит, хотя это не то что­бы хито­вая пес­ня. Тема­ти­ка пес­ни — поэт, его рок и рас­пла­та за это. Мне кажет­ся, это не очень мас­со­вая исто­рия. С дру­гой сто­ро­ны — это сов­мест­ка с Лёхой Нико­но­вым, а Лёха Нико­нов — не абы какой пер­со­наж. Это, на мой взгляд, наш важ­ней­ший поэт и артист. Логич­но, что трек на серьёз­ную тему.

Я слы­шал раз­ные фиты Нико­но­ва, и мне кажет­ся, наша сов­мест­ка — сре­ди удач­ных. У Алек­сея Вале­рье­ви­ча мно­го фитов про­ход­ных, а наш мно­гим «зашёл».

Для меня была боль­шая честь, и бла­го­да­рен Лёхе за сов­мест­ный твор­че­ский акт. Я с юно­ше­ства люб­лю «Послед­ние тан­ки в Пари­же». В нуле­вые для меня это была одна из клю­че­вых анде­гра­унд­ных групп, заиг­рав­шая к кон­цу деся­ти­ле­тия пост­панк на рус­ском, не сти­ли­зо­ван­ный при том, а совре­мен­ный. И конеч­но, я очень рад, что с Лёхой вышло такое.

Сер­це­лев и Лёха Никонов

Как раз рас­ска­жу про то, как важ­но най­ти общий язык и нуж­ную тер­ми­но­ло­гию. Лёха — чело­век очень импуль­сив­ный, эмо­ци­о­наль­ный. Когда мы уже сде­ла­ли дем­ку, Нико­нов гово­рит: «При­хо­ди, живьём обсу­дим». Я при­шёл к нему. Лёха не пони­мал, как ему надо петь, в ито­ге начал кри­чать, ругать­ся. Я поду­мал: «Ну вот — фита­нул с кумиром!»

Я уже немно­го рас­стро­ил­ся, а потом Нико­нов слег­ка попу­стил­ся. Я ещё раз попро­бо­вал объ­яс­нить дру­ги­ми сло­ва­ми, до него дошло, и наста­ла гар­мо­ния. Сра­зу дого­во­ри­лись, какой фото­сет сде­ла­ем, где и как, всё пошло как по маслу.

Еще Лёху очень ува­жаю за то, что он нико­гда не стес­ня­ет­ся при­знать, что был неправ. Это очень кру­тое каче­ство чело­ве­ка. Несмот­ря на эмо­ци­о­наль­ные момен­ты, он во мно­гих ситу­а­ци­ях чело­век пони­ма­ю­щий и мудрый.

— Ты вла­де­ешь лей­б­лом Sierpien Records. Можешь корот­ко рас­ска­зать о несколь­ких зна­ко­вых рели­зах лей­б­ла, чтоб наши чита­те­ли захо­те­ли послу­шать их?

— Выбрать не лег­ко, но попробую.

«ДК Посто­рон­них» — «Падаль» (2020). Петер­бург­ская груп­па, игра­ю­щая постпанк/колдвейв. Этот LP очень стиль­ный, более пост­пан­ко­вый, неже­ли кол­двей­во­вый, места­ми похож на ран­ний «гитар­ный» The Cure. Аль­бом, став­ший пред­вест­ни­ком нелёг­ких собы­тий, кото­рые мы сей­час наблю­да­ем: в рели­зе есть пес­ня «Толь­ко б не ста­ло хуже». Аль­бом вышел в ковид, и это было таким деви­зом и непри­ят­но сбыв­шим­ся пророчеством.

«Ули­ца Восток» — «В послед­ний раз» (2020). Укра­ин­ская рус­ско­языч­ная груп­па из Кие­ва, сей­час бази­ру­ет­ся в США. По сути, про­ект одно­го чело­ве­ка — Гены. Он эми­гри­ро­вал летом 2021-го, до всей зава­руш­ки. До сих пор под­дер­жи­ва­ем связь. В Аме­ри­ке Гена собрал новый состав — я так пони­маю, тоже из эми­гран­тов. Как и «ДК Посто­рон­них», запись отра­зи­ла эпо­ху, вышла в то же вре­мя. Класс­ный пост­панк, очень кано­нич­ный с класс­ны­ми про­сты­ми тек­ста­ми. Более рус­ские, чем иные рус­ские груп­пы. Я прям заслу­ши­вал­ся этим аль­бо­мом и «Пада­лью» — это одни из моих самых люби­мых запи­сей, кото­рые повли­я­ли на звук ран­не­го Серцельва.

Дебют­ный аль­бом «Мол­чат дома» — «С крыш наших домов» (2017). Тут всё понят­но. Я делал им самые пер­вые кон­цер­ты в Рос­сии в тече­ние пер­во­го года их суще­ство­ва­ния и пре­зен­та­цию аль­бо­ма «Эта­жи» в Москве и Санкт-Петер­бур­ге, кото­рый при­нёс им славу.

Я очень горд тем, что при­ло­жил руку и стал пер­во­от­кры­ва­те­лем, навер­ное, самой извест­ной рус­ско­языч­ной груп­пы в мире сей­час. При­чём дела­лось это всё полю­бов­но и без рас­чё­та: в кон­це 2017 года не было ника­ких пер­спек­тив, что это будет чем-то настоль­ко вели­ким. Могу похва­стать­ся тем, что груп­па «Мол­чат дома» пару раз игра­ла у меня на сап­пор­те. Sierpien тоже потом играл у них на разо­гре­ве, так что всё нормально.

Сте­рео­по­ли­на «Супер­лу­ние» (2021) — один из луч­ших оте­че­ствен­ных син­ти-поп аль­бо­мов. Несмот­ря на то что у Кари­ны есть более извест­ный LP «Инсти­тут куль­ту­ры и отды­ха» с глав­ным хитом «Послед­нее сви­да­ние», мне боль­ше нра­вит­ся «Супер­лу­ние». Релиз очень стиль­ный и классный.

Кош­ка Нежа и пла­стин­ка Сте­рео­по­ли­ны «Супер­лу­ние»

Faience Knife — «Фаян­со­вый нож» (2022). Совер­шен­но пре­крас­ный тольят­тин­ско-петер­бург­ский дрим-поп про­ект, рус­ские Cocteau Twins. У них есть пес­ня «Такое чув­ство, буд­то всё нач­ну сна­ча­ла» — я её в 2022 году слу­шал чаще, чем что-либо. Вооб­ще иде­аль­ная пес­ня — супер­ме­ло­дич­ная, супер­ду­шев­ная, про­сто чудо из чудес.

— Есть ли пла­ны поко­рить зару­беж­ных слу­ша­те­лей, как выход­цы тво­е­го лей­б­ла «Мол­чат дома»?

— Пока я думаю, сто­ит повре­ме­нить. В первую оче­редь я зани­ма­юсь рус­ско­языч­ным про­стран­ством. После фев­ра­ля 2022 года изме­ни­лось всё.

— Обыч­но люди пере­ез­жа­ют из Пите­ра в Моск­ву, ты посту­пил наобо­рот. Почему?

— Да обыч­но всё имен­но так, но я‑то необыч­ный чело­век! Я пере­ехал туда, куда меня позвал серд­це. Плюс в Пите­ре был весь мой круг общения.

В нача­ле 2020 года, перед пере­ез­дом, сло­жи­лась такая ситу­а­ция, что в Москве вся­кий движ для меня про­пал. В Sierpien насту­пил кри­зис соста­ва. В ито­ге я остал­ся с баси­стом — мы явно были не на одной волне. В июне 2020 года, когда спа­ла пер­вая вол­на кови­да, я решил раз­ве­ять­ся и поехал на неде­лю в Питер. Соста­вил спи­сок дру­зей, с кем встре­тить­ся, и думаю: «Блин, а поче­му там не живу?»

На сле­ду­ю­щий день я проснул­ся с чёт­кой мыс­лью, что надо пере­ез­жать. Пом­ню, напи­сал пер­во­му об этом Вите Ужа­ко­ву из Ploho. Он ска­зал: «Мысль отлич­ная. Но ты с ней похо­ди ещё день. Если проснёшь­ся утром и не пере­ду­ма­ешь, то давай».

Я проснул­ся и поехал в Питер на раз­вед­ку. Снял хату, вер­нул­ся в Моск­ву, собрал вещи и в тече­ние двух недель весь про­цесс с моим пере­ез­дом в Петер­бург был осу­ществ­лён. Меня все под­дер­жа­ли: мама, брат, мои мос­ков­ские друзья.

Для меня это нор­маль­но. Я все­гда счи­тал себя шизом. В моей жиз­ни дей­ству­ют нестан­дарт­ные реше­ния, поэто­му пере­езд был логич­ным. Люб­лю Питер. Моск­ву тоже люб­лю, но мне ловить нече­го уже. А в Пите­ре я нахо­жусь абсо­лют­но там, где дол­жен быть. «Бла­го­да­рю Гос­по­да за каж­дый день, про­ве­дён­ный в Петер­бур­ге!» — так я обыч­но гово­рю маме, когда она меня спра­ши­ва­ет о том, как я здесь.

После пере­ез­да, кста­ти, попёр лей­бл. Пик дея­тель­но­сти Sierpien Records — это 2020–2021 годы. Я стал хоро­шо зара­ба­ты­вать, появи­лось очень мно­го про­ек­тов. В это вре­мя я пере­клю­чил­ся на дея­тель­ность лей­б­ла в это вре­мя и задви­нул твор­че­ство. Решил, что раз скла­ды­ва­ет­ся так, то надо зани­мать­ся тем, что в этот момент актуально.

С фев­ра­ля 2022 года актив­но­сти лей­б­ла ста­но­ви­лось мень­ше. Потом появил­ся Сер­це­лев. Если бы ситу­а­ция оста­лась бы, как есть, то, веро­ят­нее все­го, я бы не тра­тил так мно­го сил на него. Всё-таки реа­ли­за­ция как арти­ста для меня наи­бо­лее важ­на. Я стал когда-то зани­мать­ся лей­б­лом в под­держ­ку сво­ей музы­каль­ной дея­тель­но­сти, а не наобо­рот. Про­сто так сло­жи­лись исто­ри­че­ские обсто­я­тель­ства, что дела у лей­б­ла пошли в гору.

Я себя не ощу­щаю при­род­ным дель­цом. Лей­бл хоро­шо полу­чал­ся из-за мое­го бога­то­го кол­лек­ци­о­нер­ско­го опы­та и люб­ви к музы­ке. Я пред­став­лял, как неза­ви­си­мые дис­т­ро суще­ству­ют, плюс у меня есть неболь­шие орга­ни­за­тор­ские спо­соб­но­сти. Выез­жаю боль­ше на том, что когда-то при­ду­мал класс­ную идею.

— Послед­ние два года (или не два?) мы живём в эпо­ху «раз­ло­ма и кол­лап­са», если поль­зо­вать­ся тво­ей тер­ми­но­ло­ги­ей. Имен­но с это­го вре­ме­ни появил­ся Сер­це­лев. Твои пес­ни доволь­но груст­ные. При этом лири­че­ский герой утвер­жда­ет, что все выго­рят, а он оста­нет­ся. Можешь ли ты под­пи­сать­ся под эти­ми сло­ва­ми? Как у тебя полу­ча­ет­ся не выгорать?

— «Все выго­рят, а я оста­нусь» — это мой девиз по жиз­ни. Когда ты пони­ма­ешь, что сжёг мосты, то начи­на­ешь по-дру­го­му дей­ство­вать. В част­но­сти, я для себя сжёг мосты нор­маль­ной рабо­ты. Я в при­выч­ном смыс­ле не рабо­таю с 2015 года. Я до это­го был жур­на­ли­стом — для мно­гих это суперт­вор­че­ская инте­рес­ная рабо­та, для меня нет.

Когда у тебя оста­ёт­ся не так мно­го дорог, ты начи­на­ешь дей­ство­вать более эффек­тив­но в каких-то направ­ле­ни­ях. Я сей­час пони­маю, что у меня нет ника­ко­го ино­го пути, кро­ме того как стать звез­дой и жить, как мне хочет­ся. Может быть, если что-то изме­нит­ся, то будет по-дру­го­му, но в целом себя я не вижу себя в ином амплуа. Хочу зани­мать­ся толь­ко сво­им делом.

Но я все­гда недо­во­лен, все­гда счи­таю, что недо­ста­точ­но ста­рал­ся. Лег­ко впа­даю в грусть, но и быст­ро воз­вра­ща­юсь в бое­вой режим. Помо­га­ет все­гда взгля­нуть на дости­же­ния в пер­спек­ти­ве — смот­ришь так и пони­ма­ешь, что про­шёл год, а резуль­тат хоро­ший. Но посто­ян­но, конеч­но, хочет­ся быть вла­ды­чи­цей мор­скою и желать того, не знаю чего.

Зани­мать­ся твор­че­ски­ми дела­ми все­гда слож­но. Как ска­за­ла моя подру­га: «Но у тебя же нет дру­гих вариантов!»

— Что посо­ве­ту­ешь тем, кто «чув­ству­ет себя лохом»?

— Сове­тую про­сто эту ситу­а­цию про­жить, а потом отпу­стить и не очень силь­но заго­нять­ся. Мы все­гда будем чув­ство­вать себя лоха­ми, это так заведено.

Эта ситу­а­ция близ­ка всем. Я себя лохом ощу­щаю очень часто. У одной из моей люби­мых оте­че­ствен­ных груп­пы «Мать Тере­за» есть пес­ня такая — «Веч­ный лох». Мож­но ска­зать, что я про­дол­жил тему.



Читай­те также:

Кол­лапс-вейв и пес­ни люб­ви в эпо­ху рас­па­да. Сер­це­лев — о дебют­ном ЕР «Сокро­ве­ние»

Люб­ви не мино­вать: «Сер­це­лев» — о новом ЕР «Раз­лом»

«Фей­ер­вер­ки у меня внут­ри». «Сер­це­лев» рас­ска­зы­ва­ет о новом ЕР

Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Легальная «Правда». Массовая большевистская газета в 1912—1914 годы

В апре­ле 1912 года вышел пер­вый номер еже­днев­ной газе­ты «Прав­да». Осно­ва­те­лем изда­ния стал лидер боль­ше­ви­ков Вла­ди­мир Ленин. В газе­те рабо­та­ли Миха­ил Кали­нин, Вяче­слав Моло­тов, Иосиф Ста­лин, Надеж­да Круп­ская, Демьян Бед­ный и дру­гие вид­ные дея­те­ли. Редак­ция ста­ви­ла цель объ­еди­нить «широ­кие мас­сы рабо­че­го класса».

Несмот­ря на офи­ци­аль­ный ста­тус газе­ты, за «Прав­дой» вни­ма­тель­но сле­ди­ли цен­зур­ные орга­ны. Вла­сти посто­ян­но дави­ли на изда­ние: устра­и­ва­ли обыс­ки в редак­ции и типо­гра­фи­ях, кон­фис­ко­вы­ва­ли тираж, аре­сто­вы­ва­ли сотруд­ни­ков газе­ты, внед­ря­ли про­во­ка­то­ров. В июле 1914 года «Прав­да» под­дер­жа­ла стач­ки рабо­чих в Баку и демон­стра­ции в Санкт-Петер­бур­ге, после чего изда­ние закрыли.

О рабо­те глав­ной легаль­ной боль­ше­вист­ской газе­ты в Рос­сии рас­ска­зы­ва­ет спе­ци­а­лист по исто­рии прес­сы Сер­гей Лунёв.

Наби­ра­ет­ся оче­ред­ной номер «Прав­ды». 1913 год

Мно­го­ти­раж­ная еже­днев­ная рабо­чая газе­та, выхо­дя­щая на закон­ных осно­ва­ни­ях и име­ю­щая поли­ти­че­скую направ­лен­ность, была дав­ней меч­той Вла­ди­ми­ра Лени­на и боль­ше­ви­ков. После добы­то­го в резуль­та­те Пер­вой рус­ской рево­лю­ции смяг­че­ния зако­на о печа­ти 1905–1906 годов в Рос­сий­ской импе­рии появи­лись пер­вые легаль­ные соци­ал-демо­кра­ти­че­ские издания.

За рабо­чей прес­сой осо­бо вни­ма­тель­но сле­ди­ли цен­зур­ные орга­ны, пере­име­но­ван­ные в коми­те­ты по делам печа­ти. Хотя пред­ва­ри­тель­ная цен­зу­ра пери­о­ди­ки была отме­не­на и вла­стям ста­ло труд­нее закрыть газе­ты из-за пере­во­да печа­ти из сфе­ры адми­ни­стра­тив­но­го над­зо­ра в судеб­ную плос­кость, для изда­ний сохра­ня­лись боль­шие штра­фы, а для редак­то­ров преду­смат­ри­ва­лись аре­сты сро­ком до девя­ти меся­цев. Еже­днев­ной газе­те с ярко выра­жен­ной боль­ше­вист­ской пози­ци­ей гро­зи­ло быст­рое закры­тие. В нача­ле 1910‑х годов боль­ше­ви­ки легаль­но изда­ва­ли жур­нал «Про­све­ще­ние» и еже­не­дель­ную газе­ту «Звез­да» в Санкт-Петер­бур­ге, чьи тира­жи не пре­вы­ша­ли несколь­ких тысяч экземпляров.

Запус­ку тако­го слож­но­го, тру­до­ём­ко­го и затрат­но­го меха­низ­ма, как еже­днев­ная газе­та, меша­ла рознь внут­ри рабо­че­го дви­же­ния. Фор­маль­но сохра­ня­ясь как еди­ная струк­ту­ра, РСДРП вклю­ча­ла в себя тече­ния, фрак­ции и груп­пы, кото­рые боро­лись за руко­вод­ство в дви­же­нии и име­ли свои печат­ные орга­ны. Наме­ти­лись основ­ные идей­ные направ­ле­ния в соци­ал-демо­кра­ти­че­ской организации:

— разо­ча­ро­вав­ши­е­ся в рево­лю­ции лик­ви­да­то­ры-мень­ше­ви­ки, при­зы­вав­шие дей­ство­вать исклю­чи­тель­но закон­ны­ми мето­да­ми и отка­зать­ся от подполья;

— отзо­ви­сты, наобо­рот, счи­тав­шие, что нуж­но дей­ство­вать в под­по­лье, и при­зы­вав­шие отка­зать­ся от легаль­ных форм борьбы;

— боль­ше­ви­ки, кото­рые при­дер­жи­ва­лись про­ме­жу­точ­но­го мне­ния — нуж­но соче­тать легаль­ные и неле­галь­ные методы.

Дру­гой лини­ей раз­ме­же­ва­ния внут­ри РСДРП стал вопрос о при­ня­тии пар­тий­ных реше­ний и дис­ци­плине. Боль­ше­ви­ки счи­та­ли необ­хо­ди­мым сохра­нять еди­ную струк­ту­ру, кото­рая долж­на дей­ство­вать по прин­ци­пу демо­кра­ти­че­ско­го цен­тра­лиз­ма, то есть несо­глас­ные долж­ны были под­чи­нять­ся воле боль­шин­ства пар­тии. Осо­бое место в коор­ди­на­тах зани­ма­ли груп­па Льва Троц­ко­го, изда­вав­ше­го во Льво­ве, а затем в Вене эми­грант­скую газе­ту «Прав­да» (1908–1912), и плехановцы.

Реше­ние изда­вать мас­со­вую легаль­ную газе­ту было при­ня­то на Праж­ской кон­фе­рен­ции РСДРП, про­хо­див­шей в янва­ре 1912 года. Собран­ная в основ­ном из сто­рон­ни­ков Лени­на, не при­зна­ва­е­мая мень­ше­ви­ка­ми кон­фе­рен­ция сфор­ми­ро­ва­ла новый про­боль­ше­вист­ский Цен­траль­ный Коми­тет РСДРП и Рус­ское бюро ЦК, осу­ди­ла лик­ви­да­то­ров и поста­но­ви­ла актив­но гото­вить­ся к запла­ни­ро­ван­ным выбо­рам в Госу­дар­ствен­ную думу. Еже­днев­ная рабо­чая газе­та долж­на была стать мощ­ным аги­та­ци­он­ным и орга­ни­за­ци­он­ным инстру­мен­том. Пла­ни­ру­е­мый печат­ный орган обсуж­да­ли сек­рет­но на Праж­ской кон­фе­рен­ции. Ленин писал сорат­ни­кам, что о свя­зи неле­галь­ной кон­фе­рен­ции и легаль­ной газе­ты «мы не гово­рим ни в какой печа­ти» [1].

19 янва­ря 1912 года в Лейп­ци­ге Ленин встре­тил­ся с дей­ству­ю­щим депу­та­том Госу­дар­ствен­ной думы, изда­те­лем «Звез­ды», боль­ше­ви­ком Нико­ла­ем Поле­та­е­вым. Поле­та­е­ву было пору­че­но орга­ни­зо­вать выпуск еже­днев­ной боль­ше­вист­ской легаль­ной газе­ты. Пона­ча­лу был план пре­об­ра­зо­вать «Звез­ду» в еже­днев­ное изда­ние. Ещё в янва­ре 1912 года «Звез­да» обра­ти­лась к чита­те­лям с при­зы­вом соби­рать день­ги на новую рабо­чую газету.

Отли­чия ново­го изда­ния заклю­ча­лись в мас­шта­бах и фор­ма­те изда­ния. После Праж­ской кон­фе­рен­ции боль­ше­ви­ки мог­ли опи­рать­ся на пар­тий­ные ресур­сы РСДРП и рас­счи­ты­ва­ли сде­лать рас­про­стра­ня­е­мую по всей Рос­сий­ской импе­рии мас­со­вую газету.

Сви­де­тель­ство о раз­ре­ше­нии изда­ния «Прав­ды». 1912 год

Рождение «Правды»

Назва­ние новой рабо­чей газе­ты появи­лось слу­чай­но и ника­ко­го отно­ше­ния к вен­ской «Прав­де» Льва Троц­ко­го не име­ло. После того как Поле­та­е­ву и дру­го­му изда­те­лю «Звез­ды», ста­ро­му рабо­че­му Васи­лию Шел­гу­но­ву, инспек­тор по делам печа­ти не заре­ги­стри­ро­вал ни одно из реко­мен­до­ван­но­го ЦК спис­ка назва­ний, боль­ше­ви­ки пере­ку­пи­ли назва­ние «Прав­да» у синод­ско­го чинов­ни­ка, кото­рый соби­рал­ся выпус­кать газе­ту «нрав­ствен­но-рели­ги­оз­но­го направ­ле­ния» [2].

Стра­ни­ца «Прав­ды». Август 1912 года

Любое еже­днев­ное изда­ние состо­я­ло из редак­ции и сек­ре­та­ри­а­та, тех­ни­че­ской части, веда­ю­щей финан­са­ми и обслу­жи­ва­ю­щей тех­ни­че­ские потреб­но­сти изда­ния. Выпус­ка­лась газе­та непо­сред­ствен­но в типо­гра­фии, кото­рая мог­ла рабо­тать на под­ря­де. Осо­бен­ность «Прав­ды» заклю­ча­лась в том, что она дей­ство­ва­ла в легаль­ной плос­ко­сти, но по указ­ке под­поль­но­го ЦК. Кури­ро­вал орга­ни­за­цию газе­ту член Рус­ско­го бюро ЦК, лидер нахо­див­ших­ся в Рос­сии боль­ше­ви­ков Иосиф Сталин.

Ответ­ствен­ность перед вла­стя­ми, стро­го отно­ся­щей­ся к пери­о­ди­че­ской печа­ти, нес­ли изда­те­ли и редак­то­ры, про­пи­сан­ные в устав­ной доку­мен­та­ции. «Прав­ду» изда­ва­ли обла­дав­шие гаран­ти­я­ми непри­кос­но­вен­но­сти депу­та­ты Госу­дар­ствен­ной думы: пона­ча­лу Поле­та­ев, а с осе­ни 1912 года депу­та­ты Госу­дар­ствен­ной думы IV созы­ва Алек­сей Бада­ев, Гри­го­рий Пет­ров­ский, Мат­вей Мура­нов. В каче­стве фор­маль­ных редак­то­ров про­пи­сы­ва­ли под­став­ных лиц, что явля­лось рас­про­стра­нён­ной прак­ти­кой для прес­сы нача­ла XX века. Таких редак­то­ров назы­ва­ли «сидю­чи­ми». Рабо­тав­ший сек­ре­та­рём «Прав­ды» Вяче­слав Моло­тов, кото­ро­му «при­хо­ди­лось нахо­дить тех рабо­чих, кото­рые были гото­вы кое-чем пожерт­во­вать из сво­их удобств, но под­дер­жать суще­ство­ва­ние газе­ты», вспо­ми­нал:

«Редак­тор у нас все­гда был под­став­ной фигу­рой. В запа­се было несколь­ко таких людей. Одно­го поса­дят — дру­го­го назна­чим. Дру­го­го поса­дят — тре­тье­го назна­чи­ли. Уже при­го­тов­ле­ны. Раз­ре­ше­ние под­пи­сы­ва­ют на выпуск газеты…

…Очень часто цар­ская адми­ни­стра­ция накла­ды­ва­ла на нас 500 руб­лей штра­фу или три меся­ца отсид­ки. Мы дер­жа­ли таких редак­то­ров, кото­рые согла­ша­лись на три меся­ца отсид­ки, что­бы нам ниче­го не пла­тить госу­дар­ству. Денег не было. Конеч­но, «Прав­да» не мог­ла бы выжить, если бы она выпла­чи­ва­ла все штра­фы» [3].

За вре­мя выхо­да «Прав­ды» в 1912–1914 годах было 46 редак­то­ров, из них пяте­ро два­жды назна­ча­лись на этот пост. Все они под­вер­га­лись репрес­си­ям [4].

Депу­та­ты-боль­ше­ви­ки Гри­го­рий Пет­ров­ский, Нико­лай Шагов, Алек­сей Бадаев

Выпус­кать газе­ту боль­ше­ви­ки реши­ли после того, как удаст­ся собрать семь тысяч руб­лей. Общую сум­му, потра­чен­ную на запуск «Прав­ды», оце­ни­ва­ют в 10–12 тысяч руб­лей. 3 858 руб­лей в тече­ние двух меся­цев отпра­ви­ли чита­те­ли «Звез­ды». Четы­ре тыся­чи руб­лей в два тран­ша — в тыся­чу и три тыся­чи руб­лей — выде­лил ЦК. Остав­ши­е­ся день­ги пожерт­во­ва­ли част­ные лица. Две тыся­чи руб­лей пере­вёл Мак­сим Горь­кий. Писа­тель так­же воз­гла­вил лите­ра­тур­ный отдел газе­ты. Мате­ри­аль­ную помощь на запуск изда­ния ока­зал и боль­ше­вик В. А. Тихо­ми­ров, наслед­ник состо­я­ния бога­то­го казан­ско­го куп­ца [5].

Редак­ция «Прав­ды» пред­став­ля­ла собой кол­ле­гию, сооб­ща опре­де­ляв­шую содер­жа­ние номе­ров в соот­вет­ствии с пред­пи­са­ни­я­ми нахо­дя­ще­го­ся за рубе­жом ЦК. Рабо­ту в «Прав­де» сов­ме­ща­ли мно­гие сотруд­ни­ки «Звез­ды» и жур­на­ла «Про­све­ще­ние», фор­ми­руя еди­ный костяк, кото­рый гото­вил легаль­ные боль­ше­вист­ские изда­ния. Их нефор­маль­ным лиде­ром был опыт­ный пуб­ли­цист Миха­ил Оль­мин­ский (Алек­сан­дров). Пере­ко­вав­ший­ся из наро­до­воль­ца в марк­си­сты 48-лет­ний на момент выхо­да «Прав­ды» Оль­мин­ский отси­дел в 1890‑е годы пять лет в оди­ноч­ной каме­ре. Он вхо­дил в ред­кол­ле­гии и «Звез­ды», и «Про­све­ще­ния». Пер­вым сек­ре­та­рём редак­ции, кото­рый при­ни­мал и вёл кор­ре­спон­ден­цию, вно­сил пер­вич­ные прав­ки, стал рабо­тав­ший в «Звез­де» на ана­ло­гич­ной долж­но­сти Фёдор Рас­коль­ни­ков. Поз­же Рас­коль­ни­ко­ва сме­нил его одно­курс­ник по поли­те­ху Вяче­слав Молотов.

Иосиф Ста­лин на деся­ти­лет­ний юби­лей выхо­да «Прав­ды» фор­му­ли­ро­вал, в чём заклю­ча­лось раз­ли­чие меж­ду «Прав­дой» и «Звез­дой»:

«…Раз­ни­ца меж­ду „Звез­дой“ и „Прав­дой“ состо­я­ла лишь в том, что ауди­то­ри­ей „Прав­ды“, в отли­чие от „Звез­ды“, слу­жи­ли не пере­до­вые рабо­чие, а широ­кие мас­сы рабо­че­го клас­са…» [6].

«Прав­да» гото­ви­лась для того, что­бы понра­вить­ся «широ­ким мас­сам». Сотруд­ни­ки газе­ты пере­ни­ма­ли опыт буль­вар­ной прес­сы как в тех­ни­че­ских аспек­тах вёрст­ки номе­ра, так и в содер­жа­нии. Редак­ция пла­ни­ро­ва­ла охва­ты­вать более широ­кий круг тем и мень­ше кон­цен­три­ро­ва­лась на раз­но­гла­си­ях внут­ри рабо­че­го дви­же­ния, неже­ли «Звез­да», при­дер­жи­ва­лась более лако­нич­но­го сти­ля изло­же­ния, пуб­ли­ко­ва­ла рас­ска­зы и стихотворения.

10 апре­ля 1912 года Поле­та­ев полу­чил сви­де­тель­ство о раз­ре­ше­нии «на выпуск в свет» газе­ты «Прав­ды». Утвер­жда­лась «про­грам­ма» изда­ния, кото­рая вклю­ча­ла в себя «ста­тьи по вопро­сам внут­рен­ней и ино­стран­ной жиз­ни и поли­ти­ки; кор­ре­спон­ден­ции из Рос­сии и за гра­ни­цы; теле­граф­ные и теле­фон­ные сооб­ще­ния; бел­ле­три­сти­ку и сти­хо­тво­ре­ния; фелье­то­ны и биб­лио­гра­фию; науч­ные ста­тьи по всем отрас­лям зна­ния» и дру­гие типич­ные для пери­о­ди­ки нача­ла XX руб­ри­ки, вро­де спор­та и юмо­ра. Газе­ту доз­во­ля­лось изда­вать еже­днев­но. Сто­и­мость под­пис­ки уста­но­ви­ли от 40 копе­ек за месяц до 4 руб­лей 50 копе­ек за год. Цена одно­го номе­ра в роз­ни­цу состав­ля­ла две копейки.

Выпус­кать «Прав­ду» дого­во­ри­лись на одной из круп­ней­ших типо­гра­фий Санкт-Петер­бур­га «Худо­же­ствен­ная печать», рас­по­ла­гав­шей­ся на Ива­нов­ской ули­це. Пред­при­я­тие одно­вре­мен­но с «Прав­дой» печа­та­ло чёр­но­со­тен­ную газе­ту «Зем­щи­на». Фёдор Рас­коль­ни­ков вспоминал:

«Типо­гра­фия при­над­ле­жа­ла част­но­му капи­та­ли­сту Бере­зи­ну, кото­рый с высо­ко­мер­ным рав­но­ду­ши­ем за день­ги печа­тал всё что угод­но: «„Прав­ду“ — так „Прав­ду“, „Зем­щи­ну“ — так „Зем­щи­ну“» [7].

Уско­ря­ла выход боль­ше­вист­ской газе­ты соци­аль­но-поли­ти­че­ская обста­нов­ка. 4 апре­ля 1912 года про­изо­шёл рас­стрел трёх­ты­сяч­ной демон­стра­ции рабо­чих Лен­ских руд­ни­ков, в резуль­та­те кото­ро­го погиб­ло 170 чело­век. Начи­нал­ся этап обще­ствен­но­го подъ­ёма. В апре­ле 1912 года Рос­сий­скую импе­рию захлест­ну­ли митин­ги и заба­стов­ки соли­дар­но­сти с лен­ски­ми рабочими.

Набор­ный цех типо­гра­фии на Ива­нов­ской ули­це. 1910‑е гг.

Первый номер «Правды»

22 апре­ля (5 мая по ново­му сти­лю) 1912 года в Санкт-Петер­бур­ге на четы­рёх поло­сах тира­жом в 60 тысяч вышел пер­вый номер «Прав­ды».

Редак­ци­он­ная пере­до­ви­ца про­ти­во­по­став­ля­ла «Прав­ду» газе­там «дво­рян­ства, духо­вен­ства, про­мыш­лен­ни­ков, бир­же­ви­ков и куп­цов» и ком­мен­ти­ро­ва­ла отстав­ку мини­стра внут­рен­них дел Мака­ро­ва, поз­во­лив­ше­го себе заявить по пово­ду рас­стре­ла Лен­ских рабо­чих: «Так было и так будет впредь» и пре­под­не­сти как обще­ствен­ную победу.

Вто­рую пере­до­ви­цу «Наши цели» напи­сал Иосиф Ста­лин. Он фор­му­ли­ро­вал цели новой газе­ты: «…Осве­щать путь рус­ско­го рабо­че­го дви­же­ния све­том меж­ду­на­род­ной соци­ал-демо­кра­тии, сеять прав­ду сре­ди рабо­чих о дру­зьях и вра­гах рабо­че­го клас­са, сто­ять на стра­же рабо­че­го дела…» и, при­зна­вая, что «… толь­ко на клад­би­ще осу­ще­стви­мо тож­де­ство мне­ний», при­зы­вал «к един­ству клас­со­вой борь­бы, к един­ству во что бы то ни ста­ло». Ста­лин про­сил чита­те­лей актив­но слать кор­ре­спон­ден­цию в газету.

Тре­тья пере­до­ви­ца заяв­ля­ла, что «газе­та появ­ля­ет­ся в момент, кото­рый спра­вед­ли­во может счи­тать­ся гра­нью: раз­де­ля­ю­щей два пери­о­да рабо­че­го дви­же­ния». Новый пери­од озна­ме­но­ван уступ­ка­ми со сто­ро­ны вла­стей после вызван­но­го Лен­ским рас­стре­лом про­тестным движением.

Завер­ша­лась пер­вая ста­тья газе­ты сти­хо­тво­ре­ни­ем Демья­на Бед­но­го, под­пи­сан­ным его насто­я­щим име­нем «Ефим Придворов»:

… Пус­кай шипит сле­пая злоба,
Пус­кай гро­зит ковар­ный враг.
Дру­зья, мы ста­нем все до гроба,
За прав­ду, наш побед­ный стяг.

На вто­рой стра­ни­це были опуб­ли­ко­ва­ны ста­тьи соци­ал-демо­кра­тов депу­та­тов Госу­дар­ствен­ной думы — избран­но­го от Риги Андрея Пред­каль­на о рас­смот­ре­нии Госу­дар­ствен­ным сове­том зако­на о стра­хо­ва­нии рабо­чих и отклик депу­та­та от Мос­ков­ской губер­нии Миха­и­ла Заха­ро­ва на Лен­ские собы­тия. Заха­ров писал про вла­дель­цев руд­ни­ков и чинов­ни­ков, допу­стив­ших рас­стрел демонстрации:

«Гг. Гин­збур­ги, Тими­ря­зе­вы и их „бла­го­род­ные“ англий­ские ленд-лор­ды, наби­вая свои кар­ма­ны золо­том, обиль­но поли­тым кро­вью рус­ских рабо­чих, забы­ва­ют об одном — испол­нять зако­ны, создан­ные сами­ми гг. Тимирязевыми».

Оль­мин­ский под псев­до­ни­мом А. Витим­ский в замет­ке «Рабо­чий кон­троль» вити­е­ва­то, что­бы не попасть под цен­зу­ру, гово­рил о при­над­леж­но­сти газе­ты к РСДРП:

«… газе­та поли­ти­че­ская может и долж­на быть под кон­тро­лем толь­ко орга­ни­за­ций поли­ти­че­ских, — конеч­но, сво­ей же партии».

На поли­ти­че­ских оппо­нен­тов боль­ше­вист­ская «Прав­да» обру­ши­ва­лась в замет­ке с гово­ря­щим назва­ни­ем «Как людей обол­ва­ни­ва­ют», кри­ти­куя попыт­ку каде­тов вести про­па­ган­ду в рабо­чей сре­де через газе­ту «Совре­мен­ное сло­во». Чет­верть поло­сы зани­ма­ло сти­хо­тво­ре­ние Вла­ди­ми­ра Нев­ско­го, посвя­щён­ное рабо­чим Нев­ско­го рай­о­на Санкт-Петер­бур­га. В руб­ри­ке «Эко­но­ми­че­ская жизнь» в теле­граф­ной сти­ли­сти­ке при­во­ди­лись хозяй­ствен­ные ново­сти стра­ны и мира — о нехват­ке чугу­на в стране, дело­вом ожив­ле­нии в рай­оне Донец­ко­го бас­сей­на, повы­ше­нии цен на желе­зо за границей.

Тре­тья поло­са «Прав­ды» состо­я­ла из отчё­тов из Госу­дар­ствен­ной думы и Госу­дар­ствен­но­го сове­та и новост­но­го раз­де­ла, вклю­чав­ше­го в себя теле­граф­ные и теле­фон­ные лако­нич­ные сооб­ще­ния, а так­же «Хро­ни­ку» и «Про­ис­ше­ствия» с более подроб­ны­ми замет­ка­ми. В первую оче­редь, газе­та дава­ла ново­сти о заба­стов­ках и митин­гах, при­во­ди­ла поимён­ные спис­ки аре­сто­ван­ных, рас­ска­зы­ва­ла об обыс­ках и «оштра­фо­ва­ни­ях» по Рос­сий­ской импе­рии. Меж­ду­на­род­ные сооб­ще­ния под­би­ра­лись по заба­сто­воч­ной тема­ти­ке — мож­но было узнать о стач­ках в Чика­го и Гам­бур­ге. Наря­ду с ново­стя­ми рабо­че­го дви­же­ния были и сооб­ще­ния, инте­рес­ные более широ­кой ауди­то­рии, — о рас­сле­до­ва­нии ката­стро­фы «Тита­ни­ка», зем­ле­тря­се­нии в Гер­ма­нии или круп­ной кра­же в Чер­ни­го­ве. Редак­ция отда­ва­ла при­о­ри­тет сво­им кор­ре­спон­ден­там, но и при­во­ди­ла сооб­ще­ния инфор­ма­ци­он­ных агентств.

Чет­вёр­тая поло­са пер­во­го номе­ра «Прав­ды» посвя­ще­на рабо­че­му дви­же­нию. Ском­по­но­ва­ны подроб­ные ста­тьи о заба­стов­ках и настро­е­ни­ях на фаб­ри­ках. В руб­ри­ке «Стач­ки» пуб­ли­ко­ва­лись кор­ре­спон­ден­ции рабо­чих акти­ви­стов, вклю­чая обра­ще­ния басту­ю­щих с поимён­ным пере­чис­ле­ни­ем штрейк­бре­хе­ров. Завер­ша­ю­щая замет­ка сооб­ща­ла о сум­мах пожерт­во­ва­ний в фонд газе­ты «Прав­ды». За один день, 19 апре­ля, посту­пи­ло пожерт­во­ва­ний на сум­му в 92 руб­ля 57 копе­ек. День­ги отпра­ви­ли при­каз­чи­ки, кон­дук­то­ры, печат­ни­ки, работ­ни­ки сле­са­рен и мастерских.

Экс­пе­ди­ция «Прав­ды». Выход оче­ред­но­го номе­ра. 1914 год

Сотрудники «Правды»

«Прав­да» име­ла слож­ную струк­ту­ру управ­ле­ния. Газе­та была под­от­чёт­на ЦК РСДРП и под­чи­ня­лась Рус­ско­му бюро ЦК. Цен­траль­ный коми­тет при­да­вал огром­ное зна­че­ние газе­те, лиде­ры боль­ше­ви­ков вели посто­ян­ную пере­пис­ку и с редак­ци­ей, и с сек­ре­та­ри­а­том. Ленин пере­брал­ся из Пари­жа в Кра­ков летом 1912 года, что­бы сокра­тить вре­мя поч­то­во­го отправ­ле­ния из Санкт-Петер­бур­га. В слу­чае необ­хо­ди­мо­сти боль­ше­ви­ки про­во­ди­ли сове­ща­ния в поль­ской части Авст­ро-Вен­грии. ЦК опи­рал­ся в опе­ра­тив­ном управ­ле­нии газе­ты на своё пред­ста­ви­тель­ство в Рос­сии — Рус­ское бюро. Изби­ра­е­мые в Рус­ское бюро пар­тий­цы нахо­ди­лись на неле­галь­ном поло­же­нии, регу­ляр­но ока­зы­ва­лись под аре­стом и выпа­да­ли из обой­мы. Кури­ро­вав­ше­го запуск изда­ния и напи­сав­ше­го одну из пере­до­виц Ста­ли­на аре­сто­ва­ли в день выхо­да пер­во­го номе­ра «Прав­ды». Осе­нью 1912 года он сбе­жал из ссыл­ки и на неко­то­рое вре­мя вер­нул­ся к рабо­те над газетой.

Запрос изда­те­ля, депу­та­та Бада­е­ва по пово­ду аре­стов 1913 год

Пона­ча­лу в редак­ции не было еди­но­на­ча­лия. ЦК резуль­та­та­ми рабо­ты редак­ции, долж­ным обра­зом не про­во­див­шей линию пар­тии, был недо­во­лен. Посвя­щён­ное вопро­сам раз­ви­тия «Прав­ды» Кра­ков­ское сове­ща­ние ЦК поста­но­ви­ло вве­сти в редак­ци­он­но­го кол­ле­гию руко­во­дя­щую фигу­ру из вхо­дя­щих в Рус­ское бюро боль­ше­ви­ков. 23 янва­ря 1913 года на сов­мест­ном засе­да­нии Рус­ско­го бюро и редак­ции избра­ли в каче­стве «ответ­ствен­но­го редак­то­ра» «Прав­ды» Яко­ва Сверд­ло­ва [8]. Тот недол­го воз­глав­лял редак­цию — уже в сле­ду­ю­щем меся­це Сверд­ло­ва аре­сто­ва­ли. Послед­ние меся­цы доре­во­лю­ци­он­ной «Прав­ды» руко­во­дил редак­ци­ей Лев Каме­нев, чей редак­ци­он­ный стиль нра­вил­ся Лени­ну [9].

Изда­вав­шие «Прав­ду» депу­та­ты Госу­дар­ствен­ной думы актив­но участ­во­ва­ли в жиз­ни газе­ты. Избран­ный от петер­бург­ских рабо­чих Евге­ний Бада­ев вспо­ми­нал ука­за­ния Лени­на о том, что «изда­ние газе­ты долж­но стать рядом с пар­тий­ной, про­фес­си­о­наль­ной и дум­ской дея­тель­но­стью основ­ной рабо­той фрак­ции» [10]. Народ­ные избран­ни­ки писа­ли ста­тьи, реша­ли хозяй­ствен­ные вопро­сы, рас­про­стра­ня­ли тираж и пыта­лись защи­тить изда­ние от репрес­сий. В свою оче­редь, «Прав­да» подроб­но осве­ща­ла дея­тель­ность боль­ше­вист­ской фрак­ции, пуб­ли­куя сте­но­грам­мы выступ­ле­ний депу­та­тов и подроб­ные дум­ские отчё­ты. Депу­та­ты исполь­зо­ва­ли офис газе­ты как приёмную.

«Редак­ция была местом встреч с мас­сой рабо­чих, при­хо­див­ших в газе­ту по самым раз­ным делам. Здесь мы обща­лись с пред­ста­ви­те­ля­ми петер­бург­ских фаб­рик и заво­дов, обсуж­да­ли с ними раз­лич­ные вопро­сы, сове­ща­лись, полу­ча­ли от них инфор­ма­цию, сло­вом, „Прав­да“, вокруг кото­рой соби­рал­ся актив рево­лю­ци­он­ных рабо­чих, слу­жи­ла посто­ян­ным источ­ни­ком, пита­ю­щим рабо­ту нашей фрак­ции» [11].

Доре­во­лю­ци­он­ная «Прав­да» ста­ла куз­ни­цей кад­ров для боль­ше­вист­ской пар­тии и впо­след­ствии совет­ско­го госу­дар­ства. Необ­хо­ди­мость рабо­тать в высо­ко­тех­но­ло­гич­ном стре­ми­тель­ном мно­го­со­став­ном газет­ном пред­при­я­тии и балан­си­ро­вать меж­ду чита­тель­ски­ми запро­са­ми, цен­зу­рой, рыноч­ной конъ­юнк­ту­рой и ука­за­ни­я­ми неле­галь­но­го ЦК тре­бо­ва­ла от сотруд­ни­ков энту­зи­аз­ма, гра­мот­но­сти, уме­ния рабо­тать в кол­лек­ти­ве и пре­дан­но­сти обще­му делу. Была высо­кая текуч­ка, про­дол­жи­тель­ность рабо­ты в «Прав­де» состав­ля­ла три-четы­ре меся­ца, но каж­дый, кто участ­во­вал в дея­тель­но­сти изда­ния, полу­чал зна­чи­тель­ный опыт и повы­шал свою ква­ли­фи­ка­цию. Поми­мо упо­мя­ну­тых дея­те­лей, газе­те были при­част­ны Гри­го­рий Зино­вьев, Миха­ил Кали­нин, Нико­лай Под­вой­ский, Еле­на Роз­ми­ро­вич, Фёдор Рас­коль­ни­ков, Инес­са Арманд, Надеж­да Крупская.

«Прав­ду» свя­зы­ва­ют с име­нем Лени­на. Пред­во­ди­тель боль­ше­ви­ков и гла­ва ЦК был для газе­ты актив­ным пуб­ли­ци­стом, вдох­но­ви­те­лем и арбитром.
После пере­ез­да из Пари­жа в Кра­ков в летом 1912 года Вла­ди­мир Ильич в бесе­де с авст­ро-вен­гер­ским поли­цей­ским комис­са­ром говорил:

«Зовут меня Вла­ди­мир Улья­нов, соро­ка двух лет, родил­ся я в горо­де Сим­бир­ске… При­был в Кра­ков и здесь наме­рен жить. Состою кор­ре­спон­ден­том рус­ской демо­кра­ти­че­ской газе­ты „Прав­да“, изда­ва­е­мой в Петер­бур­ге… что и явля­ет­ся источ­ни­ком мое­го суще­ство­ва­ния» [12].

До июля 1912 года «Прав­да» не пуб­ли­ко­ва­ла Лени­на, заня­то­го вопро­са­ми пере­ез­да. Пер­вой сво­ей ста­тьёй под под­пи­сью «Ста­ти­стик» в июле-авгу­сте 1912 года под­во­дил ито­ги полу­го­до­вой кам­па­нии по сбо­ру денег на «Прав­ду». Вла­ди­мир Ильич на осно­ве ана­ли­за дан­ных пожерт­во­ва­ний дока­зы­вал, что в отли­чие от лик­ви­да­тор­ских изда­ний, «Прав­да» явля­ет­ся под­лин­но рабо­чей газе­той. Ленин писал мно­го для «Прав­ды» — за 1912–1914 годы вышло 284 замет­ки и в 47 пуб­ли­ка­ци­ях было отка­за­но. Тек­сты Лени­на выхо­ди­ли без под­пи­си или с ини­ци­а­ла­ми, неко­то­рые из ста­тей редак­ция суще­ствен­но пра­ви­ла и сокра­ща­ла. Ленин болез­нен­но реа­ги­ро­вал на неко­то­рые прав­ки и воз­му­щал­ся низ­ки­ми гоно­ра­ра­ми. Вла­ди­ми­ру Ильи­чу, гла­ве ЦК, пла­ти­ли мень­ше, чем дру­гим авто­рам — три копей­ки за строч­ку (в срав­не­нии — Демья­ну Бед­но­му пла­ти­ли 25 копе­ек) [13].

Ленин в «Прав­де» затра­ги­вал широ­кий круг тем — под­во­дил ито­ги выбо­рам в стра­нах Евро­пы, ана­ли­зи­ро­вал пред­вы­бор­ную кам­па­нию в Рос­сии, рецен­зи­ро­вал кни­ги по эко­но­ми­ке и реа­ги­ро­вал на выпа­ды в изда­ни­ях поли­ти­че­ских оппо­нен­тов. Для «Прав­ды» Вла­ди­мир Ильич избе­гал углуб­ле­ния в тео­рии, писал лако­нич­но и хлёст­ко под стать выра­ба­ты­ва­ю­ще­му свой стиль изданию.

В каче­стве гла­вы ЦК Ленин при­зна­вал успе­хи «Прав­ды», но кри­ти­че­ски отно­сил­ся к редак­ци­он­ной поли­ти­ке, счи­тая её беззубой:

«„Прав­да“ не уме­ет вое­вать, она не напа­дёт, не пре­сле­ду­ет ни каде­та ни лик­ви­да­то­ра» [14].

Вме­сте с тем Вла­ди­мир Ильич при­зы­вал редак­цию доба­вить­ся «легаль­ность, цен­зур­но­сти», пото­му что ина­че мож­но было «зря погу­бить дело» [15].

Рота­ци­он­ный цех на Ива­нов­ской ули­це в Петер­бур­ге. 1910‑е годы

Борьба властей с «Правдой»

Из 636 номе­ров «Прав­ды», вышед­ших с 22 апре­ля (5 мая) 1912 года по 8 (21) июля 1914 года, 190 номе­ров под­верг­лись репрес­си­ям — из них 152 номе­ра было кон­фис­ко­ва­но, 35 — оштра­фо­ва­но на сум­му 16250 руб­лей. Редак­то­ры «Прав­ды» были при­го­во­ре­ны к 94 меся­цам тюрь­мы с заме­ной штра­фом и к девя­ти меся­цам без заме­ны штра­фа. Офи­ци­аль­ные редак­то­ры «Прав­ды» отси­де­ли в тюрь­мах по при­го­во­рам и за штра­фы в общей слож­но­сти 472 меся­ца [16]. Про­ис­хо­ди­ли ноч­ные обыс­ки в редак­ции и типо­гра­фии «Прав­ды». За апрель 1913 года зафик­си­ро­ва­но два таких обыс­ка, в резуль­та­те кото­рых на несколь­ко часов пре­кра­ща­лась рабо­та газе­ты [17].

Обра­ще­ние Мини­стер­ства внут­рен­них дел Депар­та­мен­ту поли­ции с прось­бой вос­пре­пят­ство­вать сбо­ру пожерт­во­ва­ний. 1914 год

Ори­ги­наль­ная «Прав­да» выхо­ди­ла с 22 апре­ля 1912 года по 5 июля 1913 года. На слу­чай запре­та «Прав­ды» у изда­те­лей были раз­ре­ше­ния на дру­гие созвуч­ные назва­ния. Сохра­няя пре­ем­ствен­ность вёрст­ки и содер­жа­ния, «Прав­да» выпус­ка­лась до 8 июля 1914 года под наиме­но­ва­ни­я­ми «Рабо­чая прав­да», «Север­ная прав­да», «Прав­да тру­да», «За прав­ду», «Про­ле­тар­ская прав­да», «Путь прав­ды», «Рабо­чий», «Тру­до­вая прав­да». Репрес­сии про­тив пра­во­пре­ем­ниц толь­ко уси­ли­ва­лись. Если за пери­од выпус­ка «Прав­ды» (с апре­ля 1912 года по июнь 1913 года) из 355 номе­ров газе­ты под­верг­лись репрес­си­ям 73, то есть 20,5%, то из 68 номе­ров «Рабо­чей прав­ды» и «Прав­ды тру­да» (июль — октябрь 1913 года) репрес­си­ру­ет­ся уже 51 номер, то есть 75% [18].

«Тру­до­вая прав­да». Июль 1914 года

Сек­ре­та­ри­ат «Прав­ды» шёл на улов­ки для рас­про­стра­не­ния газе­ты. Сра­зу после выхо­да «орга­на повре­мен­ной печа­ти» несколь­ко экзем­пля­ров изда­ния необ­хо­ди­мо было отпра­вить в коми­тет по делам печа­ти, кото­рый мог оштра­фо­вать и запре­тить тираж. По зако­но­да­тель­ству, до выне­се­ния реше­ния инспек­то­ра­ми по делам печа­ти о запре­те и кон­фис­ка­ции номер газе­ты мог легаль­но рас­про­стра­нять­ся. Курьер «Прав­ды» шёл в зда­ние глав­но­го коми­те­та по делам печа­ти нето­роп­ли­во. За то вре­мя, пока инспек­то­ры по делам печа­ти изу­ча­ли номер, сотруд­ни­ки «Прав­ды» стре­ми­лись реа­ли­зо­вать мак­си­маль­но воз­мож­ное коли­че­ство экзем­пля­ров, преж­де чем при­дёт поли­ция аре­сто­вы­вать тираж. Депу­та­ты Госу­дар­ствен­ной думы поль­зо­ва­лись сво­им ста­ту­сом непри­кос­но­вен­но­сти и выно­си­ли часть пач­ки газет даже кон­фис­ко­ван­но­го тиража.

Пра­ви­тель­ство пре­пят­ство­ва­ла рас­про­стра­не­нию легаль­ных номе­ров. На мест­ном уровне про­ис­хо­ди­ло само­управ­ство «при­ста­вов, горо­до­вых, око­ло­точ­ных», кото­рые без раз­бо­ра кон­фис­ко­вы­ва­ли газе­ты [19]. Поч­та неохот­но при­ни­ма­ла экзем­пля­ры, власть дави­ла на неко­то­рые арте­ли роз­нич­ных про­дав­цов прессы.

С «Прав­дой» вла­сти боро­лись и через внед­рён­ных аген­тов. Аре­сты клю­че­вых фигур пар­тии были неуди­ви­тель­ны. Уро­вень про­ник­но­ве­ния про­во­ка­то­ров был таким высо­ким, что чле­ном ЦК РСДРП и лиде­ром фрак­ции боль­ше­ви­ков в IV Госу­дар­ствен­ной думе состо­ял агент охран­ки Роман Мали­нов­ский. Имен­но по навод­ке Мали­нов­ско­го поли­ция аре­сто­ва­ла Иоси­фа Ста­ли­на и Яко­ва Сверд­ло­ва. С вес­ны 1913 года в редак­ции на посто­ян­ной осно­ве рабо­тал агент Мирон Чер­но­ма­зов. Его зада­ча заклю­ча­лась в том, что­бы под­ве­сти газе­ту под штра­фы. Ноч­ной выпус­ка­ю­щий редак­тор Чер­но­ма­зов спе­ци­аль­но ста­вил в номер мате­ри­а­лы, кото­рые не под­па­да­ли под цен­зу­ру. Про­во­ка­тор был изоб­ли­чён и отстра­нён толь­ко в фев­ра­ле 1914 года.

Закры­тие газе­ты, выхо­див­шей под назва­ни­ем «Тру­до­вая прав­да», про­изо­шло 8 июля 1914 года за три неде­ли до вступ­ле­ния Рос­сий­ской импе­рии в Первую миро­вую вой­ну. Начав­ше­е­ся в мае Баку ста­чеч­ное дви­же­ние рас­про­стра­ни­лось по Рос­сий­ской импе­рии. С июня 1914 года в соли­дар­ность с бакин­ца­ми басто­ва­ли неко­то­рые рабо­чие Санкт-Петер­бур­га и Моск­вы. 3 июля в Санкт-Петер­бур­ге по мно­го­ты­сяч­ной демон­стра­ции рабо­чих Пути­лов­ско­го заво­да стре­ля­ла поли­ция, погиб­ли двое и были ране­ны 50 чело­век, в ответ митин­гу­ю­щие ста­ли кидать кам­ни. Газе­та сооб­щи­ла о про­изо­шед­шем и коми­тет по делам печа­ти усмот­рел при­зыв к насиль­ствен­ным дей­стви­ям. Изда­тель «Прав­ды» и депу­тат Бада­ев явил­ся на при­ём к това­ри­щу мини­стра внут­рен­них дел Вла­ди­ми­ру Джун­ков­ско­му. Чинов­ник при­гро­зил обра­зо­вать спе­ци­аль­ную комис­сию для при­вле­че­ния к суду Бада­е­ва, несмот­ря на его депу­тат­скую непри­кос­но­вен­ность, и изда­ва­е­мую им газе­ту. В ответ на вопрос Бада­е­ва о том, поче­му поли­ция стре­ля­ла по демон­стран­там, чинов­ник заявил, что поли­цей­ские стре­ля­ли холо­сты­ми. Бада­ев ска­зал, что ино­го отве­та не ожидал.

«Прав­да» опуб­ли­ко­ва­ла раз­го­вор Джун­ков­ско­го и Бада­е­ва. Номер был кон­фис­ко­ван. Через несколь­ко дней в поме­ще­ния «Прав­ды» ворва­лась поли­ция, раз­гро­ми­ла редак­цию и аре­сто­ва­ла более 30 чело­век — сотруд­ни­ков газе­ты, в том чис­ле тех­ни­че­ских работ­ни­ков, и посе­ти­те­лей [20].


Значение «Правды»

Газе­та тес­но вза­и­мо­дей­ство­ва­ла со сво­ей ауди­то­ри­ей. Редак­ция актив­но пуб­ли­ко­ва­ла отправ­ля­е­мые чита­те­ля­ми мате­ри­а­лы. За пер­вый год суще­ство­ва­ния «Прав­ды» было поме­ще­но пять тысяч кор­ре­спон­ден­ций, а за вто­рой год — 11 114, то есть и сред­нем более чем по 41 кор­ре­спон­ден­ции в каж­дом номе­ре газе­ты [21]. В отли­чие от боль­шой прес­сы, печа­тав­шей мате­ри­а­лы про­фес­си­о­наль­ных репор­тё­ров, «Прав­да» была тем изда­ни­ем, куда было лег­ко попасть. Газе­та осве­ща­ла повсе­днев­ную поли­ти­че­скую борь­бу рабо­че­го дви­же­ния, пере­чис­ляя аре­сто­ван­ных акти­ви­стов и штрейк­бре­хе­ров поимён­но. Сек­ре­та­ри­ат вно­сил доб­ро­воль­ных кор­ре­спон­ден­тов «Прав­ды» в спи­сок и всту­пал с ними в пере­пис­ку. Изда­ние с вни­ма­ни­ем отно­си­лось к чита­те­лям, при­зы­ва­ло к сотруд­ни­че­ству. Редак­ция регу­ляр­но отчи­ты­ва­лась перед чита­те­ля­ми, пуб­ли­куя дан­ные о внут­рен­ней дея­тель­но­сти газеты.

Изда­ние име­ло воз­мож­ность опла­чи­вать штра­фы с помо­щью пожерт­во­ва­ний. Вокруг «Прав­ды» сфор­ми­ро­вал­ся «желез­ный фонд», куда сочув­ству­ю­щие мог­ли отправ­лять день­ги. Пере­сы­ла­ли неболь­ши­ми груп­па­ми рабо­чих — каж­дый номер газе­та бла­го­да­ри­ла жерт­во­ва­те­лей. С 22 апре­ля 1913 по 22 апре­ля 1914 года чита­те­ли собра­ли 18 тысяч руб­лей [22]. Про­во­ди­лись мар­ке­тин­го­вые акции для при­вле­че­ния чита­те­лей и пожерт­во­ва­ний. На вто­рой год сво­е­го выхо­да 22 апре­ля 1914 года по слу­чаю сво­е­го дня рож­де­ния газе­та вышла рекорд­ным тира­жом в 130 тысяч экзем­пля­ров. С при­зы­ва­ми под­дер­жать «Прав­ду» в этот день вышли про­боль­ше­вист­ски настро­ен­ные проф­со­юз­ные и мест­ные пери­о­ди­че­ские изда­ния. 22 апре­ля (5 мая), день печа­ти в совет­ские годы, стал празд­ни­ком для рабо­чих ещё до революции.

«Прав­да» дей­ство­ва­ла как пол­но­цен­ный хозяй­ству­ю­щий субъ­ект, а не толь­ко пола­га­лась на пар­тий­ное финан­си­ро­ва­ние и пожерт­во­ва­ния. На волне обще­ствен­но­го подъ­ёма вес­ной 1912 года, про­изо­шед­ше­го после Лен­ских собы­тий, тираж состав­лял 60 тысяч экзем­пля­ров. Газе­та полу­ча­ла несколь­ко сотен руб­лей при­бы­ли. Затем летом тираж сни­зил­ся до 20 тысяч экзем­пля­ров, а с осе­ни 1913 года газе­та уже гене­ри­ро­ва­ла пол­то­ры тыся­чи руб­лей убыт­ков еже­ме­сяч­но [23].

Сред­ний тираж состав­лял 40 тысяч экзем­пля­ров. В мае 1914 года «Прав­да» име­ла 8 858 под­пис­чи­ков в 684 пунк­тах Рос­сии [24].

При «Прав­де» выпус­ка­ла нере­гу­ляр­ные при­ло­же­ния — посвя­щён­ное жен­ско­му делу изда­ние «Работ­ни­ца», про­фес­си­о­наль­ные и тер­ри­то­ри­аль­ные лист­ки («Шах­тёр­ский листок», «При­бал­тий­ский листок»).

Газе­та при­вле­ка­ла рекла­мо­да­те­лей. «Прав­да» рекла­ми­ро­ва­ла кни­ги и дру­гие изда­ния, папи­ро­сы, учеб­ные кур­сы. Раз­ме­ща­лись и объ­яв­ле­ния част­но­го характера.

Рекла­мо­да­те­ли «Прав­ды»
Рекла­мо­да­те­ли «Прав­ды»
Рекла­мо­да­те­ли «Прав­ды»

Свои поли­ти­че­ские зада­чи-мини­мум газе­та выпол­ни­ла. В рабо­чем дви­же­нии Рос­сий­ской импе­рии кану­на Пер­вой миро­вой вой­ны боль­ше­ви­ки заво­е­ва­ли руко­во­дя­щие пози­ции. «Прав­да» пре­взо­шла сво­е­го лик­ви­да­тор­ско­го кон­ку­рен­та — газе­ту «Луч», запу­щен­ную мень­ше­ви­ка­ми одно­вре­мен­но с «Прав­дой». «Луч» зама­ни­вал даже боль­ше­вист­ских дум­ских депу­та­тов в каче­стве авто­ров. Соци­ал-демо­кра­ты, сто­рон­ни­ки Лени­на, полу­чи­ли в повсе­днев­ном оби­хо­де наиме­но­ва­ние «прав­ди­сты». Вли­я­ние боль­ше­ви­ков рос­ло бла­го­да­ря газе­те. Из групп рабо­чих, соби­рав­ших день­ги на газе­ту, и под­пис­чи­ков «Прав­ды» фор­ми­ро­ва­лось ядро сто­рон­ни­ков боль­ше­ви­ков и потен­ци­аль­ных партийцев.

В отли­чие от прес­сы лик­ви­да­то­ров, кото­рая была более лег­ко­до­ступ­ной, для полу­че­ния полу­ле­галь­ной «Прав­ды» нуж­но было при­ло­жить уси­лия. Не все номе­ра мож­но было купить и полу­чить. Вокруг «Прав­ды» воз­ник­ла репу­та­ция демо­кра­ти­че­ско­го при­тес­ня­е­мо­го вла­стя­ми печат­но­го издания.

Газе­та заре­ко­мен­до­ва­ла себя как пар­тий­ный орга­ни­за­тор. Создан­ная с при­це­лом на дум­ские выбо­ры 1912 года «Прав­да» обес­пе­чи­ла побе­ду по рабо­чей курии шести депу­та­тов от боль­ше­ви­ков и предо­став­ля­ла им инфор­ма­ци­он­ную под­держ­ку во вре­мя рабо­ты фракции.

Раз­гром «Прав­ды» в июле 1914 года озна­чал раз­гром боль­ше­вист­ской пар­тии. Вос­со­здан­ная уже после Фев­раль­ской рево­лю­ции, в мар­те 1917 года, «Прав­да», прой­дя стре­ми­тель­ный путь от пол­ной легаль­но­сти до репрес­сий, пре­вра­ти­лась в печат­ный орган пар­тии побе­ди­те­лей. Зна­ко­вым изда­ние ста­ло уже в 1912–1914 годы. В этот пери­од выра­бо­тал­ся фир­мен­ный стиль «Прав­ды»: харак­тер­ная хлёст­кая и лако­нич­ная пода­ча, эко­но­ми­че­ские ново­сти, поли­ти­че­ские пам­фле­ты и боль­шое коли­че­ство чита­тель­ской корреспонденции.


Примечания

  1.  Логи­нов В. Т. Ленин­ская «Прав­да» (1912—1914 гг.). — М.: Поли­т­из­дат, 1972. — с. 38. 
  2. Кова­лёв С. М. Боль­ше­вист­ская «Прав­да». 1912—1914 гг. — М.: ОГИЗ Поли­т­из­дат, 1941. — с. 22–24. 
  3. Чуев Ф. Сто сорок бесед с Моло­то­вым: Из днев­ни­ка Ф. Чуе­ва. — М.: ТЕРРА, 1991. — с. 143. 
  4. Анд­ро­нов С. А. Бое­вое ору­жие пар­тии: Газе­та «Прав­да» в 1912 — 1917 годах. — Изд. 2‑е, испр. и доп. — Л.: Лен­из­дат, 1984 — с. 59.
  5. Elwood, Ralph Carter. Lenin and Pravda, 1912–1914. Slavic Review, vol. 31, no. 2, 1972, pp. 358 — 359. 
  6. К деся­ти­ле­тию «Прав­ды» // Ста­лин И. В. Сочи­не­ния. — Т. 5. М.: ОГИЗ; Госу­дар­ствен­ное изда­тель­ство поли­ти­че­ской лите­ра­ту­ры, 1947. С. 129—133.
  7. Рас­коль­ни­ков Ф.  Ф. О вре­ме­ни и о себе. Л.: Лен­из­дат, 1989. С. 43
  8. Анд­ро­нов С.А. — Бое­вое ору­жие пар­тии: Газе­та «Прав­да» в 1912—1917 годах. — Изд. 2‑е, испр. и доп. — Л.: Лен­из­дат, 1984 — с. 44.
  9. Elwood, Ralph Carter. Lenin and Pravda, 1912–1914. Slavic Review, vol. 31, no. 2, 1972, p. 376.
  10.  Бада­ев А. Е. «Прав­да» в годы цариз­ма. Л.: Изда­тель­ство «Ленин­град­ская Прав­да», 1927. С. 6.
  11.  Бада­ев А. Е. «Прав­да» в годы цариз­ма. Л.: Изда­тель­ство «Ленин­град­ская Прав­да», 1927. С. 7.
  12.  Логи­нов В. Т. Ленин­ская «Прав­да» (1912—1914 гг.). М.: Поли­т­из­дат, 1972. С. 51.
  13.  Чер­няк А. В. В поис­ках исти­ны, или кто дей­стви­тель­но редак­ти­ро­вал газе­ту «Прав­да» / А. В. Чер­няк // Жур­на­лист. Соци­аль­ные ком­му­ни­ка­ции. 2022. № 2(46). С. 107.
  14.  Логи­нов В. Т. Ленин­ская «Прав­да» (1912—1914 гг.). М.: Поли­т­из­дат, 1972. с. 65.
  15.  Анд­ро­нов С. А. Бое­вое ору­жие пар­тии: Газе­та «Прав­да» в 1912—1917 годах. Изд. 2‑е, испр. и доп. Л.: Лен­из­дат, 1984. С. 61
  16.  Кова­лёв С. М. Боль­ше­вист­ская «Прав­да». 1912—1914 гг. М.: ОГИЗ Поли­т­из­дат, 1941. С. 45.
  17.  Анд­ро­нов С. А. Бое­вое ору­жие пар­тии: Газе­та «Прав­да» в 1912—1917 годах. Изд. 2‑е, испр. и доп. Л.: Лен­из­дат, 1984 С. 73.
  18.  Логи­нов В. Т. Ленин­ская «Прав­да» (1912—1914 гг.). М.: Поли­т­из­дат, 1972. С. 97.
  19.  Бада­ев А. Е. «Прав­да» в годы цариз­ма. Л.: Изда­тель­ство «Ленин­град­ская Прав­да», 1927. С. 17.
  20.  Бада­ев А. Е. «Прав­да» в годы цариз­ма. Л.: Изда­тель­ство «Ленин­град­ская Прав­да», 1927. С. 22—28.
  21.  Кова­лёв С. М. Боль­ше­вист­ская «Прав­да». 1912—1914 гг. М.: ОГИЗ Поли­т­из­дат, 1941. С. 67.
  22.  Кова­лёв С. М. Боль­ше­вист­ская «Прав­да». 1912—1914 гг. М.: ОГИЗ Поли­т­из­дат, 1941. С. 64.
  23.  Elwood, Ralph Carter. Lenin and Pravda, 1912–1914. Slavic Review, vol. 31, no. 2, 1972, p. 361.
  24.  Кова­лёв С. М. Боль­ше­вист­ская «Прав­да». 1912—1914 гг.  М.: ОГИЗ Поли­т­из­дат, 1941. С. 57.

Читай­те так­же «Как Рос­сия всту­пи­ла в Первую миро­вую вой­ну. Власть, прес­са, обще­ство»

Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Русские эмигранты в Европе. Финляндия

Русские эмигранты в Финляндии. Источник: commons.wikimedia.org

Рево­лю­ция и Граж­дан­ская вой­на в Рос­сии ста­ли при­чи­ной эми­гра­ции более мил­ли­о­на чело­век, кото­рые рас­се­я­лись по все­му миру. Фин­лян­дия ста­ла одним из цен­тров «рус­ско­го исхо­да». Мно­гие исполь­зо­ва­ли быв­шее Вели­кое кня­же­ство в каче­стве тран­зит­ной стра­ны на пути в Запад­ную Евро­пу или Новый Свет, но неко­то­рые оста­лись здесь навсе­гда в надеж­де на то, что совсем ско­ро боль­ше­ви­ки падут и жизнь вер­нёт­ся в при­выч­ное русло.

Эми­гран­ты стал­ки­ва­лись с мно­го­чис­лен­ны­ми труд­но­стя­ми. VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как рус­ские попа­да­ли в Фин­лян­дию и устра­и­ва­ли свой быт на новом месте, что о них дума­ли мест­ные жите­ли и каким обра­зом сло­жи­лась судь­ба боль­шин­ства из них в меж­во­ен­ное лихолетье.


Русские в Финляндии до революции

Фин­лян­дию при­со­еди­ни­ли к Рос­сий­ской импе­рии в 1809 году, по ито­гам послед­ней в исто­рии рус­ско-швед­ской вой­ны. Впер­вые Суо­ми обре­ла хоть и частич­ный, но суве­ре­ни­тет. Вклю­че­ние стра­ны в состав импе­рии было оформ­ле­но посред­ством лич­ной унии, а сама Фин­лян­дия ста­ла Вели­ким княжеством.

Несмот­ря на это, до нача­ла XX века рус­ские граж­дан­ские ред­ко пере­се­ля­лись в Суо­ми. В чужом куль­тур­ном и рели­ги­оз­ном про­стран­стве труд­но при­спо­со­бить­ся. Те, кто всё же ока­зы­вал­ся в Вели­ком кня­же­стве, состо­я­ли из пред­ста­ви­те­лей духо­вен­ства, чинов­ни­че­ства и — намно­го реже — купе­че­ства, откры­вав­ше­го в Фин­лян­дии новые пред­при­я­тия. Таким был, напри­мер, тве­ри­ча­нин Нико­лай Синеб­рю­хов, осно­ва­тель зна­ме­ни­той и суще­ству­ю­щей по сей день пиво­ва­рен­ной компании.

Рекла­ма пиво­вар­ни Синеб­рю­хо­ва. Конец XIX века. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Сла­бый мигра­ци­он­ный поток объ­яс­нял­ся и жёст­ки­ми бюро­кра­ти­че­ски­ми про­це­ду­ра­ми. Пре­тен­дент на полу­че­ние фин­лянд­ско­го граж­дан­ства дол­жен был полу­чить целую пач­ку раз­ре­ше­ний с обе­их сто­рон — в том чис­ле от гене­рал-губер­на­то­ра и рос­сий­ско­го импе­ра­то­ра. В Фин­лян­дии не было кре­пост­но­го пра­ва, да и уро­вень жиз­ни пре­вы­шал сред­ний по Рос­сии. Жела­ю­щих поме­нять место житель­ства в таких обсто­я­тель­ствах и без «бумаж­ных» поро­гов было бы доста­точ­но большим.

Тем не менее к нача­лу 1917 года рус­ско­языч­ное насе­ле­ние Вели­ко­го кня­же­ства состав­ля­ло почти 200 тысяч чело­век, из кото­рых 125 тысяч при­хо­ди­лась на вой­ска, рас­по­ло­жен­ные в гар­ни­зо­нах по всей стране. Сре­ди граж­дан­ских зна­чи­тель­ную часть от обще­го чис­ла пере­се­лен­цев состав­ля­ли восточ­ные каре­лы и ингер­ман­ланд­цы — род­ствен­ные фин­нам наро­ды, зани­мав­ши­е­ся преж­де все­го тор­гов­лей на при­гра­нич­ных территориях.

Мигра­ци­он­ные пото­ки не были одно­сто­рон­ни­ми. Мно­гие фин­ны уез­жа­ли в Санкт-Петер­бург в поис­ках рабо­ты. Перед Пер­вой миро­вой вой­ной таких пере­се­лен­цев в горо­де было более 20 тысяч человек.

Рус­ские пере­се­ля­лись в основ­ном в бли­жай­шие к Санкт-Петер­бур­гу горо­да — Гель­синг­форс и Выборг. Отдель­но сто­ит выде­лить вла­дель­цев дач на Карель­ском пере­шей­ке, про­жи­вав­ших здесь сезон­но. Сре­ди них были извест­ные дея­те­ли куль­ту­ры: Илья Репин, Лео­нид Андре­ев, Кор­ней Чуков­ский. При этом мир­ное суще­ство­ва­ние не тре­бо­ва­ло созда­ния каких-то орга­ни­за­ций, защи­щав­ших инте­ре­сы рус­ской диас­по­ры. Ситу­а­ция изме­ни­лась в 1917 году, в свя­зи с рево­лю­ци­он­ны­ми собы­ти­я­ми в России.


Первые эмигранты — 1917 год

Фев­раль­ские собы­тия, в отли­чие от рево­лю­ции 1905 года, сла­бо повли­я­ли на фин­лянд­ское обще­ство. Поли­ти­ки виде­ли в сло­жив­ших­ся обсто­я­тель­ствах воз­мож­ность для рефор­ми­ро­ва­ния авто­но­мии и заво­е­ва­ния боль­шей неза­ви­си­мо­сти от Пет­ро­гра­да. При этом раз­гул мат­ро­сов, зача­стую устра­и­вав­ших охо­ту на мор­ских офи­це­ров, шоки­ро­вал мно­гих из них.

Уже с фев­ра­ля 1917 года в Фин­лян­дию при­бы­ва­ло всё боль­ше рус­ско­языч­ных. На фоне поли­ти­че­ской неста­биль­но­сти из Пет­ро­гра­да в сосед­нее Вели­кое кня­же­ство бежа­ли в основ­ном вла­дель­цы дач, рас­счи­ты­вав­шие пере­ждать рево­лю­ци­он­ное лихо­ле­тье в непо­сред­ствен­ной бли­зо­сти от сто­ли­цы. При­ме­ча­тель­но, что Фин­лян­дию исполь­зо­ва­ли в каче­стве бли­жай­шей к Пет­ро­гра­ду без­опас­ной базы и рево­лю­ци­о­не­ры. Вла­ди­мир Ленин в 1906 и 1917 году нахо­дил­ся в Суо­ми и с помо­щью фин­ских това­ри­щей успеш­но скры­вал­ся от преследования.

Рус­ские сол­да­ты в Фин­лян­дии. 1917 год. Источ­ник: yle.fi

Тем не менее бег­ле­цов от Фев­раль­ской рево­лю­ции было немно­го: их общая чис­лен­ность не пре­вы­ша­ла трёх тысяч чело­век. Неко­то­рые из них исполь­зо­ва­ли Фин­лян­дию в каче­стве тран­зит­но­го пунк­та в Запад­ную Евро­пу. В Граж­дан­скую вой­ну этот путь стал весь­ма попу­ляр­ным сре­ди тех, кто поз­же поки­дал роди­ну. Они выез­жа­ли в Париж, Бер­лин, Лон­дон — буду­щие цен­тры эмиграции.


Трудный путь через границу

После Октябрь­ской рево­лю­ции и нача­ла Граж­дан­ской вой­ны в 1918 года поток бежен­цев в Фин­лян­дию уси­лил­ся. Бежав­шие в Суо­ми дели­лись на несколь­ко групп. Воен­ные направ­ля­лись через Фин­лян­дию к цен­трам Бело­го дви­же­ния. Кре­стьяне, в основ­ном каре­лы и ингер­ман­ланд­цы, пере­хо­ди­ли гра­ни­цу, спа­са­ясь от прод­раз­вёрст­ки и бое­вых дей­ствий, раз­вер­нув­ших­ся на при­гра­нич­ных тер­ри­то­ри­ях. Быв­шие цар­ские чинов­ни­ки и интел­ли­ген­ция устре­ми­лись из Пет­ро­гра­да в Фин­лян­дию летом 1918 года, вынуж­ден­ные поки­нуть род­ные дома из-за начав­ше­го­ся крас­но­го тер­ро­ра и тяжё­ло­го про­до­воль­ствен­но­го поло­же­ния в горо­де. Быв­ший член Госу­дар­ствен­но­го Сове­та Вла­ди­мир Андре­ев­ский вспо­ми­нал ситу­а­цию в столице:

«По быв­ше­му Нев­ско­му про­спек­ту народ идёт всё пеш­ком по сере­дине ули­цы, мно­гие с салаз­ка­ми, все с узел­ка­ми. На углах, пред совет­ски­ми лав­ка­ми, где выда­ют хлеб, сто­ят хво­сты измож­дён­ных пону­рен­ных особей…»

Мно­гие исполь­зо­ва­ли Суо­ми, чтоб попасть в Париж и Бер­лин. Бежен­цы попа­да­ли в эти горо­да чаще все­го через Сток­гольм, в слу­чае Бер­ли­на таких «пере­са­док» не тре­бо­ва­лось. Воен­ные же, ока­зав­ши­е­ся в отно­си­тель­но без­опас­ной Фин­лян­дии, тут же стре­ми­лись влить­ся в фор­ми­ро­вав­ши­е­ся на тер­ри­то­рии Рос­сии бело­гвар­дей­ские отря­ды. Самы­ми близ­ки­ми были Север­ная и Севе­ро-Запад­ная армии. Оста­вать­ся же в Суо­ми реша­лись немно­гие. После граж­дан­ской вой­ны в стране цари­ли анти­рус­ские настро­е­ния, а пра­ви­тель­ство сла­бо помо­га­ло нуж­да­ю­щим­ся переселенцам.

В Фин­лян­дии при­шель­цам были не рады. В завер­шив­шей­ся граж­дан­ской войне на сто­роне крас­ных высту­пи­ли тыся­чи рус­ских, а наци­о­на­ли­сты актив­но рас­кру­чи­ва­ли непри­язнь к восточ­но­му сосе­ду. В Фин­лян­дии выхо­ди­ли поста­нов­ле­ния о при­ну­ди­тель­ной высыл­ке эми­гран­тов обрат­но в Совет­скую Рос­сию. Для мно­гих из них это озна­ча­ло смерть. Но, несмот­ря на такое отно­ше­ние сосе­дей, тыся­чи рус­ских пыта­лись попасть в Суоми.

Оста­лось боль­шое чис­ло сви­де­тельств участ­ни­ков собы­тий о том, как имен­но они пере­хо­ди­ли гра­ни­цу и как их встре­ча­ли фин­ны. Эми­гран­ты пере­се­ка­ли гра­ни­цу пешим путём при помо­щи мест­ных жите­лей, кото­рые зна­ли осо­бые «ходы» на дру­гую сто­ро­ну. Конеч­но, за услу­ги про­вод­ни­ков при­хо­ди­лось пла­тить, сто­и­мость зави­се­ла от сроч­но­сти дела и само­оцен­ки про­вод­ни­ка. Дру­гие пыта­лись попасть на тер­ри­то­рию Фин­лян­дии через Фин­ский залив на лод­ках и кате­рах, в зим­нее вре­мя — пря­мо по льду, что сопро­вож­да­лось боль­ши­ми опас­но­стя­ми для жиз­ни. В Суо­ми, прав­да, их жда­ли дол­гие дни и неде­ли в тюрь­мах в ожи­да­нии даль­ней­шей судь­бы. Одна­ко при нали­чии более-менее круп­ной сум­мы денег про­бле­ма реша­лась доволь­но просто.

Гра­ни­ца меж­ду Совет­ской Рос­си­ей и Фин­лян­ди­ей. 1920‑е годы. Раяй­о­ки (совр. Бело­ост­ров). Источ­ник: terijoki.spb.ru

Один из созда­те­лей кадет­ской пар­тии Иосиф Гес­сен вспоминал:

«…Гру­бые окри­ки, испы­ту­ю­щие взгля­ды, мно­го­зна­чи­тель­ное пока­чи­ва­ние голо­вой при недо­вер­чи­вом сопо­став­ле­нии пас­порт­ной фото­гра­фии с ори­ги­на­лом, — всё это про­из­во­ди­ло столь вну­ши­тель­ное впе­чат­ле­ние, что мож­но было усо­мнить­ся в себе самом: чёрт возь­ми, а быть может, я и в самом деле агент большевиков!»

Груп­па людей, сре­ди кото­рых был пле­мян­ник фило­со­фа Дмит­рия Мереж­ков­ско­го, Борис, в сен­тяб­ре 1921 года пере­бра­лась через Фин­ский залив на тер­ри­то­рию Фин­лян­дии. Они были заклю­че­ны в выборг­скую тюрь­му, отку­да сообщали:

«Мораль­ное состо­я­ние наше ужас­ное. Для боль­шин­ства воз­вра­ще­ние в Рос­сию к боль­ше­ви­кам гро­зит рас­стре­лом и тюрь­мой, а мы видим, что нас не пони­ма­ют — дума­ют, что мы боль­ше­ви­ки и хотим ехать обратно».

Барон Нико­лай Вран­гель, отец зна­ме­ни­то­го лиде­ра Бело­го дви­же­ния, так­же сооб­щал о впе­чат­ле­ни­ях об эми­гран­тах, бежав­ших из Совет­ской Рос­сии в Финляндию:

«Я встре­тил некую даму, кото­рая с ребён­ком на руках, пря­чась днём в кустар­ни­ках, шла восемь суток и, в кон­це кон­цов, добра­лась до цели, но одна — девоч­ка умер­ла в пути от пере­охла­жде­ния. Летом при­был муж­чи­на с женой, пере­плыв­ший ночью залив, одеж­да свёр­ну­та в узе­лок на спине. При­вез­ли людей, кото­рые часа­ми пря­та­лись в соло­ме, дру­гие при­плы­ли на лод­ках. Зна­ко­мый офи­цер при­шёл пеш­ком из Каза­ни, в кар­мане на всю доро­гу — все­го два­дцать пять рублей».

В 1918 году фин­ские вла­сти насчи­та­ли око­ло трёх тысяч пере­сёк­ших восточ­ную гра­ни­цу. В после­ду­ю­щие годы чис­ло эми­гран­тов уве­ли­чи­ва­лось. В сле­ду­ю­щем году их чис­лен­ность воз­рос­ла до 15 тысяч чело­век, а в 1921‑м — пере­ва­ли­ла за 30 тысяч. Послед­ний рез­кий всплеск был свя­зан с Крон­штадт­ским и Карель­ским вос­ста­ни­я­ми, участ­ни­ки кото­рых были вынуж­де­ны уйти в Финляндию.

Бежен­цы после Крон­штадт­ско­го вос­ста­ния. Источ­ник: commons.wikimedia.org

При этом отно­ше­ние со сто­ро­ны вла­стей и самих фин­нов к при­быв­шим было неод­но­род­ным. Этни­че­ские рус­ские вызы­ва­ли подо­зре­ние — мно­гие фин­ны дей­стви­тель­но счи­та­ли, что так к ним про­ни­ка­ют аген­ты боль­ше­ви­ков. Опыт преды­ду­щих 20 лет сосед­ства, свя­зан­ный с попыт­ка­ми руси­фи­ка­ции, не добав­лял люб­ви. Подо­зре­ния были не бес­поч­вен­ны: аген­ты НКВД, завер­бо­ван­ные в монар­хи­че­ских эми­грант­ских орга­ни­за­ци­ях, часто быва­ли в Фин­лян­дии и пере­хо­ди­ли через гра­ни­цу. В 1927 году один из клю­че­вых участ­ни­ков опе­ра­ции «Трест», Алек­сандр Оппер­пут-Ста­у­ниц, сдал­ся фин­ским вла­стям и при­знал­ся в рабо­те на совет­скую раз­вед­ку. При этом сре­ди пере­се­кав­ших гра­ни­цу были каре­лы и ингер­ман­ланд­цы, кото­рых при­ни­ма­ли если не с рас­про­стёр­ты­ми объ­я­ти­я­ми, то с пониманием.

По оцен­ке мигра­ци­он­ных пото­ков за весь меж­во­ен­ный пери­од, с 1917 по 1939 годы, в Фин­лян­дию бежа­ло 17 тысяч восточ­ных карел и чуть более 9 тысяч ингерманландцев.


Жизнь в изгнании

Ока­зав­ши­е­ся в чуж­дой куль­тур­ной и язы­ко­вой сре­де, рус­ские эми­гран­ты объ­еди­ня­лись в коми­те­ты, клу­бы, обще­ства для под­держ­ки друг дру­га. При­ме­ча­тель­но, что в этих меро­при­я­ти­ях актив­но участ­во­ва­ли и те рус­ско­языч­ные, кото­рые обос­но­ва­лись в стране задол­го до рево­лю­ци­он­ных собы­тий. Уже в нача­ле 1918 году пре­по­да­ва­тель уни­вер­си­те­та Гель­синг­фор­са Кон­стан­тин Ара­ба­жин ини­ци­и­ро­вал созда­ние обще­ства «Рус­ская коло­ния в Фин­лян­дии», при кото­рой так­же изда­ва­лась газе­та. Пер­вая попыт­ка объ­еди­не­ния ока­за­лась неудач­ной — сре­ди осно­ва­те­лей орга­ни­за­ции суще­ство­ва­ли спо­ры отно­си­тель­но глав­ных целей его суще­ство­ва­ния, а раз­го­рев­ша­я­ся в Суо­ми граж­дан­ская вой­на и всплеск нена­ви­сти к рус­ским и вовсе при­ве­ли к отъ­ез­ду само­го Ара­ба­жи­на, хотя само обще­ство про­дол­жа­ло существовать.

Вто­рая попыт­ка объ­еди­нить­ся при­шлась на ноябрь 1918 года и закон­чи­лась успе­хом. В Хель­син­ки была обра­зо­ва­на новая орга­ни­за­ция, Осо­бый коми­тет по делам рус­ских в Фин­лян­дии. Его созда­те­лем и пер­вым гла­вой стал быв­ший пре­мьер-министр Алек­сандр Тре­пов. В зада­чи коми­те­та вхо­ди­ли преж­де все­го попе­че­ние эми­гран­тов и отста­и­ва­ние их инте­ре­сов перед фин­лянд­ским пра­ви­тель­ством. Парал­лель­но с ним с 1918 по 1920 год суще­ство­вал так­же Вре­мен­ный коми­тет по защи­те рос­сий­ских граж­дан, одна­ко к 1920 году из-за тяжё­ло­го финан­со­во­го поло­же­ния он был распущен.

Алек­сандр Тре­пов. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Вплоть до кон­ца 1919 года Осо­бый коми­тет выпол­нял пре­иму­ще­ствен­но поли­ти­че­ские функ­ции и являл­ся одним из бело­гвар­дей­ских узлов в Евро­пе, кото­рый свя­зы­вал раз­лич­ные анти­боль­ше­вист­ские груп­пи­ров­ки. В част­но­сти, коми­тет актив­но сотруд­ни­чал с Севе­ро-Запад­ной арми­ей, дей­ство­вав­шей по ту сто­ро­ну Фин­ско­го зали­ва. После раз­гро­ма бело­гвар­дей­ских сил в реги­оне коми­тет пере­клю­чил­ся на повсе­днев­ные зада­чи по под­держ­ке рус­ско­языч­ных эми­гран­тов. Орга­ни­за­ция рас­пре­де­ля­ла скуд­ный бюд­жет, выде­ля­е­мый Сове­том послов в Пари­же, хода­тай­ство­ва­ла перед фин­лянд­ским пра­ви­тель­ством о полу­че­нии въез­жа­ю­щи­ми рус­ски­ми виз или гражданства.

Мате­ри­аль­ный вопрос сто­ял доволь­но ост­ро. При­е­хав­шие в Фин­лян­дию чинов­ни­ки, офи­це­ры, работ­ни­ки куль­ту­ры и искус­ства чаще все­го не мог­ли най­ти для себя рабо­ту, соот­вет­ству­ю­щую их ква­ли­фи­ка­ции. Если в пер­вые годы пре­бы­ва­ния в стране бежен­цам помо­гал Аме­ри­кан­ский Крас­ный Крест, то после его ухо­да из Евро­пы в 1921 году фин­ское пра­ви­тель­ство силь­но сокра­ти­ло чис­ло пре­тен­ден­тов на посо­бия. При этом пред­по­чте­ние в выде­ле­нии денег отда­ва­лось род­ствен­ным каре­лам, мас­со­во пере­хо­див­шим гра­ни­цу в 1922 году. Рус­ским при­хо­ди­лось менять сфе­ру дея­тель­но­сти, что­бы хотя бы как-то удо­вле­тво­рять насущ­ные потребности.

Глав­ны­ми цен­тра­ми устрой­ства эми­гран­тов ста­ли фир­мы, осно­ван­ные ещё в цар­ской Рос­сии и рас­по­ло­жен­ные в Выбор­ге и Хель­син­ки: пище­вая фаб­ри­ка Фаце­ра (назван­ная по коли­че­ству рабо­тав­ших там рус­ских «эми­грант­ской ака­де­ми­ей»), заво­ды «Ара­биа», табач­ные про­из­вод­ства «Ф. Сер­ге­ефф» и кара­мель­ная фаб­ри­ка «Койт­то» в Выбор­ге. Мно­гие ста­но­ви­лись ремес­лен­ни­ка­ми, устра­и­ва­лись на рабо­ту в ресто­ра­ны. Об эми­гран­тах говорили:

«След­стви­ем несо­мнен­ной гиб­ко­сти и спо­соб­но­сти к при­спо­соб­ле­нию явля­ет­ся и та пред­при­им­чи­вость, кото­рую в целом демон­стри­ру­ют эти люди…»

Реклам­ный авто­мо­биль фаб­ри­ки «Фацер». Источ­ник: commons.wikimedia.org

При этом чуж­дая куль­тур­ная и язы­ко­вая сре­да дела­ли про­цесс при­спо­соб­ле­ния для мно­гих чрез­вы­чай­но тяжё­лым. Поэт Ири­на Еле­нев­ская вспоминала:

«Рус­ские, осев­шие в Фин­лян­дии, оста­лись чуж­дым эле­мен­том для мест­но­го насе­ле­ния и сами не мог­ли с ним спло­тить­ся, как, напри­мер, в Юго­сла­вии. Для это­го мы были слиш­ком раз­лич­ны и по харак­те­ру, и по под­хо­ду ко все­му, не гово­ря уже о незна­нии мест­ных язы­ков, швед­ско­го и фин­ско­го. Толь­ко в очень ред­ких слу­ча­ях, при сме­шан­ных бра­ках или по мате­ри­аль­ным рас­чё­там, рус­ские эми­гран­ты при­об­ща­лись к фин­лянд­ской культуре».

Часто при­спо­со­бить­ся меша­ло и импер­ское про­шлое, по кото­ро­му фин­ны в голо­вах у быв­ших хозя­ев жиз­ни суще­ство­ва­ли не ина­че как в обра­зе «немы­тых чухон­цев». Пол­ков­ник Алек­сандр Фену, сотруд­ник Осо­бо­го коми­те­та, писал в 1920 году:

«Увы, наши ком­пат­ри­о­ты на ред­кость бес­такт­ны, не уме­ют себя вести в чужом госу­дар­стве, мало чему научи­лись за рево­лю­цию и толь­ко под­во­дят сво­их более кор­рект­ных и сми­рен­ных сородичей».

Рус­ская диас­по­ра часто про­во­ди­ла куль­тур­ные вече­ра, орга­ни­зо­вы­ва­ла кон­цер­ты попу­ляр­ных эми­гри­ро­вав­ших пев­цов, осно­вы­ва­ла рус­ско­языч­ные театры.

В куль­тур­ном отно­ше­нии при­ез­жие жили совер­шен­но обособ­лен­но от основ­ной мас­сы насе­ле­ния, что вре­ме­на­ми вызы­ва­ло раз­дра­же­ние вла­стей, хоть они и не мог­ли ниче­го поде­лать со сло­жив­шей­ся ситу­а­ци­ей. Пред­став­ле­ния и выступ­ле­ния актё­ров часто посе­щал Карл Густав Ман­нер­гейм, что при­во­ди­ло эми­грант­скую пуб­ли­ку в вос­торг. Быв­ший цар­ский гене­рал жерт­во­вал день­ги на нуж­ды рус­ской коло­нии и состо­ял в пере­пис­ке с неко­то­ры­ми эми­гран­та­ми, часто содей­ство­вал в полу­че­нии граж­дан­ства и виз. Боль­шую роль в объ­еди­не­нии бежен­цев игра­ли оста­вав­ши­е­ся в Фин­лян­дии пра­во­слав­ные церк­ви и мона­сты­ри. Одним из самых круп­ных цен­тров духов­ной жиз­ни эми­гран­тов ста­ла Вала­ам­ская обитель.

Мона­хи Вала­ам­ско­го мона­сты­ря. Меж­во­ен­ный пери­од. Источ­ник: commons.wikimedia.org
Посе­ти­те­ли Покров­ско­го при­хо­да. Выборг. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Тяжё­лое мате­ри­аль­ное поло­же­ние и куль­тур­ная отчуж­дён­ность, при­но­сив­шая с собой пси­хо­ло­ги­че­ские про­бле­мы, дела­ли из мно­гих эми­гран­тов иде­аль­ных кан­ди­да­тов для вер­бов­ки. Меж­во­ен­ный пери­од в исто­рии Совет­ской Рос­сии и Фин­лян­дии — вре­мя доста­точ­но напря­жён­ных отно­ше­ний. Иметь под рукой аген­та, сво­бод­но вла­де­ю­ще­го рус­ским язы­ком, было цен­но. Услу­га­ми эми­гран­тов поль­зо­ва­лись как в армии, так и в Охран­ной поли­ции — если пер­вые инте­ре­со­ва­лись поло­же­ни­ем внут­ри СССР, то вто­рые чут­ко наблю­да­ли за настро­е­ни­я­ми сопле­мен­ни­ков. При этом мно­гие фин­ские сило­ви­ки скеп­ти­че­ски отно­си­лись к исполь­зо­ва­нию эми­гран­тов. В 1936 году в одном из отчё­тов Охран­ной поли­ции пра­ви­тель­ству Фин­лян­дии было выска­за­но следующее:

«Вли­я­ние эми­гран­тов <…> в насто­я­щее вре­мя почти исклю­чи­тель­но отри­ца­тель­ное. Как поли­ти­че­ская вели­чи­на эми­гра­ция уже пол­то­ра десят­ка лет не име­ла ника­ко­го пози­тив­но­го зна­че­ния. Стра­ны, где соци­аль­ным бре­ме­нем про­жи­ва­ет замет­ное коли­че­ство рус­ских эми­гран­тов, интри­гу­ю­щих и ссо­ря­щих­ся меж­ду собой и пред­став­ля­ю­щих таким обра­зом бла­го­при­ят­ную поч­ву и чело­ве­че­ский мате­ри­ал для про­ис­ков и про­во­ка­ций ГПУ, уже мно­гие годы име­ли при­чи­ны опа­сать­ся эми­гра­ции и отно­сить­ся к ней сдержанно…»


Эмигранты во время Второй мировой войны

В тече­ние 1920—1930‑х годов поток эми­гран­тов из СССР в Фин­лян­дию посте­пен­но стих, хотя и не пре­кра­тил­ся пол­но­стью. После несколь­ких амни­стий, объ­яв­лен­ных совет­ским пра­ви­тель­ством отно­си­тель­но участ­ни­ков анти­боль­ше­вист­ских вос­ста­ний в годы Граж­дан­ской вой­ны, неко­то­рые пред­по­чли вер­нуть­ся на роди­ну. На дру­гую сто­ро­ну гра­ни­цы неле­галь­но пере­би­ра­лись бежав­шие от репрес­сий и коллективизации.

Рус­ские в Фин­лян­дии, несмот­ря на куль­тур­ные и эко­но­ми­че­ские труд­но­сти, сохра­ни­ли иден­тич­ность, а неко­то­рые счи­та­ли Суо­ми вто­рой роди­ной. Мно­гие пыта­лись всту­пить в фин­скую армию во вре­мя Зим­ней вой­ны, одна­ко пра­ви­тель­ство и армей­ское коман­до­ва­ние отка­за­лось от услуг эми­гран­тов, счи­тая, что при­сут­ствие рус­ских на фрон­те может подо­рвать бое­вой дух защит­ни­ков стра­ны. Впро­чем, уже во вре­мя вой­ны-про­дол­же­ния (1941—1944 годы) быв­шие под­дан­ные Рос­сий­ской импе­рии попол­ни­ли ряды фин­ских воору­жён­ных сил пре­иму­ще­ствен­но в раз­вед­ке, аги­та­ци­он­ных отде­лах и в каче­стве переводчиков.

Рус­ские эми­гран­ты в Фин­лян­дии. Источ­ник: commons.wikimedia.org

После заклю­че­ния пере­ми­рия меж­ду СССР и Фин­лян­ди­ей в Хель­син­ки рабо­та­ла Союз­ная кон­троль­ная комис­сия, воз­глав­ля­е­мая Андре­ем Жда­но­вым. Поми­мо про­че­го, побе­ди­те­ли потре­бо­ва­ли от фин­ско­го пра­ви­тель­ства аре­ста и выда­чи вра­гов совет­ской вла­сти. В мае 1945 года поли­цей­ские при уча­стии совет­ских воен­но­слу­жа­щих заклю­чи­ли под стра­жу 20 чело­век, 18 из кото­рых были рус­ски­ми эми­гран­та­ми, при­чём сте­пень их уча­стия в бело­эми­грант­ских орга­ни­за­ци­ях суще­ствен­но раз­ли­ча­лась. Один из аре­сто­ван­ных, Дмит­рий Кузь­мин-Кара­ва­ев, впо­след­ствии вспоминал:

«Труд­но ска­зать, поче­му Совет­ская Кон­троль­ная Комис­сия, в лице её пред­се­да­те­ля гене­ра­ла Жда­но­ва, потре­бо­ва­ла аре­ста и выда­чи ей имен­но этих лиц. В груп­пу выдан­ных попа­ли лица, в гро­мад­ном боль­шин­стве ничем меж­ду собою не свя­зан­ные, люди раз­но­го воз­рас­та, вос­пи­та­ния и обра­зо­ва­ния, раз­но­го про­шло­го. <…> В силу это­го рус­ским насе­ле­ни­ем Фин­лян­дии с боль­шой верой была вос­при­ня­та вер­сия, с кото­рой я имел воз­мож­ность озна­ко­мить­ся лишь в 1955 году, по воз­вра­ще­нию в Гель­синг­форс. Соглас­но этой вер­сии, Жда­нов и его помощ­ник [Гри­го­рий] Саво­нен­ко потре­бо­ва­ли от Мини­стра Внут­рен­них Дел Фин­лян­дии в 1945 году ком­му­ни­ста [Ирьё] Лей­но выда­чи не 19-ти, <…> а мно­го боль­ше, чуть ли не 200 лиц».

Если совет­ская комис­сия и име­ла пла­ны по аре­сту эми­гран­тов, то им не суж­де­но было сбыть­ся. В ско­ром вре­ме­ни отно­ше­ния Фин­лян­дии и СССР были уре­гу­ли­ро­ва­ны. Рус­ско­языч­ные про­дол­жи­ли жизнь в стране, а в кон­це XX века, после рас­па­да Совет­ско­го Сою­за, их чис­лен­ность в Суо­ми крат­но увеличилась.


Рекомендуемая литература

Пек­ка Нева­лай­нен. Изгои. Рос­сий­ские бежен­цы в Фин­лян­дии (1917–1939). СПб., 2003.


Читай­те также: 

Рус­ский след в фин­ской граж­дан­ской войне

Рус­ские эми­гран­ты в Евро­пе. Чер­но­го­рия.

Рус­ские эми­гран­ты в Евро­пе. Сер­бия.  

Группа «БАРТО» презентует новый альбом в баре «Мотыга»

В вос­кре­се­нье, 10 декаб­ря, в баре «Моты­га» состо­ит­ся пре­зен­та­ция ново­го аль­бо­ма груп­пы БАРТО «Воз­раст согла­сия». После две­на­дца­ти­лет­не­го пере­ры­ва участ­ни­ки груп­пы Мария Люби­че­ва, Алек­сей Отрад­нов и Илья Мар­кин собра­лись вновь, что­бы пред­ста­вить боль­шую кон­церт­ную про­грам­му и пора­до­вать слу­ша­те­лей ста­ры­ми хитами.

Худож­ник Нико­лай Копей­кин в рецен­зии для VATNIKSTAN оце­ни­ва­ет аран­жи­ров­ки, депрес­сив­ную лири­ку и худо­же­ствен­ную реак­цию на совре­мен­ные события.

Вре­мя: 10 декаб­ря, 19:00.

Место: бар «Моты­га». Москва, ули­ца Оль­хов­ская, дом 14 стро­е­ние 2.

Биле­ты 


«Форма моего тела и связанные с нею особенности усложняют и обесцвечивают существование». Отрывок из книги Екатерины Бакуниной

Изда­тель­ство SOYAPRESS выпу­сти­ло роман «Тело» Ека­те­ри­ны Васи­льев­ны Баку­ни­ной, рус­ской писа­тель­ни­цы и поэтес­сы. В 1923 году Баку­ни­на эми­гри­ро­ва­ла во Фран­цию, была чле­ном париж­ско­го Сою­за рус­ских писа­те­лей и жур­на­ли­стов, рабо­та­ла в редак­ции жур­на­ла «Чис­ла».

Про­из­ве­де­ние пред­став­ля­ет собой внут­рен­ний моно­лог жен­щи­ны, пере­жи­ва­ю­щей оди­но­че­ство в семье, утра­ту при­выч­но­го укла­да из-за пере­ез­да в дру­гую стра­ну, без­на­дёж­ность обы­ден­но­го суще­ство­ва­ния. Геро­и­ня под­вер­га­ет бес­по­щад­но­му само­ана­ли­зу соб­ствен­ное тело, каж­дая часть кото­ро­го ей кажет­ся некрасивой.

Кни­гу мож­но зака­зать на сай­те SOYAPRESS, а в бли­жай­шее вре­мя изда­ние появит­ся в неза­ви­си­мых книж­ных мага­зи­нах и на книж­ных ярмарках.

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет отры­вок из кни­ги Ека­те­ри­ны Баку­ни­ной «Тело», в кото­ром геро­и­ня рас­суж­да­ет о сво­ей внеш­но­сти, посты­лой семей­ной жиз­ни, петер­бург­ском про­шлом и эми­грант­ском настоящем.


То, что я пишу от пер­во­го лица, вовсе не зна­чит, что я пишу о себе. Моё «я» поте­ря­но и заме­не­но обра­зом жен­щи­ны, вылеп­лен­ной по типо­во­му образ­цу. В этой жен­щине я тщет­но пыта­юсь най­ти исче­за­ю­щее, рас­плы­ва­ю­ще­е­ся — своё. А нахо­жу чужое, сход­ное с дру­ги­ми. Сле­до­ва­тель­но, и рас­ска­зы­вая о себе, я гово­рю о дру­гих. Мне толь­ко удоб­нее рас­смат­ри­вать этих дру­гих через себя. Вид­нее. Так нет ниче­го скры­то­го, оши­боч­но­го, лож­но­го, выдуманного.

Сей­час я дол­го смот­ре­ла на себя в зер­ка­ло. Я виде­ла лицо, кото­рое совер­шен­но не выра­жа­ет того, что за ним. Меж­ду тем это моё лицо. Слу­чай­ная смесь длин­но­го ряда поко­ле­ний. Я совсем не хочу иметь такое лицо. Не толь­ко пото­му, что оно некра­си­во (хотя некра­си­вая жен­щи­на — неудав­ший­ся замы­сел), а пото­му, что в нём нет моей сущ­но­сти. В круг­лых карих мас­ля­ни­стых гла­зах нет ни горе­ния, ни бун­та. В спо­кой­ном состо­я­нии они сон­ли­вы и невы­ра­зи­тель­ны. В мину­ты отча­я­ния (я заме­ти­ла) — глу­пы. Нет ниче­го бес­смыс­лен­нее карих глаз — они все­гда похо­жи на теля­чьи. Щёки уже не гор­дят­ся пра­виль­ным неко­гда ова­лом — ска­зы­ва­ют­ся годы. Меж­ду изло­ман­ны­ми буры­ми бро­вя­ми — две про­доль­ные мор­щин­ки. Тём­но-рыжие, остри­жен­ные после тифа воло­сы почти пря­мы и глад­ко зачё­са­ны назад. Лоб боль­шой, выпук­лый; широ­кий татар­ский нос; жёст­ко (или горь­ко) по-бабье­му под­жа­тый рот. Потом начи­на­ю­щий отви­сать под­бо­ро­док и шея с вяну­щей кожей. Тело ещё твёр­дое, но уже начи­на­ю­щее полнеть.

Всё это меня воз­му­ща­ет нестер­пи­мым кон­тр­с­чё­том меж­ду сущим и долж­ным. С каким остер­ве­не­ни­ем я сорва­ла бы эту ста­ре­ю­щую кожу, выбро­си­ла гру­ди, колы­шу­щи­е­ся при ходь­бе, вырва­ла нена­вист­ные, не такие, как хочу, гла­за. Родить­ся с неудоб­ным жен­ским телом и быть обде­лён­ной из-за внеш­но­сти в сво­их воз­мож­но­стях! В этом есть нечто непо­пра­ви­мое и озлоб­ля­ю­щее меня. Но при­хо­дит­ся выно­сить свою наруж­ность и всё осталь­ное. Не могу назвать миром это осталь­ное. Слиш­ком огра­ни­че­на сфе­ра и срок мое­го бытия, и я сама огра­ни­чен­ное суще­ство. Совер­шен­но ясно, что мно­гое недо­ступ­но мне толь­ко пото­му, что я жен­щи­на. Фор­ма мое­го тела и свя­зан­ные с нею осо­бен­но­сти услож­ня­ют и обес­цве­чи­ва­ют суще­ство­ва­ние. Нахо­жу в этом заве­до­мую неспра­вед­ли­вость. Жизнь пото­му воз­буж­да­ет мой гнев.

Её как бы нет. Для чело­ве­ка, живу­ще­го вос­по­ми­на­ни­ем о про­шлом и меч­тою о буду­щем, кото­ро­го не будет, насто­я­щее не суще­ству­ет. Оно не то, не при­ем­лет­ся мною и все­гда оста­ёт­ся поза­ди. Каж­дый дан­ный момент уже про­шёл. Я всту­паю в сле­ду­ю­щий, сам собой свя­зан­ный с чем-то для меня неиз­вест­ным и неиз­беж­ным. Всё навсе­гда запу­та­но. Я ниче­го не пони­маю. И я уро­жен­ка небла­го­по­луч­ной стра­ны, где гладь и море, мятеж и гнёт сме­ня­ли друг дру­га и где неожи­дан­но, ни с того ни с сего, рож­да­лись и сму­тья­ни­ли души Досто­ев­ский и Тол­стой, Баку­нин и Ленин. Я из Рос­сии, пере­вер­нув­шей­ся вверх дном. Живя — уто­пая, захле­бы­ва­ясь, я рас­те­ря­ла весь тот груз, кото­рый даёт чело­ве­ку устой­чи­вость. Стыд, долг, Бог, нрав­ствен­ный закон — всё, с чем пус­ка­ют­ся в пла­ва­ние, пошло ко дну, а я всплы­ла, как боч­ка, с кото­рой сорва­ны обру­чи и кото­рую рас­пи­ра­ет изнутри.

Совер­шен­но непо­нят­но и неве­ро­ят­но то, что я живу в Пари­же. Если начать раз­ма­ты­вать клу­бок вос­по­ми­на­ний, то нить при­ве­дёт к чинов­но­му петер­бург­ско­му дому, даче в Петер­го­фе и наслед­ствен­но­му месту на клад­би­ще. В доме была ров­ная, одно­об­раз­ная, тягу­чая, века­ми усто­яв­ша­я­ся жизнь. В ней раз­рас­та­лась, шири­лась и всё запол­ня­ла собою ску­ка, кор­ни кото­рой пита­лись твёр­дой уве­рен­ность в том, что буду­щее может быть толь­ко повто­ре­ни­ем про­шло­го. Одна­жды вече­ром, захлоп­нув крыш­ку роя­ля, я ушла к пора­зив­ше­му моё вооб­ра­же­ние извест­но­му пев­цу и пред­ло­жи­ла ему себя с рав­но­душ­ной деви­чьей любо­зна­тель­но­стью к тому, что будет. Певец ока­зал­ся гру­бым, мне было боль­но и непри­ят­но (обде­лён­ность пола ска­за­лась уже тут). Я ушла запач­кан­ной с одним жела­ни­ем — не вспо­ми­нать о том, что было. Но эпи­зод, быва­ю­щий мимо­лёт­ным для муж­чи­ны, для меня затя­нул­ся навсе­гда. Навя­зан­ное мне тело забе­ре­ме­не­ло, пев­цу при­шлось женить­ся. Это и есть мой муж. Баналь­ная слу­чай­ность, кото­рой почти все­гда быва­ет момент пре­вра­ще­ния в жен­щи­ну, обра­ти­лась в позор­ную и неопрят­ную при­выч­ку. В силу неё я с мужем изме­няю самой себе и ино­гда пыта­юсь най­ти утра­чен­ную вер­ность в слу­чай­ных и ред­ких изменах.

Инсти­тут совре­мен­но­го бра­ка вклю­ча­ет в себя адюль­тер, даю­щий успо­ко­е­ние нер­вам и осве­жа­ю­щий заста­и­ва­ю­щу­ю­ся до затх­ло­сти супру­же­скую жизнь. К сожа­ле­нию, я не при­над­ле­жу к чис­лу тех поверх­ност­ных, муже­по­доб­ных, спор­тив­ных жен­щин, для кото­рых один из видов спор­та — любовь, про­те­ка­ет лег­ко, раз­но­об­раз­но и при­ят­но. Меня не удо­вле­тво­ря­ет и лег­ко­вес­ное упраж­не­ние душев­но­сек­су­аль­ных эмо­ций, име­ну­е­мое флир­том. Я серьёз­на и жен­ствен­на, воль­но­лю­би­ва и в то же вре­мя есть во мне нечто, жаж­ду­щее без­гра­нич­но­го под­чи­не­ния. Но пере­шаг­нув, как мне кажет­ся, через то, что име­ну­ет­ся услов­но мора­лью, я посто­ян­но натал­ки­ва­юсь на внут­рен­ние запре­ты несов­ме­сти­мых с этим поня­ти­ем поступ­ков. Стран­ная явь мое­го суще­ство­ва­ния вос­при­ни­ма­ет­ся мною поэто­му тяже­ло. Осо­бен­но тягост­на мне покор­ная, всё выно­ся­щая пре­дан­ность мужа. Женив­шись по необ­хо­ди­мо­сти, он с года­ми при­вя­зы­ва­ет­ся ко мне всё боль­ше и боль­ше. Моё же отно­ше­ние к нему раз­ви­ва­ет­ся в обрат­ном смыс­ле. Я почти нена­ви­жу его за своё отвра­ти­тель­ное к нему мило­сер­дие, рас­слаб­ля­ю­щую жалость, уни­жа­ю­щее состра­да­ние. Жалость вооб­ще разъ­еда­ет меня, как мате­рин­ская любовь.

От чинов­но­го Петер­бур­га и Петер­го­фа сохра­ни­лась у меня при­вер­жен­ность к музы­ке, без­дум­но­му без­дей­ствию, шеле­сту листьев, дви­же­нию обла­ков и мор­ско­му про­сто­ру. А жить при­хо­дит­ся в тес­ной квар­ти­ре париж­ско­го боль­шо­го дома, шум кото­ро­го непре­рыв­но раз­дра­жа­ет. Но у дома есть при­зрач­ный сосед, оско­лок про­шло­го — ста­рый, покри­вив­ший­ся и под­пёр­тый дере­вян­ной бал­кой домиш­ко. В отда­лён­ных квар­та­лах Пари­жа ещё сохра­ни­лись кое-где дома с уце­лев­ши­ми перед ними дере­вья­ми, кора кото­рых чер­на как сажа и под кото­ры­ми на уби­той зем­ле рас­тёт не тра­ва, а зелё­но-жёл­тая пле­сень. Такие дома кажут­ся под­сле­по­ва­ты­ми, в них есть что-то без­на­дёж­ное, и не знаю, что меня в них при­вле­ка­ет, но сквер­ную свою квар­ти­ру я сня­ла имен­но из-за сосед­ства тако­го полу­мёрт­во­го, выщерб­лен­но­го, кро­ша­ще­го­ся, как гни­лые зубы, домиш­ки. Рядом с ним, на при­гор­ке, напо­ло­ви­ну засло­ня­ю­щем мои окна, посе­рев­шая от дождей древ­няя балю­стра­да: камен­ные кег­ли с шари­ка­ми навер­ху. Шари­ки кое-где сби­ты. Отку­да она? Над нею лос­кут неба, а в небе лопа­сти листьев ближ­не­го каштана.

Этот ста­рый дом осуж­дён на слом, и когда я гля­жу на него, мне всё кажет­ся, что он снит­ся мне. И жиль­цы в нём — тени, мно­го­лет­ние, дожи­ва­ю­щие свой век. Ввер­ху — ста­ру­ха со встав­ным гла­зом, фио­ле­то­вы­ми воло­са­ми и попу­га­ем и высох­ший ста­рик в ермол­ке. Вни­зу — в одной поло­вине — вязаль­щи­ца с пара­ли­зо­ван­ны­ми нога­ми. Она все­гда вяжет, при­дви­ну­тая к окну. Её блед­ные, непре­рыв­но шеве­ля­щи­е­ся паль­цы похо­жи на киша­щих чер­вей. Полу­пья­ная кон­сьерж­ка носит ей остат­ки пищи. Кон­сьерж­ка пьёт, пото­му что у неё уби­ли в Марок­ко сына. Окно дру­гой поло­ви­ны все­гда заве­ше­но гряз­ной, выцвет­шей соло­мен­ной цинов­кой. За нею пря­чет­ся зеле­но­ва­тая жен­щи­на в чёр­ном и раз­ду­тый, белый, как руб­цы или вымо­чен­ная теля­чья голо­ва, её муж — часов­щик. Этих людей и этот дом я вижу целы­ми дня­ми. Но жиль­цов боль­шо­го дома, где я живу, я не знаю. С ними я встре­ча­юсь толь­ко в полу­тьме лест­ни­цы. Запер­тые две­ри, и боль­ше ничего…

Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

13 февраля НЛО и Des Esseintes Library проведут лекцию об истории женского смеха

13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...

Музей русского импрессионизма откроет выставку о маскарадах от Николая I до Серебряного века

Выставка о театрализованных праздниках в дореволюционной и раннесоветской России.