Марина Шафрова-Марутаева: «Я счастлива отдать свою жизнь за Родину, за советский народ»

Тюремная карточка Марины Александровны

Во вре­мя Вто­рой миро­вой вой­ны Тре­тий рейх окку­пи­ро­вал Бель­гию без каких-либо про­блем. Нем­цы чув­ство­ва­ли себя в стране пол­но­прав­ны­ми хозя­е­ва­ми. Они не вери­ли, что дви­же­ние Сопро­тив­ле­ния может как-то повли­ять на ситуацию.

Одна­ко нашлась геро­и­ня, кото­рая не побо­я­лась бро­сить вызов оккупантам. 

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет про подвиг рус­ской эми­грант­ки Мари­ны Шафровой-Марутаевой.


Гибель империи и мечта о родине

На долю капи­та­на I ран­га Алек­сандра Шаф­ро­ва выпа­ло нема­ло испы­та­ний. Пото­мок ста­рин­но­го дво­рян­ско­го рода, чьи кор­ни ухо­ди­ли к Дмит­рию Пожар­ско­му, слу­жил на Бал­тий­ском фло­те. Одна­ко Рус­ско-япон­ская вой­на не про­шла мимо него: Алек­сандр сра­жал­ся за Порт-Артур. Потом­ствен­но­му офи­це­ру повез­ло — он выжил и вер­нул­ся домой.

Рос­сий­ская импе­рия тем вре­ме­нем мед­лен­но погру­жа­лась в пучи­ну хао­са. Сна­ча­ла про­изо­шли собы­тия 1905 года с мас­со­вы­ми заба­стов­ка­ми рабо­чих и «Кро­ва­вым вос­кре­се­ньем», затем после­до­ва­ла Пер­вая миро­вая вой­на. А сле­дом — рево­лю­ция и дру­гая вой­на, уже Граж­дан­ская. Алек­сандр Шаф­ров встал на сто­ро­ну Бело­го дви­же­ния и сра­жал­ся с крас­ны­ми на Севе­ро-Запад­ном фронте.

Родо­вой герб Шафровых

В 1918 году от Рос­сий­ской импе­рии отко­ло­лась Эст­лянд­ская губер­ния, объ­явив­шая себя Эстон­ской Рес­пуб­ли­кой. Прав­да, вой­на за неза­ви­си­мость дли­лась ещё два года. Несмот­ря на тяжё­лую обста­нов­ку, Алек­сандр пере­брал­ся с семьёй имен­но туда. Он уже не верил в побе­ду белых, поэто­му и поки­нул Рос­сию. Выбор в поль­зу Эсто­нии Шаф­ров сде­лал не про­сто так. Дело в том, что он вме­сте с супру­гой Люд­ми­лой про­жи­вал в тогда ещё эст­лянд­ском горо­де Реве­ле. Здесь же в 1908 году у него роди­лась дочь Марина.

Задер­жать­ся в Эсто­нии надол­го у Шаф­ро­вых не вышло. Вой­на про­дол­жа­лась, к тому же бли­зость боль­ше­ви­ков дей­ство­ва­ла на вче­раш­не­го дво­ря­ни­на удру­ча­ю­ще. Вско­ре всё семей­ство пере­бра­лось в Бель­гию, обос­но­вав­шись в Брюсселе.

Спу­стя несколь­ко лет Мари­на вышла замуж. Её мужем стал не бель­ги­ец, а такой же рус­ский эми­грант, как и она сама, — Юрий Мару­та­ев. В бра­ке у них роди­лось два сына: Ники­та и Вадим.

Про­шло ещё несколь­ко лет. Если сна­ча­ла рус­ская эми­гра­ция не вери­ла, что боль­ше­ви­ки смо­гут надол­го задер­жать­ся у вла­сти, то посте­пен­но к ней нача­ло при­хо­дить осо­зна­ние реаль­но­сти. Ста­ло понят­но, что Совет­ский Союз — это теперь и есть их исто­ри­че­ская роди­на. И хотя семей­ству Мару­та­е­вых уда­лось нала­дить быт в Брюс­се­ле, Юрий и Мари­на реши­ли вер­нуть­ся домой.

Мари­на Алек­сан­дров­на Шафрова-Марутаева

Нача­лась Вто­рая миро­вая вой­на. Мару­та­е­вы пода­ли заяв­ле­ние на полу­че­ние совет­ских пас­пор­тов и полу­чи­ли доб­ро, но уехать из Бель­гии не смог­ли. Несмот­ря на то что коро­лев­ство объ­яви­ло о ней­тра­ли­те­те, Тре­тий рейх окку­пи­ро­вал стра­ну. Рус­ским эми­гран­там при­шлось под­стра­и­вать­ся под новые усло­вия жизни.


Жизнь в оккупированном королевстве

Гер­ма­ния вторг­лась в Бель­гию 10 мая 1940 года. Король Лео­польд III попы­тал­ся орга­ни­зо­вать обо­ро­ну стра­ны. Затея про­ва­ли­лась, вся борь­ба за неза­ви­си­мость уло­жи­лась в 18 дней. 28 мая Бель­гия капи­ту­ли­ро­ва­ла, Тре­тий рейх стал пол­но­прав­ным хозя­и­ном госу­дар­ства. Окку­па­ци­он­ное пра­ви­тель­ство воз­гла­вил гене­рал Алек­сандр фон Фалькенхаузен.

В Бель­гию отпра­ви­ли более 100 тысяч нем­цев. Одни заня­ли управ­лен­че­ские долж­но­сти, дру­гие явля­лись сол­да­та­ми. Сна­ча­ла они под­дер­жи­ва­ли хоро­шие отно­ше­ния с насе­ле­ни­ем. Боль­шую помощь в этом ока­за­ли мест­ные кол­ла­бо­ра­ци­о­нист­ские силы, пред­став­лен­ные Фла­манд­ским наци­о­наль­ным сою­зом, Гер­ма­но-фла­манд­ским тру­до­вым сою­зом и дру­ги­ми поли­ти­че­ски­ми организациями.

Но вой­на не закон­чи­лась ни через год, ни через два. Гер­ма­ния напа­ла на Совет­ский Союз, на эко­но­ми­ку лег­ли колос­саль­ные расходы.

Рядо­вых бель­гий­цев исполь­зо­ва­ли в каче­стве бес­плат­ной рабо­чей силы. Вес­ной 1942 года власть вве­ла в коро­лев­стве при­ну­ди­тель­ные рабо­ты, осе­нью того же года мест­ных жите­лей ста­ли отправ­лять в Гер­ма­нию. Это собы­тие вызва­ло в Бель­гии всплеск недо­воль­ства. И хотя нем­цы по-преж­не­му ста­ра­лись кор­рект­но отно­сить­ся к мир­но­му насе­ле­нию, анти­ок­ку­па­ци­он­ные настро­е­ния возрастали.

Появи­лись ячей­ки Сопро­тив­ле­ния, сумев­шие нала­дить кон­так­ты с бри­тан­ской раз­вед­кой. Но гово­рить о еди­ном наци­о­наль­ном подъ­ёме бель­гий­цев нель­зя. На тер­ри­то­рии госу­дар­ства в раз­ных реги­о­нах появи­лись люди, объ­еди­нён­ные недо­воль­ством немец­кой вла­стью. При­чём сре­ди них были и граж­дане Совет­ско­го Сою­за — воен­но­плен­ные. Захват­чи­ки отпра­ви­ли их на чуж­би­ну в каче­стве рабо­чей силы на шах­ты, но сочув­ству­ю­щие бель­гий­цы помог­ли узни­кам бежать.

К дви­же­нию Сопро­тив­ле­ния при­мкну­ло и несколь­ко рус­ских эми­гран­тов, поки­нув­ших Рос­сию после 1917 года. Напри­мер, кня­ги­ня Щер­ба­то­ва. В её заго­род­ном доме под­поль­щи­ки орга­ни­зо­ва­ли штаб, где соби­ра­лись пар­ти­за­ны. При­чём дверь, веду­щая в потай­ную ком­на­ту, нахо­ди­лась за шка­фом в дет­ской. Эрик Витук, сын кня­ги­ни, чьё дет­ство как раз при­шлось на то вре­мя, вспо­ми­нал, что как-то англи­чане пере­да­ли мате­ри ору­жие, и она долж­на была доста­вить его в штаб на вело­си­пе­де. Но по пути к дому кня­ги­ня встре­ти­ла немец­кий пат­руль. Жен­щи­на не рас­те­ря­лась и попро­си­ла у сол­дат сига­ре­ту. И нем­цы не ста­ли про­во­дить обыск, посколь­ку Щер­ба­то­ва вела себя слиш­ком спо­кой­но и уверенно.

При­мкну­ли к Сопро­тив­ле­нию и Мари­на Шаф­ро­ва-Мару­та­е­ва вме­сте с мужем. Когда нача­лась окку­па­ция, жен­щи­на устро­и­лась на рабо­ту клер­ком, а Юрий стал тру­дить­ся в немец­ком авто­пар­ке. Ока­зав­шись сре­ди под­поль­щи­ков, супру­ги с голо­вой ушли в рабо­ту. Мару­та­ев вско­ре воз­гла­вил неболь­шую дивер­си­он­ную груп­пу, нахо­дя­щу­ю­ся в Мор­сен­те. Мари­на во всём помо­га­ла мужу.

Шло вре­мя, а дея­тель­ность Сопро­тив­ле­ния по-преж­не­му оста­ва­лась «без­зу­бой». Шаф­ро­ва-Мару­та­е­ва пред­ла­га­ла нано­сить окку­пан­там более чув­стви­тель­ные, болез­нен­ные уда­ры, но осталь­ные под­поль­щи­ки ячей­ки её взгля­дов не раз­де­ля­ли. Юрий под­дер­жи­вал супру­гу, но опа­сал­ся идти в лобо­вую ата­ку на немцев.

Мари­на бук­валь­но жила борь­бой. Она осо­знан­но шла на нару­ше­ние зако­на и слу­ша­ла по радио­свод­ки Сов­ин­форм­бю­ро, за что гро­зил рас­стрел. Шаф­ро­ва запи­сы­ва­ла полу­чен­ную инфор­ма­цию, пере­во­ди­ла на фран­цуз­ский язык, наби­ра­ла на печат­ной машин­ке и по ночам рас­кле­и­ва­ла аги­та­ци­он­ные листов­ки на зда­ни­ях в Брюс­се­ле. Они все­гда начи­на­лись с одной и той же фра­зы: «Гово­рит Москва».

Нем­цы на листов­ки прак­ти­че­ски не реа­ги­ро­ва­ли: они были уве­ре­ны в ско­рой побе­де. Скеп­ти­че­ски к про­кла­ма­ци­ям отно­си­лись и бель­гий­цы, кото­рые тоже не сомне­ва­лись в успе­хе Тре­тье­го рей­ха. К тому же СССР был очень дале­ко, и людей осо­бо не инте­ре­со­ва­ло, как идут дела на Восточ­ном фронте.

Мари­на счи­та­ла, что нуж­но уси­лить дав­ле­ние на окку­пан­тов. Жен­щи­на явля­лась связ­ной коман­ди­ра кор­пу­са бель­гий­ских пар­ти­зан, но при этом участ­во­ва­ла в дивер­си­ях в Брюс­се­ле и про­вин­ции Бра­бант. Шаф­ро­ва-Мару­та­е­ва раз­бра­сы­ва­ла на доро­гах шипы, гвоз­ди, битое стек­ло, что­бы оста­но­вить про­дви­же­ние немец­ких авто­ко­лонн. Так­же она само­сто­я­тель­но изго­тов­ля­ла взрыв­ные устрой­ства и лик­ви­ди­ро­ва­ла цистер­ны с бензином.

Спу­стя неко­то­рое вре­мя Шаф­ро­ва всё чаще обра­ща­лась к под­поль­щи­кам с иде­ей более серьёз­но­го и мас­штаб­но­го уда­ра. В при­мер жен­щи­на при­во­ди­ла юго­слав­ских пар­ти­зан, кото­рые навя­за­ли окку­пан­там пол­но­цен­ную борь­бу. Но сорат­ни­ки Мари­ну не под­дер­жа­ли. Они боя­лись, что ответ нем­цев после­ду­ет неза­мед­ли­тель­но и будет гораз­до жёст­че, чем жен­щи­на себе представляет.


Одна против всех

Не дождав­шись помо­щи, Мару­та­е­ва-Шаф­ро­ва сде­ла­ла всё само­сто­я­тель­но. Вече­ром 8 декаб­ря 1941 года она при­шла на пло­щадь Порт-де-Намюр в цен­тре Брюс­се­ля, где нахо­ди­лась зда­ние воен­ной комен­да­ту­ры. Отту­да вышел заме­сти­тель немец­ко­го воен­но­го комен­дан­та май­ор Крю­ге. Шаф­ро­ва подо­шла к нему и уда­ри­ла кухон­ным ножом, офи­цер упал. Сре­ди поли­цей­ских нача­лась сума­то­ха, ото­всю­ду доно­си­лись кри­ки и ругань. Мари­на, вос­поль­зо­вав­шись момен­том, запрыг­ну­ла в трам­вай и поки­ну­ла место пре­ступ­ле­ния. Она добра­лась домой и нико­му не рас­ска­за­ла о слу­чив­шем­ся, даже мужу.

Мари­на Шафрова-Марутаева

Окку­пан­ты были в бешен­стве. Они и пред­ста­вить не мог­ли, что у кого-то из бель­гий­цев хва­тит сме­ло­сти убить нем­ца. По фак­ту они были пра­вы, толь­ко тогда захват­чи­ки ещё не зна­ли, что пре­ступ­ле­ние совер­ши­ла рус­ская эмигрантка.

Нача­лось рас­сле­до­ва­ние. Пер­вым делом под подо­зре­ние попа­ли англий­ские дивер­сан­ты, но дока­зать их при­част­ность не уда­лось. Тогда рас­смот­ре­ли вер­сию с пар­ти­за­на­ми из дви­же­ния Сопро­тив­ле­ния, одна­ко и в этом направ­ле­нии рас­сле­до­ва­ние зашло в тупик.

Фон Фаль­кен­ха­у­зен при­ка­зал аре­сто­вать 60 жите­лей Брюс­се­ля. Нем­цы поста­ви­ли уль­ти­ма­тум: все они будут каз­не­ны, если чело­век, убив­ший Крю­ге, не сдаст­ся. Пре­ступ­ник дол­жен был явить­ся 15 декаб­ря к вось­ми вечера.

Об этом узна­ла Шаф­ро­ва. На одной чаше мораль­ных весов нахо­ди­лась соб­ствен­ная жизнь, на дру­гой — жиз­ни ни в чём не повин­ных людей. Мари­на сде­ла­ла этот слож­ный выбор. Она рас­ска­за­ла мужу и лиде­рам Сопро­тив­ле­ния о сво­ём поступ­ке и при­ня­том реше­нии сдать­ся нем­цам. Жен­щи­ну, конеч­но, отго­ва­ри­ва­ли, но пере­убе­дить её не получилось.

Шаф­ро­ва-Мару­та­е­ва попро­ща­лась с мужем и сыно­вья­ми, после чего отпра­ви­лась в комен­да­ту­ру. Одна­ко она не захо­те­ла сдать­ся про­сто так. На ули­це Мари­на уби­ла ещё одно­го нем­ца, после чего оста­лась на месте и дожда­лась пат­руль­ных. Жен­щи­ну доста­ви­ли в комен­да­ту­ру, где она и при­зна­лась в двух убийствах.

Нача­лось раз­би­ра­тель­ство. Под уда­ром ока­зал­ся и Юрий Мару­та­ев. Нем­цы аре­сто­ва­ли его, допро­си­ли, но най­ти какие-либо дока­за­тель­ства под­поль­ной дея­тель­но­сти не смог­ли. Вско­ре Мару­та­е­ва отпу­сти­ли. Осталь­ные лиде­ры Сопро­тив­ле­ния на вре­мя зата­и­лись и сле­ди­ли за ситуацией.

О поступ­ке Мари­ны вско­ре узна­ли жур­на­ли­сты, а сле­дом — жите­ли Бель­гии. Брюс­сель­цы, сре­ди кото­рых были и пар­ти­за­ны, каж­дый день при­хо­ди­ли к сте­нам тюрь­мы Сен-Жиль, где нахо­ди­лась Шаф­ро­ва, что­бы воз­ло­жить цве­ты. Окку­па­ци­он­ное пра­ви­тель­ство не зна­ло, как пра­виль­но посту­пить в этой ситу­а­ции. От Мари­ны тре­бо­ва­ли при­зна­ния, что с Крю­ге она рас­пра­ви­лась из-за быто­вой непри­яз­ни, а не пото­му что он — немец. Но жен­щи­на на сдел­ку не пошла, заявив, что уби­ла вра­га и если бы появи­лась такая воз­мож­ность, то уби­ла бы и ещё.

Суд при­го­во­рил Шаф­ро­ву к рас­стре­лу. На защи­ту Мари­ны вста­ли не толь­ко рядо­вые жите­ли Бель­гии — за неё засту­пи­лась коро­ле­ва стра­ны Ели­за­ве­та. Фон Фаль­кен­ха­у­зен не взял на себя ответ­ствен­ность и не утвер­дил при­го­вор. Он боял­ся, что после­ду­ет пол­но­цен­ное вос­ста­ние. Гла­ва окку­па­ци­он­но­го пра­ви­тель­ства отпра­вил Шаф­ро­ву-Мару­та­е­ву в Гер­ма­нию. В Кёльне жен­щи­ну при­го­во­ри­ли к гильо­ти­ни­ро­ва­нию. Гит­лер лич­но рас­по­ря­дил­ся каз­нить её.

Тюрем­ная кар­точ­ка Мари­ны Александровны

31 янва­ря 1942 года при­го­вор был при­ве­дён в испол­не­ние. Перед каз­нью Шаф­ро­ву при­ве­ли на испо­ведь к свя­щен­ни­ку, и она ска­за­ла: «Я счаст­ли­ва отдать свою жизнь за Роди­ну, за совет­ский народ».

Тело под­поль­щи­цы род­ствен­ни­кам не отда­ли, её похо­ро­ни­ли на мест­ном клад­би­ще. После окон­ча­ния Вто­рой миро­вой вой­ны в 1947 году по рас­по­ря­же­нию коро­ле­вы Ели­за­ве­ты Шаф­ро­ву-Мару­та­е­ву пере­за­хо­ро­ни­ли в Брюс­се­ле на клад­би­ще Иксель, сре­ди могил наци­о­наль­ный геро­ев коро­лев­ства. Посмерт­но Мари­ну награ­ди­ли бель­гий­ски­ми Рыцар­ским и Бое­вы­ми кре­ста­ми с паль­мо­вой вет­вью, а так­же совет­ским орде­ном Оте­че­ствен­ной вой­ны I степени.


Читай­те так­же «Борис Ско­сы­рев: калиф на час для Андор­ры».

Музыкальные релизы: что мы слушали в июне 2022 года

В руб­ри­ке «Музы­каль­ные рели­зы» VATNIKSTAN каж­дый месяц рас­ска­зы­ва­ет о новых инте­рес­ных син­глах и аль­бо­мах оте­че­ствен­ных испол­ни­те­лей раз­ных жан­ров, кото­рые могут укра­сить ваш плейлист.

В этот раз — хип­стер­ские пере­жит­ки, нека­зи­стый рок, два отлич­ных эмо-рели­за и другое.


Диктофон — Кузьминки

Неко­гда суще­ство­ва­ло иро­нич­ное кли­ше «каче­ствен­ное бри­тан­ское инди». Оно опи­сы­ва­ло все англий­ские — и вто­ря­щие им оте­че­ствен­ные — груп­пы, кото­рые зву­ча­ли как кло­ны Arctic Monkeys. Года до 2012-го подоб­ные балов­ни­ки «Афи­ши» зву­ча­ли более-менее убе­ди­тель­но и соот­но­си­лись с умо­на­стро­е­ни­ем все­го поп-ланд­шаф­та. Но уже к сере­дине 2010‑х они похо­ди­ли на при­зра­ков про­шло­го. Груп­па «Дик­то­фон» имен­но такая.

Без­услов­но, музы­кан­там есть чему поучить­ся у хип­сте­ров поза­про­шлой дека­ды: про­дак­ше­ну, гру­ву, каче­ству. Но вме­сто это­го кол­лек­ти­вы вро­де «Дик­то­фо­на» про­дол­жа­ют хип­стер­ский нар­ра­тив в 2022‑м, как буд­то с тех пор ниче­го не изме­ни­лось. Том­ные взгля­ды, лет­ние про­гул­ки, роман­ти­че­ские песен­ки про людей, у кото­рых нет про­блем, — ну да, ведь имен­но так и зву­чит Рос­сия 2020‑х.

Новый син­гл «Кузь­мин­ки» — ещё одно дока­за­тель­ство отсут­ствия фан­та­зии при нали­чии талан­та. Самое смеш­ное, что в репер­ту­а­ре «Дик­то­фо­на» есть пес­ня с рефре­ном «я тоже рус­ский, мне тоже груст­но». Охот­но верится.

После про­слу­ши­ва­ния оста­ёт­ся толь­ко осо­зна­ние, что музы­кан­там надо изжи­вать из себя сред­ний класс голов­но­го моз­га. Гля­дишь, и серд­це запо­ёт более чут­кие пес­ни о людях, у кото­рых в жиз­ни есть реаль­ные про­бле­мы. Джар­ви­са Коке­ра нет на этих Алек­сов Тёрнеров.


црвених цветова — сверкает нож судьбы

Я даже не знаю, что хуже: оста­вать­ся глу­по­ва­тым инди-кидом в 2022‑м или зву­чать как рафи­ни­ро­ван­ный, тупой, уны­лый, нисколь­ко не будо­ра­жа­щий фан­та­зию нойз-панк-что-нибудь-ещё-рок? «црве­них цве­то­ва» — самая пере­оце­нён­ная груп­па из всей DIY-куль­ту­ры Рос­сии, кото­рая и без того лише­на сек­са, фан­та­зии, драй­ва и реаль­но­го озор­но­го пан­ков­ства. Надо быть дей­стви­тель­но твор­че­ским импо­тен­том, что­бы доду­мать­ся назвать пес­ню «Всё не идёт по пла­ну» (при­вет, груп­па «На ножах» с «Я живу в Рос­сии, и мне страш­но»!) — вот это игра слов и смыс­лов, вот это взя­ли за рога цайт­гайст. Мир катит­ся в тар­та­ра­ры, а пере­гру­зы полу­мер­ных пан­ков мак­си­мум вызы­ва­ют рябь на поверх­но­сти капучино.

Они ещё поют: «И хочет­ся кри­чать от того, что никто не кри­чит». Да луч­ше мате­рить­ся шёпо­том, но так, чтоб воло­сы дыбом вста­ва­ли, чем обна­жать молоч­ные зубы в таком же молоч­ном кри­ке. Свер­ка­ет нож судь­бы? Да иди­те к чёр­ту! В общем, уны­лый meh-rock.


okeanarium — Пойди поставь сторожа

Пожа­луй, из всех совре­мен­ных при­мор­ских групп «оке­а­на­ри­ум» луч­ше все­го отра­жа­ет атмо­сфе­ру сто­ли­цы. Нет, не Моск­вы, а Вла­ди­во­сто­ка. Гита­ры обрыз­ги­ва­ют мем­бра­ны, удар­ные нака­ты­ва­ют, как при­бой, а уве­рен­ный вокал раз­ле­та­ет­ся эхом по соп­кам города.

Одна­ко вы не най­дё­те здесь локаль­ных топо­ни­мов, кото­ры­ми так любят жон­гли­ро­вать дру­гие вла­ди­во­сток­ские кол­лек­ти­вы, что зву­чат типич­но «даль­не­во­сточ­но». Род­ные груп­пе места рас­сы­па­ют­ся на зву­ко­вой фон, а аван­сце­ну зани­ма­ет самоанализ.

В осталь­ном — иде­аль­ный опе­нинг для ани­ме в сти­ле каких‑нибудь NICO Touches the Walls.


уколь — Шалала

Что мож­но ска­зать про соль­ный про­ект Нико­лая Рябин­ни­ко­ва из «источ­ни­ка»? Пока куча рус­ских эмо-групп пишут пес­ни, год­ные для отлич­ных опе­нин­гов к ани­ме, нако­нец кто-то оза­бо­тил­ся эндин­га­ми. Это кра­си­вые, очень талант­ли­во напи­сан­ные, роман­тич­ные пес­ни с неза­тей­ли­вы­ми тек­ста­ми — дру­гие тут и не нуж­ны — для под­рост­ков и всех тех, кто оста­ёт­ся тиней­дже­ром в любом возрасте.

Конеч­но, здесь нет сле­дов мон­стру­оз­ной реаль­но­сти, но они и не тре­бу­ют­ся. «Шала­ла» явно пред­ла­га­ет зву­ко­вое убе­жи­ще для тех моло­дых, кото­рым нуж­но как-то сохра­нять авто­ре­флек­сив­ные эмо­ции в момент кро­меш­но­го ада. На удив­ле­ние, со вре­мён мол­ча­ния Phooey! — самое бли­жай­шее к нему в мело­ди­че­ском отно­ше­нии, что слу­чи­лось в Рос­сии. Пре­вос­ход­ный релиз.


Слава КПСС, Pyrokinesis — РКН

Рэпе­ры запи­са­ли трек, в кото­ром все запре­щён­ные сло­ва заме­ни­ли на «Рос­ком­над­зор». Кро­ме это­го, в при­пе­ве пере­ина­чи­ли фра­зы из лето­во-неумо­ев­ско­го наследия.

В целом, и доба­вить нече­го. При­ём сколь спра­вед­ли­вый, столь и лени­вый. Впро­чем, луч­ше так, чем изъ­яс­нять­ся эзо­по­вым языком.


shit shit shit! — SUNSAD

Года идут, а под­рост­ко­вый гараж­ный рок нику­да не ухо­дит. И хоро­шо: сайд-про­ект извест­ной груп­пы ssshhhiiittt! полу­чил­ся бод­рее основ­но­го проекта.

Заяв­ля­ют, что SUNSAD — разо­грев перед пол­но­фор­мат­ни­ком ори­ги­наль­ной груп­пы. Инте­рес­но, полу­чит­ся ли новый релиз ане­мич­ных лоу-фай­щи­ков таким же задорным.


Читай­те так­же «„Всё порви, нач­ни сна­ча­ла“: исто­ки и буду­щее пост­пан­ка в Рос­сии».

Интернет, который мы потеряли: последний фронтир постсоветской России

Главная страница «Либрусека»

На фоне воз­рас­та­ю­ще­го госре­гу­ли­ро­ва­ния в рус­ско­языч­ном интер­не­те и уве­ли­че­ния объ­ё­мов бло­ки­ро­вок сай­тов, хочет­ся напом­нить о том вре­ме­ни, когда фор­му­ли­ров­ка «поса­дить за репост» не мог­ла вызвать ниче­го, кро­ме улыб­ки, а про тер­мин «нару­ше­ние автор­ско­го пра­ва» никто не знал. Золо­тая эпо­ха рус­ско­го ине­та дли­лась все нуле­вые. Она сфор­ми­ро­ва­ла новую фор­му ком­му­ни­ка­ции и оста­ви­ла бога­тый след из бло­ге­ров, инфор­ма­ци­он­ных ресур­сов, циф­ро­вых биб­лио­тек, мемов, новых слов и выра­же­ний, кото­рые проч­но вошли в совре­мен­ный рус­ский язык.

Как «ред­кая пти­ца доле­тит до сере­ди­ны Дне­пра», так и мало какой рос­сий­ский сайт из нуле­вых рабо­та­ет в 2022 году. VATNIKSTAN вспо­ми­на­ет извест­ные рус­ско­языч­ные интер­нет-пло­щад­ки про­шло­го, повли­яв­шие на даль­ней­шее раз­ви­тие оте­че­ствен­но­го вир­ту­аль­но­го пространства.


Луркомор

Важ­ным ресур­сом для рос­сий­ской кон­тр­куль­ту­ры нуле­вых явля­ет­ся сайт «Лур­ко­мор», или «Лур­ко­мо­рье». Заду­ман­ный как циф­ро­вая энцик­ло­пе­дия мемов, он вышел дале­ко за пре­де­лы обо­зна­чен­ной темы и пре­вра­тил­ся в центр при­тя­же­ния соб­ствен­но­го сооб­ще­ства. Поми­мо мемов, кон­тент «Лур­ка» затра­ги­вал темы суб­куль­тур, интер­нет-фольк­ло­ра, ком­пью­тер­ных игр и фэн­до­мов, а так­же быто­вых и обы­ва­тель­ских вопро­сов, подан­ных в юмо­ри­сти­че­ской форме.

Поро­сё­нок Пётр сооб­ща­ет о бло­ки­ров­ке материала

Струк­ту­ра сай­та ана­ло­гич­на «Вики­пе­дии» и пред­став­ля­ет собой сбор­ник ста­тей. Одна­ко стиль изло­же­ния силь­но отли­ча­ет­ся от науч­но­го язы­ка все­мир­ной энцик­ло­пе­дии и стро­ит­ся на слен­ге, мемах и при­ко­лах. Лек­си­ка ресур­са бога­та нецен­зур­ны­ми выра­же­ни­я­ми, заим­ству­ет язык «падон­ков», исполь­зу­ет оскор­би­тель­ные и рез­кие фор­му­ли­ров­ки. Созда­те­ли «Лур­ка» так ком­мен­ти­ру­ют исполь­зо­ва­ние мата на сайте:

«Мы не стес­ня­ем­ся мата.

Мы им не гор­дим­ся. Ненуж­ный и тупой мат вполне мож­но убрать.

Не так уж его тут и много».

С само­го нача­ла «Лур­ко­мо­рье» кон­цеп­ту­аль­но про­ти­во­по­став­ля­лось «Вики­пе­дии». Более того, по неко­то­рым све­де­ни­ям, сре­ди созда­те­лей сай­та были её быв­шие редак­то­ры, кото­рые поки­ну­ли про­ект из-за несо­гла­сия с ограничениями.
Назва­ние Lurkmore поза­им­ство­ва­но у одно­имён­но­го аме­ри­кан­ско­го сай­та, создан­но­го для опи­са­ния ими­дж­бор­да 4chan, и обра­зо­ва­но из англий­ских слов lurk (бро­дить) и more (ещё). На интер­нет-слен­ге оно озна­ча­ет поль­зо­ва­те­ля-нович­ка, кото­рый чита­ет форум, но пока ниче­го не пишет. «Лурк­мор» ста­вил одной из целей помочь адап­ти­ро­вать­ся нью­фа­гу, поз­во­лив ему изу­чить темы инте­ре­су­ю­ще­го форума.

Пре­ду­пре­жде­ние перед ста­тьёй на «Лур­ке»

«Лурк­мор» запу­стил­ся в 2007 году, а с 2011 года за сай­том тянет­ся шлейф непре­кра­ща­ю­щих­ся судеб­ных раз­би­ра­тельств. Сре­ди дел есть несколь­ко о защи­те чести, досто­ин­ства и дело­вой репу­та­ции и мно­же­ство за рас­про­стра­не­ние запре­щён­ной инфор­ма­ции. Давид Хомак, созда­тель «Лур­ка», писал:

«Самое страш­ное — не какая-нибудь Катя Гор­дон, самое страш­ное — это оби­деть началь­ни­ка отде­ле­ния мили­ции. Пото­му что он может начать бычить».

В 2013 году за ста­тью «Ады­гея, она же Сол­неч­ная Ады­гея, Поми­дор­ная Рес­пуб­ли­ка» «Лурк­мор» и вовсе внес­ли в Феде­раль­ный спи­сок экс­тре­мист­ских мате­ри­а­лов, но так и не суме­ли забло­ки­ро­вать из-за орфо­гра­фи­че­ской ошиб­ки в назва­нии сай­та. Одна­ко в 2015 году запре­ти­ли по дру­го­му делу, а уже в сле­ду­ю­щем году откры­ли доступ — после того как Хомак уда­лил несколь­ко ста­тей сомни­тель­но­го содержания.

Давид Хомак, автор «Лур­ко­мо­рья»

Созда­тель сай­та в интер­вью 2020 года при­знал­ся, что «„Лурк“ идео­ло­ги­че­ски мёртв боль­ше пяти лет… Упёр­ся в пре­де­лы сво­е­го развития».

Скрин­шот заглуш­ки, демон­стри­ро­вав­шей­ся 1 авгу­ста 2013 года в про­тест про­тив 187-ФЗ

Библиотека Мошкова

Когда впер­вые попа­да­ешь на стра­ни­цу это­го сай­та, скла­ды­ва­ет­ся впе­чат­ле­ние, что он забро­шен, что тут уже дав­но никто не живёт и вре­ме­на бур­ной актив­но­сти оста­лись в далё­ком про­шлом. Но оформ­ле­ние сай­та, не меняв­ше­е­ся с 1994 года, то есть с момен­та запус­ка биб­лио­те­ки, оста­ёт­ся в преж­нем виде не пото­му, что ресурс не акти­вен, а по уди­ви­тель­ной при­хо­ти авто­ра. Мак­си­ма Мош­ко­ва пол­но­стью устра­и­ва­ет суще­ству­ю­щее визу­аль­ное испол­не­ние, о чём он откры­то говорит.

Стол­бец из синих гиперс­сы­лок на белом фоне смот­рит­ся хоть и не све­жо, но, по край­ней мере, созда­ёт эда­кую уют­ную лам­по­вую атмо­сфе­ру ста­ро­го сай­та — свое­об­раз­но­го оскол­ка забы­той интернет-культуры.

Меню сай­та lib.ru

Биб­лио­те­ка пред­став­ля­ет собой раз­де­лён­ное на темы элек­трон­ное хра­ни­ли­ще раз­лич­ных тек­стов, собран­ных сила­ми поль­зо­ва­те­лей. Мош­ков создал ресурс как ответ на жёст­кий книж­ный дефи­цит, кото­рый он пере­жил в школь­ные и сту­ден­че­ские годы. Сайт более чем пол­но­стью оправ­дал цель суще­ство­ва­ния и к 2003 году насчи­ты­вал уже око­ло 21 тыся­чи текстов.

Несо­мнен­ный плюс пор­та­ла — изоби­лие дей­стви­тель­но каче­ствен­ной бес­плат­ной лите­ра­ту­ры. Это при­да­ёт про­ек­ту зна­чи­тель­ную про­све­ти­тель­скую цен­ность, кото­рая не толь­ко не была утра­че­на, но и про­дол­жа­ет рас­ти по сей день по мере напол­не­ния новы­ми тек­ста­ми. Биб­лио­те­ка содер­жит рус­скую и зару­беж­ную поэ­зию и про­зу, древ­нюю лите­ра­ту­ру, дет­скую, исто­ри­че­скую. Есть раз­де­лы фан­та­сти­ки, фило­со­фии, пси­хо­ло­гии и мно­гие дру­гие. Раз­дел воен­ной лите­ра­ту­ры ока­зал­ся настоль­ко попу­ля­рен и успе­шен, что в 2001 году обза­вёл­ся соб­ствен­ным сай­том и явля­ет­ся одним из круп­ней­ших ресур­сов на воен­ную тематику.

Мак­сим Мошков

Всё бы хоро­шо, одна­ко биб­лио­те­ка ока­за­лась под уда­ром зарож­да­ю­щей­ся цен­зу­ры. Ещё в 2009 году по реше­нию Чере­по­вец­ко­го город­ско­го суда Воло­год­ской обла­сти сайт внес­ли в Феде­раль­ный спи­сок экс­тре­мист­ских мате­ри­а­лов. Это­му пред­ше­ство­ва­ла целая чере­да судеб­ных исков из нару­ше­ний автор­ско­го пра­ва. И хотя биб­лио­те­ку не раз бло­ки­ро­ва­ли, в том чис­ле когда она пере­ез­жа­ла на новые адре­са, в то же самое вре­мя про­ект удо­сто­ил­ся несколь­ких премий.

26 авгу­ста 2020 года Мак­сим Мош­ков полу­чил ни боль­ше ни мень­ше медаль орде­на «За заслу­ги перед Оте­че­ством» II сте­пе­ни — «За заслу­ги в ста­нов­ле­нии и раз­ви­тии рос­сий­ско­го сег­мен­та инфор­ма­ци­он­но-теле­ком­му­ни­ка­ци­он­ной сети „Интер­нет“». Поис­ти­не — одна голо­ва не веда­ет, что тво­рит другая.


Блог Алекса Экслера

Масто­донт оте­че­ствен­но­го бло­гер­ства Алек­сандр Экс­лер полу­чил доступ в интер­нет ещё в нача­ле 90‑х и к кон­цу деся­ти­ле­тия стал круп­ной фигу­рой в рус­ском сег­мен­те. Алек­сандр пишет дав­но, мно­го и регу­ляр­но на самые раз­ные темы: от кино­кри­ти­ки и поли­ти­ки до лите­ра­тур­ных зари­со­вок и про­сто приколов.

«Кот Тоша, почу­яв вес­ну, по ночам вдруг стал мяв­чить тро­зве­ру­чим мявом, при­чём, как я подо­зре­ваю, — тре­буя подру­гу для свет­ских утех. Подо­зре­ваю такое тре­бо­ва­ние, пото­му что рань­ше он по ночам не орал. Про­бле­ма в том, что кот — глу­бо­ко кастри­ро­ван­ный. И что ему ещё отре­зать — уже не пред­по­ла­гаю. Как его отвлечь от ноч­но­го том­ле­нья — тоже непо­нят­но. Я ему уже остав­лял ком­пью­тер, что­бы он смот­рел голых кисок в Интер­не­те — без тол­ку. Что делать?» — орфо­гра­фия и пунк­ту­а­ция авто­ра сохранены.

Стар­то­вое меню сай­та Алек­са Экслера

Но всё-таки пере­чис­лен­но­го недо­ста­точ­но, что­бы стать тем, кем стал Экс­лер. Сла­ву бло­ге­ру при­нёс не автор­ский кон­тент, а боль­шое сооб­ще­ство недоб­ро­же­ла­те­лей, кото­рым Алек­сандр обза­вёл­ся за годы твор­че­ства. Про­ще ска­зать, чем он не нра­вит­ся пуб­ли­ке, неже­ли чем нра­вит­ся, ведь имен­но хей­те­ры сде­ла­ли ему имя. Болез­нен­ная реак­ция бло­ге­ра на кри­ти­ку толь­ко спо­соб­ство­ва­ла её росту, а скан­даль­ная репу­та­ция при­вле­ка­ла всё боль­ше чита­те­лей, порож­да­ла мемы с авто­ром в глав­ной роли.

Сего­дня Экс­лер про­дол­жа­ет вести и раз­ви­вать сайт, оста­ва­ясь доволь­но чита­е­мым бло­ге­ром — осо­бен­но сре­ди более воз­раст­ных пользователей.

Алек­сандр Экслер

Блог Алек­са Экс­ле­ра, не избе­га­ю­ще­го гром­ких и скан­даль­ных заяв­ле­ний, забло­ки­ро­ва­ли за пуб­ли­ка­цию недо­сто­вер­ной инфор­ма­ции о рос­сий­ских воору­жён­ных силах. Сей­час сайт откры­ва­ет­ся сво­бод­но без каких-либо про­блем с доступом.


Рутрекер

Неж­но люби­мый мно­ги­ми, со мно­же­ством тёп­лых отзы­вов «Рутре­кер» запу­сти­ли в 2004 году. Все годы суще­ство­ва­ния вокруг него не смол­ка­ют скан­да­лы из-за автор­ских прав и рас­про­стра­не­ния запре­щён­ной инфор­ма­ции. Сайт забло­ки­ро­ва­ли в 2016 году, после того как ряд зву­ко­за­пи­сы­ва­ю­щих изда­ний выиг­ра­ли судеб­ное дело о защи­те автор­ских прав. Несмот­ря на бло­ки­ров­ку, мно­гие поль­зо­ва­те­ли мог­ли захо­дить на «Рутре­кер», коли­че­ство «зер­кал» кото­ро­го на 2020 год пре­вы­си­ло две тысячи.

Лого­тип «Рутре­ке­ра»

В све­те недав­них собы­тий и после­до­вав­шим за ними запре­том пока­за зару­беж­ных кино­филь­мов вице-губер­на­тор Сверд­лов­ской обла­сти Дмит­рий Ионин пред­ло­жил снять огра­ни­че­ния с «Рутре­ке­ра», дабы поз­во­лить рос­си­я­нам вновь бес­пре­пят­ствен­но зани­мать­ся пират­ством и смот­реть люби­мые филь­мы. Вес­ной 2022 года ресурс исклю­чи­ли из Реест­ра запре­щён­ных сай­тов, но сайт по-преж­не­му не откры­ва­ет­ся. На экран выво­дит­ся текст с ука­за­ни­ем зако­на, кото­рый тот яко­бы до сих пор нарушает.

«Рутре­кер» оста­вил замет­ный след в совре­мен­ной рос­сий­ской интер­нет-куль­ту­ре. Плат­фор­ма пред­ста­ла ещё одним весо­мым аргу­мен­том в поль­зу циф­ро­во­го пират­ства, отме­ны автор­ско­го пра­ва в Сети и мини­ми­за­ции регу­ли­ро­ва­ния в сфе­ре инфор­ма­ции. Этот сайт поз­во­лял людям полу­чать доступ к раз­но­об­раз­ным мате­ри­а­лам и ска­чи­вать их, смот­реть филь­мы Тар­ков­ско­го и Михал­ко­ва, читать про­из­ве­де­ния Досто­ев­ско­го, Тол­сто­го и Набо­ко­ва, а так­же насла­ждать­ся ком­по­зи­ци­я­ми Чай­ков­ско­го и Рах­ма­ни­но­ва, позна­вать досто­я­ние миро­вой и оте­че­ствен­ной культуры.


Либрусек

Элек­трон­ная биб­лио­те­ка «Либ­ру­сек» — про­ект с силь­ной идей­ной состав­ля­ю­щей, сво­дя­щей­ся к мыс­ли о важ­но­сти сво­бо­ды обме­на инфор­ма­ци­ей в интер­не­те. Сво­бо­да выра­жа­ет­ся в воз­мож­но­сти каж­до­го поль­зо­ва­те­ля ска­чи­вать и загру­жать кни­ги без огра­ни­че­ний, свя­зан­ных с автор­ским пра­вом. Сайт откро­вен­но пози­ци­о­ни­ру­ет себя как пират­ский и даже поме­стил изоб­ра­же­ние пира­та на эмбле­му. В 2008 году один из поль­зо­ва­те­лей выло­жил так назы­ва­е­мый «мани­фест пира­тов», крат­ко фор­му­ли­ру­ю­щий идей­ные прин­ци­пы библиотеки:

«Мы — люди, кото­рые любят кни­ги. Не авто­ров, не день­ги, не закон­ность и спра­вед­ли­вость. Толь­ко кни­ги. Как инди­ви­ду­у­мы мы можем выра­жать любые мне­ния, при­ду­мы­вать любые объ­яс­не­ния, но как сооб­ще­ство пира­тов — мы выра­жа­ем толь­ко свою без­за­вет­ную любовь к кни­гам. Имен­но в этом наша сила и наша слабость.

Поэто­му в „Либ­ру­се­ке“ при­сут­ству­ет вели­кое равен­ство авто­ров. Пози­ция авто­ров нас не вол­ну­ет. Их лич­но­сти тоже. Мы берём всех. И обра­ща­ем­ся со все­ми оди­на­ко­во. Един­ствен­ная фор­ма коопе­ра­ции с авто­ра­ми — улуч­ше­ние каче­ства выло­жен­ных книг. Без условий.

И на любое огра­ни­че­ние наше­го вос­хи­ще­ния кни­га­ми мы под­ни­мем рёв и съе­дим оппо­нен­та с костя­ми и без соли».

Глав­ная стра­ни­ца «Либ­ру­се­ка»

Сей­час мани­фест уда­лён, но общий его посыл сохра­ня­ет­ся до сих пор. Одна­ко один из прин­ци­пов всё же был нару­шен: в 2009 году сайт стал брать день­ги за ска­чи­ва­ние книг, а поз­же и за чте­ние. «Либ­ру­сек» про­дол­жа­ет рабо­тать и не несёт ответ­ствен­ность за нару­ше­ние автор­ско­го пра­ва. Эту про­бле­му он изящ­но решил, объ­явив, что рабо­та­ет по зако­нам Эквадора.


Абсурдопедия

«Абсур­до­пе­дия» воз­ник­ла в 2006 году как рус­ский раз­дел бри­тан­ско­го сай­та «Анцик­ло­пе­дия», паро­ди­ру­ю­щая «Вики­пе­дию». Через четы­ре года она обосо­би­лась и ста­ла само­сто­я­тель­ным ресур­сом. Стран­ное место, пол­ное лишён­но­го смыс­ла юмо­ра. Здесь нет острой сати­ры или фак­тов — толь­ко без­удерж­ный поток созна­ния, не соот­но­си­мый с реаль­ны­ми объ­ек­та­ми. К при­ме­ру, назва­ние одной ста­тьи зву­чит так: «Поход Крас­но­зна­мён­ной име­ни Бабуш­ки Дет­ской Рогат­ко­стрел­ко­вой дру­жи­ны на дерев­ню Гадю­ки­но, где живёт Дедуш­ка». Эта длин­ная кон­струк­ция пере­да­ёт всю бес­смыс­лен­ность содер­жа­ния статьи.

Лого­тип сай­та «Абсур­до­пе­дия»

Бла­го­да­ря пол­ной абстракт­но­сти изло­же­ния анти­эн­цик­ло­пе­дии каких-либо скан­да­лов, свя­зан­ных с ней, не было. Ника­ких обли­чи­тель­ных ста­тей в ней не содер­жит­ся, а все те, кото­рые вызы­ва­ют вопро­сы, тут же уда­ля­ют­ся. Авто­ры ресур­са не ста­ви­ли целью транс­ли­ро­вать какую-либо идей­ную пози­цию, кото­рая, напри­мер, име­лась у созда­те­лей «Либ­ру­се­ка», «Лур­ко­мо­рья», «Рутре­ке­ра» или биб­лио­те­ки Мош­ко­ва, и сво­ди­лась к про­дви­же­нию идеи сво­бод­но­го интернета.

«Абсур­до­пе­дия» — при­кол ради при­ко­ла, радость и удо­воль­ствие от кото­ро­го полу­ча­ют, раз­ве что толь­ко её созда­те­ли и редак­то­ры. Но при этом ресурс — отлич­ный при­мер рус­ской интер­нет-куль­ту­ры нуле­вых, когда Сеть ещё толь­ко наби­ра­ла попу­ляр­ность, и поль­зо­ва­те­ли изу­ча­ли её воз­мож­но­сти. Оче­вид­но одно: подоб­ный сайт — про­дукт сво­е­го вре­ме­ни, и вряд ли он мог бы появить­ся в наши дни.


Двач

2‑tch, или «Двач», — леген­дар­ный ими­дж­борд нуле­вых, систе­ма фору­мов с раз­лич­ной тема­ти­кой, опре­де­лив­шая раз­ви­тие рус­ско­языч­ной интер­нет-куль­ту­ры на бли­жай­шие деся­ти­ле­тия. Ресурс поро­дил мно­же­ство попу­ляр­ней­ших мемов и совер­шил зна­чи­тель­ный вклад в сете­вой сленг.

Мем про 2‑tch

Аутен­тич­ный «Двач» про­су­ще­ство­вал все­го три года — с 2006-го по 2009‑й. Бла­го­да­ря ему и его более позд­ней копии, обо­гнав­шей по попу­ляр­но­сти ори­ги­нал, рус­ский язык обо­га­тил­ся (или, по мне­нию неко­то­рых, засо­рил­ся) таки­ми сло­ва­ми, как «тян», «кун», «анон» и про­чи­ми. Все эти сло­ва уже не тре­бу­ют разъ­яс­не­ния, они проч­но вошли в лек­си­кон рус­ско­го­во­ря­щих поль­зо­ва­те­лей. Про­зви­ще «ват­ник» в зна­че­нии чело­ве­ка, при­дер­жи­ва­ю­ще­го­ся опре­де­лён­ных поли­ти­че­ских и миро­воз­зрен­че­ских взгля­дов, тоже созре­ло в нед­рах это­го форума.

У поль­зо­ва­те­лей «Два­ча» нет целост­ной поли­ти­че­ской пози­ции, но при этом неред­ко ока­зы­ва­ют­ся в цен­тре скан­да­лов. Пло­щад­ка обла­да­ет доволь­но пло­хой репу­та­ци­ей в интер­нет-сре­де и у мно­гих ассо­ци­и­ру­ет­ся с агрес­сив­ной мане­рой онлайн-обще­ния, неумест­ны­ми и про­во­ка­ци­он­ны­ми мема­ми и шут­ка­ми, а так­же с кибер­бул­лин­гом и трав­лей. «Два­чер» ста­ло име­нем нари­ца­тель­ным и обо­зна­ча­ет поль­зо­ва­те­ля интер­не­та, пред­по­чи­та­ю­ще­го низ­ко­проб­ный юмор и люби­те­ля потрол­лить собеседника.

Неуди­ви­тель­но, что форум неод­но­крат­но бло­ки­ро­ва­ли за раз­ме­ще­ние неза­кон­ной инфор­ма­ции. Но каж­дый раз её опе­ра­тив­но уда­ля­ли, и сайт воз­об­нов­лял работу.

При всех явных недо­стат­ках, «Двач» был важ­ной вехой рус­ской интер­нет-куль­ту­ры. На его фору­мах заро­ди­лись и дру­гие важ­ные сете­вые про­ек­ты, одним из кото­рых являл­ся упо­мя­ну­тый выше «Лурк­мор».


Упячка

Фун­да­мен­таль­ное для рус­ско­го интер­не­та явле­ние, выра­же­ние неогра­ни­чен­но­го пото­ка созна­ния, безу­мия и весе­лья, квинт­эс­сен­ция идей оте­че­ствен­но­го мета­мо­дер­на. Сайт «Упяч­ка» поз­во­ля­ет с голо­вой оку­нуть­ся в сере­ди­ну нуле­вых и вспом­нить мемы, кото­рые лежат в осно­ве совре­мен­но­го циф­ро­во­го куль­тур­но­го кода россиян.

Гиф­ка с упячкаменом

Суб­куль­ту­ра «Упяч­ки» воз­ник­ла вслед за пуб­ли­ка­ци­ей в 2007 году ани­ма­ции с упяч­ка­ме­ном. Она за корот­кое вре­мя набра­ла боль­шую попу­ляр­ность и ста­ла свое­об­раз­ным мани­фе­стом идей буду­ще­го одно­имён­но­го сай­та и сооб­ще­ства. Глав­ная цель, кото­рую пре­сле­ду­ют «вое­ны „Упяч­ки“», как они сами себя назы­ва­ют, — это борь­ба за внут­рен­нюю сво­бо­ду про­тив все­го пра­виль­но­го, уны­ло­го, скуч­но­го и кон­фор­мист­ско­го, выход за рам­ки нормального.

Борь­ба ведёт­ся путём хакер­ских атак на сай­ты, флу­да и раз­ме­ще­ния бес­смыс­лен­ных кар­ти­нок и тек­стов. В созда­нии безум­но­го и абсурд­но­го, в рабо­те с пла­стич­но­стью язы­ка это кон­тр­куль­тур­ное сооб­ще­ство достиг­ло выс­шей сте­пе­ни мастер­ства. А в твор­че­ских поис­ках, выра­жен­ных в пуб­ли­ка­ции постов на сай­те, вплот­ную при­бли­зи­лись к иде­ям дада­и­стов и рус­ских поэтов нача­ла XX века, экс­пе­ри­мен­ти­ро­вав­ших с фор­мой слова.

Стре­ми­тель­ный рост попу­ляр­но­сти в сере­дине нуле­вых доволь­но ско­ро сме­нил­ся паде­ни­ем инте­ре­са поль­зо­ва­те­лей. В конеч­ном счё­те это при­ве­ло к окук­ли­ва­нию сооб­ще­ства и суже­нию аудитории.

Одна­ко на ран­них эта­пах «Упяч­ка» успе­ла насы­тить рус­ско­го­во­ря­щее интер­нет-про­стран­ство мема­ми и нео­ло­гиз­ма­ми, кото­рые на слу­ху и сего­дня. Так, суще­ству­ет целая мифо­ло­гия «Упяч­ки», с пан­тео­ном богов, самые извест­ные из которых:

«Оно­то­ле — Ана­то­лий Вас­сер­ман, Кра­бе — Вла­ди­мир Путин, Шме­ле — Дмит­рий Медведев».

Несмот­ря на частое упо­ми­на­ние зна­ме­ни­то­стей и пред­ста­ви­те­лей вла­сти, сооб­ще­ство «Упяч­ки» не при­дер­жи­ва­ет­ся ника­ких поли­ти­че­ских взгля­дов. Сайт при­зы­ва­ет к про­яв­ле­нию внут­рен­ней сво­бо­ды, неже­ли к каким бы то ни было поли­ти­че­ским актам. Глав­ное для пред­ста­ви­те­лей этой суб­куль­ту­ры — неогра­ни­чен­ное само­вы­ра­же­ние через юмор, даже если он лишён смыс­ла. Свое­об­раз­ный куль­тур­ный бунт.


Удафф.ком

Осно­ван­ный в 2000 году форум «Удафф.ком» стал идей­ным после­до­ва­те­лем закры­то­го «Фак.ру», на базе кото­ро­го суще­ство­ва­ло сооб­ще­ство тех самых леген­дар­ных «падон­кав». Сна­ча­ла ресурс при­вле­кал люби­те­лей интел­лек­ту­аль­но­го непо­треб­но­го юмо­ра, в основ­ном из сре­ды ИТ-спе­ци­а­ли­стов, уже имев­ших доступ к Сети. Пло­щад­ка актив­но транс­фор­ми­ро­ва­ла язык, обо­га­ща­ла его новы­ми сло­ва­ми, пло­ди­ла мемы и при­ко­лы. Мно­же­ство слен­го­вых выра­же­ний рус­ско­го сете­во­го язы­ка пошли имен­но оттуда.

«Афф­тар жжот — (см. Жжот) автор зажи­га­ет. Выра­жа­ет вос­хи­ще­ние, один из наи­бо­лее извест­ных штампов.

Баян — осуж­да­ю­щая репли­ка, гово­ря­щая о том, что „кре­а­тив“ явля­ет­ся копи­ей дру­го­го (зача­стую дав­но всем известного).

Буга­га, Бу-га-га! — выра­же­ние живот­но­го, гоме­ри­че­ско­го сме­ха. От это­го сло­ва воз­мож­ны про­из­вод­ные, напри­мер „буга­ги­ро­вать“ — смеяться.

В Боб­руйск, жывот­ное! — вос­кли­ца­ние, при­зван­ное доне­сти до того, кому оно адре­со­ва­но, всю его мораль­ную, эсте­ти­че­скую и интел­лек­ту­аль­ную несостоятельность.

Жыз­нен­на (жиза) — поло­жи­тель­ная оцен­ка, под­чёр­ки­ва­ю­щая жиз­нен­ность ситуации».

Боль­ше подоб­ных слов може­те най­ти в «Пра­виль­ном сло­ва­ре подон­ка (Албан­ско­го)».

Лого­тип «Удафф.ком»

Сей­час, когда инте­рес интер­нет-пуб­ли­ки к изощ­рён­но­му сло­во­об­ра­зо­ва­нию зна­чи­тель­но угас, а за два­дцать с лиш­ним лет суще­ство­ва­ния «Удафф.ком» было созда­но мно­же­ство иден­тич­ных фору­мов, попу­ляр­ность его силь­но сни­зи­лась. Про­ект пре­вра­тил­ся в зауряд­ный форум, коих на про­сто­рах рус­ско­го интер­не­та сот­ни и тыся­чи. Един­ствен­ное, что его отли­ча­ет от них, — это глу­бо­кая исто­рия, бога­тый анде­гра­унд и дав­но остав­ший­ся в про­шлом ста­тус клю­че­во­го ресур­са оте­че­ствен­но­го инет-сообщества.

Мем со слен­го­вы­ми сло­ва­ми с «Удафф.ком»

В заклю­че­ние хоте­лось бы ска­зать не сло­ва сожа­ле­ния, кото­рые пер­вы­ми при­хо­дят на ум из-за закры­тия мно­гих сай­тов, а пора­до­вать­ся тому, какие поис­ти­не выда­ю­щи­е­ся и внут­ренне сво­бод­ные про­ек­ты спо­соб­на поро­дить живая рус­ская куль­ту­ра. Мож­но сде­лать даже роб­кие пред­по­ло­же­ния, что в буду­щем, воз­мож­но, и не таком далё­ком, мы все ста­нем сви­де­те­ля­ми ренес­сан­са рус­ско­языч­но­го интер­нет-про­стран­ства, кото­рое, как и ита­льян­ское Воз­рож­де­ние, пре­взой­дёт оригинал.


Читай­те так­же «„Я вас не звал“. Десять интер­нет-мемов нуле­вых»

«Трудная вода»: о чём сообщают песни об алкоголе

Какой бы вы ни взя­ли жанр, арти­ста и отре­зок вре­ме­ни — в Рос­сии все­гда писа­ли и испол­ня­ли пес­ни об алко­го­ле. Мож­но рас­суж­дать гло­баль­но: выпив­ка в прин­ци­пе один из самых частых обра­зов в попу­ляр­ной музы­ке. В сущ­но­сти спирт­ное отвле­ка­ет от реаль­но­сти, как и мас­со­вая культура.

Если же мыс­лить локаль­но и при­бе­гать к штам­пам, то всё намно­го про­ще: рос­си­яне — пью­щий народ. Одна­ко такое объ­яс­не­ние едва ли удо­вле­тво­ря­ет, ведь есть мно­го все­воз­мож­ных, порой кон­флик­ту­ю­щих кон­но­та­ций у песен, вос­пе­ва­ю­щих или кри­ти­ку­ю­щих власть Баху­са. Даже в рам­ках дис­ко­гра­фии одно­го арти­ста мож­но най­ти ком­по­зи­ции об алко­го­ле как под зна­ком «минус», так и под зна­ком «плюс».

В этой под­бор­ке VATNIKSTAN собрал несколь­ко при­ме­ров таких песен из раз­ных эпох.


Вячеслав Невинный «Губит людей не пиво»

До того как алко­голь­ная тема­ти­ка про­со­чи­лась в рок, вполне зако­но­мер­но, что она была в первую оче­редь пред­став­ле­на совет­ским кине­ма­то­гра­фом. Самый хре­сто­ма­тий­ный при­мер — пес­ня ушло­го тор­гов­ца пивом, сыг­ран­но­го Вяче­сла­вом Невин­ным, из филь­ма Лео­ни­да Гай­дая «Не может быть!».

Поэт Лео­нид Дер­бе­нёв, напи­сав­ший сти­хи, бес­по­ко­ил­ся, что пес­ня не прой­дёт цен­зу­ру. Но бла­го­да­ря в меру ино­ска­за­тель­но­му язы­ку и юмо­ру сов­мест­но­му тво­ре­нию с ком­по­зи­то­ром Алек­сан­дром Заце­пи­ным дали добро.

Полу­чить зелё­ный свет песне помог­ли соци­аль­ные изме­не­ния. В то вре­мя слу­чи­лась оче­ред­ная анти­ал­ко­голь­ная кам­па­ния, когда вла­сти поме­ня­ли шило на мыло, застав­ляя граж­дан вме­сто вод­ки пить более «лёг­кие» напит­ки. К тому же имен­но в 70‑е пиво пре­вра­ти­лось в почти народ­ное сред­ство отду­ши­ны. Пив­ные наби­ра­ли попу­ляр­ность как новые обще­ствен­ные про­стран­ства, преж­де недо­ступ­ные для граждан.

В песне-пере­вёр­ты­ше со зна­ме­ни­тым рефре­ном: «Губит людей не пиво, губит людей вода» алко­голь выстав­лен в каче­стве жерт­вы неспра­вед­ли­во­сти. По мне­нию героя Невин­но­го, здра­вый смысл шеп­чет, что бед от воды зна­чи­тель­но боль­ше. С хариз­ма­тич­ным тор­гов­цем слож­но спо­рить: дей­стви­тель­но, исто­рия не зна­ет при­ме­ров, что­бы чело­век уто­нул в пиве.


Кино «Мама — анархия»

Хотя Андрей Тро­пил­ло и назвал «Маму — анар­хию» пес­ней в сти­ле Sex Pistols, гораз­до боль­ше «Кино» здесь похо­же на The Clash, а фир­мен­ная хри­пот­ца Цоя напо­ми­на­ет ни дать ни взять Джо Страм­ме­ра, запев­ше­го на рус­ском. Одна­ко на одном из квар­тир­ни­ков Вик­тор объ­явил ком­по­зи­цию как посвя­ще­ние Андрею «Сви­нье» Пано­ву, его дав­не­му дру­гу и лиде­ру «Авто­ма­ти­че­ских удо­вле­тво­ри­те­лей». Кол­лек­тив Сви­на часто срав­ни­ва­ли с англий­ски­ми «писто­на­ми».

В любом слу­чае груп­па пода­ла пес­ню как паро­дию на «панк-77» — это тре­бо­ва­лось, что­бы прой­ти цен­зу­ру. «Кино» её пре­одо­ле­ло, вслед­ствие чего появи­лись леген­ды вро­де испол­не­ния маль­чи­ком «Мамы..» в музы­каль­ной шко­ле на кон­цер­те в честь 7 нояб­ря. Пред­ста­вить на таком празд­ни­ке строч­ки «Мама — анар­хия, папа — ста­кан порт­вей­на» было бы невоз­мож­но, если бы Мини­стер­ство куль­ту­ры не утвер­ди­ло композицию.

Соб­ствен­но, порт­вейн пили тогда все нон­кон­фор­ми­сты. И не толь­ко бла­го­да­ря песне Цоя: совет­ский порт­вейн был вынуж­ден­ным про­ме­жут­ком меж­ду вином и вод­кой — креп­кий, но не самый при­ят­ный на вкус.


Зоопарк «Ром и пепси-кола»

Майк Нау­мен­ко — извест­ный фети­шист. В его пес­нях лег­ко наткнуть­ся на упо­ми­на­ния сакраль­ных для совет­ско­го роке­ра атри­бу­тов запад­но­го рок-н-рол­ла, будь то жур­нал Rolling Stone или кубин­ский ром с пеп­си-колой. Будучи пев­цом повсе­днев­но­сти, Нау­мен­ко хоро­шо чув­ство­вал, чего в ней реши­тель­но не хватает.

«Это всё, что нуж­но звез­де рок-н-рол­ла», — поёт Нау­мен­ко так, буд­то обыч­ные для любо­го граж­да­ни­на Запа­да вещи ста­но­вят­ся недо­сти­жи­мым объ­ек­том покло­не­ния для жите­лей Совет­ско­го Сою­за. Вопли, похо­жие на «Дай! Дай! Дай!» пере­хо­дят прак­ти­че­ски в исте­рию. Выпив­ка и извест­ный напи­ток здесь не столь­ко сред­ство ско­ро­тать уны­лую жизнь, как у Мамо­но­ва, или бун­тар­ский пафос, как у Цоя, а нечто выду­ман­ное — не суще­ству­ю­щее в обы­ден­ной жиз­ни наших роке­ров. В этом смыс­ле Нау­мен­ко дей­стви­тель­но похо­дит на пре­дель­но совет­ско­го Мар­ка Бола­на, кото­рый боль­ше вооб­ра­жал в пес­нях, чем кон­спек­ти­ро­вал реаль­ность. Дру­гое дело, что реаль­ность Бола­на для Нау­мен­ко и была миром грёз.


Звуки Му «Бутылка водки»

В моло­до­сти — кото­рая, кажет­ся, нача­лась у Мамо­но­ва к трид­ца­ти — лидер «Зву­ков Му» был извест­ным выпи­во­хой. При­стра­стие к алко­го­лю выра­жа­лось и в музы­ке. Гип­но­ти­че­ской силе пой­ла Пётр Нико­ла­е­вич посвя­тил не одну пес­ню, но имен­но «Бутыл­ка вод­ки» — самая уни­каль­ная. На про­тя­же­нии всей ком­по­зи­ции слу­ша­тель стал­ки­ва­ет­ся со сквоз­ной мета­фо­рой алко­го­лиз­ма: отно­ше­ния пья­ни­цы и бутыл­ки спирт­но­го пред­став­ле­ны как интим­ная связь двух партнёров.

Дру­гой пес­ни в совет­ском роке, демон­стри­ру­ю­щей одно­вре­мен­но при­тя­га­тель­ность алко­го­ля и его раз­ру­ши­тель­ную силу, попро­сту нет. А всё, что нуж­но было, — это про­де­мон­стри­ро­вать, как алко­го­лизм выме­ща­ет и без того скуд­ный эрос совет­ско­го граж­да­ни­на. Оче­вид­но, гедо­низм здесь если и есть, то под­би­тый, на остат­ке сил. Это лирически.

Соци­аль­но появ­ле­ние тако­го опу­са име­ло обрат­ный эффект. Для аме­ри­кан­ско­го, в разы более раз­нуз­дан­но­го и гедо­ни­сти­че­ско­го рок-н-рол­ла сим­би­оз сек­су­аль­ных и алко­голь­ных тема­тик был делом при­выч­ным, а для СССР нет. Поэто­му «Бутыл­ка вод­ки» хоть и повест­во­ва­ла о весь­ма мар­ги­наль­ном пер­со­на­же, но фак­ти­че­ски при­ви­ва­ла рус­ской музы­ке секс, попут­но напо­ми­ная, что вооб­ще-то имен­но алко­голь был люби­мым напит­ком рас­пут­но­го Дио­ни­са. Тут, прав­да, Дио­нис совет­ский, а пото­му и напи­ток соответствующий.


Дюна «Мечта (Если б было море пива)»

Стран­но, что извест­ных в 90‑е весель­ча­ков «Дюну» не назы­ва­ют в чис­ле пио­не­ров пости­ро­нии. «Дюна» уме­ла писать про­стые пес­ни, но умуд­ря­ясь делать из них весь­ма амби­ва­лент­ные высказывания.

В чис­ле подоб­ных и пес­ня «Меч­та», где рису­ет­ся прак­ти­че­ски алко­голь­ная уто­пия. Герой утвер­жда­ет, что ста­нет дель­фи­ном, если воды будут из вод­ки, но ещё было бы непло­хо, если б в подоб­ных морях рос­ли огур­цы. И прав­да, губит людей вода, а не пиво, если даже само­воль­ное утоп­ле­ние в алко­голь­ных реках кажет­ся пре­крас­ным событием.

Но тут-то и под­лян­ка: «Дюна» рас­ска­зы­ва­ет о меч­тах алко­го­ли­ка с таким упо­е­ни­ем, что за таким эска­пиз­мом про­смат­ри­ва­ет­ся ком­мен­та­рий к 90‑м, когда при невоз­мож­но­сти повли­ять на внеш­ний кри­зис мно­гие вещи реша­лись рюмкой.


Дискотека Авария «Пей пиво»

Боль­ше ника­кой дра­мы рус­ско­го рока, под­ми­ги­ва­ний «Дюны» или оправ­да­тель­ной иро­нии совет­ско­го кине­ма­то­гра­фа — это нуле­вые, и пить теперь весе­ло и ком­форт­но. Поэто­му один из глав­ных гим­нов зари ново­го мил­ле­ни­у­ма испол­ни­ла груп­па, кото­рая обла­да­ла, воз­мож­но, самым съе­доб­ным саун­дом в исто­рии рус­ской музыки.

Тут глав­ное не пере­брать, осо­бен­но с мод­ным послед­ние года переот­кры­ти­ем насле­дия рус­ской попсы. Отсут­ствие иерар­хии хоро­шо, но музы­ка, вос­пи­ты­ва­ю­щая в чело­ве­ке нор­ми­са, — не очень.


Григорий Лепс «Рюмка водки»

Лепс все­гда был роко­вым аттрак­ци­о­ном — эта­кая кару­сель зауряд­но­сти в эпи­че­ской фор­ме. Его попу­ляр­ность мож­но объ­яс­нить эле­мен­тар­но тем, что рус­ско­му засто­лью нужен свой ора­тор, осо­бен­но в те момен­ты, когда гра­дус доста­точ­но высок, а душа поёт. Вот такой, если угод­но, рус­ский соул испол­нял — и, боже, испол­ня­ет — Лепс.

Извест­ней­шая «Рюм­ка вод­ки» тоже симп­том эпо­хи: насту­пи­ло вре­мя отды­ха после деся­ти­ле­тия непро­шен­ных, ост­рых ощу­ще­ний. Куль­ту­ра ста­ла «уют­нень­кой», пате­ти­ка спа­ла, но рус­ский чело­век как пил, так и пьёт.

Вот и глав­ный хит Леп­са при­шёл­ся кста­ти — рас­кат­ный поп-роко­вый саунд 80‑х пере­ме­шал­ся с сер­деч­ной дра­мой и реше­ни­ем в виде пре­сло­ву­той рюм­ки. Пафос­но, буд­то на тебя обру­ши­ва­ет­ся весь Боль­шой каньон разом, а ситу­а­ция баналь­ная. Так про­шли нуле­вые для тех, кто был слиш­ком одно­ме­рен, что­бы под­дать­ся новым музы­каль­ным трен­дам, но надви­га­ю­щу­ю­ся ску­ку пред­по­чёл глу­шить рюмкой-другой.


Аквариум «Стаканы»

Отец рус­ско­го рока неспро­ста раз­ме­щён в сере­дине нуле­вых, а не меж­ду Мамо­но­вым с Нау­мен­ко: всё-таки пес­ни об алко­го­ле интел­ли­гент­но­го БГ гораз­до луч­ше гово­рят о пер­вой дека­де XXI века, а не о вре­ме­ни рас­све­та рока. «Ста­ка­ны» — лишь один из при­ме­ров, но на их месте мог­ла быть «Мама, я не могу боль­ше пить».

Обе пес­ни ста­ли пусть и тихи­ми, но гим­на­ми акку­рат­ных попо­ек интел­ли­ген­тов нуле­вых. Здесь нет ниче­го, что напо­ми­на­ло бы уже при­ве­дён­ные пес­ни: ни зло­ве­щей силы, ни эро­ти­че­ской, ни дра­ма­ти­че­ской, а толь­ко ком­па­ней­ская радость от рас­пи­тия како­го-нибудь эля. Да и та зву­чит соот­вет­ству­ю­ще фан­та­зии сред­не­го клас­са — буд­то Рос­сия всту­пи­ла в без­об­лач­ный мир Евро­пы, где на каж­дом шагу дру­же­люб­ная таверна.


Ленинград «В Питере — пить»

Ещё вче­ра вид­ные интел­лек­ту­а­лы вро­де Артё­ма Рон­да­ре­ва назы­ва­ли Шну­ра пан­ком. При­чин для это­го было доста­точ­но: и рус­ский рок выстё­бы­вал, и пес­ни писал неза­тей­ли­вые, и поли­ти­ков высме­и­вал, и исполь­зо­вал уро­ки из ска и груп­пы «Ноль», как посчи­тал нуж­ным. Про­шло вре­мя, и уже даже его адеп­там при­шлось при­знать, что Шну­ров — чело­век про­даж­ный, а музы­ка его дей­ству­ет ана­ло­гич­но каким-нибудь при­шед­шим на ум бри­тан­цам Slaves — побе­си­лись, потранс­грес­си­ро­ва­ли, да на утро обрат­но в стойло.

Так и мема­тич­ная «В Пите­ре — пить» ско­рее фан­та­зия на тему, чем пред­ло­же­ние к дей­ствию. Образ алко­го­ля в песне прак­ти­че­ски не рас­кры­ва­ет­ся и не трак­ту­ет­ся, а про­сто встав­лен под стать инте­ре­сов клер­ков из сто­ли­цы. В общем, очень в духе 10‑х: когда ника­ких соци­аль­ных аль­тер­на­тив нет, оста­ёт­ся меч­тать. Как бы не запить ещё и от этого.


Элджей & Feduk «Розовое вино»

Кста­ти о меч­тах. Пожа­луй, в исто­рии рус­ской музы­ки не было пес­ни (и кли­па) об алко­го­ле меч­та­тель­ней чуть ли не до рво­ты, как «Розо­вое вино». Гипер­про­дак­шен кли­па и пес­ни кри­чит о гипер­ре­аль­но­сти: оче­вид­но, что в аку­сти­че­ском изме­ре­нии пес­ни нет и сле­да чего-то реаль­но­го, это лишь зумер­ская меч­та на тему плос­кой, бур­жу­аз­ной и без­об­лач­ной жизни.

Здесь алко­голь не столь­ко напи­ток, кото­рый мож­но выпить, сколь­ко эле­мент деко­ра, подоб­ный гли­це­ри­но­вым лам­пам — вы бук­валь­но може­те пред­ста­вить, как све­тит­ся это розо­вое вино. Пес­ня, про­пи­тан­ная носталь­ги­ей (осо­бен­но строч­ка Феду­ка про поезд­ку на бай­ке), теперь и сама посте­пен­но ста­но­вит­ся пред­ме­том носталь­гии: мир диджи­тал каче­ства, где тан­цу­ют не обре­ме­нён­ные соци­аль­ны­ми про­бле­ма­ми девоч­ки, а два маль­чи­ка (роман­тик и циник) флек­сят что есть мочи. Как и мир, где алко­голь ассо­ци­и­ро­вал­ся с гедонизмом.

Несмот­ря на то что «Розо­вое вино» — самый бли­жай­ший хит к нынеш­не­му момен­ту, кажет­ся, что пес­ни 80‑х зву­чат акту­аль­нее. Или, во вся­ком слу­чае, правдивее.


Читай­те так­же «Пога­ная моло­дёжь: глав­ные панк-груп­пы в исто­рии Рос­сии».

VATNIKSTAN выпустил книгу о «сексуальной революции» в Советской России

Наш про­све­ти­тель­ский про­ект пред­став­ля­ет пере­из­да­ние кни­ги совет­ско­го жур­на­ли­ста Лео­ни­да Лари­о­но­ва, посвя­щён­ной «поло­во­му вопро­су» 1920‑х годов. Пуб­ли­ка­цию под­го­то­вил экс-редак­тор VATNIKSTAN Евге­ний Беличков. 

Пер­вое изда­ние кни­ги «Кто вино­ват? Пара­док­сы о поло­вом вле­че­нии, люб­ви и бра­ке» вышло в 1928 году в Ленин­гра­де. Лео­нид Лари­о­нов, извест­ный под псев­до­ни­мом Сэв­ли, выра­зил в ней ори­ги­наль­ный взгляд на сек­су­аль­ные и ген­дер­ные изме­не­ния, про­изо­шед­шие в Рос­сии после Октябрь­ской рево­лю­ции. Подоб­но Алек­сан­дре Кол­лон­тай и дру­гим пар­тий­ным визи­о­не­рам, автор пред­ло­жил «науч­ный» про­ект совет­ской ген­дер­ной уто­пии. Он пытал­ся при­ми­рить идеи госу­дар­ствен­но­го кон­тро­ля повсе­днев­ной жиз­ни с иде­а­лом сек­су­аль­ной сво­бо­ды, а сво­бо­ду — с лич­ной само­дис­ци­пли­ной. Поз­же Сэв­ли пла­ни­ро­вал выпу­стить боль­шой трак­тат о «муд­ро­сти жиз­ни», но в 1933 году попал под каток репрессий.

В 1920‑е годы «поло­вой вопрос» гром­ко обсуж­дал­ся в обще­стве, на пуб­лич­ных лек­ци­ях и стра­ни­цах газет. Он воз­ник из совет­ских реформ в сфе­ре бра­ка и жен­ско­го рав­но­пра­вия — важ­ной части марк­сист­ко­го рево­лю­ци­он­но­го про­ек­та. Взгляд Лари­о­но­ва на про­бле­мы идео­ло­гии и сек­су­аль­ной куль­ту­ры ран­не­го СССР имел важ­ную осо­бен­ность. Сэв­ли не был высо­ко­по­став­лен­ным пар­тий­ным интел­лек­ту­а­лом. Это автор «из наро­да», в этом смыс­ле его кни­га — уни­каль­ный исто­ри­че­ский источ­ник. Науч­ный редак­тор изда­ния Евге­ний Белич­ков отметил:

Как доку­мент из обла­сти антро­по­ло­гии «Кто вино­ват?» мож­но срав­нить с «мен­таль­ной кар­той» миро­воз­зре­ния фри­уль­ско­го мель­ни­ка XVI века по про­зви­щу Менок­кио, опи­сан­ной Кар­ло Гин­збур­гом в зна­ме­ни­той моно­гра­фии «Сыр и чер­ви». […] Если Гин­збург высту­пал апо­ло­ге­том и леги­ти­ма­то­ром «народ­ной куль­ту­ры» в меди­е­ви­сти­ке, то трак­тат Сэв­ли ста­вит перед нами про­бле­му суще­ство­ва­ния «народ­но­го марк­сиз­ма». […] Вос­при­я­тие и тол­ко­ва­ние совет­ско­го марк­сиз­ма недо­ста­точ­но идео­ло­ги­че­ски под­ко­ван­ны­ми граж­да­на­ми поис­ти­не бла­го­дат­ное поле для исследований.

Про­све­ти­тель­ский про­ект VATNIKSTAN открыл соб­ствен­ную линию исто­ри­че­ских изда­ний в 2020 году. В фев­ра­ле это­го года вышла кни­га о повсе­днев­ной жиз­ни сту­ден­че­ства нача­ла ХХ века «Сту­ден­ты в Москве. Быт. Нра­вы. Типы».

Кни­га о «поло­вом вопро­се» ско­ро появит­ся в про­да­же. Сле­ди­те за ново­стя­ми в наших соцсетях.

Русский киностриминг. Июнь 2022 года

VATNIKSTAN про­дол­жа­ет регу­ляр­ную руб­ри­ку «Рус­ский кино­ст­ри­минг». В кон­це каж­до­го меся­ца мы рас­ска­зы­ва­ем чита­те­лям о рос­сий­ских филь­мах и сери­а­лах, вышед­ших на онлайн-площадках.

У оте­че­ствен­ной кино­ин­ду­стрии сей­час не самые лёг­кие вре­ме­на — про­кат не пере­кры­ва­ет обра­зо­вав­шу­ю­ся недо­ста­чу гол­ли­вуд­ских пре­мьер. В попыт­ке запо­лу­чить юных зри­те­лей, у кото­рых нача­лись кани­ку­лы, в онлайн-про­кат выхо­дят хито­вый муль­тик «Бука. Моё люби­мое чуди­ще», полу­био­гра­фи­че­ский фильм «Ника» про девуш­ку-вун­дер­кин­да, кото­рая разъ­ез­жа­ет по СССР и чита­ет сти­хи соб­ствен­но­го сочи­не­ния (в осно­ву лег­ла судь­ба поэтес­сы Ники Тур­би­ной). На стри­мин­го­вых плат­фор­мах вышел кри­ми­наль­ный трил­лер «Казнь», пол­но­мет­раж­ный дебют одно­го из самых вос­тре­бо­ван­ных кли­п­мей­ке­ров 2010‑х Ладо Ква­та­нии. В онлайн-кино­те­ат­рах и по ТНТ мож­но посмот­реть при­клю­че­ния Иго­ря Мухи­ча из «Поли­цей­ско­го с Руб­лёв­ки», открыв­ше­го соб­ствен­ное детек­тив­ное агентство.

Месяц не слиш­ком богат на гром­кие пре­мье­ры, но выбрать есть из чего. Смотрим!


«Казнь», Okko

Дебют режис­сё­ра Ладо Ква­та­нии в боль­шом кино. Его имя уже извест­но поклон­ни­кам рус­ской музы­ки: рань­ше Ква­та­ния сни­мал кли­пы для Хас­ки, «Ленин­гра­да», Дель­фи­на, Окси­ми­ро­на, а так­же для сво­ей жены Мани­жи. Кли­п­мей­ке­ры неред­ко ухо­дят в пол­но­мет­раж­ные про­ек­ты — доста­точ­но вспом­нить Дэви­да Фин­че­ра, Мише­ля Гон­дри и Илью Най­шул­ле­ра, кото­рый появил­ся в эпи­зо­ди­че­ской роли и у Ква­та­нии. Но всё же Ладо, хоть и решил попро­бо­вать силы в жан­ро­вом кино, поста­вил себе непро­стую задачу…

1991 год. Сле­до­ва­тель Исса Давы­дов (Нико Тавад­зе) с кол­ле­га­ми и женой (Вик­то­рия Тол­сто­га­но­ва) отме­ча­ет повы­ше­ние до под­пол­ков­ни­ка. Исса поло­жил 10 лет жиз­ни на то, что­бы пой­мать ору­ду­ю­ще­го на юге стра­ны серий­но­го убий­цу, кото­рый охо­тил­ся на моло­дых жен­щин. По ито­гам рас­сле­до­ва­ния перед судом пред­ста­ли два бра­та близ­не­ца (обо­их игра­ет рэпер Хас­ки) — лев­ша и прав­ша. Оба полу­чи­ли выс­шую меру наказания.

Тор­же­ство пре­ры­ва­ет теле­фон­ный зво­нок — най­де­на ещё одна жерт­ва. Почерк тот же: маньяк набил рот жерт­вы зем­лёй, а затем вон­зил в неё нож. Но в этот раз девуш­ка (Аглая Тара­со­ва) отби­лась от похи­ти­те­ля и сбе­жа­ла, более того — она запом­ни­ла место, где её дер­жа­ли. Неуже­ли Исса ошиб­ся и обрёк на смерть неви­нов­ных? Побро­сав все дела, сле­до­ва­тель вме­сте с опер­груп­пой выез­жа­ет на место преступления.

Сюжет филь­ма раз­бит на гла­вы, кото­рые в свою оче­редь состо­ят из мно­же­ства эпи­зо­дов. При этом в раз­би­тых частях нет линей­ной хро­но­ло­гии — все собы­тия рас­сле­до­ва­ния раз­бро­са­ны во вре­ме­ни по деся­ти­ле­тию и соот­но­сят­ся с пятью ста­ди­я­ми при­ня­тия неиз­беж­но­го: отри­ца­ние, гнев, торг, депрес­сия и, нако­нец, при­ня­тие. Пона­ча­лу такая слож­ная пода­ча может раз­дра­жать оби­ли­ем посто­ян­но новых дета­лей, одна­ко в ней есть чёт­кая логи­ка. «Казнь» — это не толь­ко фильм о поим­ке манья­ка, но и исто­рия о том, как поиск пре­ступ­ни­ка лома­ет жиз­ни даже у тех, кто не был его жертвой.

Кар­ти­на в плане визу­а­ла заслу­жи­ва­ет отдель­ных ова­ций. Игра со све­том, цве­то­кор­рек­ция, опе­ра­тор­ская рабо­та — выс­ший пило­таж. К при­ме­ру, фильм «Май­ор Гром» (тоже пока­за­тель­ная рабо­та, доб­рот­ная, соч­ная) в каж­дой сцене пока­зы­ва­ет, как коман­да из кожи вон лез­ла, дабы заявить, что их фильм не хуже запад­ных. И дела­ли авто­ры «Май­о­ра» это ров­но теми же гол­ли­вуд­ски­ми инстру­мен­та­ми и при­ё­ма­ми, а они, увы, не все­гда выгля­дят к месту в наших реа­ли­ях. Ладо Ква­та­ния же создал нечто уди­ви­тель­ное и уни­каль­ное: он при­внёс ощу­ще­ние ново­го от самой кар­тин­ки и кад­ра и в то же вре­мя на все сто остал­ся верен оте­че­ствен­но­му колориту.

«Казнь» — это тяжё­лый, неспеш­ный, кро­ва­вый и мрач­ный фильм, в кото­ром нот­ки север­ной тос­ки пере­пле­та­ют­ся с кав­каз­ской эмо­ци­о­наль­но­стью и созда­ют жесто­кое, но заво­ра­жи­ва­ю­ще кра­си­вое полотно.

Смот­ри­те фильм на сай­те онлайн-кинотеатра


«Ника», Okko

Вось­ми­де­ся­тые, СССР. Про Нику Тур­би­ну зна­ют все: в восемь лет выхо­дит в тираж пер­вый сбор­ник сти­хо­тво­ре­ний «Чер­но­вик» с пре­ди­сло­ви­ем Евге­ния Евту­шен­ко, в десять — на Вене­ци­ан­ском фести­ва­ле вру­ча­ют почёт­но­го «Золо­то­го льва», в две­на­дцать — поезд­ка в США и встре­ча с Брод­ским. Но с воз­рас­том попу­ляр­ность посте­пен­но уга­са­ет. Меня­ет­ся стра­на, а вме­сте с рас­се­и­ва­ю­щим­ся талан­том ухо­дит и все­об­щее признание.

Дебю­тант­ка Васи­ли­са Кузь­ми­на в кино­кар­тине обра­ти­лась к вза­и­мо­от­но­ше­ни­ям ода­рён­но­го, но уже повзрос­лев­ше­го ребён­ка и роди­те­ля. Нике 27 лет (игра­ет Лиза Янков­ская), СССР уже нет, как нет и дет­ства, сла­вы, а самое труд­ное — нет вдох­но­ве­ния. Девуш­ка боль­ше не пишет сти­хи. Ника пыта­ет­ся разо­брать­ся в себе, во взрос­лой жиз­ни и понять, поче­му теперь не чув­ству­ет люб­ви мате­ри (Анна Михал­ко­ва) и смо­жет ли когда-нибудь быть ещё раз счастливой.

Осно­вой для сце­на­рия ста­ли био­гра­фия «Тай­на жиз­ни Ники Тур­би­ной», кото­рую в 2018 году напи­сал Алек­сандр Рат­нер, доку­мен­таль­ные филь­мы и рас­ска­зы зна­ко­мых девуш­ки. Коман­де под руко­вод­ством Васи­ли­сы Кузь­ми­ной потре­бо­ва­лось пол­то­ра меся­ца репе­ти­ций и ещё два — съё­мок, 35-мил­ли­мет­ро­вая плён­ка и вещи кон­ца 1990‑х — нача­ла 2000‑х (тех­ни­ку, быто­вые мело­чи, посте­ры, кни­ги и одеж­ду иска­ли в интер­не­те и по дру­зьям или при­но­си­ли из дома), что­бы для зри­те­лей полу­чи­лось пол­ное погру­же­ние в эпо­ху. Про­дю­се­ра­ми кар­ти­ны высту­пи­ла коман­да, рабо­тав­шая в раз­ном соста­ве над «При­тя­же­ни­ем», «Льдом», «Холо­пом», «Тек­стом» и «Чер­но­бы­лем»: Фёдор Бон­дар­чук, Миха­ил Вру­бель, Вадим Вере­ща­гин и другие.

Дра­ма счи­та­ет­ся фор­маль­но био­гра­фич­ной, но прин­цип постро­е­ния сюже­та ори­ги­на­лен: авто­ры не при­дер­жи­ва­ют­ся хро­но­ло­гии, а кон­цен­три­ру­ют­ся на послед­них меся­цах жиз­ни поэтес­сы. Про­шлое посто­ян­но явля­ет­ся во флеш­б­э­ках и внут­рен­нем диа­ло­ге с преж­ней малень­кой Никой. Румя­ная и радост­ная девоч­ка, кото­рая вновь и вновь пока­зы­ва­ет геро­ине и зри­те­лю тот, дав­но ушед­ший мир, очень силь­но кон­тра­сти­ру­ет с видом обре­чён­ной 27-лет­ней девуш­ки. В роли малень­кой Ники Тур­би­ной высту­пи­ла Вита Кор­ниен­ко, кото­рая в 12 лет успе­ла сыг­рать боль­ше чем в 50 филь­мах и сери­а­лах: «Пище­бло­ке», «Вам­пи­рах сред­ней поло­сы», «ЮЗЗЗ» и дру­гих. Попа­да­ние в образ и сход­ство с реаль­ной поэтес­сой — потрясающие.

Слож­но­сти с автор­ским пра­вом не поз­во­ли­ли созда­те­лям вста­вить реаль­ные сти­хо­тво­ре­ния Ники Тур­би­ной. В кар­тине исполь­зо­ва­ли про­из­ве­де­ния совре­мен­ных авто­ров, близ­ких Тур­би­ной по духу. Артист­ка Алё­на Галич-Архан­гель­ская, кото­рая была зна­ко­ма с поэтес­сой лич­но, во вре­мя съё­мок выска­зы­ва­лась про­тив выхо­да кар­ти­ны, пере­жи­вая за экран­ный образ подру­ги. Но на самом деле «Ника», наобо­рот, вызы­ва­ет жела­ние подроб­нее изу­чить био­гра­фию геро­и­ни, парал­лель­но пред­став­ляя не кон­крет­но­го чело­ве­ка, ушед­ше­го в рас­цве­те юно­сти, а всё обще­ство пере­лом­но­го пери­о­да, его людей и их думы.

Смот­ри­те фильм на сай­те онлайн-кинотеатра


«Бука. Моё любимое чудище», Premier

В часо­вой башне двор­ца меч­та­тель­ная царев­на Вар­ва­ра (озву­чи­ва­ет Любовь Аксё­но­ва) чита­ет увле­ка­тель­ную кни­гу о храб­ром прин­це Эдвар­де, с кото­рым она обме­ни­ва­ет­ся роман­ти­че­ски­ми пись­ма­ми. Царь-батюш­ка Ели­сей (Мак­сим Вол­ков) счи­та­ет такие заня­тия вред­ны­ми и пыта­ет­ся их запре­тить. Но Вар­ва­рой, кото­рая сто­ит на поро­ге 16-летия, не так-то про­сто управ­лять. Как раз в день рож­де­ния во двор­це появ­ля­ет­ся хит­рый, но жад­ный до вла­сти поч­та­льон Шишек (Про­хор Чехов­ской). Он шан­та­жи­ру­ет царя и пыта­ет­ся женить­ся на Вар­ва­ре. Не желая решать про­бле­мы стра­ны, царев­на убе­га­ет на поис­ки возлюбленного.

Перед юны­ми зри­те­ля­ми воз­ни­ка­ет уди­ви­тель­ный мир стим­пан­ка в цар­ской Рос­сии. Яркие пла­тья, свет­ские рау­ты, мун­ди­ры и эпо­ле­ты сосед­ству­ют с меха­ни­че­ски­ми робо­та­ми и паро­вы­ми дви­га­те­ля­ми. Кар­тин­ка живая, яркая, да и исто­рия начи­на­ет­ся в духе «доста­ли эти роди­те­ли» — ребё­нок замер у экрана!

Рабо­та над мульт­филь­мом дли­лась четы­ре года, но об ощу­ще­нии живой атмо­сфе­ры ска­зать слож­но. В гра­фи­ке при­сут­ству­ет мно­го шер­сти и волос, кото­рые сла­бо про­ри­со­ва­ны. Сму­ща­ют леса, где все дере­вья буд­то сде­ла­ли по схе­ме «копи­ро­вать — вста­вить». Часто попа­да­ют­ся какие-то непо­нят­ные шумы, рас­фо­кус, раз­мы­тость. Всё это явно не игра­ет на руку оте­че­ствен­но­му про­дук­ту. Да и хро­но­мет­раж мульт­филь­ма 1 час 48 минут. Пока­жи­те мне ребен­ка в воз­расте 6+ (как ука­за­но на афи­ше), спо­соб­но­го уси­деть так долго?

Все диа­ло­ги крайне неесте­ствен­ные и стран­ные. Чув­ству­ет­ся, что актё­ры озвуч­ки лишь начи­ты­ва­ют, а не погру­жа­ют­ся в роль — исклю­че­ние раз­ве что в Вар­ва­ре. Бука (Алек­сей Чума­ков) никак не рас­крыл­ся за счёт реплик. Он вооб­ще гово­рит очень мало, зато с ненуж­ным при­ды­ха­ни­ем, как буд­то он герой сомни­тель­ной мело­дра­мы. А ведь это заглав­ный пер­со­наж, основ­ной сюжет­ный дви­га­тель, рабо­та кото­ро­го так важ­на для пони­ма­ния истории.

Зна­ком­ство прин­цес­сы и раз­бой­ни­ка Буки напо­ми­на­ет нача­ло друж­бы Фио­ны и Шре­ка. И здесь тоже есть тре­тий лиш­ний — «друг семьи» Заяц (Тимур Род­ри­гез), кото­рый, как и Осёл, посто­ян­но сме­шит геро­ев неуклюжестью.

И лад­но, если бы авто­ры «Буки» исполь­зо­ва­ли сюжет­ное сход­ство в каче­стве отсыл­ки, реве­ран­са или даже насмеш­ки в сто­ро­ну оска­ро­нос­но­го «Шре­ка». В рос­сий­ской кар­тине эти при­ё­мы про­сто взя­ты как заве­до­мо зна­ко­мые и име­ю­щие успех. И, судя по сбо­рам, это непло­хо сработало.

Смот­ри­те мульт­фильм на сай­те онлайн-кинотеатра


«Мокьюментари», Premier

Коме­дий­ный сери­ал о непро­стом пути к успе­ху в рос­сий­ском кино и шоу-биз­не­се. Или, как пишут сами авто­ры в каче­стве сло­га­на, «осно­ва­но на реаль­ных собы­ти­ях, но это не точ­но!». Не слиш­ком ост­ро­ум­ное, но в целом пра­виль­ное рас­кры­тие тер­ми­на «мок­ью­мен­та­ри» — псев­до­до­ку­мен­таль­ный фильм.

Актри­са пост­баль­за­ков­ско­го воз­рас­та Юлия Зай­це­ва (игра­ет Юлия Вол­ко­ва) меч­та­ет о серьёз­ной роли и «Оска­ре». Она зави­ду­ет более успеш­ным одно­групп­ни­цам, спит и видит, как её тоже при­гла­ша­ют извест­ные режис­сё­ры, а тиней­джер­ско­го вида жур­на­ли­сты зовут на интер­вью для Юту­ба. Неза­дач­ли­вый агент Юлии (Миха­ил Трой­ник) ищет для неё новые роли, но это уда­ёт­ся не слиш­ком успеш­но — типаж у актри­сы под­хо­дит толь­ко под мыль­ные сери­а­лы с теле­ка­на­ла «Домаш­ний».

И вот в один из дней име­ни­тый режис­сёр Эду­ард Вакар­чук (Вита­лий Кова­лен­ко) при­гла­ша­ет Юлию на про­слу­ши­ва­ние. Звез­да в радост­ном шоке, но всё ока­зы­ва­ет­ся не так радуж­но. Про­чи­тав сце­на­рий, Зай­це­ва пони­ма­ет, что её при­гла­си­ли вовсе не из-за талан­та, а лишь пото­му, что боль­ше сни­мать­ся в этой дичи никто не согла­сил­ся. Юлия пыта­ет­ся уйти, но обо­рот­ли­вый про­дю­сер Ири­на (Софья Шут­ки­на) под­ли­ва­ет актри­се в чай некие кап­ли. Пока Зай­це­ва нахо­дит­ся в полу­бес­со­зна­тель­ном состо­я­нии, съё­моч­ная груп­па дела­ет нуж­ные кад­ры. Уди­ви­тель­ным обра­зом абсо­лют­но бре­до­вый фильм име­ет успех, и режис­сёр полу­ча­ет заказ на ещё одну кар­ти­ну — но имен­но с Юлией.

Сери­ал заяв­лен как коме­дия, одна­ко юмор в нём обна­ру­жить не так-то про­сто. Почти все комич­ные ситу­а­ции постро­е­ны на том, что кто-то из геро­ев что-то не понял, а то, что полу­чи­лось, настоль­ко неле­по, что зри­тель дол­жен вза­хлёб рас­хо­хо­тать­ся. Но это толь­ко по задум­ке авторов.

Отча­сти забав­ны­ми кажут­ся повсе­мест­ные отсыл­ки: к интер­вью Юрия Дудя*, к дра­ке с Ксе­ни­ей Соб­чак в Сред­не­ураль­ском жен­ском мона­сты­ре, к Бон­дар­чу­ку, к рос­сий­ским теле­се­ри­а­лам, к твор­че­ству Тар­ков­ско­го.

Серии хоть и корот­кие, но смот­рят­ся тяже­ло и нуд­но. Посто­ян­ные скач­ки от одной сюжет­ной вет­ки к дру­гой, невнят­ные диа­ло­ги, блёк­лая кар­тин­ка, отсут­ствие какой-либо интри­ги — кур­сор так и тянет­ся к крас­но­му крестику.

Актёр­ский состав сери­а­ла состо­ит из неза­мы­лен­ных актё­ров, неко­то­рые из кото­рых ред­ко появ­ля­ют­ся на пер­вом плане. И как раз здесь у сери­а­ла есть строй­ность — никто из актё­ров не попа­да­ет в настро­е­ние. Все либо натуж­но пере­иг­ры­ва­ют, либо бес­страст­но нудят. Воз­мож­но, тут кро­ет­ся насмеш­ка над инду­стри­ей, но тогда «Мок­ью­мен­та­ри» при­дёт­ся счи­тать слиш­ком заум­ным сериалом.

Смо­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кинотеатра

* при­знан ино­аген­том Миню­стом РФ


«Без правил», Premier

Забро­шен­ный пио­нер­ла­герь, в кото­ром обна­ру­жи­ва­ют место­рож­де­ние цен­ной мине­раль­ной воды, соби­ра­ет­ся все­ми прав­да­ми и неправ­да­ми забрать кри­ми­наль­ный авто­ри­тет Сер­гей Галя­мин (Гоша Куцен­ко). На тер­ри­то­рии он пла­ни­ру­ет открыть при­быль­ный курорт для бога­тей­ших людей Рос­сии. Прав­да, жир­ным участ­ком уже вла­де­ет Оль­га Лебе­де­ва (Ели­за­ве­та Бояр­ская), дирек­тор ком­па­нии меж­ду­го­род­них авто­бус­ных пере­во­зок, и её парт­нер — и не толь­ко по биз­не­су — Миха­ил Вар­да­ков (Кон­стан­тин Крю­ков). Для Галя­ми­на это не про­бле­ма — репу­та­ция серьёз­но­го биз­не­сме­на не меша­ет ему ору­до­вать по-старому.

В этот раз новые «парт­нё­ры» попа­лись не слиш­ком сго­вор­чи­вые. Сна­ча­ла Вар­да­ков шан­та­жи­ру­ет Галя­ми­на и хочет под­нять цену сдел­ки, затем при­хо­дит­ся иметь дело с бес­прин­цип­ной Оль­гой. Ста­рый и новый мир стал­ки­ва­ют­ся в нерав­ной бит­ве, где побе­ди­тель заби­ра­ет всё.

В цен­тре сюже­та — исто­рия 35-лет­ней биз­не­сву­мен, кото­рая пыта­ет­ся открыть на тер­ри­то­рии пио­нер­ла­ге­ря сана­то­рий для сотруд­ни­ков. Несмот­ря на труд­ное дет­ство, Лебе­де­ва суме­ла сохра­нить чело­веч­ность, она любит людей и не жела­ет свя­зы­вать­ся с криминалом.

Сери­ал доста­точ­но пря­мо­ли­ней­но доно­сит основ­ную мысль, а у зри­те­ля не оста­ёт­ся ника­ких шан­сов под­клю­чить вооб­ра­же­ние. Что поде­лать, сце­на­рий писа­ли авто­ры «Мен­тов­ских войн». Но то, как пода­ёт­ся исто­рия моло­дой жен­щи­ны, кото­рая прак­ти­че­ски в оди­ноч­ку про­ти­во­сто­ит бан­ди­там, как мини­мум высо­ко­класс­но спа­я­но. Здесь реша­ют звёзд­ный состав актё­ров, доро­гие деко­ра­ции, узна­ва­е­мые места, соч­ная кар­тин­ка. Хоро­шо пере­пе­тая ста­рая песня.

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кинотеатра


«Детективное агентство Мухича», Premier

«Поли­цей­ский с Руб­лёв­ки» закон­чил­ся ещё в 2019 году, но коман­да ТНТ до сих пор не гото­ва рас­стать­ся со сво­им глав­ным хитом послед­них лет. В 2021‑м на кана­ле пока­за­ли доста­точ­но спор­ный при­квел «Мили­ци­о­нер с Руб­лёв­ки» про моло­дость Воло­ди Яко­вле­ва. А в июне это­го года на ТНТ вме­сте с онлай­ном вышел ещё один спин-офф куль­то­во­го сериала.

Рас­тя­па-поли­цей­ский Игорь Мухич (Роман Попов) во вре­мя оче­ред­но­го рас­сле­до­ва­ния сжёг особ­няк руб­лёв­ско­го оли­гар­ха. После уволь­не­ния из орга­нов глав­ный герой начи­на­ет соб­ствен­ное дело, при­но­ся­щее не толь­ко удо­воль­ствие, но и непло­хой доход, — Игорь откры­ва­ет детек­тив­ное агент­ство. Ему помо­га­ет Кри­сти­на (София Каш­та­но­ва), кото­рая из девуш­ки лёг­ко­го пове­де­ния ста­ла успеш­ным психологом.

Пер­со­наж Мухи­ча нисколь­ко не изме­нил­ся с пер­вых серий «Поли­цей­ско­го с Руб­лёв­ки». Он всё такой же силь­но упи­тан­ный муж­чи­на в самом рас­цве­те сил, уви­ва­ет­ся за любой юбкой, посто­ян­но отве­ши­ва­ет сомни­тель­ные ком­пли­мен­ты и пош­лые шуточ­ки всем окру­жа­ю­щим девуш­кам. Сам Роман Попов так ком­мен­ти­ру­ет роман­ти­че­скую линию сериала:

«Ска­жем так: очень нема­лая часть сери­а­ла будет завя­за­на на отно­ше­ни­ях Иго­ря с жен­щи­на­ми, и в этом наших зри­те­лей ждёт сюрприз».

Если у все­лен­ной «Поли­цей­ско­го с Руб­лёв­ки» после послед­них сезо­нов всё ещё оста­лись почи­та­те­ли, то они будут удо­вле­тво­ре­ны. Юмор «Детек­тив­но­го агент­ства» почти пол­но­стью стро­ит­ся на несу­раз­ных ситу­а­ци­ях и пош­лых темах. В боль­шин­стве слу­ча­ев зри­те­лю пред­ла­га­ют посме­ять­ся над глу­по­стью Мухи­ча и тем, какой бред порож­да­ет его инфан­тиль­ное вооб­ра­же­ние. Если по сюже­ту герои рас­кры­ва­ют какое-то пре­ступ­ле­ние, то каж­дую серию 90% вре­ме­ни они бро­дят вокруг да око­ло, а за финаль­ные пять минут абсо­лют­но слу­чай­но нахо­дят преступника.

Смот­реть сери­ал не смеш­но и даже жал­ко. В сло­ва авто­ров про «несколь­ко сезо­нов» и «отдель­ный пол­но­мет­раж­ный про­ект» абсо­лют­но не верит­ся. Ну что ж, вре­мя покажет!

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кинотеатра


Читай­те так­же «Топ-10 якут­ских филь­мов от кино­ве­да из Яку­тии»

Московское «Лето любви»: VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов в СССР

На XX съез­де КПСС в фев­ра­ле 1956 года совет­ское руко­вод­ство заяви­ло о сбли­же­нии со все­ми миро­лю­би­вы­ми госу­дар­ства­ми, эко­но­ми­че­ском и куль­тур­ном сотруд­ни­че­стве. После поль­ско­го и вен­гер­ско­го вос­ста­ний СССР было необ­хо­ди­мо пока­зать, что ком­му­ни­сты несут доб­ро и стро­ят соци­а­лизм с чело­ве­че­ским лицом. VI Все­мир­ный фести­валь моло­дё­жи и сту­ден­тов, про­шед­ший под лозун­гом «Мир и друж­ба!» с 28 июля по 11 авгу­ста 1957 года, стал одним из наи­бо­лее ярких собы­тий в после­во­ен­ной исто­рии Стра­ны Советов.

В Моск­ву при­е­ха­ли 34 тыся­чи чело­век из 131 стра­ны мира, что ста­ло рекор­дом для фести­валь­но­го дви­же­ния. Совет­ские граж­дане удив­ля­лись неожи­дан­ной сво­бо­де: люди откры­то обща­лись с ино­стран­ца­ми, орга­ны пра­во­по­ряд­ка это­му не пре­пят­ство­ва­ли. За две неде­ли про­шло свы­ше вось­ми­сот меро­при­я­тий. Писа­тель Габ­ри­эль Гар­сиа Мар­кес писал: «Фести­валь стал спек­так­лем для совет­ско­го наро­да, в тече­ние 40 лет ото­рван­но­го от все­го света».

В ста­лин­скую эпо­ху Москва была не при­спо­соб­ле­на для при­ё­ма тури­стов. К фести­ва­лю постро­и­ли гости­нич­ный ком­плекс «Турист» и гости­ни­цу «Укра­и­на». Так­же был зало­жен парк «Друж­ба», в кото­ром уста­но­ви­ли скульп­ту­ру «Фести­валь­ный цве­ток». Для ком­форт­но­го пере­дви­же­ния визи­тё­ров в сто­ли­цу впер­вые при­вез­ли вен­гер­ские авто­бу­сы «Ика­рус», совет­ские заво­ды выпу­сти­ли ГАЗ-21 «Вол­га» и мик­ро­ав­то­бус РАФ-10 «Фести­валь». Поми­мо это­го, после мос­ков­ско­го «Лета люб­ви» в стране рас­про­стра­ни­лась мода на джин­сы, кеды, рок-н-ролл и про­чие атри­бу­ты запад­ной жизни.

VATNIKSTAN сов­мест­но с теле­грам-кана­лом «Арте­фак­ты эпо­хи» пред­став­ля­ет фото­под­бор­ку с «соци­а­ли­сти­че­ско­го кар­на­ва­ла» на ули­цах и пло­ща­дях сто­ли­цы СССР летом 1957 года.


Фотографии швейцарского репортёра Леонара Джанадды


Архив Валентина Хухлаева


Фото Ивана Шагина


Другие фото с места событий

Вид на Цвет­ной буль­вар на Откры­тии фести­ва­ля 28 июля 1957 года. Фото Лео­ни­да Волкова
Ива­нов­ская пло­щадь. Фото Нико­лая Рахманова
Из архи­ва Т. Бальтерманца
Из семей­но­го архи­ва Марии Косаревой
Фото Вик­то­ра Ахломова
Фото Вик­то­ра Ахломова
Фото Евге­ния Умнова

Открытки и плакаты


Почтовые марки


Смот­ри­те так­же «После­во­ен­ный СССР в фото­гра­фи­ях Робер­та Капы»

С жареными огурцами в Царство Божие. Вегетарианство в Российской империи

Вопре­ки мне­нию боль­шин­ства, веге­та­ри­ан­ство в Рос­сии не явля­ет­ся фено­ме­ном послед­них деся­ти­ле­тий. В кон­це XIX — нача­ле XX веков отказ от мяса, веган­ство и даже сыро­еде­ние широ­ко рас­про­стра­ни­лись сре­ди вид­ных дея­те­лей нау­ки и твор­че­ской интел­ли­ген­ции. В то вре­мя неко­то­рые назы­ва­ли «безу­бой­ное пита­ние» при­зна­ком явле­ния Анти­хри­ста, а дру­гие вери­ли, что раз­мо­чен­ный горох и бульон из сена — пер­вый шаг на пути к раю на земле.

VATNIKSTAN рас­ска­жет, чем уго­щал гостей Илья Репин, как ссо­рил­ся с женой из-за сла­бо­го желуд­ка Лев Тол­стой и поче­му совет­ская власть боро­лась с при­вер­жен­ца­ми рас­ти­тель­но­го питания.


Церковь, «голуби» и «трупоеды»: истоки вегетарианства в России

Счи­та­ет­ся, что идеи веге­та­ри­ан­ско­го обра­за жиз­ни в Рос­сии име­ют дол­гую тра­ди­цию, обу­слов­лен­ную преж­де все­го пра­во­сла­ви­ем. В под­твер­жде­ние тому обыч­но при­во­дят необ­хо­ди­мость воз­дер­жи­вать­ся от мяс­ных про­дук­тов: так, четы­ре дли­тель­ных поста и пост­ный режим по сре­дам и пят­ни­цам состав­ля­ют более 220 дней в году.

Одна­ко пост­ное пита­ние нель­зя срав­ни­вать с веге­та­ри­ан­ством. Напри­мер, лак­то­ово­ве­ге­та­ри­ан­ство допус­ка­ет упо­треб­ле­ние молоч­ных про­дук­тов и яиц, кото­рые запре­ще­ны во вре­мя пра­во­слав­но­го поста. Так­же веге­та­ри­ан­цы, за исклю­че­ни­ем пес­ке­та­ри­ан­цев, отка­зы­ва­ют­ся от рыбы и море­про­дук­тов, раз­ре­шён­ных в опре­де­лён­ные пост­ные дни.

Веге­та­ри­ан­ская идео­ло­гия отлич­на от пра­во­слав­ной — и хри­сти­ан­ской вооб­ще. По сло­вам слу­жи­те­лей пра­во­слав­ной церк­ви, пост — это преж­де все­го «аске­ти­че­ский подвиг, совер­ша­е­мый для того, что­бы плоть не власт­во­ва­ла над душой». Веге­та­ри­ан­цы отка­зы­ва­ют­ся от любо­го мяса в первую оче­редь по эти­че­ским сооб­ра­же­ни­ям. Хри­сти­ан­ство же запре­ща­ет есть толь­ко «мерт­ве­чи­ну» (живот­ное, умер­шее сво­ей смер­тью без про­ли­тия кро­ви), «удав­ле­ни­ну» (уду­шен­ное живот­ное), «зве­ро­яди­ну» (живот­ное, рас­тер­зан­ное зве­рем), а так­же мяс­ные про­дук­ты с кро­вью, пото­му что «душа вся­ко­го тела есть кровь его» (Лев 17:14).

Мно­гие рели­ги­оз­ные общи­ны и сек­ты при­дер­жи­ва­лись веге­та­ри­ан­ско­го пита­ния отнюдь не из-за жало­сти к бра­тьям нашим мень­шим. Напри­мер, хлы­сты (сек­та, воз­ник­шая в пери­од цер­ков­но­го рас­ко­ла в XVII веке и попу­ляр­ная до нача­ла XX века. — Прим.), кото­рые про­воз­гла­ша­ли стро­гий аске­тизм, пище­вое и поло­вое воз­дер­жа­ние, счи­та­ли, что мясо воз­буж­да­ет сек­су­аль­ное желание.

Иллю­стра­ция из кни­ги Вла­ди­ми­ра Даля «Иссле­до­ва­ние о скоп­че­ской ере­си» (1844). Раде­ния — ноч­ные бого­слу­же­ния хлы­стов: молит­вы, пение и тан­цы, при­во­дя­щие в экс­та­ти­че­ское состояние

Во вто­рой поло­вине XVIII века появи­лась сек­та скоп­цов. Как и хлы­сты, они отка­зы­ва­лись от мяса, пото­му что счи­та­ли, что оно воз­буж­да­ет плоть. В стрем­ле­нии соблю­сти цело­муд­рие они пошли ещё даль­ше и доб­ро­воль­но лиша­ли себя гени­та­лий — как муж­чи­ны, так и жен­щи­ны. Жен­щи­нам так­же мог­ли отре­зать гру­ди. Сек­тан­ты име­но­ва­ли себя «белы­ми голу­бя­ми» — «убе­лить­ся» на жар­гоне скоп­цов озна­ча­ло «оско­пить­ся». Они гово­ри­ли о себе:

«Мясо — это ужас­но отвра­ти­тель­но, мы, белые голу­би, пита­ем­ся чистым зерном».

Скоп­цы

Во вто­рой поло­вине XIX сто­ле­тия воз­ник­ли новые сек­ты, чле­ны кото­рых не упо­треб­ля­ли в пищу живот­ные про­дук­ты. Напри­мер, малё­ван­цы отка­за­лись от исполь­зо­ва­ния живот­ных как рабо­чей силы и упо­треб­ле­ния яиц — «заро­ды­шей буду­щей жиз­ни». В 1911 году в жур­на­ле «Киев­ская мысль» появил­ся репор­таж о посе­ще­нии осно­ва­те­ля сек­ты Кон­дра­тия Малё­ван­но­го и его семьи. Жур­на­лист рас­ска­зал о пред­ло­жен­ных ему куша­ньях и при­чи­нах отка­за домо­чад­цев от мяса:

«Зелё­ные щи с фасо­лью и гри­ба­ми, пшён­ная каша с пост­ным мас­лом. Потом слад­кий чай с лимо­ном и суха­ря­ми. <…> Они не хотят… что­бы на них пада­ла кровь какой бы то ни было живот­ной тва­ри; не хотят, что­бы на них пла­ка­лась коров­ка, аль пти­ца или рыба, иль даже самое малень­кое насекомое».

Кон­дра­тий Малё­ван­ный и его прихожане

В нача­ле XX века в Рос­сии воз­ник­ло дви­же­ние «народ­ных трез­вен­ни­ков» «брат­ца» Иоан­на Чури­ко­ва в Петер­бур­ге и «брат­ца» Ива­на Колос­ко­ва в Москве. Сна­ча­ла они при­зы­ва­ли отка­зать­ся от алко­го­ля, а потом посте­пен­но при­во­ди­ли при­вер­жен­цев к веге­та­ри­ан­ству. «Трез­вен­ни­ки» утвер­жда­ли, что упо­треб­ле­ние мяса не толь­ко пагуб­но вли­я­ет на здо­ро­вье, но и дела­ет чело­ве­ка агрес­сив­ным. Тол­сто­вец Иван Тре­гу­бов сооб­щал в «Веге­та­ри­ан­ском обо­зре­нии» о выступ­ле­нии Чури­ко­ва в Петер­бур­ге 3 янва­ря 1910 года. Из про­по­ве­ди «брат­ца»:

«Свя­тые отцы не ели мяса и пото­му были муд­ры и крот­ки. Отка­зы­ва­ясь от мяса, мы и с живот­ны­ми заклю­ча­ем мир. <…> Когда не было мяса — не было и болез­ней. Неко­то­рые гово­ри­ли мне: „А как же львы едят мясо — и какие они силь­ные и дол­го­веч­ные!“ А я спро­сил их: сколь­ко их? „Мало“, — отве­ти­ли они. Тарас Буль­ба съе­дал трёх­ме­сяч­но­го ягнён­ка и чет­верть вина выпи­вал, и вышел на поеди­нок про­тив сво­их детей, и одно­го из них убил».

Митя Козель­ский. Порт­рет Иоан­на Самар­ско­го (Чури­ко­ва). Око­ло 1914 года

Веге­та­ри­ан­ство как мод­ное направ­ле­ние в пита­нии при­шло в Рос­сию на рубе­же XIX и XX веков. На его рас­про­стра­не­ние повли­я­ли запад­ные идеи здо­ро­во­го обра­за жиз­ни и гуман­но­го обра­ще­ния с живот­ны­ми. По мне­нию исто­ри­ка Вилья­ма Похлёб­ки­на, отка­зы­вать­ся от мяса рус­ская интел­ли­ген­ция нача­ла по при­ме­ру англичан.

В Бри­тан­ской Индии (бри­тан­ское коло­ни­аль­ное вла­де­ние в Южной Азии. — Прим.) коло­ни­сты были пора­же­ны видом сво­бод­но раз­гу­ли­ва­ю­щих по ули­цам живот­ных: коров, цеса­рок, фаза­нов, кото­рых никто не пытал­ся пой­мать и съесть, несмот­ря на огром­ное коли­че­ство нищих вокруг.

Пона­ча­лу за отказ от мяса в Рос­сии рато­ва­ли исклю­чи­тель­но меди­ки — они гово­ри­ли об оздо­ро­ви­тель­ном эффек­те веге­та­ри­ан­ско­го пита­ния. В сере­дине 1860‑х годов в Петер­бур­ге воз­ник­ло пер­вое веге­та­ри­ан­ское обще­ство, кото­рое в шут­ку назы­ва­ли «Ни рыба, ни мясо». Его пред­се­да­те­лем и глав­ным идей­ным вдох­но­ви­те­лем был врач-хирург Алек­сандр Зеленков.

В 1878 году в Рос­сии вышла ста­тья био­ло­га Андрея Беке­то­ва «Пита­ние чело­ве­ка в насто­я­щем и буду­щем», вызвав­шая широ­кий обще­ствен­ный резо­нанс. Беке­тов пер­вым выска­зал­ся о поль­зе отка­за от мяса. Он писал, что вско­ре чело­ве­че­ство исчер­па­ет «мяс­ной ресурс» и вынуж­ден­но перей­дёт на рас­ти­тель­ную пищу. Кро­ме того, учё­ный утвер­ждал, что пище­ва­ри­тель­ная систе­ма чело­ве­ка не при­спо­соб­ле­на к пере­ва­ри­ва­нию мяса, и ука­зы­вал на негу­ман­ное отно­ше­ние «тру­по­едов» не толь­ко к живот­ным, но и к людям:

«Сама исто­рия… есть не что иное, как борь­ба мясо­ед­ных вар­ва­ров с зем­ле­дель­че­ски­ми хле­бо­яд­ны­ми наро­да­ми. <…> Вели­чай­шие исто­ри­че­ские ката­стро­фы опре­де­ле­ны огром­ны­ми пере­се­ле­ни­я­ми мясо­ед­ных вар­ва­ров; вели­чай­шие эпо­хи про­грес­са сов­па­да­ют с пере­хо­дом этих вар­ва­ров от исклю­чи­тель­но мяс­ной пищи к рас­ти­тель­ной и к земледелию».


Лев Толстой и его последователи против «жранья»

В 1880‑х годах рос­сий­ское веге­та­ри­ан­ство полу­чи­ло мощ­ный идей­ный импульс от Льва Тол­сто­го, при­дав­ше­го ему эти­че­ский, духов­ный харак­тер. Тол­стой счи­тал, что нрав­ствен­ное совер­шен­ство­ва­ние отдель­ной лич­но­сти све­дёт к совер­шен­ство­ва­нию обще­ства в целом. Пер­вый шаг на этом пути — отказ от избы­точ­но­го потреб­ле­ния, «жра­нья», рос­ко­ши и празд­но­сти, кото­рые порож­да­ют наси­лие и жестокость.

Сам вели­кий рус­ский писа­тель при­шёл к веге­та­ри­ан­ству в сере­дине 1880‑х годов. Спо­соб­ство­ва­ло это­му зна­ком­ство с буду­щим редак­то­ром и изда­те­лем его про­из­ве­де­ний Вла­ди­ми­ром Черт­ко­вым, кото­рый в то вре­мя уже был веге­та­ри­ан­цем. 2 июня 1884 года Лев Нико­ла­е­вич писал в днев­ни­ке, что «вто­рой день начал не есть мясо». «Пере­де­лы­вал свои при­выч­ки, — гла­сит его запись от 18 июня. — Вина совсем не пью, чай впри­кус­ку и мяса не ем. Курю ещё, но меньше».

Илья Репин. Порт­рет Льва Тол­сто­го с женой Софьей. 1907 год

Жена писа­те­ля, Софья Андре­ев­на, не одоб­ря­ла новых при­вы­чек супру­га, так как счи­та­ла, что они пагуб­но ска­зы­ва­ют­ся на его здо­ро­вье. В пись­ме от 22 декаб­ря 1885 года она спра­ши­ва­ла Толстого:

«…неуже­ли это гибель­ное веге­та­ри­ан­ство бес­по­во­рот­но долж­но уби­вать тебя, и нет воз­мож­но­сти одуматься?»

Тол­стой часто испы­ты­вал боли в желуд­ке и желч­ном пузы­ре. Ему при­хо­ди­лось оправ­ды­вать­ся перед женой: ведь обще­ство, и осо­бен­но Софья Андре­ев­на, при­чи­ной забо­ле­ва­ния счи­та­ли вегетарианство.

Один из обе­дов Льва Нико­ла­е­ви­ча его жена опи­са­ла в днев­ни­ко­вой запи­си от 28 фев­ра­ля 1898 года:

«Сего­дня за обе­дом я с ужа­сом смот­ре­ла, как он ел: сна­ча­ла груз­ди солё­ные, сле­пив­ши­е­ся отто­го, что замёрз­ли; потом четы­ре греч­не­вых боль­ших грен­ка с супом, и квас кис­лый, и хлеб чёр­ный. И всё это в боль­шом количестве».

Софья Андре­ев­на неред­ко при­бе­га­ла к обма­ну, что­бы под­дер­жать пошат­нув­ше­е­ся здо­ро­вье Тол­сто­го. В нача­ле 1890‑х годов он на вре­мя стал насто­я­щим вега­ном, отка­зав­шись вооб­ще от вся­кой живот­ной пищи. 20 июня 1898 года жена писа­те­ля в днев­ни­ке рас­ска­зы­ва­ла, что Тол­сто­му без его ведо­ма пода­ли овсян­ку и рисо­вую кашу на «мин­даль­ном попо­лам с про­стым моло­ком». Семей­ный врач с тру­дом уго­во­рил его съе­дать в день по одно­му яйцу. С лекар­ства­ми дело обсто­я­ло ещё хуже: Тол­стой отка­зы­вал­ся от них, и пре­па­ра­ты тоже часто при­хо­ди­лось давать обманом.

Лев Тол­стой и врач Душан Мако­виц­кий в спальне писателя

В нача­ле 1890‑х годов вопрос о веге­та­ри­ан­стве и воз­дер­жан­но­сти в пита­нии стал темой отдель­но­го сочи­не­ния Тол­сто­го. Упо­ми­на­ние об этом замыс­ле встре­ча­ет­ся в днев­ни­ко­вой запи­си от 24 июня 1890 года:

«Надо бы напи­сать кни­гу „Жра­ньё“. <…> Люди дума­ют, что заня­ты раз­ны­ми важ­ны­ми дела­ми, они заня­ты толь­ко жраньём».

Вооб­ще, для Тол­сто­го на пер­вом месте все­гда была эти­че­ская моти­ва­ция отка­за от живот­ной пищи. Он высту­пал не толь­ко за гуман­ное отно­ше­ние к живот­ным. Писа­те­ля воз­му­ща­ло, что зажи­точ­ные граж­дане име­ют воз­мож­ность уго­щать­ся изыс­кан­ны­ми блю­да­ми, в то вре­мя как кру­гом царят край­няя бед­ность и голод.

В 1893 году Тол­стой опуб­ли­ко­вал зна­ме­ни­тую ста­тью «Пер­вая сту­пень» (дру­гие вари­ан­ты назва­ния — «Жра­ньё», «О веге­та­ри­ан­стве»), в кото­рой он обос­но­вы­вал необ­хо­ди­мость пере­хо­да на веге­та­ри­ан­ское («безу­бой­ное») пита­ние. Тол­стой писал, что без воз­дер­жа­ния «немыс­ли­ма ника­кая доб­рая жизнь»:

«Если [чело­век]… ищет доб­рой жиз­ни — пер­вое, от чего [он] будет воз­дер­жи­вать­ся… будет все­гда упо­треб­ле­ние живот­ной пищи, пото­му что, не гово­ря о воз­буж­де­нии стра­стей, про­из­во­ди­мом этой пищей, упо­треб­ле­ние её пря­мо без­нрав­ствен­но, так как тре­бу­ет про­тив­но­го нрав­ствен­но­му чув­ству поступ­ка — убий­ства, и вызы­ва­ет­ся толь­ко жад­но­стью, жела­ни­ем лакомства».

Источ­ник: tolstoy.ru

В ста­тье Тол­стой выска­зы­вал убеж­де­ние, что веге­та­ри­ан­ство явля­ет­ся пер­вым шагом к «осу­ществ­ле­нию Цар­ства Божи­его на земле»:

«Дви­же­ние это долж­но быть осо­бен­но радост­но для людей, живу­щих стрем­ле­ни­ем к осу­ществ­ле­нию Цар­ства Божия на зем­ле, не пото­му, что само веге­та­ри­ан­ство есть важ­ный шаг к это­му цар­ству (все истин­ные шаги и важ­ны, и не важ­ны), а пото­му, что оно слу­жит при­зна­ком того, что стрем­ле­ние к нрав­ствен­но­му совер­шен­ство­ва­нию чело­ве­ка серьёз­но и искрен­но, так как оно при­ня­ло свой­ствен­ный ему неиз­мен­ный поря­док, начи­на­ю­щий­ся с пер­вой ступени».

Так­же в ста­тье Тол­стой очень нату­ра­ли­стич­но опи­сал жесто­кие сце­ны убий­ства живот­ных, сви­де­те­лем кото­рых стал при посе­ще­нии туль­ской ско­то­бой­ни: реза­ние сви­ней, быков и вола, убой мел­ко­го ско­та. Отме­чая, что «доб­ро­де­тель не сов­ме­сти­ма с биф­штек­сом», Тол­стой заключал:

«…Неж­ная утон­чён­ная бары­ня будет пожи­рать тру­пы этих живот­ных с пол­ной уве­рен­но­стью в сво­ей правоте…»

«Первую сту­пень» рас­смат­ри­ва­ли как свое­об­раз­ную «биб­лию» рус­ских веге­та­ри­ан­цев. Под впе­чат­ле­ни­ем от неё на «безу­бой­ное пита­ние» вре­мен­но или на всю жизнь пере­шли, напри­мер, писа­тель Нико­лай Лес­ков и худож­ник Илья Репин.

Лес­ков писал, что, отка­зав­шись от мяса, изле­чил­ся от неду­га, кото­рый мучил его дол­гие годы:

«Я до 47 лет пил вино, курил сига­ры и папи­ро­сы и ел мясо, и всё это почи­тал для себя за необ­хо­ди­мое… В кон­це это­го пери­о­да у меня обна­ру­жи­лись при­пад­ки жесто­кой нерв­ной болез­ни, извест­ной под име­нем „анги­ны“ или „груд­ной жабы“. <…> с 15 нояб­ря 1891 года пере­стал есть мясо, и мне опять ста­ло лег­че. Теперь я стра­даю гораз­до мень­ше… Теперь я читаю, немнож­ко пишу, могу при­ни­мать у себя доб­рых людей и не боюсь раз­го­ва­ри­вать с ними, чего преж­де не мог без стра­ха, что… меня свер­нёт и пой­дёт корчить…»

«Цен­тром прак­ти­че­ско­го веге­та­ри­ан­ства» счи­та­лась усадь­ба «Пена­ты» худож­ни­ка Ильи Репи­на и его жены Ната­льи Норд­ман. Там гото­ви­ли не толь­ко при­выч­ные веге­та­ри­ан­ские блю­да, но и при­ду­мы­ва­ли новые — напри­мер, бульон из сушё­ных трав. «Бульон из сена, из коре­ньев, из трав — вот элик­сир жиз­ни», — писал Репин. К сло­ву, поми­мо мяса, супру­ги отка­за­лись так­же от молоч­ных про­дук­тов и яиц.

Лев Тол­стой и Илья Репин. 1908 год

Худож­ник с гор­до­стью рас­ска­зы­вал о резуль­та­тах новой диеты:

«Как я рад, что могу опять бод­ро рабо­тать и все мои пла­тья, ботин­ки на мне сво­бод­ны. Жиры, ком­ка­ми высту­пав­шие свер­ху заплыв­ших муску­лов, ушли; тело помо­ло­де­ло, и я стал гораз­до вынос­ли­вей в ходь­бе, силь­нее в гим­на­сти­ке и гораз­до успеш­нее в искусстве…»

Впро­чем, пона­ча­лу Репин «сры­вал­ся», не выдер­жи­вая стро­гих ограничений:

«Ночью меня хва­ти­ла такая нерв­ная дрожь, что наут­ро я решил зака­зать биф­штекс — и как рукой сняло».

«…Как это ни груст­но, я при­шёл к окон­ча­тель­но­му заклю­че­нию, что я без мяс­ной пищи не могу суще­ство­вать. Если я хочу быть здо­ро­вым, я дол­жен есть мясо; без него у меня сей­час же начи­на­ет­ся про­цесс умирания».

Спу­стя какое-то вре­мя Репин всё-таки пере­шёл на рас­ти­тель­ную пищу, в чём ему помог­ла Ната­лья Бори­сов­на — глав­ная про­па­ган­дист­ка сыро­еде­ния в Петер­бур­ге. Норд­ман вела лек­ции, где рас­ска­зы­ва­ла о поль­зе тако­го пита­ния и учи­ла сту­ден­тов гото­вить сыро­ед­че­ские блю­да. В антрак­те одной из лек­ций слу­ша­те­лей уго­ща­ли чаем из сена и кра­пи­вы (мно­гие веге­та­ри­ан­цы отка­зы­ва­лись от тра­ди­ци­он­но­го чая и кофе), а так­же бутер­бро­да­ми из про­тёр­тых мас­лин, коре­ньев и рыжи­ков. После лек­ции сту­ден­там пред­ло­жи­ли обед из четы­рёх блюд: раз­мо­чен­ная овсян­ка, раз­мо­чен­ный горох, вине­грет из сырых коре­ньев и смо­ло­тые зёр­на пше­ни­цы вме­сто хлеба.

Ната­лья Нордман

Общественное питание и гастрономические эксперименты

В нача­ле XX века веге­та­ри­ан­ство в Рос­сии всё боль­ше укреп­ля­ло пози­ции. В семьях состо­я­тель­ной интел­ли­ген­ции при­ня­лись экс­пе­ри­мен­ти­ро­вать с веге­та­ри­ан­ски­ми рецеп­та­ми. В неко­то­рых горо­дах появи­лась услу­га «веге­та­ри­ан­ские домаш­ние обе­ды». В газе­тах мож­но было най­ти объ­яв­ле­ния с адре­са­ми семей, кото­рые гото­вят «без убо­и­ны» и будут рады раз­де­лить стол с еди­но­мыш­лен­ни­ка­ми за уме­рен­ную плату.

В 1896 году в Москве зара­бо­та­ла част­ная веге­та­ри­ан­ская сто­ло­вая. В тече­ние сле­ду­ю­щих деся­ти лет было ещё несколь­ко попы­ток открыть такие заве­де­ния, но они почти не при­но­си­ли при­бы­ли, и их закры­ва­ли, так как мно­гие из решив­ших­ся стать веге­та­ри­ан­ца­ми состо­я­ли в этих рядах лишь несколь­ко дней или недель. Несколь­ко спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ных сто­ло­вых для про­сто­го наро­да орга­ни­зо­вал Лев Тол­стой. Их посе­ща­ли не толь­ко после­до­ва­те­ли рас­ти­тель­ной дие­ты — во вре­мя пери­о­ди­че­ских неуро­жа­ев и голо­да в раз­ных губер­ни­ях Рос­сий­ской импе­рии они обес­пе­чи­ва­ли недо­ро­гой пищей всех нуждающихся.

Меню сто­ло­вой Сара­тов­ско­го веге­та­ри­ан­ско­го общества

Одна­ко, по мне­нию Похлёб­ки­на, в сре­де про­стых людей веге­та­ри­ан­ские сто­ло­вые не выдер­жи­ва­ли кон­ку­рен­ции даже с заху­да­лы­ми про­вин­ци­аль­ны­ми трак­ти­ра­ми. Они про­иг­ры­ва­ли обыч­ным заку­соч­ным с пло­хой, низ­ко­ка­че­ствен­ной, неги­ги­е­нич­ной, но всё же более раз­но­об­раз­ной мяс­ной и рыб­ной пищей: дешё­вой кол­ба­сой, соло­ни­ной, селёд­кой, чаем и кофе, изгнан­ны­ми из веге­та­ри­ан­ской кух­ни как «вред­ное зелье».

Поэт Вале­рий Брю­сов 30 июня 1898 года писал в днев­ни­ке, что «две неде­ли веге­та­рьян­ство­вал», но не рас­ска­зал, при­шёл­ся ли ему по вку­су новый стол. 14 декаб­ря того же года Брю­сов рас­ска­зал о посе­ще­нии веге­та­ри­ан­ской столовой:

«Пита­лись в Петер­бур­ге мясом, что ока­за­лось непри­ят­нее, чем я думал. Баль­монт при­гла­сил нас на веге­та­ри­ан­ский обед, но при­го­то­ви­ли нечто мало съе­доб­ное. Были раз в сто­ло­вой О‑ва etc (точ­ное назва­ние неиз­вест­но. — Прим.), где есть веге­та­ри­ан­ские обе­ды, но и они ока­за­лись доста­точ­но плохими».

Так как Тол­стой счи­тал­ся глав­ным идео­ло­гом «безу­бой­но­го пита­ния», мно­гие сто­ло­вые, неза­ви­си­мо от того, были ли они откры­ты самим писа­те­лем или дру­гим доб­ро­де­тель­ным граж­да­ни­ном, укра­ша­лись порт­ре­та­ми Льва Нико­ла­е­ви­ча. Инте­рьер одно­го из таких заве­де­ний опи­сы­ва­ет Репин, кото­рый, в отли­чие от Брю­со­ва, был чрез­вы­чай­но дово­лен обста­нов­кой и меню:

«Поря­док сто­ло­вой образ­цо­вый; в перед­ней гар­де­роб­ным не веле­но ниче­го пла­тить. <…> напра­во и нале­во зани­ма­ют боль­шой угол зда­ния весё­лые, свет­лые ком­на­ты, уста­нов­лен­ные накры­ты­ми сто­ла­ми. Сте­ны всех ком­нат уве­ша­ны фото­гра­фи­че­ски­ми порт­ре­та­ми Льва Тол­сто­го, раз­ных вели­чин и в раз­ных пово­ро­тах и позах. А в самом кон­це ком­нат, напра­во — в читаль­ной висит огром­ный порт­рет Тол­сто­го в нату­раль­ную вели­чи­ну на сером, в ябло­ках коне, еду­ще­го по ясно­по­лян­ско­му лесу, в осен­нюю пору. Все ком­на­ты уста­нов­ле­ны сто­ла­ми, накры­ты­ми чистой и доволь­но доста­точ­ной сер­ви­ров­кой необ­хо­ди­мых при­бо­ров и кор­зин, с раз­ным хле­бом, осо­бо­го, при­ят­но­го и сыт­но­го вку­са, кото­рый пекут толь­ко в Москве».

Лев Тол­стой вер­хом на коне Деми­ре в Ясной Поляне. 1908 год

В нача­ле XX века выпус­ка­ли спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ные изда­ния. Боль­шой успех име­ли «Пова­рен­ная кни­га для голо­да­ю­щих» Ната­льи Норд­ман и «Веге­та­ри­ан­ский стол» — кни­га, состав­лен­ная сво­я­че­ни­цей Тол­сто­го Татья­ной Куз­мин­ской. В 1895 году осно­ва­тель пер­во­го веге­та­ри­ан­ско­го обще­ства Алек­сандр Зелен­ков выпу­стил кни­гу рецеп­тов «Одна неде­ля обе­дов веге­та­ри­ан­ца», где чита­те­лю пред­ла­га­лось отве­дать такие блю­да, как овся­ный суп с чер­но­сли­вом, варе­ни­ки с капу­стой, раз­лич­ные виды кисе­лей. Не запре­ща­лось упо­треб­лять молоч­ные про­дук­ты, яйца и мас­ло. В 1913 году супру­га и спо­движ­ни­ца вра­ча, Оль­га Зелен­ко­ва выпу­сти­ла ещё одну кни­гу рецеп­тов «Я нико­го не ем». В пре­ди­сло­вии она писала:

«Веге­та­ри­ан­цы в состо­я­нии „сма­ко­вать“ неж­ный вкус фрук­та, тогда как „тру­по­ед“ и „куриль­щик“ тре­бу­ет более остро­го и раз­но­об­раз­но­го ощу­ще­нья в виде щеко­тя­щих нёбо при­прав (пер­ца, соли, гор­чи­цы, и про­че­го) … дичи, „живо­го“ сыра… паш­те­та… при­го­тов­ля­е­мо­го из ожи­рев­шей пече­ни боль­ных гусей и тому подоб­ных „дели­ка­те­сов“».

Кни­га содер­жа­ла 365 вари­ан­тов веге­та­ри­ан­ско­го меню для каж­до­го вре­ме­ни года и око­ло 1500 рецеп­тов. Встре­ча­лись доволь­но необыч­ные блю­да: жаре­ные солё­ные огур­цы, фар­ши­ро­ван­ные суха­ря­ми, мусс из чёр­но­го хле­ба с лимо­ном, кочан капу­сты, фар­ши­ро­ван­ный гри­ба­ми и рисом.

Рецеп­ты из осен­не­го меню кни­ги «Я нико­го не ем»

«Желудочники» против «идейных»

Мно­го рецеп­тов мож­но было най­ти в спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ных жур­на­лах, самы­ми попу­ляр­ны­ми из кото­рых были «Веге­та­ри­ан­ский вест­ник» и «Веге­та­ри­ан­ское обо­зре­ние». Несмот­ря на то что оба изда­ния про­по­ве­до­ва­ли «безу­бой­ное пита­ние», идеи, отра­жён­ные в них, суще­ствен­но отличались.

В «Вест­ни­ке» боль­шая часть ста­тей посвя­ща­лась объ­яс­не­нию поль­зы веге­та­ри­ан­ства с пози­ции меди­ци­ны. Авто­ра­ми пуб­ли­ка­ций высту­па­ли извест­ные ака­де­ми­ки, заслу­жен­ные про­фес­со­ры и док­то­ра. В изда­нии часто печа­та­ли интер­вью с людь­ми, чьё здо­ро­вье замет­но улуч­ши­лось после того, как они пере­шли на рас­ти­тель­ную пищу. Так, в одном из номе­ров жур­на­ла опуб­ли­ко­ва­ли рас­сказ неко­е­го кре­стья­ни­на о том, как бла­го­твор­но повли­ял на него отказ от мяса и выпивки:

«Чем доль­ше я не ел мяса и не пил вод­ки, тем я всё более креп­нул: и ноги как-то ста­ли ходить ина­че, голо­ва яснее и рабо­та­ет­ся без уста­ли гораз­до более преж­не­го. <…> ни на кого не сер­жусь; а преж­де… сер­дил­ся, как зверь; за что я преж­де драл­ся и, кажет­ся, готов был убить, теперь прой­ду мимо и ниче­го не ска­жу или при­сты­жу, но чело­ве­ка и паль­цем тро­нуть не желаю».

А вот отры­вок ста­тьи «Ужа­са­ю­щий при­мер» из дру­го­го номе­ра «Веге­та­ри­ан­ско­го вест­ни­ка» (№ 3, 1904). Её автор, док­тор Фри­дрих фон Гау­се­гер, про­ве­рил, какой эффект на здо­ро­вье его жены и ребён­ка ока­жет веге­та­ри­ан­ство. Мно­гие меди­ки того вре­ме­ни счи­та­ли, что отказ от мяса может пагуб­но повли­ять на дет­ское здо­ро­вье, но гла­ву семьи это не пуга­ло. Риск ока­зал­ся оправданным:

«…раз­ве мы не чита­ли, что наши пред­ки для спа­се­ния оте­че­ства жерт­во­ва­ли и жёна­ми, и детьми? <…> жену и ребен­ка я нашёл гото­вы­ми к смер­ти. <…> Здо­ро­вье моей жены улуч­ши­лось… в корот­кое вре­мя к ней воз­вра­ти­лось пол­ное зре­ние… Мой сын сра­зу осво­бо­дил­ся от ката­ра желуд­ка и так свеж и бодр, как никогда».

«Веге­та­ри­ан­ское обо­зре­ние» пре­под­но­си­ло веге­та­ри­ан­ство как идео­ло­гию, а не мод­ную дие­ту для улуч­ше­ния здо­ро­вья. Жур­нал изда­вал лите­ра­тор Иосиф Пер­пер, кото­рый при­зна­вал­ся, что стал веге­та­ри­ан­цем после про­чте­ния «Пер­вой сту­пе­ни» Тол­сто­го. На стра­ни­цах «Обо­зре­ния» веге­та­ри­ан­цы заяв­ля­ли о себе как об обще­ствен­ном тече­нии и глав­ной зада­чей про­воз­гла­ша­ли про­па­ган­ду гуман­но­го отно­ше­ния к живот­ным. Так, в одном из номе­ров (№ 3, 1911) опуб­ли­ко­ва­ли печаль­ный рас­сказ о коро­ве, телён­ка кото­рой заре­за­ли ради зва­но­го ужи­на, где гости под­ни­ма­ли бока­лы за «про­гресс и сво­бо­ду». В этом же выпус­ке жур­на­ла появи­лось пись­мо чита­те­ля, кото­рый пре­не­бре­жи­тель­но отзы­вал­ся о людях, отка­зы­ва­ю­щих­ся от мяса из гиги­е­ни­че­ских соображений:

«Я веге­та­ри­ан­ствую уже око­ло двух лет. При­чи­ны, побу­див­шие меня к это­му, чисто эти­че­ско­го харак­те­ра: созна­ние всей без­нрав­ствен­но­сти убой­но­го пита­ния и все­го демо­ра­ли­зу­ю­ще­го вли­я­ния его. <…> Веге­та­ри­ан­ством с гиги­е­ни­че­ской точ­ки зре­ния я совсем не инте­ре­су­юсь… поступ­ки чело­ве­ка, его отно­ше­ние к окру­жа­ю­ще­му его миру долж­ны опре­де­лять­ся каки­ми-нибудь нрав­ствен­ны­ми нача­ла­ми, а не толь­ко бла­го­со­сто­я­ни­ем его желудка».

Таким обра­зом, веге­та­ри­ан­цы дели­лись на «идей­ных» и «гиги­е­ни­стов». Пер­вые отка­зы­ва­лись от мяса по эти­че­ским сооб­ра­же­ни­ям, вто­рые — для улуч­ше­ния пище­ва­ре­ния и здо­ро­вья в целом. Подав­ля­ю­щее боль­шин­ство веге­та­ри­ан­цев в Рос­сии были «идей­ны­ми». Поэт Бене­дикт Лив­шиц в кни­ге вос­по­ми­на­ний «Полу­то­рагла­зый стре­лец» срав­ни­ва­ет их с сектантами:

«…веге­та­ри­ан­ство деся­тых годов… в сво­ей осно­ве было чем-то вро­де сек­ты, воз­ник­шей на скре­ще­нии тол­стов­ства с оккульт­ны­ми док­три­на­ми, запре­щав­ши­ми упо­треб­ле­ние мяса в пищу. <…> Осле­пи­тель­но белые косын­ки пода­валь­щиц и снеж­ные ска­тер­ти… был в них какой-то неуло­ви­мый при­вкус сек­тант­ства, сбли­жав­ший эту почти риту­аль­ную белиз­ну с мель­те­ше­ни­ем голу­би­ных крыл на хлы­стов­ских радениях».

Атмо­сфе­ру, царив­шую в веге­та­ри­ан­ской сто­ло­вой, он опи­сы­вал как «сверх­ди­е­ти­че­ское бла­го­ле­пие стен, отку­да даже роб­кие помыс­лы о гор­чи­це были изгна­ны как нечто гре­хов­ное». Мая­ков­ский, посе­тив­ший сто­ло­вую вме­сте с Лив­ши­цем, поз­во­лил себе неве­ро­ят­ную дер­зость: он обра­тил­ся к порт­ре­ту Тол­сто­го с ядо­ви­тым вось­ми­сти­ши­ем, из-за кото­ро­го поэты выгна­ли из заве­де­ния «разъ­ярён­ные пожи­ра­те­ли трав». Сти­хо­тво­ре­ние заклю­ча­ли такие строки:

А с неба смот­ре­ла какая-то дрянь
Вели­че­ствен­но, как Лев Толстой.


Война, гордыня и заморские финики: за что ругали вегетарианцев

В обще­стве отно­ше­ние к веге­та­ри­ан­цам было неод­но­знач­ным. Тот, кто даже «про­сто так», по лич­ным моти­вам, хотел обой­тись без мяса, навле­кал на себя подо­зре­ние, ведь воз­дер­жа­ние от живот­ной пищи про­по­ве­до­ва­ла зна­чи­тель­ная часть сект. Сек­тан­тов пре­сле­до­ва­ла поли­ция, так как они, по мне­нию вла­стей, пред­став­ля­ли опас­ность для обще­ства. Во мно­гих местах запре­ща­лось устра­и­вать бесе­ды или читать лек­ции по вегетарианству.

С недо­ве­ри­ем к «безу­бой­но­му пита­нию» отно­си­лись и про­стые люди. В одном из номе­ров «Веге­та­ри­ан­ско­го обо­зре­ния» за 1913 год появи­лась ста­тья «Поче­му я сде­лал­ся веге­та­ри­ан­цем». В ней моло­дой кре­стья­нин из Сара­тов­ской губер­нии писал, что его одно­сель­чане счи­та­ли мас­со­вый отказ от про­дук­тов живот­но­го про­ис­хож­де­ния при­зна­ком «явле­ния Антихриста».

Выска­зы­ва­лась про­тив рас­ти­тель­но­го пита­ния и пра­во­слав­ная цер­ковь, несмот­ря на близ­кие ей идеи аске­тиз­ма и само­огра­ни­че­ния. В жур­на­ле «Чте­ния в обще­стве люби­те­лей духов­но­го про­све­ще­ния» появи­лась ста­тья свя­щен­ни­ка Сер­гея Роза­но­ва, оза­глав­лен­ная «Граф Л. Н. Тол­стой как про­по­вед­ник хри­сти­ан­ских доб­ро­де­те­лей воз­дер­жа­ния и поста». Роза­нов под­верг тези­сы Тол­сто­го рез­кой кри­ти­ке и предо­сте­рёг его после­до­ва­те­лей от «гор­ды­ни воз­дер­жа­ния». Воз­дер­жан­ность писа­те­ля он тол­ко­вал как доб­ро­де­тель чисто внеш­нюю, ведь «в сущ­но­сти, для хри­сти­а­ни­на пища явля­ет­ся пред­ме­том доволь­но без­раз­лич­ным». Далее сле­ду­ет цита­та из 1‑го посла­ния к Корин­фя­нам (I Кор. 8, 8):

«Пища не при­бли­жа­ет нас к Богу: ибо едим ли мы, ниче­го не при­об­ре­та­ем, не едим ли, ниче­го не теряем».

Васи­лий Перов. Чае­пи­тие в Мыти­щах близ Моск­вы. 1862 год

В 1895 году вышла ста­тья архи­манд­ри­та Тихо­на (Бела­ви­на) «Веге­та­ри­ан­ство и его отли­чие от хри­сти­ан­ско­го поста», где он писал:

«Пока такое состо­я­ние чело­ве­че­ской при­ро­ды будет про­дол­жать­ся, пока не изме­нят­ся в корне ненор­маль­ные усло­вия нашей жиз­ни, пока не вос­ста­но­вят­ся у нас пра­виль­ные отно­ше­ния к Богу, к соб­ствен­но­му назна­че­нию и к внеш­не­му миру… до тех пор все­гда будут нуж­ды, бед­ность, горе и болезнь. А так как корень всех этих бед­ствий лежит гораз­до глуб­же, чем дума­ют веге­та­ри­ан­цы и подоб­ные им меч­та­те­ли, то и сред­ство, на кото­рое они ука­зы­ва­ют, одно само по себе не может увра­че­вать зла: оно слиш­ком для это­го мало, поверх­ност­но и незначительно».

Про­тив­ни­ки веге­та­ри­ан­ства были и сре­ди меди­ков. Док­то­ра и учё­ные гово­ри­ли о необ­хо­ди­мо­сти мяс­ной пищи для хоро­ше­го само­чув­ствия и пол­но­цен­ной, здо­ро­вой жиз­ни. Так, в 1898 году в докла­де «Пища и харак­тер» про­тив веге­та­ри­ан­ства выска­зы­вал­ся Алек­сандр Дани­лев­ский, осно­ва­тель пер­вой шко­лы физио­ло­ги­че­ский химии в Рос­сии и спе­ци­а­лист по вопро­сам дие­то­ло­гии. «Все­яд­ные обла­да­ют так­же кра­си­вым креп­ким сло­же­ни­ем, — писал он, — боль­шею частью тру­до­лю­би­вы, умны, нра­ва мяг­ко­го, не трус­ли­вы, доволь­но подвижны».

Соглас­но Дани­лев­ско­му, «выс­шие чело­ве­че­ские пле­ме­на» все­яд­ны, и, мало усту­пая пло­то­яд­ным в телес­ном раз­ви­тии, пре­вос­хо­дят их в мораль­ном и умствен­ном отно­ше­ни­ях. Впро­чем, поз­же он допус­кал, что рас­ти­тель­ный режим пита­ния не лиша­ет чело­ве­ка воз­мож­но­сти жить и быть рабо­то­спо­соб­ным, но при­сут­ствие в пита­нии живот­ных про­дук­тов всё-таки обес­пе­чи­ва­ет боль­шую выносливость.

Автор бро­шю­ры с крас­но­ре­чи­вым назва­ни­ем «Зло веге­та­ри­ан­ства», некий док­тор Ень­ко, обви­нял веге­та­ри­ан­цев в лице­ме­рии. Он писал, что «безу­бой­ни­ки» носят обувь из кожи и защи­ща­ют поля от вре­ди­те­лей, а зна­чит, так­же участ­ву­ют в убий­стве живот­ных. Кро­ме того, Ень­ко утвер­ждал, что воз­дер­жа­ние прак­ти­ку­ет­ся ими несе­рьёз­но, ведь уже суще­ству­ет веге­та­ри­ан­ская гастро­но­мия — кни­ги с сот­ня­ми рецеп­тов раз­ной сте­пе­ни слож­но­сти с исполь­зо­ва­ни­ем доро­го­сто­я­щих продуктов.

С мне­ни­ем про­тив­ни­ков «безу­бой­но­го пита­ния» того вре­ме­ни согла­сил­ся Похлёб­кин, кото­рый счи­тал при­зы­вы отка­зать­ся от мяса и рыбы, обра­щён­ные к про­сто­му наро­ду, «лице­мер­ной попыт­кой» обречь рабо­чий класс на пита­ние кар­тош­кой и овсян­кой «ради сво­ей же поль­зы, ради здо­ро­вья». В кни­ге «Моя кух­ня и моё меню» (2006) при­во­дят­ся его сло­ва о том, что про­стой чело­век — кре­стья­нин или рабо­чий — не мог обес­пе­чить пол­но­цен­ное веге­та­ри­ан­ское пита­ние для себя и семьи:

«Упро­щён­ный веге­та­ри­ан­ский стол „для масс“ невоз­мо­жен — это тупик. Раз­но­об­раз­ный же в кули­нар­ном отно­ше­нии веге­та­ри­ан­ский стол, с при­вле­че­ни­ем замор­ских про­дук­тов и доро­гих фрук­тов, крайне дорог, досту­пен лишь обес­пе­чен­ной части бур­жу­а­зии и к тому же рас­счи­тан исклю­чи­тель­но на лиц, не зани­ма­ю­щих­ся физи­че­ским трудом».

Заго­тов­ка капу­сты на зиму. Конец XIX века. Источ­ник: humus.livejournal.com

В защи­ту Похлёб­ки­на сто­ит ска­зать, что мно­гие про­дук­ты для веге­та­ри­ан­ско­го пита­ния дей­стви­тель­но сто­и­ли доро­го, и достать их мог не каж­дый. Напри­мер, для Тол­сто­го выпи­сы­ва­ли мало­до­ступ­ные тогда южные пло­ды: апель­си­ны, фини­ки, мин­даль. Писа­тель с удо­воль­стви­ем лако­мил­ся замор­ски­ми про­дук­та­ми, но вовсе не счи­тал их обя­за­тель­ны­ми. 6 мая 1898 года он писал жене: «Я совер­шен­но здо­ров. Напрас­но ты при­сы­ла­ешь эти горы провизии».

По той же при­чине ещё боль­шее оттор­же­ние в обще­стве идея «безу­бой­но­го пита­ния» ста­ла вызы­вать в Первую миро­вую вой­ну. В усло­ви­ях голо­да и посто­ян­ной нехват­ки про­до­воль­ствия идео­ло­гия веге­та­ри­ан­ства вос­при­ни­ма­лась мно­ги­ми как цинич­ная, про­по­ве­ду­ю­щая гума­низм по отно­ше­нию к живот­ным в усло­ви­ях, когда сот­ни тысяч людей стра­да­ли от недо­еда­ния и гиб­ли в кро­во­про­лит­ных кон­флик­тах. Кро­ме того, «идей­ные» веге­та­ри­ан­цы сле­до­ва­ли тол­стов­ско­му прин­ци­пу непро­тив­ле­ния злу наси­ли­ем — паци­фист­ские убеж­де­ния дела­ли из них пре­да­те­лей, кото­рые отка­зы­ва­лись защи­щать родину.

«Безу­бой­ни­ки» пыта­лись оправ­ды­вать свою пози­цию. Так, во вто­ром номе­ре «Веге­та­ри­ан­ско­го обо­зре­ния» за 1915 год под заго­лов­ком «Веге­та­ри­ан­ство в наши дни» опуб­ли­ко­ва­ли ста­тью, под­пи­сан­ную «Э. К.». Автор рассуждал:

«Веге­та­ри­ан­ство в наши дни, гово­рят нам, это — злая иро­ния, насмеш­ка; мож­но ли зани­мать­ся теперь жало­стью к живот­ным? Но люди, так гово­ря­щие, не пони­ма­ют, что веге­та­ри­ан­ство не толь­ко не меша­ет люб­ви и жало­сти к людям, а, наобо­рот, уве­ли­чи­ва­ет ещё боль­ше это чув­ство <…> [мясо­еде­ние] не умень­шит стра­да­ний <…> а создаст толь­ко, в луч­шем слу­чае, те жерт­вы, кото­рые… наши про­тив­ни­ки съе­дят за обе­ден­ным столом».

Кро­ме того, веге­та­ри­ан­ские обще­ства участ­во­ва­ли в бла­го­тво­ри­тель­ных меро­при­я­ти­ях, обо­ру­до­ва­ли кро­ва­ти для воен­ных гос­пи­та­лей и предо­став­ля­ли залы сто­ло­вых для шитья белья. Дешё­вая веге­та­ри­ан­ская народ­ная сто­ло­вая в Кие­ве кор­ми­ла мно­же­ство голо­да­ю­щих людей. В одном из номе­ров «Веге­та­ри­ан­ско­го вест­ни­ка» сооб­ща­лось даже о лаза­ре­те для лошадей.

В силу воен­но­го поло­же­ния рус­ские веге­та­ри­ан­ские жур­на­лы выхо­ди­ли нере­гу­ляр­но. «Веге­та­ри­ан­ское обо­зре­ние» замол­ча­ло в 1915 году. В 1916‑м пере­стал выхо­дить «Веге­та­ри­ан­ский вест­ник». После рево­лю­ции выпуск изда­ний на какое-то вре­мя возобновили.


Советская власть и победа мясоедов

Веге­та­ри­ан­цы встре­ти­ли Фев­раль­скую рево­лю­цию с радо­стью и вос­хи­ще­ни­ем. «Рас­кры­лись пред нами свет­лые вра­та луче­зар­ной сво­бо­ды, к кото­рым дав­но шёл изму­чен­ный народ рус­ский!» — писал в то вре­мя «Веге­та­ри­ан­ский вест­ник» (№ 4, 1917).

Борис Кусто­ди­ев. Тор­гов­ка ово­ща­ми. 1920 год

Вско­ре надеж­ды «безу­бой­ни­ков» на свет­лое буду­щее рух­ну­ли. После Октябрь­ско­го пере­во­ро­та поло­же­ние веге­та­ри­ан­цев на тер­ри­то­рии исчез­нув­шей цар­ской Рос­сии зна­чи­тель­но ухудшилось.

По мне­нию социо­ло­га Ната­льи Зару­би­ной, при­чи­ной тому ста­ло жела­ние новой вла­сти кон­тро­ли­ро­вать и регу­ли­ро­вать бук­валь­но все аспек­ты повсе­днев­ной жиз­ни людей. Боль­ше­ви­ки не жела­ли мирить­ся с суще­ство­ва­ни­ем неза­ви­си­мых обществ, даже если взгля­ды их участ­ни­ков не про­ти­во­ре­чи­ли гос­под­ству­ю­щей идео­ло­гии. «Безу­бой­ни­кам» чини­ли всё новые пре­пят­ствия. Так, в 1918 году запре­ти­ли все част­ные обще­ства, устав кото­рых не был пря­мо утвер­ждён совет­ски­ми вла­стя­ми. Веге­та­ри­ан­ские обще­ства состав­ля­ли про­ект уста­ва, отда­ва­ли его на рас­смот­ре­ние, но вла­сти затя­ги­ва­ли процесс.

Труд­но при­хо­ди­лось в это вре­мя адми­ни­стра­ции сто­ло­вых: госу­дар­ство вво­ди­ло повы­шен­ные тре­бо­ва­ния к слу­жеб­но­му пер­со­на­лу, отка­зы­ва­ло в постав­ке нуж­ных про­дук­тов, уве­ли­чи­ва­ло аренд­ную пла­ту. В 1920‑е веге­та­ри­ан­ские сто­ло­вые про­дол­жа­ли суще­ство­вать, о чём сви­де­тель­ству­ет гла­ва из рома­на «12 сту­льев». Моло­дые супру­ги, Коля и Лиза, ссо­рят­ся из-за неже­ла­ния послед­ней «питать­ся веге­та­ри­ан­ски­ми сосис­ка­ми» и «есть фаль­ши­во­го зайца».

Кадр из филь­ма «12 сту­льев» (1971). Режис­сёр Лео­нид Гайдай

В рам­ках анти­ре­ли­ги­оз­ной ком­па­нии, раз­вер­нув­шей­ся в пер­вые годы совет­ской вла­сти, госу­дар­ство жёст­ко пре­се­ка­ло дея­тель­ность раз­ных сект. Не избе­жа­ли печаль­ной уча­сти и тол­стов­цы, за еже­не­дель­ны­ми собра­ни­я­ми кото­рых велось посто­ян­ное наблю­де­ние. В кни­ге Пите­ра Бран­га «Рос­сия неиз­вест­ная: Исто­рия куль­ту­ры веге­та­ри­ан­ских обра­зов жиз­ни с нача­ла до наших дней» (2006) при­во­дит­ся выдерж­ка из пись­ма чле­на мос­ков­ско­го веге­та­ри­ан­ско­го обще­ства, тол­стов­ца Сер­гея Попо­ва фило­со­фу Пет­ру Николаеву:

«…после окон­ча­ния бесе­ды подо­шли ко мне, в при­сут­ствии всех, два пред­ста­ви­те­ля вла­сти и спросили:

„Есть ли у Вас раз­ре­ше­ние на веде­ние бесед?“ „Нет, — отве­чал я, — по моим убеж­де­ни­ям все люди бра­тья, а пото­му я отри­цаю вся­кую власть и не спра­ши­ваю раз­ре­ше­ния на веде­ние бесед“. „Дай­те Ваши доку­мен­ты“, — гово­рят они. <…> „Вы аре­сто­ва­ны“, — гово­рят они и, вынув револь­ве­ры и раз­ма­хи­вая ими, настав­ля­ют их на меня со сло­ва­ми: „При­ка­зы­ва­ем Вам идти за нами“».

Мос­ков­ское веге­та­ри­ан­ское обще­ство пыта­лось бороть­ся с поли­ти­кой вла­стей, уси­ли­вав­ших огра­ни­че­ния его дея­тель­но­сти, но в кон­це кон­цов всё-таки потер­пе­ло пора­же­ние и в 1929 году пре­кра­ти­ло существование.

К исхо­ду 1920‑х годов госу­дар­ство побе­ди­ло в борь­бе с нетра­ди­ци­он­ны­ми укла­да­ми жиз­ни в целом и веге­та­ри­ан­ски­ми обще­ства­ми в част­но­сти. Отдель­ные попыт­ки спа­сти веге­та­ри­ан­ство ещё пред­при­ни­ма­лись, но отныне рас­ти­тель­ная дие­та при­ме­ня­лась толь­ко с оздо­ро­ви­тель­ны­ми целя­ми. В каче­стве при­ме­ра Бранг при­во­дит Ленин­град­ское веге­та­ри­ан­ское обще­ство, кото­рое было пере­име­но­ва­но в Ленин­град­ское науч­но-гиги­е­ни­че­ское веге­та­ри­ан­ское обще­ство и с 1927 года изда­ва­ло двух­ме­сяч­ник «Гиги­е­на пита­ния». В 1928 году жур­нал опуб­ли­ко­вал ста­тью, где объ­яв­ля­лось, «что в борь­бе рели­ги­оз­но-эти­че­ско­го веге­та­ри­ан­ства с науч­но-гиги­е­ни­че­ским побе­ди­ли нау­ка и здра­вый смысл». Вско­ре обще­ство ста­ло про­сто «науч­но-гиги­е­ни­че­ским» — в 1930 году сло­во «веге­та­ри­ан­ское» исчез­ло из его названия.

«Безу­бой­ное» дви­же­ние замол­ча­ло на несколь­ко десят­ков лет — его после­до­ва­те­ли смог­ли вновь заявить о себе лишь после паде­ния Совет­ско­го Союза.


Читай­те так­же «Попу­ляр­ные настоль­ные игры в Рос­сии до XX века»

Гарри Поттер: русский след и «поттерозамещение»

Иван Грозный в игре «Гарри Поттер и узник Азкабана». Источник: pikabu.ru

В два­дца­тых чис­лах июня 1997 года на при­лав­ках бри­тан­ских книж­ных мага­зи­нов появи­лось пер­вое изда­ние рома­на «Гар­ри Пот­тер и фило­соф­ский камень». Таким обра­зом, вол­шеб­ни­ку — не пер­со­на­жу, кото­ро­му, соглас­но пас­порт­ным дан­ным, уже за 40, а эсте­ти­че­ской еди­ни­це, — летом 2022 года в пору под­петь моло­до­му Гре­бен­щи­ко­ву: «Мне 25, но я до сих пор не знаю, чего хочу».

Ну а для нас это повод пораз­мыс­лить: если все­лен­ная Джо­ан Роулинг столь обшир­на, нет ли в ней и наших сооте­че­ствен­ни­ков? Есть, конеч­но, и нема­ло. Как мини­мум две «сла­вян­ских» маги­че­ских шко­лы, дирек­тор Хогварт­са из рода Рюри­ко­ви­чей, ленин­град­ский под­ста­кан­ник из каби­не­та Дам­бл­до­ра — все эти темы уже обсуж­да­лись в Сети, но по отдель­но­сти. Что ж, при­шла пора собрать Кол­дов­ство­рец, магов-ком­со­моль­цев и дру­гие радо­сти в одной статье.


Бородачи в мехах на подводной лодке

В чет­вёр­том томе семи­кни­жия Роулинг — «Гар­ри Пот­тер и Кубок огня» — в Хогвартс для уча­стия в Тур­ни­ре трёх вол­шеб­ни­ков при­бы­ва­ют деле­га­ции из двух зару­беж­ных обра­зо­ва­тель­ных учре­жде­ний. Пер­вая шко­ла, Шарм­ба­тон, фран­цуз­ская. Вто­рая, Дурм­странг, рас­по­ло­же­на где-то на севе­ре. Где кон­крет­но, не гово­рят — скрывают.

Ино­гда утвер­жда­ет­ся, что Дурм­странг в Бол­га­рии, посколь­ку там учит­ся Вик­тор Крам — игрок бол­гар­ской сбор­ной по квид­ди­чу. Одна­ко это как мини­мум необя­за­тель­но: в том же Хогварт­се есть не толь­ко англи­чане, но и жите­ли, напри­мер, Индии.

И потом — какой в Бол­га­рии север? Эки­пи­ров­ка сту­ден­тов Дурм­стран­га вклю­ча­ет в себя изде­лия из меха, кото­рые вряд ли пона­до­би­лись бы на Бал­кан­ском полуострове.

В поль­зу того, что Дурм­странг даже если и не отно­сит­ся к тер­ри­то­рии Рос­сии, то име­ет к ней пря­мое отно­ше­ние, гово­рят имя и лич­ность дирек­то­ра шко­лы. Чело­век по име­ни Игорь Кар­ка­ров в экра­ни­за­ции 2005 года выгля­дит как стан­дарт­ный «пло­хой» рус­ский: хму­рый боро­дач, похо­жий на Ива­на Гроз­но­го или Гри­го­рия Распутина.

Игорь Кар­ка­ров (серб­ский актёр Предраг Белац) в филь­ме «Гар­ри Пот­тер и Кубок огня»

В сту­ден­тах про­фес­со­ра Кар­ка­ро­ва мы так­же видим сте­рео­ти­пы о жите­лях сла­вян­ских госу­дарств. Все как на под­бор гру­бо­ва­тые креп­кие мужи­ки, кото­рые не выпус­ка­ют из рук ору­жия и все­гда гото­вы им пома­хать. О том, что в Дурм­стран­ге учат­ся девуш­ки, нет ни сло­ва — види­мо, недо­ста­точ­но суровы.

Сту­ден­ты Дурм­стран­га раз­ма­хи­ва­ют дере­вян­ны­ми посохами

На гер­бе шко­лы изоб­ра­жён дву­гла­вый орёл, рас­прав­ля­ю­щий кры­лья на фоне купо­ла-луко­ви­цы, кото­рым обыч­но укра­ша­ют пра­во­слав­ные хра­мы — куда уж тол­ще намёк. Ну и на слад­кое: дурм­стран­г­цы путе­ше­ству­ют на пла­ва­ю­щем под водой кораб­ле с иллю­ми­на­то­ра­ми. В филь­ме он пока­зан как ста­рин­ное парус­ное суд­но — но фак­ти­че­ски это под­вод­ная лод­ка, пол­ная агрес­сив­ных боро­да­чей с пал­ка­ми. Такая вот вол­шеб­ная «клюк­ва».

Корабль Дурм­стран­га с крас­ным дву­гла­вым орлом на парусе

Здесь надо ого­во­рить­ся, что в самом по себе сло­ве «клюк­ва» нет ниче­го пло­хо­го: дур­ное дело име­нем съе­доб­ной яго­ды не назо­вут. При этом понят­но, что у неко­то­рых чита­те­лей и зри­те­лей жанр, кото­рый обыч­но назы­ва­ют «клюк­вой», спро­во­ци­ру­ет отри­ца­тель­ные эмо­ции. Но у иных сограж­дан те же самые филь­мы и кни­ги вызы­ва­ют смех — и вряд ли их сто­ит за это осуж­дать. В кон­це кон­цов, улы­бать­ся, а не гне­вать­ся, баналь­но полез­нее для нерв­ных клеток.

Да и «клюк­ва» Роулинг всё-таки будет зако­вы­ри­стее неко­то­рых. Одно­го из рус­ских геро­ев мира Гар­ри Пот­те­ра зовут Анто­нин Доло­хов — явная аллю­зия на Доло­хо­ва из «Вой­ны и мира», кото­рый вымо­тал все нер­вы Пье­ру Без­ухо­ву. Жела­ние писа­тель­ни­цы остав­лять пас­хал­ки для тех, кто не про­сто читал Тол­сто­го, но и пом­нит име­на его вто­ро­сте­пен­ных пер­со­на­жей, кажет­ся доволь­но симпатичным.

Фигур­ка Доло­хо­ва из серии кон­струк­то­ра LEGO, посвя­щён­ной Гар­ри Пот­те­ру. Источ­ник: flickr.com

Закон­чив писать заклю­чи­тель­ный седь­мой том, Роулинг про­дол­жа­ла достра­и­вать маги­че­скую все­лен­ную. Мама Ро, как назы­ва­ют её фана­ты, при­ду­ма­ла, в част­но­сти, «нор­маль­ную» шко­лу для рос­си­ян и стран быв­ше­го СССР. Шко­ла ведов­ства Кол­дов­ство­рец появи­лась на сай­те Wizarding World, ранее извест­ном как Pottermore — там писа­тель­ни­ца пуб­ли­ку­ет новые фак­ты о Гар­ри Пот­те­ре. Вско­ре шко­ла ста­ла очень попу­ляр­ной сре­ди рус­ско­языч­ных фанов.

Сего­дня в Сети есть целая энцик­ло­пе­дия, посвя­щён­ная Колодвствор­цу. Из неё мож­но узнать, что, хотя шко­ла «при­ни­ма­ет уче­ни­ков из Бела­ру­си, Укра­и­ны, Казах­ста­на, Узбе­ки­ста­на, Арме­нии» и дру­гих госу­дарств, в стра­нах СНГ есть соб­ствен­ные маги­че­ские инсти­ту­ты. Это и Ере­ван­ская ака­де­мия магов име­ни Геор­гия Гур­джи­е­ва, и Назар­ба­ев­ская шко­ла маги­че­ско­го направ­ле­ния в горо­де Нур-Сул­тан — все­го око­ло десятка.

Герб Кол­дов­створ­ца. Источ­ник: kldstv.fandom.com

Никто не запре­ща­ет откры­вать в одной стране сра­зу несколь­ко кол­дов­ских школ. В рес­пуб­ли­ке Бела­русь их целых три шту­ки: Рад­зи­ви­лов­ская шко­ла ака­де­мии и ворож­бы в горо­де Несвиж Мин­ской обла­сти, Пер­вый Полес­ский лицей в Поле­сье и Ака­де­мия прак­ти­че­ской магии име­ни Все­сла­ва Чаро­дея в Полоц­ке. Теперь уже не кажет­ся стран­ным, что Рубе­ус Хагрид, когда наве­щал соро­ди­чей-вели­ка­нов, дер­жал путь через Минск. Судя по все­му, бело­рус­ская зем­ля про­сто кишит маги­ей. Вот как Рубе­ус рас­ска­зы­вал об этом отрез­ке путе­ше­ствия в кни­ге «Гар­ри Пот­тер и Орден феникса»:

«Наткну­лись на пару сума­сшед­ших трол­лей на поль­ской гра­ни­це, и в мин­ской пив­ной с вам­пи­ром малость повздо­рил, а так всё про­шло как по маслу».

К сло­ву, соглас­но кни­ге, вели­ка­ны оби­та­ют неда­ле­ко от Бело­рус­сии, но восточ­нее и в горах. А это зна­чит — почти навер­ня­ка на Кав­ка­зе. То есть, воз­мож­но, на тер­ри­то­рии России.


Харитонова-Хорькова и Баба-яга

Один из самых рас­про­стра­нён­ных в интер­не­те фак­тов о Кол­дов­створ­це застав­ля­ет пред­по­ло­жить, что тамош­ние маги ещё без­ба­шен­нее, чем сту­ден­ты Дурм­стран­га. Соглас­но сай­ту «Гар­ри Пот­тер вики», где пуб­ли­ку­ют­ся пере­во­ды инфор­ма­ции с Wizarding World, кол­дов­створ­ские шко­ля­ры игра­ют в «осо­бую вер­сию квид­ди­ча». В ней спортс­ме­ны лета­ют не на мёт­лах, а на «целых, вырван­ных с кор­нем дере­вьях». Конеч­но, неэко­ло­гич­но, зато раз­ма­ши­сто и живописно.

Но хоро­ши ли рос­си­яне в тра­ди­ци­он­ном квид­ди­че с мёт­ла­ми? Судя по все­му, получ­ше, чем в фут­бо­ле. Из кни­ги «Квид­дич с древ­но­сти до наших дней» мож­но узнать об име­ни­том игро­ке Пет­ре Пор­ско­ве, авто­ре соб­ствен­но­го фин­та. В гла­ве «Квид­дич сего­дня» говорится:

«Финт Пор­с­ко­ва

Охот­ник с квоф­флом в руках взле­та­ет вверх, как буд­то хочет удрать от охот­ни­ков коман­ды про­тив­ни­ка и про­бить по коль­цу, а сам вме­сто это­го рез­ко бро­са­ет квоф­фл вниз, пере­да­вая его дру­го­му охот­ни­ку. При выпол­не­нии важ­ны точ­ность и сла­жен­ность дей­ствий обо­их игро­ков. При­ём назван в честь рус­ско­го игро­ка Пет­ра Порскова».

Дале­ко не каж­дый, про­чи­тав это, пой­мёт, о чём идёт речь. Одна­ко какая-ника­кая гор­дость за отчиз­ну возникает.

А вот любо­пыт­ный факт: в англо­языч­ной вер­сии кни­ги о квид­ди­че Пор­сков был жен­щи­ной. Как же вышло, что при пере­во­де он поме­нял пол? Про­ана­ли­зи­ро­вав ситу­а­цию, фана­ты сошлись во мне­нии: мама Ро нако­ся­чи­ла. Писа­тель­ни­ца не разо­бра­лась в осо­бен­но­стях рус­ско­языч­ных фами­лий и назва­ла геро­и­ню Petrova Porskoff, где Пет­ро­ва — имя, а Про­скофф — фамилия.

В свою оче­редь в изда­тель­стве «РОСМЭН», види­мо, тоже не слиш­ком замо­ро­чи­лись и сде­ла­ли из девоч­ки маль­чи­ка. Но есть и дру­гие вари­ан­ты пере­во­да: Мария Спи­вак назва­ла эту геро­и­ню Усти­ньей Уле­пё­то­вой. А «народ­ный» фанат­ский пере­вод пред­ло­жил девуш­ку без име­ни, зато с двой­ной фами­ли­ей — Харитонова-Хорькова.

Соглас­но «Гар­ри Пот­тер вики», Petrova Porskoff вхо­дит в чет­вёр­ку самых извест­ных магов из Рос­сии. Кро­ме неё, в перечне Анто­нин Доло­хов, кор­ре­спон­дент мос­ков­ской газе­ты «Голос вол­шеб­ни­ка» 1920‑х годов Юрий Бли­шен­ков и — вне­зап­но — Баба-яга.

Кар­точ­ка с Бабой-ягой в игре «Гар­ри Пот­тер и узник Азкабана»

Пер­вый и пока един­ствен­ный раз Babayaga (с уда­ре­ни­ем на послед­ний слог) встре­ча­ет­ся с Гар­ри Пот­те­ром в ком­пью­тер­ной игре «Гар­ри Пот­тер и узник Азка­ба­на». Прав­да, не лич­но, а в каче­стве порт­ре­та на одной из кол­лек­ци­он­ных вол­шеб­ных кар­то­чек, кото­рые игро­ку необ­хо­ди­мо разыс­ки­вать. Под­пись к кар­точ­ке с Ягой в рус­ско­языч­ной вер­сии игры гласит:

«Рус­ская ведь­ма. Жила в избуш­ке на курьих нож­ках. Ела на зав­трак малень­ких детей (воз­мож­но, так­же и на обед, и на ужин)».

В том же «Узни­ке Азка­ба­на» мож­но обна­ру­жить при­ме­ча­тель­ный порт­рет, в кото­ром без тру­да узна­ёт­ся царь всея Руси Иван IV, он же Иван Гроз­ный. За осно­ву раз­ра­бот­чи­ки взя­ли порт­рет кисти Вас­не­цо­ва и транс­фор­ми­ро­ва­ли в «маги­че­ском» духе.

Иван Гроз­ный в игре «Гар­ри Пот­тер и узник Азка­ба­на». Источ­ник: pikabu.ru

В сете­вом жур­на­ле «Культурология.РФ» мож­но про­честь обшир­ную ста­тью с заго­лов­ком «Что дела­ет Иван Гроз­ный в шко­ле вол­шеб­ни­ков, или Какие шедев­ры живо­пи­си укра­ша­ли сте­ны зна­ме­ни­то­го Хогварт­са». Её автор при­ме­тил, что изоб­ра­же­ния Ива­на Васи­лье­ви­ча есть не толь­ко в игре, но и в «насто­я­щем» каби­не­те Дамблдора.

На этот счёт у фана­тов воз­ник­ло две тео­рии. По одной вер­сии, Иван Гроз­ный когда-то учил­ся в Хогварт­се и был столь успе­шен, что попал на «дос­ку почё­та». Дру­гая вер­сия пред­по­ла­га­ет, что он умуд­рял­ся одно­вре­мен­но зани­мать и цар­ский трон, и крес­ло гла­вы Хогварт­са, а после смер­ти, по школь­ной тра­ди­ции, посе­лил­ся в дирек­тор­ском каби­не­те в виде живо­пис­но­го полот­на. Так или ина­че, теперь экс­прес­сив­ный нрав пра­ви­те­ля, кото­ро­го англо­го­во­ря­щие назы­ва­ют Ivan the Terrible, полу­чил объ­яс­не­ние: попро­буй всё вре­мя мотать­ся из Англии в Рос­сию и обрат­но — ника­ких нер­вов не хватит.

Порт­ре­ты Ива­на Гроз­но­го и Несто­ра Куколь­ни­ка в каби­не­те Аль­бу­са Дам­бл­до­ра. Источ­ник: fishki.net

Гроз­ный — не един­ствен­ный рос­си­я­нин, чьи порт­ре­ты сопро­вож­да­ют Гар­ри Пот­те­ра по пути с лек­ции на лек­цию. В кори­до­рах и каби­не­тах с хол­стов погля­ды­ва­ют Нестор Куколь­ник, Вера Репи­на и про­то­дья­кон Иван Ула­нов. Пер­вый — с «Порт­ре­та Несто­ра Куколь­ни­ка» Кар­ла Брюл­ло­ва, а вто­рая и тре­тий с кар­тин «Отдых. Порт­рет В. А. Репи­ной, жены худож­ни­ка» и «Про­то­дья­кон» Ильи Репина.

Если вы дума­е­те, что зри­тель, кото­рый рас­смат­ри­ва­ет в при­клю­чен­че­ском филь­ме кар­ти­ны на сте­нах, — это пре­дел дотош­но­сти, тогда как вам такое? В 2021 году газе­та «Аргу­мен­ты и фак­ты» опуб­ли­ко­ва­ла новость с сен­са­ци­он­ным заго­лов­ком: «Рос­си­ян­ка обна­ру­жи­ла в филь­ме про Гар­ри Пот­те­ра совет­ский под­ста­кан­ник». Мате­ри­ал содер­жит ссыл­ку на медиа «360°», кото­рое, в свою оче­редь, ссы­ла­ет­ся на теле­грам-канал MILF, где рассказывается:

«Смот­ре­ла тут даве­ча с ребён­ком Гар­ри Пот­те­ра (часть шесть, про Прин­ца-полу­кров­ку). При­мер­но на 02:19:00, когда Гар­ри захо­дит в каби­нет Дам­бл­до­ра, ста­но­вит­ся понят­но, что про­фес­сор пил чай из под­ста­кан­ни­ка Ленин­град­ской юве­лир­ной фаб­ри­ки. Судя по клей­му (ЛЮ1М), под­ста­кан­ник этот Дам­бл­дор отхва­тил в ДЛТ (Дом Ленин­град­ской Тор­гов­ли. — Прим.) меж­ду 1950–1961 годами».

Совет­ский под­ста­кан­ник в каби­не­те Аль­бу­са Дамблдора

С вопро­сом, прав­да ли в Хогварт­се пьют чай из совет­ских под­ста­кан­ни­ков, жур­на­ли­сты обра­ти­лись к анти­ква­рам. Экс­пер­ты под­твер­ди­ли: в кадр попал «ленин­гра­дец». Но не уви­де­ли в этом ниче­го осо­бен­но­го: кто-то из эми­гран­тов мог увез­ти попу­ляр­ную вещь с собой. Затем под­ста­кан­ник осел в комис­си­он­ке, где его, веро­ят­но, нашли рек­ви­зи­то­ры филь­ма «Гар­ри Пот­тер и Принц-полукровка».


Фантастические твари: погребин и штырехвост

У серии филь­мов о Гар­ри Пот­те­ре есть при­квел — «Фан­та­сти­че­ские тва­ри и где они оби­та­ют»: при­клю­че­ния мага-зоо­ло­га Ньюта Сала­ман­де­ра в пер­вой поло­вине XX века. По сюже­ту, Сала­ман­дер — автор кни­ги «Фан­та­сти­че­ские зве­ри и места их оби­та­ния», кото­рую в 2009 году выпу­сти­ли на рус­ском языке.

В учеб­ни­ке мож­но най­ти све­де­ния как о тех суще­ствах, кото­рые зна­ко­мы по кни­гам и филь­мам, так и о тех, кото­рые ранее пот­те­ро­ма­нам не встре­ча­лись. Сре­ди послед­них оби­та­ю­щие в Рос­сии погре­би­ны и шты­рехво­сты. Вот кто такой, соглас­но Сала­ман­де­ру, погребин:

«Демон, оби­та­ю­щий в Рос­сии, высо­той чуть более фута, с мох­на­тым туло­ви­щем и боль­шой глад­кой серой голо­вой. Скор­чив­шись, погре­бин ста­но­вит­ся похож на бле­стя­щий округ­лый камень. Погре­би­ны ста­ра­ют­ся дер­жать­ся побли­же к людям, ходят за ними по пятам, пря­чась в их тени, а если чело­век огля­нет­ся, мгно­вен­но при­па­да­ют к зем­ле. Если поз­во­лить погре­би­ну сле­до­вать за собой в тече­ние несколь­ких часов, у жерт­вы появ­ля­ет­ся ощу­ще­ние безыс­ход­но­сти, пере­хо­дя­щей в отча­я­ние и без­во­лие. Когда жерт­ва пада­ет на коле­ни и начи­на­ет пла­кать над бес­про­свет­но­стью жиз­ни, погре­бин набра­сы­ва­ет­ся на неё и пожи­ра­ет. Впро­чем, его лег­ко ото­гнать при помо­щи неслож­ных чар, закля­тия „Остол­бе­ней!“ или про­сто пинками».

Рос­сий­ский демон погре­бин. Источ­ник: harrypotter.fandom.com

А вот что из себя пред­став­ля­ют штырехвосты:

«Демо­ны, широ­ко рас­про­стра­нён­ные в Запад­ной Евро­пе, Рос­сии и Аме­ри­ке. Они похо­жи на поро­сят с длин­ны­ми нога­ми, коро­тень­ким тол­стым хво­сти­ком и узки­ми чёр­ны­ми глаз­ка­ми. Шты­рехвост про­би­ра­ет­ся в сви­нар­ник и сосёт обык­но­вен­ную сви­но­мат­ку вме­сте с её соб­ствен­ным потом­ством. Чем доль­ше шты­рехвост оста­ёт­ся неза­ме­чен­ным и чем круп­нее вырас­та­ет, тем доль­ше про­дол­жа­ет­ся неуро­жай в пора­жён­ном им хозяй­стве, боле­ют живот­ные и растения.

Пой­мать шты­рехво­ста очень труд­но, посколь­ку пере­дви­га­ет­ся он быст­ро. Впро­чем, если его про­го­нит со дво­ра белая соба­ка без еди­но­го пят­ныш­ка, он боль­ше не вер­нёт­ся. В Отде­ле регу­ли­ро­ва­ния маги­че­ских попу­ля­ций и кон­тро­ля над ними (Сек­тор по борь­бе с домаш­ни­ми вре­ди­те­ля­ми) спе­ци­аль­но для это­го дер­жат дюжи­ну гончих-альбиносов».

Евро­пей­ский демон шты­рехвост. Источ­ник: aminoapps.com

На стра­ни­цах «Фан­та­сти­че­ских зве­рей…» пред­ла­га­ет­ся клас­си­фи­ка­ция живот­ных по уров­ню инте­рес­но­сти и опас­но­сти для вол­шеб­ни­ков: от одно­го знач­ка X (не пред­став­ля­ю­щее инте­ре­са) до XXXXX (смер­тель­ное для вол­шеб­ни­ков / не под­да­ёт­ся при­ру­че­нию). «Наши» шты­рехвост с погре­би­ном рас­по­ло­жи­лись в этом рей­тин­ге ров­но посе­ре­дине: три икса, то есть «спра­вит­ся любой ква­ли­фи­ци­ро­ван­ный вол­шеб­ник». Разу­ме­ет­ся, если вы магл, луч­ше даже не пытаться.


Ларин Пётр и комсомольская организация

В 2002 году — то есть лет за 20 до того, как это ста­ло мейн­стри­мом, — фан­таст Дмит­рий Емец «импор­то­за­ме­стил» рома­ны о Гар­ри Пот­те­ре и выпу­стил кни­гу «Таня Грот­тер и маги­че­ский кон­тра­бас». Серия начи­на­лась по прин­ци­пу паро­дии «всё наобо­рот»: у них маль­чик, а у нас девоч­ка и так далее. В ито­ге шуточ­ное про­из­ве­де­ние вырос­ло в само­сто­я­тель­ное фэн­те­зи. Его пер­со­на­жи лета­ют на пыле­со­сах, пото­му что мёт­лы уста­ре­ли, и гораз­до боль­ше заня­ты лич­ной жиз­нью, чем борь­бой с тём­ны­ми мага­ми. Послед­ние несколь­ко томов «Тани» боль­ше напо­ми­на­ют сери­ал из жиз­ни страст­ных лати­но­аме­ри­кан­цев, чем дети­ще мамы Ро.

В мире Грот­тер есть и Гар­ри Пот­тер. Прав­да, маль­чи­ка в очках там зовут Гурий Пуп­пер. Учит­ся он в Маг­фор­де, а не в Хогварт­се, но за этой немуд­рё­ной защи­той от нару­ше­ния зако­на об автор­ском пра­ве не скрыть автор­ско­го замыс­ла. Шко­ла магии Тиби­дохс на пуш­кин­ском ост­ро­ве Буян — это не аль­тер­на­тив­ная Пот­те­ру реаль­ность, а ров­но та же самая. Но со взгля­дом не из чопор­ной Англии, а из Рос­сии-матуш­ки. На сме­ну бри­тан­ской серьёз­но­сти при­шли шуточ­ки и заиг­ры­ва­ние с фольк­ло­ром в духе «Поне­дель­ник начи­на­ет­ся в суб­бо­ту» бра­тьев Стругацких.

Облож­ка кни­ги «Таня Грот­тер и локон Афро­ди­ты». Спра­ва, вни­зу — Гурий Пуппер

Хотя с обви­не­ни­я­ми в копи­па­сте Емец всё-таки столк­нул­ся, на изда­нии его книг в Рос­сии это никак не отра­зи­лось. Тут-то и дру­гие авто­ры поня­ли, что мож­но, и пошло-поеха­ло: «Пор­ри Гат­тер» бело­ру­сов Андрея Жва­лев­ско­го и Иго­ря Мыть­ко, «Денис Котик» Али­ны Бояри­ной, «Ларин Пётр» Яро­сла­ва Моро­зо­ва, «Хар­ри Про­глот­тер» Сер­гея Пана­ри­на, «Маль­чик Гар­ри и его соба­ка Пот­тер» Вален­ти­на Пост­ни­ко­ва, «Дети про­тив вол­шеб­ни­ков» Нико­са Зер­ва­са и так далее. Зача­стую на облож­ке — пар­ниш­ка в круг­лых очках, кото­рый даже за пуш­кин­ско-мили­цей­ской фами­ли­ей Ларин не в состо­я­нии скрыть схо­жесть с актё­ром Дэни­е­лом Рэдклиффом.

Серия «Ларин Пётр». Источник:click-or-die.ru

Почти все подоб­ные серии книг огра­ни­чи­ва­лись в луч­шем слу­чае тре­мя-четырь­мя томи­ка­ми. Сего­дня о них пом­нят раз­ве что фило­ло­ги-иссле­до­ва­те­ли лите­ра­тур­ных паро­дий. Един­ствен­ная, кому уда­лось избе­жать забве­ния, — та, с кото­рой всё и нача­лось, «Таня Грот­тер». 14 томов, мно­же­ство пере­из­да­ний, пере­во­ды на ино­стран­ные язы­ки. Воз­мож­но, сек­рет в том, что Емец решил­ся на то, на что не отва­жи­лась и сама Роулинг, — создать феми­нист­ское, жен­ско­цен­трич­ное фэн­те­зи. В наши дни оче­вид­но, что образ силь­ной и неза­ви­си­мой Татья­ны, кото­рая сра­жа­ет­ся с Чумой-дель-Торт (ана­лог Волан-де-Мор­та), а в сво­бод­ное вре­мя парит над миром на лета­ю­щем кон­тра­ба­се — это не толь­ко кра­си­во, но и очень прогрессивно.

В 2022 году Дмит­рий Емец в интер­вью газе­те «Фон­тан­ка» вспо­ми­нал о рож­де­нии «девоч­ки, кото­рая выжила»:

«Изна­чаль­но это был про­сто паро­дий­ный пере­вёр­тыш. Но я и без того сде­лал бы девоч­ку, у меня часто глав­ные геро­и­ни — девоч­ки. <…> Сей­час мир всё боль­ше и боль­ше ста­но­вит­ся жен­ским. Жен­щи­на луч­ше обу­ча­ет­ся, вытес­ня­ет муж­чи­ну и на рабо­те, и вез­де. Муж­чине, что­бы выжи­вать и выдер­жи­вать кон­ку­рен­цию, нуж­но искать себе либо умную жену, либо нишу. У муж­чин моз­ги луч­ше рабо­та­ют на что-то неожи­дан­ное. Это свя­за­но с тем, что мы хуже обу­ча­ем­ся. А раз хуже обу­ча­ем­ся, при­хо­дит­ся раз­ви­вать нестан­дарт­ное мышление».

Яркий при­мер «муж­чи­ны, раз­вив­ше­го в себе нестан­дарт­ное мыш­ле­ние» — писа­тель и жур­на­лист Дмит­рий Быков (при­знан ино­аген­том). В 2014 году на базе лек­то­рия «Пря­мая речь» он про­чёл захва­ты­ва­ю­щую неожи­дан­ным под­хо­дом лек­цию «Еван­ге­лие от Роулинг», в кото­рой пред­ло­жил читать исто­рию Гар­ри Пот­те­ра как новый хри­сто­ло­ги­че­ский текст. А заод­но не удер­жал­ся и допу­стил, что кни­ги мамы Ро в дей­стви­тель­но­сти напи­са­ны не о «вол­шеб­ной» Англии, а о совре­мен­ной России:

«Осо­бен­но при­ят­но, что она это всё про нас, ребя­та, и напи­са­ла. Даве­ча, гото­вясь к это­му меро­при­я­тию, пере­смот­ре­ли фильм про Орден Феник­са. Дол­жен вам ска­зать, что Доло­рес Амбридж — это клас­си­че­ская ком­со­моль­ская руко­во­ди­тель­ни­ца. Я не могу ска­зать, что она похо­жа на Вален­ти­ну Ива­нов­ну Мат­ви­ен­ко, но опре­де­лён­ные жесты, стиль обще­ния… И осо­бен­но убе­ди­тель­на её улыб­ка, с кото­рой она рас­са­жи­ва­ет влюб­лён­ных, чтоб не цело­ва­лись нам тут».

Доло­рес Амбридж (актри­са Имель­да Стон­тон) в филь­ме «Гар­ри Пот­тер и Орден Феникса»

От шутей­ных парал­ле­лей Дмит­рий Льво­вич пере­шёл к более серьёз­ным ана­ло­ги­ям. И закон­чил лек­цию моно­ло­гом, кото­рый с 2014 года лишь при­ба­вил в актуальности:

«Надо пом­нить, конеч­но, и о том, что борь­ба в без­на­дёж­ных обсто­я­тель­ствах — это и есть истин­ный сюжет „Гар­ри Пот­те­ра“. Мини­стер­ство магии захва­че­но. Абсо­лют­но под­поль­ные силы вырва­лись на волю. Вся­ко­го рода Кла­риссы, Бел­ла­три­са и про­чие Блэки — при­чём ника­ких Сири­у­сов сре­ди них нет — чёт­ко реа­ли­зу­ют свою про­грам­му. Всё на их стороне.

Но, как пока­зы­ва­ет нам опыт „Гар­ри Пот­те­ра“, роко­вой пере­лом про­ис­хо­дит имен­но тогда, когда всё на их сто­роне. Пото­му что под их тяже­стью этот корабль пере­во­ра­чи­ва­ет­ся. Как же нам себя в это вре­мя вести? А вот нам себя надо вести как Гар­ри Поттер.

Что такое Гар­ри Пот­тер? Это бес­смерт­ная чело­ве­че­ская сла­бость, кото­рая и есть наша глав­ная сила. Мы мед­лим, преж­де чем убить Пет­тиг­рю, — и за это Пет­тиг­рю мед­лит, преж­де чем убить нас. Мы не очень любим уби­вать. Мы любим роди­те­лей. Мы любим Джин­ни — хотя кита­ян­ка, конеч­но, гораз­до кра­си­вее и в эко­но­ми­че­ском смыс­ле пер­спек­тив­нее. Мы любим то, что любим. И мы очка­ри­ки. И очка­ри­ки, конеч­но, все­гда всех побеждают.

Сего­дня нам нуж­но читать и пере­чи­ты­вать „Гар­ри Пот­те­ра“, пото­му что, когда кажет­ся, что Отряд Дам­бл­до­ра — это все­го лишь 20 чело­век, надо пом­нить, что, когда дой­дёт до дела, на нашей сто­роне будут все гор­гу­льи, все вели­ка­ны и все лестницы».

Дмит­рий Быков и сова Бук­ля на лек­ции «Еван­ге­лие от Роулинг»

Быков напо­ми­на­ет, цити­руя Дам­бл­до­ра: в Хогварт­се тот, кто про­сит помо­щи, все­гда её полу­ча­ет. Но что такое в этом слу­чае Хогвартс, кто про­ся­щий и какой долж­на быть под­мо­га — каж­дый дол­жен решить для себя самостоятельно.


Читай­те так­же «„Чисто­та и дик­та­ту­ра“. О гиги­е­ни­че­ской анти­уто­пии 1920‑х, кото­рую инте­рес­но читать сего­дня»

Кругобайкальская железная дорога на фотографиях начала ХХ века

До 1880‑х годов обсуж­де­ние стро­и­тель­ства желез­ных дорог на Даль­нем Восто­ке не выхо­ди­ло за пре­де­лы каби­не­тов. Но в послед­нее деся­ти­ле­тие XIX века транс­порт­ная поли­ти­ка в Рос­сии серьёз­но изме­ни­лась. Пра­ви­тель­ство вплот­ную заня­лось реа­ли­за­ци­ей про­ек­та Транс­си­бир­ской желез­но­до­рож­ной маги­стра­ли — бес­пре­це­дент­но­го в миро­вой прак­ти­ке строительства.

Кру­го­бай­каль­ская желез­ная доро­га — один из самых слож­ных, доро­гих и кра­си­вых участ­ков Транс­си­бир­ской маги­стра­ли. На 260-кило­мет­ро­вом пути вокруг Южно­го Бай­ка­ла, от стан­ции Бай­кал до стан­ции Мысо­вая, постро­и­ли 477 искус­ствен­ных соору­же­ний: 445 желез­ных мостов отвер­сти­ем от двух до 123 мет­ров, 16 камен­ных водо­про­пуск­ных труб, десять камен­ных водо­про­пуск­ных лот­ков и шесть камен­ных виа­ду­ков. Все­го на участ­ке про­ве­ли 41 тон­нель, самый длин­ный из них — 777 мет­ров, через мыс Поло­вин­ный. По насы­щен­но­сти инже­нер­ны­ми соору­же­ни­я­ми Кру­го­бай­каль­ская желез­ная доро­га не име­ет рав­ных в Рос­сии и зани­ма­ет одно из пер­вых мест в мире.

В 1901–1902 годах на стро­и­тель­стве маги­стра­ли рабо­та­ло око­ло девя­ти тысяч чело­век. Перед нача­лом Рус­ско-япон­ской вой­ны, в 1903–1904 годах, на КБДЖ тру­ди­лось уже 13,5 тыся­чи рабо­чих. На отрез­ке от Мысо­вой до Слю­дян­ки вла­сти задей­ство­ва­ли аре­стан­тов и каторж­ных Алек­сан­дров­ской тюрь­мы Иркут­ской губернии.

В созда­нии желез­но­до­рож­но­го пути участ­во­ва­ли ино­стран­цы: поля­ки, албан­цы и ита­льян­цы. В част­но­сти, при стро­и­тель­стве тон­не­лей рабо­та­ло око­ло 600 масте­ров из обла­сти Фри­ули. В память об этом одну из под­пор­ных сте­нок назва­ли Итальянской.

Изна­чаль­но КБЖД — часть Транс­си­ба, но с раз­ви­ти­ем стро­и­тель­ных тех­но­ло­гий уча­сток желез­ной доро­ги вокруг Бай­ка­ла поте­рял целе­со­об­раз­ность. В 1949 году постро­и­ли более корот­кий путь, кото­рый заме­нил КБЖД. Эта доро­га утра­ти­ла стра­те­ги­че­ское зна­че­ние, коли­че­ство поез­дов рез­ко умень­ши­лось, с тон­не­лей и мостов сня­ли охрану.

Сей­час КБЖД — объ­ект ско­рее не транс­порт­ной, а тури­сти­че­ской инфра­струк­ту­ры. По доро­ге четы­ре раза в неде­лю ходит поезд с дву­мя ваго­на­ми. Мест­ные назы­ва­ют его «пере­да­чей», так как теп­ло­воз обес­пе­чи­ва­ет жите­лей необ­хо­ди­мы­ми про­дук­та­ми и това­ра­ми. Так­же есть более про­сто­на­род­ное назва­ние — «мота­ня», пото­му что мота­ет­ся меж­ду стан­ци­я­ми. Бо́льшим спро­сом поль­зу­ют­ся экс­кур­си­он­ные поез­да и паро­воз, кото­рые идут око­ло вод­ной гла­ди, пред­ла­гая насла­дить­ся вида­ми Бай­ка­ла из окна. Кро­ме того, про­во­дят­ся экс­кур­сии по насе­лён­ным пунк­там, рас­по­ло­жен­ным на бере­гах «колод­ца планеты».

Тон­не­ли и камен­ные гале­реи КБЖД при­вле­ка­ют тури­стов тем, что они созда­ва­лись по нети­по­вым про­ек­там и их не пере­стро­и­ли в после­ду­ю­щие годы, сохра­нив пер­во­на­чаль­ный замы­сел архи­тек­то­ров и инже­не­ров нача­ла XX века.

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет фото­аль­бом Мини­стер­ства путей сооб­ще­ния, посвя­щён­ный стро­и­тель­ству инже­нер­но­го чуда вокруг Бай­ка­ла за 1900–1904 годы.



Смот­ри­те так­же «Фото­ле­то­пись Октябрь­ской рево­лю­ции, издан­ная быв­шим мень­ше­ви­ком»

Сергей Урсуляк выпустит многосерийный фильм «Война и мир» к 200-летнему юбилею Толстого

В ролях — Сергей Маковецкий, Алексей Серебряков, Михаил Пореченков и многие другие.

8–12 июля в музее «Новый Иерусалим» состоится фестиваль музыки Шостаковича

Посетители услышат композиции Шостаковича, Мусоргского, Малера, Вагнера, Римского-Корсакова и других.

В НовГУ выяснили, как путешествовали новгородцы XII–XV веков

Грамоты чаще всего отправляли при происшествиях: краже, военной опасности или критической нехватке денег.