Во время Второй мировой войны Третий рейх оккупировал Бельгию без каких-либо проблем. Немцы чувствовали себя в стране полноправными хозяевами. Они не верили, что движение Сопротивления может как-то повлиять на ситуацию.
Однако нашлась героиня, которая не побоялась бросить вызов оккупантам.
VATNIKSTAN рассказывает про подвиг русской эмигрантки Марины Шафровой-Марутаевой.
Гибель империи и мечта о родине
На долю капитана I ранга Александра Шафрова выпало немало испытаний. Потомок старинного дворянского рода, чьи корни уходили к Дмитрию Пожарскому, служил на Балтийском флоте. Однако Русско-японская война не прошла мимо него: Александр сражался за Порт-Артур. Потомственному офицеру повезло — он выжил и вернулся домой.
Российская империя тем временем медленно погружалась в пучину хаоса. Сначала произошли события 1905 года с массовыми забастовками рабочих и «Кровавым воскресеньем», затем последовала Первая мировая война. А следом — революция и другая война, уже Гражданская. Александр Шафров встал на сторону Белого движения и сражался с красными на Северо-Западном фронте.
Родовой герб Шафровых
В 1918 году от Российской империи откололась Эстляндская губерния, объявившая себя Эстонской Республикой. Правда, война за независимость длилась ещё два года. Несмотря на тяжёлую обстановку, Александр перебрался с семьёй именно туда. Он уже не верил в победу белых, поэтому и покинул Россию. Выбор в пользу Эстонии Шафров сделал не просто так. Дело в том, что он вместе с супругой Людмилой проживал в тогда ещё эстляндском городе Ревеле. Здесь же в 1908 году у него родилась дочь Марина.
Задержаться в Эстонии надолго у Шафровых не вышло. Война продолжалась, к тому же близость большевиков действовала на вчерашнего дворянина удручающе. Вскоре всё семейство перебралось в Бельгию, обосновавшись в Брюсселе.
Спустя несколько лет Марина вышла замуж. Её мужем стал не бельгиец, а такой же русский эмигрант, как и она сама, — Юрий Марутаев. В браке у них родилось два сына: Никита и Вадим.
Прошло ещё несколько лет. Если сначала русская эмиграция не верила, что большевики смогут надолго задержаться у власти, то постепенно к ней начало приходить осознание реальности. Стало понятно, что Советский Союз — это теперь и есть их историческая родина. И хотя семейству Марутаевых удалось наладить быт в Брюсселе, Юрий и Марина решили вернуться домой.
Марина Александровна Шафрова-Марутаева
Началась Вторая мировая война. Марутаевы подали заявление на получение советских паспортов и получили добро, но уехать из Бельгии не смогли. Несмотря на то что королевство объявило о нейтралитете, Третий рейх оккупировал страну. Русским эмигрантам пришлось подстраиваться под новые условия жизни.
Жизнь в оккупированном королевстве
Германия вторглась в Бельгию 10 мая 1940 года. Король Леопольд III попытался организовать оборону страны. Затея провалилась, вся борьба за независимость уложилась в 18 дней. 28 мая Бельгия капитулировала, Третий рейх стал полноправным хозяином государства. Оккупационное правительство возглавил генерал Александр фон Фалькенхаузен.
В Бельгию отправили более 100 тысяч немцев. Одни заняли управленческие должности, другие являлись солдатами. Сначала они поддерживали хорошие отношения с населением. Большую помощь в этом оказали местные коллаборационистские силы, представленные Фламандским национальным союзом, Германо-фламандским трудовым союзом и другими политическими организациями.
Но война не закончилась ни через год, ни через два. Германия напала на Советский Союз, на экономику легли колоссальные расходы.
Рядовых бельгийцев использовали в качестве бесплатной рабочей силы. Весной 1942 года власть ввела в королевстве принудительные работы, осенью того же года местных жителей стали отправлять в Германию. Это событие вызвало в Бельгии всплеск недовольства. И хотя немцы по-прежнему старались корректно относиться к мирному населению, антиоккупационные настроения возрастали.
Появились ячейки Сопротивления, сумевшие наладить контакты с британской разведкой. Но говорить о едином национальном подъёме бельгийцев нельзя. На территории государства в разных регионах появились люди, объединённые недовольством немецкой властью. Причём среди них были и граждане Советского Союза — военнопленные. Захватчики отправили их на чужбину в качестве рабочей силы на шахты, но сочувствующие бельгийцы помогли узникам бежать.
К движению Сопротивления примкнуло и несколько русских эмигрантов, покинувших Россию после 1917 года. Например, княгиня Щербатова. В её загородном доме подпольщики организовали штаб, где собирались партизаны. Причём дверь, ведущая в потайную комнату, находилась за шкафом в детской. Эрик Витук, сын княгини, чьё детство как раз пришлось на то время, вспоминал, что как-то англичане передали матери оружие, и она должна была доставить его в штаб на велосипеде. Но по пути к дому княгиня встретила немецкий патруль. Женщина не растерялась и попросила у солдат сигарету. И немцы не стали проводить обыск, поскольку Щербатова вела себя слишком спокойно и уверенно.
Примкнули к Сопротивлению и Марина Шафрова-Марутаева вместе с мужем. Когда началась оккупация, женщина устроилась на работу клерком, а Юрий стал трудиться в немецком автопарке. Оказавшись среди подпольщиков, супруги с головой ушли в работу. Марутаев вскоре возглавил небольшую диверсионную группу, находящуюся в Морсенте. Марина во всём помогала мужу.
Шло время, а деятельность Сопротивления по-прежнему оставалась «беззубой». Шафрова-Марутаева предлагала наносить оккупантам более чувствительные, болезненные удары, но остальные подпольщики ячейки её взглядов не разделяли. Юрий поддерживал супругу, но опасался идти в лобовую атаку на немцев.
Марина буквально жила борьбой. Она осознанно шла на нарушение закона и слушала по радиосводки Совинформбюро, за что грозил расстрел. Шафрова записывала полученную информацию, переводила на французский язык, набирала на печатной машинке и по ночам расклеивала агитационные листовки на зданиях в Брюсселе. Они всегда начинались с одной и той же фразы: «Говорит Москва».
Немцы на листовки практически не реагировали: они были уверены в скорой победе. Скептически к прокламациям относились и бельгийцы, которые тоже не сомневались в успехе Третьего рейха. К тому же СССР был очень далеко, и людей особо не интересовало, как идут дела на Восточном фронте.
Марина считала, что нужно усилить давление на оккупантов. Женщина являлась связной командира корпуса бельгийских партизан, но при этом участвовала в диверсиях в Брюсселе и провинции Брабант. Шафрова-Марутаева разбрасывала на дорогах шипы, гвозди, битое стекло, чтобы остановить продвижение немецких автоколонн. Также она самостоятельно изготовляла взрывные устройства и ликвидировала цистерны с бензином.
Спустя некоторое время Шафрова всё чаще обращалась к подпольщикам с идеей более серьёзного и масштабного удара. В пример женщина приводила югославских партизан, которые навязали оккупантам полноценную борьбу. Но соратники Марину не поддержали. Они боялись, что ответ немцев последует незамедлительно и будет гораздо жёстче, чем женщина себе представляет.
Одна против всех
Не дождавшись помощи, Марутаева-Шафрова сделала всё самостоятельно. Вечером 8 декабря 1941 года она пришла на площадь Порт-де-Намюр в центре Брюсселя, где находилась здание военной комендатуры. Оттуда вышел заместитель немецкого военного коменданта майор Крюге. Шафрова подошла к нему и ударила кухонным ножом, офицер упал. Среди полицейских началась суматоха, отовсюду доносились крики и ругань. Марина, воспользовавшись моментом, запрыгнула в трамвай и покинула место преступления. Она добралась домой и никому не рассказала о случившемся, даже мужу.
Марина Шафрова-Марутаева
Оккупанты были в бешенстве. Они и представить не могли, что у кого-то из бельгийцев хватит смелости убить немца. По факту они были правы, только тогда захватчики ещё не знали, что преступление совершила русская эмигрантка.
Началось расследование. Первым делом под подозрение попали английские диверсанты, но доказать их причастность не удалось. Тогда рассмотрели версию с партизанами из движения Сопротивления, однако и в этом направлении расследование зашло в тупик.
Фон Фалькенхаузен приказал арестовать 60 жителей Брюсселя. Немцы поставили ультиматум: все они будут казнены, если человек, убивший Крюге, не сдастся. Преступник должен был явиться 15 декабря к восьми вечера.
Об этом узнала Шафрова. На одной чаше моральных весов находилась собственная жизнь, на другой — жизни ни в чём не повинных людей. Марина сделала этот сложный выбор. Она рассказала мужу и лидерам Сопротивления о своём поступке и принятом решении сдаться немцам. Женщину, конечно, отговаривали, но переубедить её не получилось.
Шафрова-Марутаева попрощалась с мужем и сыновьями, после чего отправилась в комендатуру. Однако она не захотела сдаться просто так. На улице Марина убила ещё одного немца, после чего осталась на месте и дождалась патрульных. Женщину доставили в комендатуру, где она и призналась в двух убийствах.
Началось разбирательство. Под ударом оказался и Юрий Марутаев. Немцы арестовали его, допросили, но найти какие-либо доказательства подпольной деятельности не смогли. Вскоре Марутаева отпустили. Остальные лидеры Сопротивления на время затаились и следили за ситуацией.
О поступке Марины вскоре узнали журналисты, а следом — жители Бельгии. Брюссельцы, среди которых были и партизаны, каждый день приходили к стенам тюрьмы Сен-Жиль, где находилась Шафрова, чтобы возложить цветы. Оккупационное правительство не знало, как правильно поступить в этой ситуации. От Марины требовали признания, что с Крюге она расправилась из-за бытовой неприязни, а не потому что он — немец. Но женщина на сделку не пошла, заявив, что убила врага и если бы появилась такая возможность, то убила бы и ещё.
Суд приговорил Шафрову к расстрелу. На защиту Марины встали не только рядовые жители Бельгии — за неё заступилась королева страны Елизавета. Фон Фалькенхаузен не взял на себя ответственность и не утвердил приговор. Он боялся, что последует полноценное восстание. Глава оккупационного правительства отправил Шафрову-Марутаеву в Германию. В Кёльне женщину приговорили к гильотинированию. Гитлер лично распорядился казнить её.
Тюремная карточка Марины Александровны
31 января 1942 года приговор был приведён в исполнение. Перед казнью Шафрову привели на исповедь к священнику, и она сказала: «Я счастлива отдать свою жизнь за Родину, за советский народ».
Тело подпольщицы родственникам не отдали, её похоронили на местном кладбище. После окончания Второй мировой войны в 1947 году по распоряжению королевы Елизаветы Шафрову-Марутаеву перезахоронили в Брюсселе на кладбище Иксель, среди могил национальный героев королевства. Посмертно Марину наградили бельгийскими Рыцарским и Боевыми крестами с пальмовой ветвью, а также советским орденом Отечественной войны I степени.
В рубрике «Музыкальные релизы» VATNIKSTAN каждый месяц рассказывает о новых интересных синглах и альбомах отечественных исполнителей разных жанров, которые могут украсить ваш плейлист.
В этот раз — хипстерские пережитки, неказистый рок, два отличных эмо-релиза и другое.
Диктофон — Кузьминки
Некогда существовало ироничное клише «качественное британское инди». Оно описывало все английские — и вторящие им отечественные — группы, которые звучали как клоны Arctic Monkeys. Года до 2012-го подобные баловники «Афиши» звучали более-менее убедительно и соотносились с умонастроением всего поп-ландшафта. Но уже к середине 2010‑х они походили на призраков прошлого. Группа «Диктофон» именно такая.
Безусловно, музыкантам есть чему поучиться у хипстеров позапрошлой декады: продакшену, груву, качеству. Но вместо этого коллективы вроде «Диктофона» продолжают хипстерский нарратив в 2022‑м, как будто с тех пор ничего не изменилось. Томные взгляды, летние прогулки, романтические песенки про людей, у которых нет проблем, — ну да, ведь именно так и звучит Россия 2020‑х.
Новый сингл «Кузьминки» — ещё одно доказательство отсутствия фантазии при наличии таланта. Самое смешное, что в репертуаре «Диктофона» есть песня с рефреном «я тоже русский, мне тоже грустно». Охотно верится.
После прослушивания остаётся только осознание, что музыкантам надо изживать из себя средний класс головного мозга. Глядишь, и сердце запоёт более чуткие песни о людях, у которых в жизни есть реальные проблемы. Джарвиса Кокера нет на этих Алексов Тёрнеров.
црвених цветова — сверкает нож судьбы
Я даже не знаю, что хуже: оставаться глуповатым инди-кидом в 2022‑м или звучать как рафинированный, тупой, унылый, нисколько не будоражащий фантазию нойз-панк-что-нибудь-ещё-рок? «црвених цветова» — самая переоценённая группа из всей DIY-культуры России, которая и без того лишена секса, фантазии, драйва и реального озорного панковства. Надо быть действительно творческим импотентом, чтобы додуматься назвать песню «Всё не идёт по плану» (привет, группа «На ножах» с «Я живу в России, и мне страшно»!) — вот это игра слов и смыслов, вот это взяли за рога цайтгайст. Мир катится в тартарары, а перегрузы полумерных панков максимум вызывают рябь на поверхности капучино.
Они ещё поют: «И хочется кричать от того, что никто не кричит». Да лучше материться шёпотом, но так, чтоб волосы дыбом вставали, чем обнажать молочные зубы в таком же молочном крике. Сверкает нож судьбы? Да идите к чёрту! В общем, унылый meh-rock.
okeanarium — Пойди поставь сторожа
Пожалуй, из всех современных приморских групп «океанариум» лучше всего отражает атмосферу столицы. Нет, не Москвы, а Владивостока. Гитары обрызгивают мембраны, ударные накатывают, как прибой, а уверенный вокал разлетается эхом по сопкам города.
Однако вы не найдёте здесь локальных топонимов, которыми так любят жонглировать другие владивостокские коллективы, что звучат типично «дальневосточно». Родные группе места рассыпаются на звуковой фон, а авансцену занимает самоанализ.
В остальном — идеальный опенинг для аниме в стиле каких‑нибудь NICO Touches the Walls.
уколь — Шалала
Что можно сказать про сольный проект Николая Рябинникова из «источника»? Пока куча русских эмо-групп пишут песни, годные для отличных опенингов к аниме, наконец кто-то озаботился эндингами. Это красивые, очень талантливо написанные, романтичные песни с незатейливыми текстами — другие тут и не нужны — для подростков и всех тех, кто остаётся тинейджером в любом возрасте.
Конечно, здесь нет следов монструозной реальности, но они и не требуются. «Шалала» явно предлагает звуковое убежище для тех молодых, которым нужно как-то сохранять авторефлексивные эмоции в момент кромешного ада. На удивление, со времён молчания Phooey! — самое ближайшее к нему в мелодическом отношении, что случилось в России. Превосходный релиз.
Слава КПСС, Pyrokinesis — РКН
Рэперы записали трек, в котором все запрещённые слова заменили на «Роскомнадзор». Кроме этого, в припеве переиначили фразы из летово-неумоевского наследия.
В целом, и добавить нечего. Приём сколь справедливый, столь и ленивый. Впрочем, лучше так, чем изъясняться эзоповым языком.
shit shit shit! — SUNSAD
Года идут, а подростковый гаражный рок никуда не уходит. И хорошо: сайд-проект известной группы ssshhhiiittt! получился бодрее основного проекта.
Заявляют, что SUNSAD — разогрев перед полноформатником оригинальной группы. Интересно, получится ли новый релиз анемичных лоу-файщиков таким же задорным.
На фоне возрастающего госрегулирования в русскоязычном интернете и увеличения объёмов блокировок сайтов, хочется напомнить о том времени, когда формулировка «посадить за репост» не могла вызвать ничего, кроме улыбки, а про термин «нарушение авторского права» никто не знал. Золотая эпоха русского инета длилась все нулевые. Она сформировала новую форму коммуникации и оставила богатый след из блогеров, информационных ресурсов, цифровых библиотек, мемов, новых слов и выражений, которые прочно вошли в современный русский язык.
Как «редкая птица долетит до середины Днепра», так и мало какой российский сайт из нулевых работает в 2022 году. VATNIKSTAN вспоминает известные русскоязычные интернет-площадки прошлого, повлиявшие на дальнейшее развитие отечественного виртуального пространства.
Луркомор
Важным ресурсом для российской контркультуры нулевых является сайт «Луркомор», или «Луркоморье». Задуманный как цифровая энциклопедия мемов, он вышел далеко за пределы обозначенной темы и превратился в центр притяжения собственного сообщества. Помимо мемов, контент «Лурка» затрагивал темы субкультур, интернет-фольклора, компьютерных игр и фэндомов, а также бытовых и обывательских вопросов, поданных в юмористической форме.
Поросёнок Пётр сообщает о блокировке материала
Структура сайта аналогична «Википедии» и представляет собой сборник статей. Однако стиль изложения сильно отличается от научного языка всемирной энциклопедии и строится на сленге, мемах и приколах. Лексика ресурса богата нецензурными выражениями, заимствует язык «падонков», использует оскорбительные и резкие формулировки. Создатели «Лурка» так комментируют использование мата на сайте:
«Мы не стесняемся мата.
Мы им не гордимся. Ненужный и тупой мат вполне можно убрать.
Не так уж его тут и много».
С самого начала «Луркоморье» концептуально противопоставлялось «Википедии». Более того, по некоторым сведениям, среди создателей сайта были её бывшие редакторы, которые покинули проект из-за несогласия с ограничениями.
Название Lurkmore позаимствовано у одноимённого американского сайта, созданного для описания имиджборда 4chan, и образовано из английских слов lurk (бродить) и more (ещё). На интернет-сленге оно означает пользователя-новичка, который читает форум, но пока ничего не пишет. «Луркмор» ставил одной из целей помочь адаптироваться ньюфагу, позволив ему изучить темы интересующего форума.
Предупреждение перед статьёй на «Лурке»
«Луркмор» запустился в 2007 году, а с 2011 года за сайтом тянется шлейф непрекращающихся судебных разбирательств. Среди дел есть несколько о защите чести, достоинства и деловой репутации и множество за распространение запрещённой информации. Давид Хомак, создатель «Лурка», писал:
«Самое страшное — не какая-нибудь Катя Гордон, самое страшное — это обидеть начальника отделения милиции. Потому что он может начать бычить».
В 2013 году за статью «Адыгея, она же Солнечная Адыгея, Помидорная Республика» «Луркмор» и вовсе внесли в Федеральный список экстремистских материалов, но так и не сумели заблокировать из-за орфографической ошибки в названии сайта. Однако в 2015 году запретили по другому делу, а уже в следующем году открыли доступ — после того как Хомак удалил несколько статей сомнительного содержания.
Давид Хомак, автор «Луркоморья»
Создатель сайта в интервью 2020 года признался, что «„Лурк“ идеологически мёртв больше пяти лет… Упёрся в пределы своего развития».
Скриншот заглушки, демонстрировавшейся 1 августа 2013 года в протест против 187-ФЗ
Библиотека Мошкова
Когда впервые попадаешь на страницу этого сайта, складывается впечатление, что он заброшен, что тут уже давно никто не живёт и времена бурной активности остались в далёком прошлом. Но оформление сайта, не менявшееся с 1994 года, то есть с момента запуска библиотеки, остаётся в прежнем виде не потому, что ресурс не активен, а по удивительной прихоти автора. Максима Мошкова полностью устраивает существующее визуальное исполнение, о чём он открыто говорит.
Столбец из синих гиперссылок на белом фоне смотрится хоть и не свежо, но, по крайней мере, создаёт эдакую уютную ламповую атмосферу старого сайта — своеобразного осколка забытой интернет-культуры.
Меню сайта lib.ru
Библиотека представляет собой разделённое на темы электронное хранилище различных текстов, собранных силами пользователей. Мошков создал ресурс как ответ на жёсткий книжный дефицит, который он пережил в школьные и студенческие годы. Сайт более чем полностью оправдал цель существования и к 2003 году насчитывал уже около 21 тысячи текстов.
Несомненный плюс портала — изобилие действительно качественной бесплатной литературы. Это придаёт проекту значительную просветительскую ценность, которая не только не была утрачена, но и продолжает расти по сей день по мере наполнения новыми текстами. Библиотека содержит русскую и зарубежную поэзию и прозу, древнюю литературу, детскую, историческую. Есть разделы фантастики, философии, психологии и многие другие. Раздел военной литературы оказался настолько популярен и успешен, что в 2001 году обзавёлся собственным сайтом и является одним из крупнейших ресурсов на военную тематику.
Максим Мошков
Всё бы хорошо, однако библиотека оказалась под ударом зарождающейся цензуры. Ещё в 2009 году по решению Череповецкого городского суда Вологодской области сайт внесли в Федеральный список экстремистских материалов. Этому предшествовала целая череда судебных исков из нарушений авторского права. И хотя библиотеку не раз блокировали, в том числе когда она переезжала на новые адреса, в то же самое время проект удостоился нескольких премий.
26 августа 2020 года Максим Мошков получил ни больше ни меньше медаль ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени — «За заслуги в становлении и развитии российского сегмента информационно-телекоммуникационной сети „Интернет“». Поистине — одна голова не ведает, что творит другая.
Блог Алекса Экслера
Мастодонт отечественного блогерства Александр Экслер получил доступ в интернет ещё в начале 90‑х и к концу десятилетия стал крупной фигурой в русском сегменте. Александр пишет давно, много и регулярно на самые разные темы: от кинокритики и политики до литературных зарисовок и просто приколов.
«Кот Тоша, почуяв весну, по ночам вдруг стал мявчить трозверучим мявом, причём, как я подозреваю, — требуя подругу для светских утех. Подозреваю такое требование, потому что раньше он по ночам не орал. Проблема в том, что кот — глубоко кастрированный. И что ему ещё отрезать — уже не предполагаю. Как его отвлечь от ночного томленья — тоже непонятно. Я ему уже оставлял компьютер, чтобы он смотрел голых кисок в Интернете — без толку. Что делать?» — орфография и пунктуация автора сохранены.
Стартовое меню сайта Алекса Экслера
Но всё-таки перечисленного недостаточно, чтобы стать тем, кем стал Экслер. Славу блогеру принёс не авторский контент, а большое сообщество недоброжелателей, которым Александр обзавёлся за годы творчества. Проще сказать, чем он не нравится публике, нежели чем нравится, ведь именно хейтеры сделали ему имя. Болезненная реакция блогера на критику только способствовала её росту, а скандальная репутация привлекала всё больше читателей, порождала мемы с автором в главной роли.
Сегодня Экслер продолжает вести и развивать сайт, оставаясь довольно читаемым блогером — особенно среди более возрастных пользователей.
Александр Экслер
Блог Алекса Экслера, не избегающего громких и скандальных заявлений, заблокировали за публикацию недостоверной информации о российских вооружённых силах. Сейчас сайт открывается свободно без каких-либо проблем с доступом.
Рутрекер
Нежно любимый многими, со множеством тёплых отзывов «Рутрекер» запустили в 2004 году. Все годы существования вокруг него не смолкают скандалы из-за авторских прав и распространения запрещённой информации. Сайт заблокировали в 2016 году, после того как ряд звукозаписывающих изданий выиграли судебное дело о защите авторских прав. Несмотря на блокировку, многие пользователи могли заходить на «Рутрекер», количество «зеркал» которого на 2020 год превысило две тысячи.
Логотип «Рутрекера»
В свете недавних событий и последовавшим за ними запретом показа зарубежных кинофильмов вице-губернатор Свердловской области Дмитрий Ионин предложил снять ограничения с «Рутрекера», дабы позволить россиянам вновь беспрепятственно заниматься пиратством и смотреть любимые фильмы. Весной 2022 года ресурс исключили из Реестра запрещённых сайтов, но сайт по-прежнему не открывается. На экран выводится текст с указанием закона, который тот якобы до сих пор нарушает.
«Рутрекер» оставил заметный след в современной российской интернет-культуре. Платформа предстала ещё одним весомым аргументом в пользу цифрового пиратства, отмены авторского права в Сети и минимизации регулирования в сфере информации. Этот сайт позволял людям получать доступ к разнообразным материалам и скачивать их, смотреть фильмы Тарковского и Михалкова, читать произведения Достоевского, Толстого и Набокова, а также наслаждаться композициями Чайковского и Рахманинова, познавать достояние мировой и отечественной культуры.
Либрусек
Электронная библиотека «Либрусек» — проект с сильной идейной составляющей, сводящейся к мысли о важности свободы обмена информацией в интернете. Свобода выражается в возможности каждого пользователя скачивать и загружать книги без ограничений, связанных с авторским правом. Сайт откровенно позиционирует себя как пиратский и даже поместил изображение пирата на эмблему. В 2008 году один из пользователей выложил так называемый «манифест пиратов», кратко формулирующий идейные принципы библиотеки:
«Мы — люди, которые любят книги. Не авторов, не деньги, не законность и справедливость. Только книги. Как индивидуумы мы можем выражать любые мнения, придумывать любые объяснения, но как сообщество пиратов — мы выражаем только свою беззаветную любовь к книгам. Именно в этом наша сила и наша слабость.
Поэтому в „Либрусеке“ присутствует великое равенство авторов. Позиция авторов нас не волнует. Их личности тоже. Мы берём всех. И обращаемся со всеми одинаково. Единственная форма кооперации с авторами — улучшение качества выложенных книг. Без условий.
И на любое ограничение нашего восхищения книгами мы поднимем рёв и съедим оппонента с костями и без соли».
Главная страница «Либрусека»
Сейчас манифест удалён, но общий его посыл сохраняется до сих пор. Однако один из принципов всё же был нарушен: в 2009 году сайт стал брать деньги за скачивание книг, а позже и за чтение. «Либрусек» продолжает работать и не несёт ответственность за нарушение авторского права. Эту проблему он изящно решил, объявив, что работает по законам Эквадора.
Абсурдопедия
«Абсурдопедия» возникла в 2006 году как русский раздел британского сайта «Анциклопедия», пародирующая «Википедию». Через четыре года она обособилась и стала самостоятельным ресурсом. Странное место, полное лишённого смысла юмора. Здесь нет острой сатиры или фактов — только безудержный поток сознания, не соотносимый с реальными объектами. К примеру, название одной статьи звучит так: «Поход Краснознамённой имени Бабушки Детской Рогаткострелковой дружины на деревню Гадюкино, где живёт Дедушка». Эта длинная конструкция передаёт всю бессмысленность содержания статьи.
Логотип сайта «Абсурдопедия»
Благодаря полной абстрактности изложения антиэнциклопедии каких-либо скандалов, связанных с ней, не было. Никаких обличительных статей в ней не содержится, а все те, которые вызывают вопросы, тут же удаляются. Авторы ресурса не ставили целью транслировать какую-либо идейную позицию, которая, например, имелась у создателей «Либрусека», «Луркоморья», «Рутрекера» или библиотеки Мошкова, и сводилась к продвижению идеи свободного интернета.
«Абсурдопедия» — прикол ради прикола, радость и удовольствие от которого получают, разве что только её создатели и редакторы. Но при этом ресурс — отличный пример русской интернет-культуры нулевых, когда Сеть ещё только набирала популярность, и пользователи изучали её возможности. Очевидно одно: подобный сайт — продукт своего времени, и вряд ли он мог бы появиться в наши дни.
Двач
2‑tch, или «Двач», — легендарный имиджборд нулевых, система форумов с различной тематикой, определившая развитие русскоязычной интернет-культуры на ближайшие десятилетия. Ресурс породил множество популярнейших мемов и совершил значительный вклад в сетевой сленг.
Мем про 2‑tch
Аутентичный «Двач» просуществовал всего три года — с 2006-го по 2009‑й. Благодаря ему и его более поздней копии, обогнавшей по популярности оригинал, русский язык обогатился (или, по мнению некоторых, засорился) такими словами, как «тян», «кун», «анон» и прочими. Все эти слова уже не требуют разъяснения, они прочно вошли в лексикон русскоговорящих пользователей. Прозвище «ватник» в значении человека, придерживающегося определённых политических и мировоззренческих взглядов, тоже созрело в недрах этого форума.
У пользователей «Двача» нет целостной политической позиции, но при этом нередко оказываются в центре скандалов. Площадка обладает довольно плохой репутацией в интернет-среде и у многих ассоциируется с агрессивной манерой онлайн-общения, неуместными и провокационными мемами и шутками, а также с кибербуллингом и травлей. «Двачер» стало именем нарицательным и обозначает пользователя интернета, предпочитающего низкопробный юмор и любителя потроллить собеседника.
Неудивительно, что форум неоднократно блокировали за размещение незаконной информации. Но каждый раз её оперативно удаляли, и сайт возобновлял работу.
При всех явных недостатках, «Двач» был важной вехой русской интернет-культуры. На его форумах зародились и другие важные сетевые проекты, одним из которых являлся упомянутый выше «Луркмор».
Упячка
Фундаментальное для русского интернета явление, выражение неограниченного потока сознания, безумия и веселья, квинтэссенция идей отечественного метамодерна. Сайт «Упячка» позволяет с головой окунуться в середину нулевых и вспомнить мемы, которые лежат в основе современного цифрового культурного кода россиян.
Гифка с упячкаменом
Субкультура «Упячки» возникла вслед за публикацией в 2007 году анимации с упячкаменом. Она за короткое время набрала большую популярность и стала своеобразным манифестом идей будущего одноимённого сайта и сообщества. Главная цель, которую преследуют «воены „Упячки“», как они сами себя называют, — это борьба за внутреннюю свободу против всего правильного, унылого, скучного и конформистского, выход за рамки нормального.
Борьба ведётся путём хакерских атак на сайты, флуда и размещения бессмысленных картинок и текстов. В создании безумного и абсурдного, в работе с пластичностью языка это контркультурное сообщество достигло высшей степени мастерства. А в творческих поисках, выраженных в публикации постов на сайте, вплотную приблизились к идеям дадаистов и русских поэтов начала XX века, экспериментировавших с формой слова.
Стремительный рост популярности в середине нулевых довольно скоро сменился падением интереса пользователей. В конечном счёте это привело к окукливанию сообщества и сужению аудитории.
Однако на ранних этапах «Упячка» успела насытить русскоговорящее интернет-пространство мемами и неологизмами, которые на слуху и сегодня. Так, существует целая мифология «Упячки», с пантеоном богов, самые известные из которых:
Несмотря на частое упоминание знаменитостей и представителей власти, сообщество «Упячки» не придерживается никаких политических взглядов. Сайт призывает к проявлению внутренней свободы, нежели к каким бы то ни было политическим актам. Главное для представителей этой субкультуры — неограниченное самовыражение через юмор, даже если он лишён смысла. Своеобразный культурный бунт.
Удафф.ком
Основанный в 2000 году форум «Удафф.ком» стал идейным последователем закрытого «Фак.ру», на базе которого существовало сообщество тех самых легендарных «падонкав». Сначала ресурс привлекал любителей интеллектуального непотребного юмора, в основном из среды ИТ-специалистов, уже имевших доступ к Сети. Площадка активно трансформировала язык, обогащала его новыми словами, плодила мемы и приколы. Множество сленговых выражений русского сетевого языка пошли именно оттуда.
«Аффтар жжот — (см. Жжот) автор зажигает. Выражает восхищение, один из наиболее известных штампов.
Баян — осуждающая реплика, говорящая о том, что „креатив“ является копией другого (зачастую давно всем известного).
В Бобруйск, жывотное! — восклицание, призванное донести до того, кому оно адресовано, всю его моральную, эстетическую и интеллектуальную несостоятельность.
Больше подобных слов можете найти в «Правильном словаре подонка (Албанского)».
Логотип «Удафф.ком»
Сейчас, когда интерес интернет-публики к изощрённому словообразованию значительно угас, а за двадцать с лишним лет существования «Удафф.ком» было создано множество идентичных форумов, популярность его сильно снизилась. Проект превратился в заурядный форум, коих на просторах русского интернета сотни и тысячи. Единственное, что его отличает от них, — это глубокая история, богатый андеграунд и давно оставшийся в прошлом статус ключевого ресурса отечественного инет-сообщества.
Мем со сленговыми словами с «Удафф.ком»
В заключение хотелось бы сказать не слова сожаления, которые первыми приходят на ум из-за закрытия многих сайтов, а порадоваться тому, какие поистине выдающиеся и внутренне свободные проекты способна породить живая русская культура. Можно сделать даже робкие предположения, что в будущем, возможно, и не таком далёком, мы все станем свидетелями ренессанса русскоязычного интернет-пространства, которое, как и итальянское Возрождение, превзойдёт оригинал.
Какой бы вы ни взяли жанр, артиста и отрезок времени — в России всегда писали и исполняли песни об алкоголе. Можно рассуждать глобально: выпивка в принципе один из самых частых образов в популярной музыке. В сущности спиртное отвлекает от реальности, как и массовая культура.
Если же мыслить локально и прибегать к штампам, то всё намного проще: россияне — пьющий народ. Однако такое объяснение едва ли удовлетворяет, ведь есть много всевозможных, порой конфликтующих коннотаций у песен, воспевающих или критикующих власть Бахуса. Даже в рамках дискографии одного артиста можно найти композиции об алкоголе как под знаком «минус», так и под знаком «плюс».
В этой подборке VATNIKSTAN собрал несколько примеров таких песен из разных эпох.
Вячеслав Невинный «Губит людей не пиво»
До того как алкогольная тематика просочилась в рок, вполне закономерно, что она была в первую очередь представлена советским кинематографом. Самый хрестоматийный пример — песня ушлого торговца пивом, сыгранного Вячеславом Невинным, из фильма Леонида Гайдая «Не может быть!».
Поэт Леонид Дербенёв, написавший стихи, беспокоился, что песня не пройдёт цензуру. Но благодаря в меру иносказательному языку и юмору совместному творению с композитором Александром Зацепиным дали добро.
Получить зелёный свет песне помогли социальные изменения. В то время случилась очередная антиалкогольная кампания, когда власти поменяли шило на мыло, заставляя граждан вместо водки пить более «лёгкие» напитки. К тому же именно в 70‑е пиво превратилось в почти народное средство отдушины. Пивные набирали популярность как новые общественные пространства, прежде недоступные для граждан.
В песне-перевёртыше со знаменитым рефреном: «Губит людей не пиво, губит людей вода» алкоголь выставлен в качестве жертвы несправедливости. По мнению героя Невинного, здравый смысл шепчет, что бед от воды значительно больше. С харизматичным торговцем сложно спорить: действительно, история не знает примеров, чтобы человек утонул в пиве.
Кино «Мама — анархия»
Хотя Андрей Тропилло и назвал «Маму — анархию» песней в стиле Sex Pistols, гораздо больше «Кино» здесь похоже на The Clash, а фирменная хрипотца Цоя напоминает ни дать ни взять Джо Страммера, запевшего на русском. Однако на одном из квартирников Виктор объявил композицию как посвящение Андрею «Свинье» Панову, его давнему другу и лидеру «Автоматических удовлетворителей». Коллектив Свина часто сравнивали с английскими «пистонами».
В любом случае группа подала песню как пародию на «панк-77» — это требовалось, чтобы пройти цензуру. «Кино» её преодолело, вследствие чего появились легенды вроде исполнения мальчиком «Мамы..» в музыкальной школе на концерте в честь 7 ноября. Представить на таком празднике строчки «Мама — анархия, папа — стакан портвейна» было бы невозможно, если бы Министерство культуры не утвердило композицию.
Собственно, портвейн пили тогда все нонконформисты. И не только благодаря песне Цоя: советский портвейн был вынужденным промежутком между вином и водкой — крепкий, но не самый приятный на вкус.
Зоопарк «Ром и пепси-кола»
Майк Науменко — известный фетишист. В его песнях легко наткнуться на упоминания сакральных для советского рокера атрибутов западного рок-н-ролла, будь то журнал Rolling Stone или кубинский ром с пепси-колой. Будучи певцом повседневности, Науменко хорошо чувствовал, чего в ней решительно не хватает.
«Это всё, что нужно звезде рок-н-ролла», — поёт Науменко так, будто обычные для любого гражданина Запада вещи становятся недостижимым объектом поклонения для жителей Советского Союза. Вопли, похожие на «Дай! Дай! Дай!» переходят практически в истерию. Выпивка и известный напиток здесь не столько средство скоротать унылую жизнь, как у Мамонова, или бунтарский пафос, как у Цоя, а нечто выдуманное — не существующее в обыденной жизни наших рокеров. В этом смысле Науменко действительно походит на предельно советского Марка Болана, который больше воображал в песнях, чем конспектировал реальность. Другое дело, что реальность Болана для Науменко и была миром грёз.
Звуки Му «Бутылка водки»
В молодости — которая, кажется, началась у Мамонова к тридцати — лидер «Звуков Му» был известным выпивохой. Пристрастие к алкоголю выражалось и в музыке. Гипнотической силе пойла Пётр Николаевич посвятил не одну песню, но именно «Бутылка водки» — самая уникальная. На протяжении всей композиции слушатель сталкивается со сквозной метафорой алкоголизма: отношения пьяницы и бутылки спиртного представлены как интимная связь двух партнёров.
Другой песни в советском роке, демонстрирующей одновременно притягательность алкоголя и его разрушительную силу, попросту нет. А всё, что нужно было, — это продемонстрировать, как алкоголизм вымещает и без того скудный эрос советского гражданина. Очевидно, гедонизм здесь если и есть, то подбитый, на остатке сил. Это лирически.
Социально появление такого опуса имело обратный эффект. Для американского, в разы более разнузданного и гедонистического рок-н-ролла симбиоз сексуальных и алкогольных тематик был делом привычным, а для СССР нет. Поэтому «Бутылка водки» хоть и повествовала о весьма маргинальном персонаже, но фактически прививала русской музыке секс, попутно напоминая, что вообще-то именно алкоголь был любимым напитком распутного Диониса. Тут, правда, Дионис советский, а потому и напиток соответствующий.
Дюна «Мечта (Если б было море пива)»
Странно, что известных в 90‑е весельчаков «Дюну» не называют в числе пионеров постиронии. «Дюна» умела писать простые песни, но умудряясь делать из них весьма амбивалентные высказывания.
В числе подобных и песня «Мечта», где рисуется практически алкогольная утопия. Герой утверждает, что станет дельфином, если воды будут из водки, но ещё было бы неплохо, если б в подобных морях росли огурцы. И правда, губит людей вода, а не пиво, если даже самовольное утопление в алкогольных реках кажется прекрасным событием.
Но тут-то и подлянка: «Дюна» рассказывает о мечтах алкоголика с таким упоением, что за таким эскапизмом просматривается комментарий к 90‑м, когда при невозможности повлиять на внешний кризис многие вещи решались рюмкой.
Дискотека Авария «Пей пиво»
Больше никакой драмы русского рока, подмигиваний «Дюны» или оправдательной иронии советского кинематографа — это нулевые, и пить теперь весело и комфортно. Поэтому один из главных гимнов зари нового миллениума исполнила группа, которая обладала, возможно, самым съедобным саундом в истории русской музыки.
Тут главное не перебрать, особенно с модным последние года переоткрытием наследия русской попсы. Отсутствие иерархии хорошо, но музыка, воспитывающая в человеке нормиса, — не очень.
Григорий Лепс «Рюмка водки»
Лепс всегда был роковым аттракционом — этакая карусель заурядности в эпической форме. Его популярность можно объяснить элементарно тем, что русскому застолью нужен свой оратор, особенно в те моменты, когда градус достаточно высок, а душа поёт. Вот такой, если угодно, русский соул исполнял — и, боже, исполняет — Лепс.
Известнейшая «Рюмка водки» тоже симптом эпохи: наступило время отдыха после десятилетия непрошенных, острых ощущений. Культура стала «уютненькой», патетика спала, но русский человек как пил, так и пьёт.
Вот и главный хит Лепса пришёлся кстати — раскатный поп-роковый саунд 80‑х перемешался с сердечной драмой и решением в виде пресловутой рюмки. Пафосно, будто на тебя обрушивается весь Большой каньон разом, а ситуация банальная. Так прошли нулевые для тех, кто был слишком одномерен, чтобы поддаться новым музыкальным трендам, но надвигающуюся скуку предпочёл глушить рюмкой-другой.
Аквариум «Стаканы»
Отец русского рока неспроста размещён в середине нулевых, а не между Мамоновым с Науменко: всё-таки песни об алкоголе интеллигентного БГ гораздо лучше говорят о первой декаде XXI века, а не о времени рассвета рока. «Стаканы» — лишь один из примеров, но на их месте могла быть «Мама, я не могу больше пить».
Обе песни стали пусть и тихими, но гимнами аккуратных попоек интеллигентов нулевых. Здесь нет ничего, что напоминало бы уже приведённые песни: ни зловещей силы, ни эротической, ни драматической, а только компанейская радость от распития какого-нибудь эля. Да и та звучит соответствующе фантазии среднего класса — будто Россия вступила в безоблачный мир Европы, где на каждом шагу дружелюбная таверна.
Ленинград «В Питере — пить»
Ещё вчера видные интеллектуалы вроде Артёма Рондарева называли Шнура панком. Причин для этого было достаточно: и русский рок выстёбывал, и песни писал незатейливые, и политиков высмеивал, и использовал уроки из ска и группы «Ноль», как посчитал нужным. Прошло время, и уже даже его адептам пришлось признать, что Шнуров — человек продажный, а музыка его действует аналогично каким-нибудь пришедшим на ум британцам Slaves — побесились, потрансгрессировали, да на утро обратно в стойло.
Так и мематичная «В Питере — пить» скорее фантазия на тему, чем предложение к действию. Образ алкоголя в песне практически не раскрывается и не трактуется, а просто вставлен под стать интересов клерков из столицы. В общем, очень в духе 10‑х: когда никаких социальных альтернатив нет, остаётся мечтать. Как бы не запить ещё и от этого.
Элджей & Feduk «Розовое вино»
Кстати о мечтах. Пожалуй, в истории русской музыки не было песни (и клипа) об алкоголе мечтательней чуть ли не до рвоты, как «Розовое вино». Гиперпродакшен клипа и песни кричит о гиперреальности: очевидно, что в акустическом измерении песни нет и следа чего-то реального, это лишь зумерская мечта на тему плоской, буржуазной и безоблачной жизни.
Здесь алкоголь не столько напиток, который можно выпить, сколько элемент декора, подобный глицериновым лампам — вы буквально можете представить, как светится это розовое вино. Песня, пропитанная ностальгией (особенно строчка Федука про поездку на байке), теперь и сама постепенно становится предметом ностальгии: мир диджитал качества, где танцуют не обременённые социальными проблемами девочки, а два мальчика (романтик и циник) флексят что есть мочи. Как и мир, где алкоголь ассоциировался с гедонизмом.
Несмотря на то что «Розовое вино» — самый ближайший хит к нынешнему моменту, кажется, что песни 80‑х звучат актуальнее. Или, во всяком случае, правдивее.
Первое издание книги «Кто виноват? Парадоксы о половом влечении, любви и браке» вышло в 1928 году в Ленинграде. Леонид Ларионов, известный под псевдонимом Сэвли, выразил в ней оригинальный взгляд на сексуальные и гендерные изменения, произошедшие в России после Октябрьской революции. Подобно Александре Коллонтай и другим партийным визионерам, автор предложил «научный» проект советской гендерной утопии. Он пытался примирить идеи государственного контроля повседневной жизни с идеалом сексуальной свободы, а свободу — с личной самодисциплиной. Позже Сэвли планировал выпустить большой трактат о «мудрости жизни», но в 1933 году попал под каток репрессий.
В 1920‑е годы «половой вопрос» громко обсуждался в обществе, на публичных лекциях и страницах газет. Он возник из советских реформ в сфере брака и женского равноправия — важной части марксисткого революционного проекта. Взгляд Ларионова на проблемы идеологии и сексуальной культуры раннего СССР имел важную особенность. Сэвли не был высокопоставленным партийным интеллектуалом. Это автор «из народа», в этом смысле его книга — уникальный исторический источник. Научный редактор издания Евгений Беличков отметил:
Как документ из области антропологии «Кто виноват?» можно сравнить с «ментальной картой» мировоззрения фриульского мельника XVI века по прозвищу Меноккио, описанной Карло Гинзбургом в знаменитой монографии «Сыр и черви». […]
Если Гинзбург выступал апологетом и легитиматором «народной культуры» в медиевистике, то трактат Сэвли ставит перед нами проблему существования «народного марксизма». […] Восприятие и толкование советского марксизма недостаточно идеологически подкованными гражданами поистине благодатное поле для исследований.
Просветительский проект VATNIKSTAN открыл собственную линию исторических изданий в 2020 году. В феврале этого года вышла книга о повседневной жизни студенчества начала ХХ века «Студенты в Москве. Быт. Нравы. Типы».
Книга о «половом вопросе» скоро появится в продаже. Следите за новостями в наших соцсетях.
VATNIKSTAN продолжает регулярную рубрику «Русский киностриминг». В конце каждого месяца мы рассказываем читателям о российских фильмах и сериалах, вышедших на онлайн-площадках.
У отечественной киноиндустрии сейчас не самые лёгкие времена — прокат не перекрывает образовавшуюся недостачу голливудских премьер. В попытке заполучить юных зрителей, у которых начались каникулы, в онлайн-прокат выходят хитовый мультик «Бука. Моё любимое чудище», полубиографический фильм «Ника» про девушку-вундеркинда, которая разъезжает по СССР и читает стихи собственного сочинения (в основу легла судьба поэтессы Ники Турбиной). На стриминговых платформах вышел криминальный триллер «Казнь», полнометражный дебют одного из самых востребованных клипмейкеров 2010‑х Ладо Кватании. В онлайн-кинотеатрах и по ТНТ можно посмотреть приключения Игоря Мухича из «Полицейского с Рублёвки», открывшего собственное детективное агентство.
Месяц не слишком богат на громкие премьеры, но выбрать есть из чего. Смотрим!
«Казнь», Okko
Дебют режиссёра Ладо Кватании в большом кино. Его имя уже известно поклонникам русской музыки: раньше Кватания снимал клипы для Хаски, «Ленинграда», Дельфина, Оксимирона, а также для своей жены Манижи. Клипмейкеры нередко уходят в полнометражные проекты — достаточно вспомнить Дэвида Финчера, Мишеля Гондри и Илью Найшуллера, который появился в эпизодической роли и у Кватании. Но всё же Ладо, хоть и решил попробовать силы в жанровом кино, поставил себе непростую задачу…
1991 год. Следователь Исса Давыдов (Нико Тавадзе) с коллегами и женой (Виктория Толстоганова) отмечает повышение до подполковника. Исса положил 10 лет жизни на то, чтобы поймать орудующего на юге страны серийного убийцу, который охотился на молодых женщин. По итогам расследования перед судом предстали два брата близнеца (обоих играет рэпер Хаски) — левша и правша. Оба получили высшую меру наказания.
Торжество прерывает телефонный звонок — найдена ещё одна жертва. Почерк тот же: маньяк набил рот жертвы землёй, а затем вонзил в неё нож. Но в этот раз девушка (Аглая Тарасова) отбилась от похитителя и сбежала, более того — она запомнила место, где её держали. Неужели Исса ошибся и обрёк на смерть невиновных? Побросав все дела, следователь вместе с опергруппой выезжает на место преступления.
Сюжет фильма разбит на главы, которые в свою очередь состоят из множества эпизодов. При этом в разбитых частях нет линейной хронологии — все события расследования разбросаны во времени по десятилетию и соотносятся с пятью стадиями принятия неизбежного: отрицание, гнев, торг, депрессия и, наконец, принятие. Поначалу такая сложная подача может раздражать обилием постоянно новых деталей, однако в ней есть чёткая логика. «Казнь» — это не только фильм о поимке маньяка, но и история о том, как поиск преступника ломает жизни даже у тех, кто не был его жертвой.
Картина в плане визуала заслуживает отдельных оваций. Игра со светом, цветокоррекция, операторская работа — высший пилотаж. К примеру, фильм «Майор Гром» (тоже показательная работа, добротная, сочная) в каждой сцене показывает, как команда из кожи вон лезла, дабы заявить, что их фильм не хуже западных. И делали авторы «Майора» это ровно теми же голливудскими инструментами и приёмами, а они, увы, не всегда выглядят к месту в наших реалиях. Ладо Кватания же создал нечто удивительное и уникальное: он привнёс ощущение нового от самой картинки и кадра и в то же время на все сто остался верен отечественному колориту.
«Казнь» — это тяжёлый, неспешный, кровавый и мрачный фильм, в котором нотки северной тоски переплетаются с кавказской эмоциональностью и создают жестокое, но завораживающе красивое полотно.
Восьмидесятые, СССР. Про Нику Турбину знают все: в восемь лет выходит в тираж первый сборник стихотворений «Черновик» с предисловием Евгения Евтушенко, в десять — на Венецианском фестивале вручают почётного «Золотого льва», в двенадцать — поездка в США и встреча с Бродским. Но с возрастом популярность постепенно угасает. Меняется страна, а вместе с рассеивающимся талантом уходит и всеобщее признание.
Дебютантка Василиса Кузьмина в кинокартине обратилась к взаимоотношениям одарённого, но уже повзрослевшего ребёнка и родителя. Нике 27 лет (играет Лиза Янковская), СССР уже нет, как нет и детства, славы, а самое трудное — нет вдохновения. Девушка больше не пишет стихи. Ника пытается разобраться в себе, во взрослой жизни и понять, почему теперь не чувствует любви матери (Анна Михалкова) и сможет ли когда-нибудь быть ещё раз счастливой.
Основой для сценария стали биография «Тайна жизни Ники Турбиной», которую в 2018 году написал Александр Ратнер, документальные фильмы и рассказы знакомых девушки. Команде под руководством Василисы Кузьминой потребовалось полтора месяца репетиций и ещё два — съёмок, 35-миллиметровая плёнка и вещи конца 1990‑х — начала 2000‑х (технику, бытовые мелочи, постеры, книги и одежду искали в интернете и по друзьям или приносили из дома), чтобы для зрителей получилось полное погружение в эпоху. Продюсерами картины выступила команда, работавшая в разном составе над «Притяжением», «Льдом», «Холопом», «Текстом» и «Чернобылем»: Фёдор Бондарчук, Михаил Врубель, Вадим Верещагин и другие.
Драма считается формально биографичной, но принцип построения сюжета оригинален: авторы не придерживаются хронологии, а концентрируются на последних месяцах жизни поэтессы. Прошлое постоянно является во флешбэках и внутреннем диалоге с прежней маленькой Никой. Румяная и радостная девочка, которая вновь и вновь показывает героине и зрителю тот, давно ушедший мир, очень сильно контрастирует с видом обречённой 27-летней девушки. В роли маленькой Ники Турбиной выступила Вита Корниенко, которая в 12 лет успела сыграть больше чем в 50 фильмах и сериалах: «Пищеблоке», «Вампирах средней полосы», «ЮЗЗЗ» и других. Попадание в образ и сходство с реальной поэтессой — потрясающие.
Сложности с авторским правом не позволили создателям вставить реальные стихотворения Ники Турбиной. В картине использовали произведения современных авторов, близких Турбиной по духу. Артистка Алёна Галич-Архангельская, которая была знакома с поэтессой лично, во время съёмок высказывалась против выхода картины, переживая за экранный образ подруги. Но на самом деле «Ника», наоборот, вызывает желание подробнее изучить биографию героини, параллельно представляя не конкретного человека, ушедшего в расцвете юности, а всё общество переломного периода, его людей и их думы.
В часовой башне дворца мечтательная царевна Варвара (озвучивает Любовь Аксёнова) читает увлекательную книгу о храбром принце Эдварде, с которым она обменивается романтическими письмами. Царь-батюшка Елисей (Максим Волков) считает такие занятия вредными и пытается их запретить. Но Варварой, которая стоит на пороге 16-летия, не так-то просто управлять. Как раз в день рождения во дворце появляется хитрый, но жадный до власти почтальон Шишек (Прохор Чеховской). Он шантажирует царя и пытается жениться на Варваре. Не желая решать проблемы страны, царевна убегает на поиски возлюбленного.
Перед юными зрителями возникает удивительный мир стимпанка в царской России. Яркие платья, светские рауты, мундиры и эполеты соседствуют с механическими роботами и паровыми двигателями. Картинка живая, яркая, да и история начинается в духе «достали эти родители» — ребёнок замер у экрана!
Работа над мультфильмом длилась четыре года, но об ощущении живой атмосферы сказать сложно. В графике присутствует много шерсти и волос, которые слабо прорисованы. Смущают леса, где все деревья будто сделали по схеме «копировать — вставить». Часто попадаются какие-то непонятные шумы, расфокус, размытость. Всё это явно не играет на руку отечественному продукту. Да и хронометраж мультфильма 1 час 48 минут. Покажите мне ребенка в возрасте 6+ (как указано на афише), способного усидеть так долго?
Все диалоги крайне неестественные и странные. Чувствуется, что актёры озвучки лишь начитывают, а не погружаются в роль — исключение разве что в Варваре. Бука (Алексей Чумаков) никак не раскрылся за счёт реплик. Он вообще говорит очень мало, зато с ненужным придыханием, как будто он герой сомнительной мелодрамы. А ведь это заглавный персонаж, основной сюжетный двигатель, работа которого так важна для понимания истории.
Знакомство принцессы и разбойника Буки напоминает начало дружбы Фионы и Шрека. И здесь тоже есть третий лишний — «друг семьи» Заяц (Тимур Родригез), который, как и Осёл, постоянно смешит героев неуклюжестью.
И ладно, если бы авторы «Буки» использовали сюжетное сходство в качестве отсылки, реверанса или даже насмешки в сторону оскароносного «Шрека». В российской картине эти приёмы просто взяты как заведомо знакомые и имеющие успех. И, судя по сборам, это неплохо сработало.
Комедийный сериал о непростом пути к успеху в российском кино и шоу-бизнесе. Или, как пишут сами авторы в качестве слогана, «основано на реальных событиях, но это не точно!». Не слишком остроумное, но в целом правильное раскрытие термина «мокьюментари» — псевдодокументальный фильм.
Актриса постбальзаковского возраста Юлия Зайцева (играет Юлия Волкова) мечтает о серьёзной роли и «Оскаре». Она завидует более успешным одногруппницам, спит и видит, как её тоже приглашают известные режиссёры, а тинейджерского вида журналисты зовут на интервью для Ютуба. Незадачливый агент Юлии (Михаил Тройник) ищет для неё новые роли, но это удаётся не слишком успешно — типаж у актрисы подходит только под мыльные сериалы с телеканала «Домашний».
И вот в один из дней именитый режиссёр Эдуард Вакарчук (Виталий Коваленко) приглашает Юлию на прослушивание. Звезда в радостном шоке, но всё оказывается не так радужно. Прочитав сценарий, Зайцева понимает, что её пригласили вовсе не из-за таланта, а лишь потому, что больше сниматься в этой дичи никто не согласился. Юлия пытается уйти, но оборотливый продюсер Ирина (Софья Шуткина) подливает актрисе в чай некие капли. Пока Зайцева находится в полубессознательном состоянии, съёмочная группа делает нужные кадры. Удивительным образом абсолютно бредовый фильм имеет успех, и режиссёр получает заказ на ещё одну картину — но именно с Юлией.
Сериал заявлен как комедия, однако юмор в нём обнаружить не так-то просто. Почти все комичные ситуации построены на том, что кто-то из героев что-то не понял, а то, что получилось, настолько нелепо, что зритель должен взахлёб расхохотаться. Но это только по задумке авторов.
Отчасти забавными кажутся повсеместные отсылки: к интервью Юрия Дудя*, к драке с Ксенией Собчак в Среднеуральском женском монастыре, к Бондарчуку, к российским телесериалам, к творчеству Тарковского.
Серии хоть и короткие, но смотрятся тяжело и нудно. Постоянные скачки от одной сюжетной ветки к другой, невнятные диалоги, блёклая картинка, отсутствие какой-либо интриги — курсор так и тянется к красному крестику.
Актёрский состав сериала состоит из незамыленных актёров, некоторые из которых редко появляются на первом плане. И как раз здесь у сериала есть стройность — никто из актёров не попадает в настроение. Все либо натужно переигрывают, либо бесстрастно нудят. Возможно, тут кроется насмешка над индустрией, но тогда «Мокьюментари» придётся считать слишком заумным сериалом.
Заброшенный пионерлагерь, в котором обнаруживают месторождение ценной минеральной воды, собирается всеми правдами и неправдами забрать криминальный авторитет Сергей Галямин (Гоша Куценко). На территории он планирует открыть прибыльный курорт для богатейших людей России. Правда, жирным участком уже владеет Ольга Лебедева (Елизавета Боярская), директор компании междугородних автобусных перевозок, и её партнер — и не только по бизнесу — Михаил Вардаков (Константин Крюков). Для Галямина это не проблема — репутация серьёзного бизнесмена не мешает ему орудовать по-старому.
В этот раз новые «партнёры» попались не слишком сговорчивые. Сначала Вардаков шантажирует Галямина и хочет поднять цену сделки, затем приходится иметь дело с беспринципной Ольгой. Старый и новый мир сталкиваются в неравной битве, где победитель забирает всё.
В центре сюжета — история 35-летней бизнесвумен, которая пытается открыть на территории пионерлагеря санаторий для сотрудников. Несмотря на трудное детство, Лебедева сумела сохранить человечность, она любит людей и не желает связываться с криминалом.
Сериал достаточно прямолинейно доносит основную мысль, а у зрителя не остаётся никаких шансов подключить воображение. Что поделать, сценарий писали авторы «Ментовских войн». Но то, как подаётся история молодой женщины, которая практически в одиночку противостоит бандитам, как минимум высококлассно спаяно. Здесь решают звёздный состав актёров, дорогие декорации, узнаваемые места, сочная картинка. Хорошо перепетая старая песня.
«Полицейский с Рублёвки» закончился ещё в 2019 году, но команда ТНТ до сих пор не готова расстаться со своим главным хитом последних лет. В 2021‑м на канале показали достаточно спорный приквел «Милиционер с Рублёвки» про молодость Володи Яковлева. А в июне этого года на ТНТ вместе с онлайном вышел ещё один спин-офф культового сериала.
Растяпа-полицейский Игорь Мухич (Роман Попов) во время очередного расследования сжёг особняк рублёвского олигарха. После увольнения из органов главный герой начинает собственное дело, приносящее не только удовольствие, но и неплохой доход, — Игорь открывает детективное агентство. Ему помогает Кристина (София Каштанова), которая из девушки лёгкого поведения стала успешным психологом.
Персонаж Мухича нисколько не изменился с первых серий «Полицейского с Рублёвки». Он всё такой же сильно упитанный мужчина в самом расцвете сил, увивается за любой юбкой, постоянно отвешивает сомнительные комплименты и пошлые шуточки всем окружающим девушкам. Сам Роман Попов так комментирует романтическую линию сериала:
«Скажем так: очень немалая часть сериала будет завязана на отношениях Игоря с женщинами, и в этом наших зрителей ждёт сюрприз».
Если у вселенной «Полицейского с Рублёвки» после последних сезонов всё ещё остались почитатели, то они будут удовлетворены. Юмор «Детективного агентства» почти полностью строится на несуразных ситуациях и пошлых темах. В большинстве случаев зрителю предлагают посмеяться над глупостью Мухича и тем, какой бред порождает его инфантильное воображение. Если по сюжету герои раскрывают какое-то преступление, то каждую серию 90% времени они бродят вокруг да около, а за финальные пять минут абсолютно случайно находят преступника.
Смотреть сериал не смешно и даже жалко. В слова авторов про «несколько сезонов» и «отдельный полнометражный проект» абсолютно не верится. Ну что ж, время покажет!
На XX съезде КПСС в феврале 1956 года советское руководство заявило о сближении со всеми миролюбивыми государствами, экономическом и культурном сотрудничестве. После польского и венгерского восстаний СССР было необходимо показать, что коммунисты несут добро и строят социализм с человеческим лицом. VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов, прошедший под лозунгом «Мир и дружба!» с 28 июля по 11 августа 1957 года, стал одним из наиболее ярких событий в послевоенной истории Страны Советов.
В Москву приехали 34 тысячи человек из 131 страны мира, что стало рекордом для фестивального движения. Советские граждане удивлялись неожиданной свободе: люди открыто общались с иностранцами, органы правопорядка этому не препятствовали. За две недели прошло свыше восьмисот мероприятий. Писатель Габриэль Гарсиа Маркес писал: «Фестиваль стал спектаклем для советского народа, в течение 40 лет оторванного от всего света».
В сталинскую эпоху Москва была не приспособлена для приёма туристов. К фестивалю построили гостиничный комплекс «Турист» и гостиницу «Украина». Также был заложен парк «Дружба», в котором установили скульптуру «Фестивальный цветок». Для комфортного передвижения визитёров в столицу впервые привезли венгерские автобусы «Икарус», советские заводы выпустили ГАЗ-21 «Волга» и микроавтобус РАФ-10 «Фестиваль». Помимо этого, после московского «Лета любви» в стране распространилась мода на джинсы, кеды, рок-н-ролл и прочие атрибуты западной жизни.
VATNIKSTAN совместно с телеграм-каналом «Артефакты эпохи» представляет фотоподборку с «социалистического карнавала» на улицах и площадях столицы СССР летом 1957 года.
Фотографии швейцарского репортёра Леонара Джанадды
Архив Валентина Хухлаева
Фото Ивана Шагина
Другие фото с места событий
Вид на Цветной бульвар на Открытии фестиваля 28 июля 1957 года. Фото Леонида ВолковаИвановская площадь. Фото Николая РахмановаИз архива Т. БальтерманцаИз семейного архива Марии КосаревойФото Виктора АхломоваФото Виктора АхломоваФото Евгения Умнова
Вопреки мнению большинства, вегетарианство в России не является феноменом последних десятилетий. В конце XIX — начале XX веков отказ от мяса, веганство и даже сыроедение широко распространились среди видных деятелей науки и творческой интеллигенции. В то время некоторые называли «безубойное питание» признаком явления Антихриста, а другие верили, что размоченный горох и бульон из сена — первый шаг на пути к раю на земле.
VATNIKSTAN расскажет, чем угощал гостей Илья Репин, как ссорился с женой из-за слабого желудка Лев Толстой и почему советская власть боролась с приверженцами растительного питания.
Церковь, «голуби» и «трупоеды»: истоки вегетарианства в России
Считается, что идеи вегетарианского образа жизни в России имеют долгую традицию, обусловленную прежде всего православием. В подтверждение тому обычно приводят необходимость воздерживаться от мясных продуктов: так, четыре длительных поста и постный режим по средам и пятницам составляют более 220 дней в году.
Однако постное питание нельзя сравнивать с вегетарианством. Например, лактоововегетарианство допускает употребление молочных продуктов и яиц, которые запрещены во время православного поста. Также вегетарианцы, за исключением пескетарианцев, отказываются от рыбы и морепродуктов, разрешённых в определённые постные дни.
Вегетарианская идеология отлична от православной — и христианской вообще. По словам служителей православной церкви, пост — это прежде всего «аскетический подвиг, совершаемый для того, чтобы плоть не властвовала над душой». Вегетарианцы отказываются от любого мяса в первую очередь по этическим соображениям. Христианство же запрещает есть только «мертвечину» (животное, умершее своей смертью без пролития крови), «удавленину» (удушенное животное), «звероядину» (животное, растерзанное зверем), а также мясные продукты с кровью, потому что «душа всякого тела есть кровь его» (Лев 17:14).
Многие религиозные общины и секты придерживались вегетарианского питания отнюдь не из-за жалости к братьям нашим меньшим. Например, хлысты (секта, возникшая в период церковного раскола в XVII веке и популярная до начала XX века. — Прим.), которые провозглашали строгий аскетизм, пищевое и половое воздержание, считали, что мясо возбуждает сексуальное желание.
Иллюстрация из книги Владимира Даля «Исследование о скопческой ереси» (1844). Радения — ночные богослужения хлыстов: молитвы, пение и танцы, приводящие в экстатическое состояние
Во второй половине XVIII века появилась секта скопцов. Как и хлысты, они отказывались от мяса, потому что считали, что оно возбуждает плоть. В стремлении соблюсти целомудрие они пошли ещё дальше и добровольно лишали себя гениталий — как мужчины, так и женщины. Женщинам также могли отрезать груди. Сектанты именовали себя «белыми голубями» — «убелиться» на жаргоне скопцов означало «оскопиться». Они говорили о себе:
«Мясо — это ужасно отвратительно, мы, белые голуби, питаемся чистым зерном».
Скопцы
Во второй половине XIX столетия возникли новые секты, члены которых не употребляли в пищу животные продукты. Например, малёванцы отказались от использования животных как рабочей силы и употребления яиц — «зародышей будущей жизни». В 1911 году в журнале «Киевская мысль» появился репортаж о посещении основателя секты Кондратия Малёванного и его семьи. Журналист рассказал о предложенных ему кушаньях и причинах отказа домочадцев от мяса:
«Зелёные щи с фасолью и грибами, пшённая каша с постным маслом. Потом сладкий чай с лимоном и сухарями. <…> Они не хотят… чтобы на них падала кровь какой бы то ни было животной твари; не хотят, чтобы на них плакалась коровка, аль птица или рыба, иль даже самое маленькое насекомое».
Кондратий Малёванный и его прихожане
В начале XX века в России возникло движение «народных трезвенников» «братца» Иоанна Чурикова в Петербурге и «братца» Ивана Колоскова в Москве. Сначала они призывали отказаться от алкоголя, а потом постепенно приводили приверженцев к вегетарианству. «Трезвенники» утверждали, что употребление мяса не только пагубно влияет на здоровье, но и делает человека агрессивным. Толстовец Иван Трегубов сообщал в «Вегетарианском обозрении» о выступлении Чурикова в Петербурге 3 января 1910 года. Из проповеди «братца»:
«Святые отцы не ели мяса и потому были мудры и кротки. Отказываясь от мяса, мы и с животными заключаем мир. <…> Когда не было мяса — не было и болезней. Некоторые говорили мне: „А как же львы едят мясо — и какие они сильные и долговечные!“ А я спросил их: сколько их? „Мало“, — ответили они. Тарас Бульба съедал трёхмесячного ягнёнка и четверть вина выпивал, и вышел на поединок против своих детей, и одного из них убил».
Митя Козельский. Портрет Иоанна Самарского (Чурикова). Около 1914 года
Вегетарианство как модное направление в питании пришло в Россию на рубеже XIX и XX веков. На его распространение повлияли западные идеи здорового образа жизни и гуманного обращения с животными. По мнению историка Вильяма Похлёбкина, отказываться от мяса русская интеллигенция начала по примеру англичан.
В Британской Индии (британское колониальное владение в Южной Азии. — Прим.) колонисты были поражены видом свободно разгуливающих по улицам животных: коров, цесарок, фазанов, которых никто не пытался поймать и съесть, несмотря на огромное количество нищих вокруг.
Поначалу за отказ от мяса в России ратовали исключительно медики — они говорили об оздоровительном эффекте вегетарианского питания. В середине 1860‑х годов в Петербурге возникло первое вегетарианское общество, которое в шутку называли «Ни рыба, ни мясо». Его председателем и главным идейным вдохновителем был врач-хирург Александр Зеленков.
В 1878 году в России вышла статья биолога Андрея Бекетова «Питание человека в настоящем и будущем», вызвавшая широкий общественный резонанс. Бекетов первым высказался о пользе отказа от мяса. Он писал, что вскоре человечество исчерпает «мясной ресурс» и вынужденно перейдёт на растительную пищу. Кроме того, учёный утверждал, что пищеварительная система человека не приспособлена к перевариванию мяса, и указывал на негуманное отношение «трупоедов» не только к животным, но и к людям:
«Сама история… есть не что иное, как борьба мясоедных варваров с земледельческими хлебоядными народами. <…> Величайшие исторические катастрофы определены огромными переселениями мясоедных варваров; величайшие эпохи прогресса совпадают с переходом этих варваров от исключительно мясной пищи к растительной и к земледелию».
Лев Толстой и его последователи против «жранья»
В 1880‑х годах российское вегетарианство получило мощный идейный импульс от Льва Толстого, придавшего ему этический, духовный характер. Толстой считал, что нравственное совершенствование отдельной личности сведёт к совершенствованию общества в целом. Первый шаг на этом пути — отказ от избыточного потребления, «жранья», роскоши и праздности, которые порождают насилие и жестокость.
Сам великий русский писатель пришёл к вегетарианству в середине 1880‑х годов. Способствовало этому знакомство с будущим редактором и издателем его произведений Владимиром Чертковым, который в то время уже был вегетарианцем. 2 июня 1884 года Лев Николаевич писал в дневнике, что «второй день начал не есть мясо». «Переделывал свои привычки, — гласит его запись от 18 июня. — Вина совсем не пью, чай вприкуску и мяса не ем. Курю ещё, но меньше».
Илья Репин. Портрет Льва Толстого с женой Софьей. 1907 год
Жена писателя, Софья Андреевна, не одобряла новых привычек супруга, так как считала, что они пагубно сказываются на его здоровье. В письме от 22 декабря 1885 года она спрашивала Толстого:
«…неужели это гибельное вегетарианство бесповоротно должно убивать тебя, и нет возможности одуматься?»
Толстой часто испытывал боли в желудке и желчном пузыре. Ему приходилось оправдываться перед женой: ведь общество, и особенно Софья Андреевна, причиной заболевания считали вегетарианство.
«Сегодня за обедом я с ужасом смотрела, как он ел: сначала грузди солёные, слепившиеся оттого, что замёрзли; потом четыре гречневых больших гренка с супом, и квас кислый, и хлеб чёрный. И всё это в большом количестве».
Софья Андреевна нередко прибегала к обману, чтобы поддержать пошатнувшееся здоровье Толстого. В начале 1890‑х годов он на время стал настоящим веганом, отказавшись вообще от всякой животной пищи. 20 июня 1898 года жена писателя в дневнике рассказывала, что Толстому без его ведома подали овсянку и рисовую кашу на «миндальном пополам с простым молоком». Семейный врач с трудом уговорил его съедать в день по одному яйцу. С лекарствами дело обстояло ещё хуже: Толстой отказывался от них, и препараты тоже часто приходилось давать обманом.
Лев Толстой и врач Душан Маковицкий в спальне писателя
В начале 1890‑х годов вопрос о вегетарианстве и воздержанности в питании стал темой отдельного сочинения Толстого. Упоминание об этом замысле встречается в дневниковой записи от 24 июня 1890 года:
«Надо бы написать книгу „Жраньё“. <…> Люди думают, что заняты разными важными делами, они заняты только жраньём».
Вообще, для Толстого на первом месте всегда была этическая мотивация отказа от животной пищи. Он выступал не только за гуманное отношение к животным. Писателя возмущало, что зажиточные граждане имеют возможность угощаться изысканными блюдами, в то время как кругом царят крайняя бедность и голод.
В 1893 году Толстой опубликовал знаменитую статью «Первая ступень» (другие варианты названия — «Жраньё», «О вегетарианстве»), в которой он обосновывал необходимость перехода на вегетарианское («безубойное») питание. Толстой писал, что без воздержания «немыслима никакая добрая жизнь»:
«Если [человек]… ищет доброй жизни — первое, от чего [он] будет воздерживаться… будет всегда употребление животной пищи, потому что, не говоря о возбуждении страстей, производимом этой пищей, употребление её прямо безнравственно, так как требует противного нравственному чувству поступка — убийства, и вызывается только жадностью, желанием лакомства».
Источник: tolstoy.ru
В статье Толстой высказывал убеждение, что вегетарианство является первым шагом к «осуществлению Царства Божиего на земле»:
«Движение это должно быть особенно радостно для людей, живущих стремлением к осуществлению Царства Божия на земле, не потому, что само вегетарианство есть важный шаг к этому царству (все истинные шаги и важны, и не важны), а потому, что оно служит признаком того, что стремление к нравственному совершенствованию человека серьёзно и искренно, так как оно приняло свойственный ему неизменный порядок, начинающийся с первой ступени».
Также в статье Толстой очень натуралистично описал жестокие сцены убийства животных, свидетелем которых стал при посещении тульской скотобойни: резание свиней, быков и вола, убой мелкого скота. Отмечая, что «добродетель не совместима с бифштексом», Толстой заключал:
«…Нежная утончённая барыня будет пожирать трупы этих животных с полной уверенностью в своей правоте…»
«Первую ступень» рассматривали как своеобразную «библию» русских вегетарианцев. Под впечатлением от неё на «безубойное питание» временно или на всю жизнь перешли, например, писатель Николай Лесков и художник Илья Репин.
Лесков писал, что, отказавшись от мяса, излечился от недуга, который мучил его долгие годы:
«Я до 47 лет пил вино, курил сигары и папиросы и ел мясо, и всё это почитал для себя за необходимое… В конце этого периода у меня обнаружились припадки жестокой нервной болезни, известной под именем „ангины“ или „грудной жабы“. <…> с 15 ноября 1891 года перестал есть мясо, и мне опять стало легче. Теперь я страдаю гораздо меньше… Теперь я читаю, немножко пишу, могу принимать у себя добрых людей и не боюсь разговаривать с ними, чего прежде не мог без страха, что… меня свернёт и пойдёт корчить…»
«Центром практического вегетарианства» считалась усадьба «Пенаты» художника Ильи Репина и его жены Натальи Нордман. Там готовили не только привычные вегетарианские блюда, но и придумывали новые — например, бульон из сушёных трав. «Бульон из сена, из кореньев, из трав — вот эликсир жизни», — писал Репин. К слову, помимо мяса, супруги отказались также от молочных продуктов и яиц.
Лев Толстой и Илья Репин. 1908 год
Художник с гордостью рассказывал о результатах новой диеты:
«Как я рад, что могу опять бодро работать и все мои платья, ботинки на мне свободны. Жиры, комками выступавшие сверху заплывших мускулов, ушли; тело помолодело, и я стал гораздо выносливей в ходьбе, сильнее в гимнастике и гораздо успешнее в искусстве…»
Впрочем, поначалу Репин «срывался», не выдерживая строгих ограничений:
«Ночью меня хватила такая нервная дрожь, что наутро я решил заказать бифштекс — и как рукой сняло».
«…Как это ни грустно, я пришёл к окончательному заключению, что я без мясной пищи не могу существовать. Если я хочу быть здоровым, я должен есть мясо; без него у меня сейчас же начинается процесс умирания».
Спустя какое-то время Репин всё-таки перешёл на растительную пищу, в чём ему помогла Наталья Борисовна — главная пропагандистка сыроедения в Петербурге. Нордман вела лекции, где рассказывала о пользе такого питания и учила студентов готовить сыроедческие блюда. В антракте одной из лекций слушателей угощали чаем из сена и крапивы (многие вегетарианцы отказывались от традиционного чая и кофе), а также бутербродами из протёртых маслин, кореньев и рыжиков. После лекции студентам предложили обед из четырёх блюд: размоченная овсянка, размоченный горох, винегрет из сырых кореньев и смолотые зёрна пшеницы вместо хлеба.
Наталья Нордман
Общественное питание и гастрономические эксперименты
В начале XX века вегетарианство в России всё больше укрепляло позиции. В семьях состоятельной интеллигенции принялись экспериментировать с вегетарианскими рецептами. В некоторых городах появилась услуга «вегетарианские домашние обеды». В газетах можно было найти объявления с адресами семей, которые готовят «без убоины» и будут рады разделить стол с единомышленниками за умеренную плату.
В 1896 году в Москве заработала частная вегетарианская столовая. В течение следующих десяти лет было ещё несколько попыток открыть такие заведения, но они почти не приносили прибыли, и их закрывали, так как многие из решившихся стать вегетарианцами состояли в этих рядах лишь несколько дней или недель. Несколько специализированных столовых для простого народа организовал Лев Толстой. Их посещали не только последователи растительной диеты — во время периодических неурожаев и голода в разных губерниях Российской империи они обеспечивали недорогой пищей всех нуждающихся.
Меню столовой Саратовского вегетарианского общества
Однако, по мнению Похлёбкина, в среде простых людей вегетарианские столовые не выдерживали конкуренции даже с захудалыми провинциальными трактирами. Они проигрывали обычным закусочным с плохой, низкокачественной, негигиеничной, но всё же более разнообразной мясной и рыбной пищей: дешёвой колбасой, солониной, селёдкой, чаем и кофе, изгнанными из вегетарианской кухни как «вредное зелье».
Поэт Валерий Брюсов 30 июня 1898 года писал в дневнике, что «две недели вегетарьянствовал», но не рассказал, пришёлся ли ему по вкусу новый стол. 14 декабря того же года Брюсов рассказал о посещении вегетарианской столовой:
«Питались в Петербурге мясом, что оказалось неприятнее, чем я думал. Бальмонт пригласил нас на вегетарианский обед, но приготовили нечто мало съедобное. Были раз в столовой О‑ва etc (точное название неизвестно. — Прим.), где есть вегетарианские обеды, но и они оказались достаточно плохими».
Так как Толстой считался главным идеологом «безубойного питания», многие столовые, независимо от того, были ли они открыты самим писателем или другим добродетельным гражданином, украшались портретами Льва Николаевича. Интерьер одного из таких заведений описывает Репин, который, в отличие от Брюсова, был чрезвычайно доволен обстановкой и меню:
«Порядок столовой образцовый; в передней гардеробным не велено ничего платить. <…> направо и налево занимают большой угол здания весёлые, светлые комнаты, установленные накрытыми столами. Стены всех комнат увешаны фотографическими портретами Льва Толстого, разных величин и в разных поворотах и позах. А в самом конце комнат, направо — в читальной висит огромный портрет Толстого в натуральную величину на сером, в яблоках коне, едущего по яснополянскому лесу, в осеннюю пору. Все комнаты установлены столами, накрытыми чистой и довольно достаточной сервировкой необходимых приборов и корзин, с разным хлебом, особого, приятного и сытного вкуса, который пекут только в Москве».
Лев Толстой верхом на коне Демире в Ясной Поляне. 1908 год
В начале XX века выпускали специализированные издания. Большой успех имели «Поваренная книга для голодающих» Натальи Нордман и «Вегетарианский стол» — книга, составленная свояченицей Толстого Татьяной Кузминской. В 1895 году основатель первого вегетарианского общества Александр Зеленков выпустил книгу рецептов «Одна неделя обедов вегетарианца», где читателю предлагалось отведать такие блюда, как овсяный суп с черносливом, вареники с капустой, различные виды киселей. Не запрещалось употреблять молочные продукты, яйца и масло. В 1913 году супруга и сподвижница врача, Ольга Зеленкова выпустила ещё одну книгу рецептов «Я никого не ем». В предисловии она писала:
«Вегетарианцы в состоянии „смаковать“ нежный вкус фрукта, тогда как „трупоед“ и „курильщик“ требует более острого и разнообразного ощущенья в виде щекотящих нёбо приправ (перца, соли, горчицы, и прочего) … дичи, „живого“ сыра… паштета… приготовляемого из ожиревшей печени больных гусей и тому подобных „деликатесов“».
Книга содержала 365 вариантов вегетарианского меню для каждого времени года и около 1500 рецептов. Встречались довольно необычные блюда: жареные солёные огурцы, фаршированные сухарями, мусс из чёрного хлеба с лимоном, кочан капусты, фаршированный грибами и рисом.
Рецепты из осеннего меню книги «Я никого не ем»
«Желудочники» против «идейных»
Много рецептов можно было найти в специализированных журналах, самыми популярными из которых были «Вегетарианский вестник» и «Вегетарианское обозрение». Несмотря на то что оба издания проповедовали «безубойное питание», идеи, отражённые в них, существенно отличались.
В «Вестнике» большая часть статей посвящалась объяснению пользы вегетарианства с позиции медицины. Авторами публикаций выступали известные академики, заслуженные профессоры и доктора. В издании часто печатали интервью с людьми, чьё здоровье заметно улучшилось после того, как они перешли на растительную пищу. Так, в одном из номеров журнала опубликовали рассказ некоего крестьянина о том, как благотворно повлиял на него отказ от мяса и выпивки:
«Чем дольше я не ел мяса и не пил водки, тем я всё более крепнул: и ноги как-то стали ходить иначе, голова яснее и работается без устали гораздо более прежнего. <…> ни на кого не сержусь; а прежде… сердился, как зверь; за что я прежде дрался и, кажется, готов был убить, теперь пройду мимо и ничего не скажу или пристыжу, но человека и пальцем тронуть не желаю».
А вот отрывок статьи «Ужасающий пример» из другого номера «Вегетарианского вестника» (№ 3, 1904). Её автор, доктор Фридрих фон Гаусегер, проверил, какой эффект на здоровье его жены и ребёнка окажет вегетарианство. Многие медики того времени считали, что отказ от мяса может пагубно повлиять на детское здоровье, но главу семьи это не пугало. Риск оказался оправданным:
«…разве мы не читали, что наши предки для спасения отечества жертвовали и жёнами, и детьми? <…> жену и ребенка я нашёл готовыми к смерти. <…> Здоровье моей жены улучшилось… в короткое время к ней возвратилось полное зрение… Мой сын сразу освободился от катара желудка и так свеж и бодр, как никогда».
«Вегетарианское обозрение» преподносило вегетарианство как идеологию, а не модную диету для улучшения здоровья. Журнал издавал литератор Иосиф Перпер, который признавался, что стал вегетарианцем после прочтения «Первой ступени» Толстого. На страницах «Обозрения» вегетарианцы заявляли о себе как об общественном течении и главной задачей провозглашали пропаганду гуманного отношения к животным. Так, в одном из номеров (№ 3, 1911) опубликовали печальный рассказ о корове, телёнка которой зарезали ради званого ужина, где гости поднимали бокалы за «прогресс и свободу». В этом же выпуске журнала появилось письмо читателя, который пренебрежительно отзывался о людях, отказывающихся от мяса из гигиенических соображений:
«Я вегетарианствую уже около двух лет. Причины, побудившие меня к этому, чисто этического характера: сознание всей безнравственности убойного питания и всего деморализующего влияния его. <…> Вегетарианством с гигиенической точки зрения я совсем не интересуюсь… поступки человека, его отношение к окружающему его миру должны определяться какими-нибудь нравственными началами, а не только благосостоянием его желудка».
Таким образом, вегетарианцы делились на «идейных» и «гигиенистов». Первые отказывались от мяса по этическим соображениям, вторые — для улучшения пищеварения и здоровья в целом. Подавляющее большинство вегетарианцев в России были «идейными». Поэт Бенедикт Лившиц в книге воспоминаний «Полутораглазый стрелец» сравнивает их с сектантами:
«…вегетарианство десятых годов… в своей основе было чем-то вроде секты, возникшей на скрещении толстовства с оккультными доктринами, запрещавшими употребление мяса в пищу. <…> Ослепительно белые косынки подавальщиц и снежные скатерти… был в них какой-то неуловимый привкус сектантства, сближавший эту почти ритуальную белизну с мельтешением голубиных крыл на хлыстовских радениях».
Атмосферу, царившую в вегетарианской столовой, он описывал как «сверхдиетическое благолепие стен, откуда даже робкие помыслы о горчице были изгнаны как нечто греховное». Маяковский, посетивший столовую вместе с Лившицем, позволил себе невероятную дерзость: он обратился к портрету Толстого с ядовитым восьмистишием, из-за которого поэты выгнали из заведения «разъярённые пожиратели трав». Стихотворение заключали такие строки:
А с неба смотрела какая-то дрянь
Величественно, как Лев Толстой.
Война, гордыня и заморские финики: за что ругали вегетарианцев
В обществе отношение к вегетарианцам было неоднозначным. Тот, кто даже «просто так», по личным мотивам, хотел обойтись без мяса, навлекал на себя подозрение, ведь воздержание от животной пищи проповедовала значительная часть сект. Сектантов преследовала полиция, так как они, по мнению властей, представляли опасность для общества. Во многих местах запрещалось устраивать беседы или читать лекции по вегетарианству.
С недоверием к «безубойному питанию» относились и простые люди. В одном из номеров «Вегетарианского обозрения» за 1913 год появилась статья «Почему я сделался вегетарианцем». В ней молодой крестьянин из Саратовской губернии писал, что его односельчане считали массовый отказ от продуктов животного происхождения признаком «явления Антихриста».
Высказывалась против растительного питания и православная церковь, несмотря на близкие ей идеи аскетизма и самоограничения. В журнале «Чтения в обществе любителей духовного просвещения» появилась статья священника Сергея Розанова, озаглавленная «Граф Л. Н. Толстой как проповедник христианских добродетелей воздержания и поста». Розанов подверг тезисы Толстого резкой критике и предостерёг его последователей от «гордыни воздержания». Воздержанность писателя он толковал как добродетель чисто внешнюю, ведь «в сущности, для христианина пища является предметом довольно безразличным». Далее следует цитата из 1‑го послания к Коринфянам (I Кор. 8, 8):
«Пища не приближает нас к Богу: ибо едим ли мы, ничего не приобретаем, не едим ли, ничего не теряем».
Василий Перов. Чаепитие в Мытищах близ Москвы. 1862 год
«Пока такое состояние человеческой природы будет продолжаться, пока не изменятся в корне ненормальные условия нашей жизни, пока не восстановятся у нас правильные отношения к Богу, к собственному назначению и к внешнему миру… до тех пор всегда будут нужды, бедность, горе и болезнь. А так как корень всех этих бедствий лежит гораздо глубже, чем думают вегетарианцы и подобные им мечтатели, то и средство, на которое они указывают, одно само по себе не может уврачевать зла: оно слишком для этого мало, поверхностно и незначительно».
Противники вегетарианства были и среди медиков. Доктора и учёные говорили о необходимости мясной пищи для хорошего самочувствия и полноценной, здоровой жизни. Так, в 1898 году в докладе «Пища и характер» против вегетарианства высказывался Александр Данилевский, основатель первой школы физиологический химии в России и специалист по вопросам диетологии. «Всеядные обладают также красивым крепким сложением, — писал он, — большею частью трудолюбивы, умны, нрава мягкого, не трусливы, довольно подвижны».
Согласно Данилевскому, «высшие человеческие племена» всеядны, и, мало уступая плотоядным в телесном развитии, превосходят их в моральном и умственном отношениях. Впрочем, позже он допускал, что растительный режим питания не лишает человека возможности жить и быть работоспособным, но присутствие в питании животных продуктов всё-таки обеспечивает большую выносливость.
Автор брошюры с красноречивым названием «Зло вегетарианства», некий доктор Енько, обвинял вегетарианцев в лицемерии. Он писал, что «безубойники» носят обувь из кожи и защищают поля от вредителей, а значит, также участвуют в убийстве животных. Кроме того, Енько утверждал, что воздержание практикуется ими несерьёзно, ведь уже существует вегетарианская гастрономия — книги с сотнями рецептов разной степени сложности с использованием дорогостоящих продуктов.
С мнением противников «безубойного питания» того времени согласился Похлёбкин, который считал призывы отказаться от мяса и рыбы, обращённые к простому народу, «лицемерной попыткой» обречь рабочий класс на питание картошкой и овсянкой «ради своей же пользы, ради здоровья». В книге «Моя кухня и моё меню» (2006) приводятся его слова о том, что простой человек — крестьянин или рабочий — не мог обеспечить полноценное вегетарианское питание для себя и семьи:
«Упрощённый вегетарианский стол „для масс“ невозможен — это тупик. Разнообразный же в кулинарном отношении вегетарианский стол, с привлечением заморских продуктов и дорогих фруктов, крайне дорог, доступен лишь обеспеченной части буржуазии и к тому же рассчитан исключительно на лиц, не занимающихся физическим трудом».
Заготовка капусты на зиму. Конец XIX века. Источник: humus.livejournal.com
В защиту Похлёбкина стоит сказать, что многие продукты для вегетарианского питания действительно стоили дорого, и достать их мог не каждый. Например, для Толстого выписывали малодоступные тогда южные плоды: апельсины, финики, миндаль. Писатель с удовольствием лакомился заморскими продуктами, но вовсе не считал их обязательными. 6 мая 1898 года он писал жене: «Я совершенно здоров. Напрасно ты присылаешь эти горы провизии».
По той же причине ещё большее отторжение в обществе идея «безубойного питания» стала вызывать в Первую мировую войну. В условиях голода и постоянной нехватки продовольствия идеология вегетарианства воспринималась многими как циничная, проповедующая гуманизм по отношению к животным в условиях, когда сотни тысяч людей страдали от недоедания и гибли в кровопролитных конфликтах. Кроме того, «идейные» вегетарианцы следовали толстовскому принципу непротивления злу насилием — пацифистские убеждения делали из них предателей, которые отказывались защищать родину.
«Безубойники» пытались оправдывать свою позицию. Так, во втором номере «Вегетарианского обозрения» за 1915 год под заголовком «Вегетарианство в наши дни» опубликовали статью, подписанную «Э. К.». Автор рассуждал:
«Вегетарианство в наши дни, говорят нам, это — злая ирония, насмешка; можно ли заниматься теперь жалостью к животным? Но люди, так говорящие, не понимают, что вегетарианство не только не мешает любви и жалости к людям, а, наоборот, увеличивает ещё больше это чувство <…> [мясоедение] не уменьшит страданий <…> а создаст только, в лучшем случае, те жертвы, которые… наши противники съедят за обеденным столом».
Кроме того, вегетарианские общества участвовали в благотворительных мероприятиях, оборудовали кровати для военных госпиталей и предоставляли залы столовых для шитья белья. Дешёвая вегетарианская народная столовая в Киеве кормила множество голодающих людей. В одном из номеров «Вегетарианского вестника» сообщалось даже о лазарете для лошадей.
В силу военного положения русские вегетарианские журналы выходили нерегулярно. «Вегетарианское обозрение» замолчало в 1915 году. В 1916‑м перестал выходить «Вегетарианский вестник». После революции выпуск изданий на какое-то время возобновили.
Советская власть и победа мясоедов
Вегетарианцы встретили Февральскую революцию с радостью и восхищением. «Раскрылись пред нами светлые врата лучезарной свободы, к которым давно шёл измученный народ русский!» — писал в то время «Вегетарианский вестник» (№ 4, 1917).
Борис Кустодиев. Торговка овощами. 1920 год
Вскоре надежды «безубойников» на светлое будущее рухнули. После Октябрьского переворота положение вегетарианцев на территории исчезнувшей царской России значительно ухудшилось.
По мнению социолога Натальи Зарубиной, причиной тому стало желание новой власти контролировать и регулировать буквально все аспекты повседневной жизни людей. Большевики не желали мириться с существованием независимых обществ, даже если взгляды их участников не противоречили господствующей идеологии. «Безубойникам» чинили всё новые препятствия. Так, в 1918 году запретили все частные общества, устав которых не был прямо утверждён советскими властями. Вегетарианские общества составляли проект устава, отдавали его на рассмотрение, но власти затягивали процесс.
Трудно приходилось в это время администрации столовых: государство вводило повышенные требования к служебному персоналу, отказывало в поставке нужных продуктов, увеличивало арендную плату. В 1920‑е вегетарианские столовые продолжали существовать, о чём свидетельствует глава из романа «12 стульев». Молодые супруги, Коля и Лиза, ссорятся из-за нежелания последней «питаться вегетарианскими сосисками» и «есть фальшивого зайца».
Кадр из фильма «12 стульев» (1971). Режиссёр Леонид Гайдай
В рамках антирелигиозной компании, развернувшейся в первые годы советской власти, государство жёстко пресекало деятельность разных сект. Не избежали печальной участи и толстовцы, за еженедельными собраниями которых велось постоянное наблюдение. В книге Питера Бранга «Россия неизвестная: История культуры вегетарианских образов жизни с начала до наших дней» (2006) приводится выдержка из письма члена московского вегетарианского общества, толстовца Сергея Попова философу Петру Николаеву:
«…после окончания беседы подошли ко мне, в присутствии всех, два представителя власти и спросили:
„Есть ли у Вас разрешение на ведение бесед?“ „Нет, — отвечал я, — по моим убеждениям все люди братья, а потому я отрицаю всякую власть и не спрашиваю разрешения на ведение бесед“. „Дайте Ваши документы“, — говорят они. <…> „Вы арестованы“, — говорят они и, вынув револьверы и размахивая ими, наставляют их на меня со словами: „Приказываем Вам идти за нами“».
Московское вегетарианское общество пыталось бороться с политикой властей, усиливавших ограничения его деятельности, но в конце концов всё-таки потерпело поражение и в 1929 году прекратило существование.
К исходу 1920‑х годов государство победило в борьбе с нетрадиционными укладами жизни в целом и вегетарианскими обществами в частности. Отдельные попытки спасти вегетарианство ещё предпринимались, но отныне растительная диета применялась только с оздоровительными целями. В качестве примера Бранг приводит Ленинградское вегетарианское общество, которое было переименовано в Ленинградское научно-гигиеническое вегетарианское общество и с 1927 года издавало двухмесячник «Гигиена питания». В 1928 году журнал опубликовал статью, где объявлялось, «что в борьбе религиозно-этического вегетарианства с научно-гигиеническим победили наука и здравый смысл». Вскоре общество стало просто «научно-гигиеническим» — в 1930 году слово «вегетарианское» исчезло из его названия.
«Безубойное» движение замолчало на несколько десятков лет — его последователи смогли вновь заявить о себе лишь после падения Советского Союза.
Иван Грозный в игре «Гарри Поттер и узник Азкабана». Источник: pikabu.ru
В двадцатых числах июня 1997 года на прилавках британских книжных магазинов появилось первое издание романа «Гарри Поттер и философский камень». Таким образом, волшебнику — не персонажу, которому, согласно паспортным данным, уже за 40, а эстетической единице, — летом 2022 года в пору подпеть молодому Гребенщикову: «Мне 25, но я до сих пор не знаю, чего хочу».
Ну а для нас это повод поразмыслить: если вселенная Джоан Роулинг столь обширна, нет ли в ней и наших соотечественников? Есть, конечно, и немало. Как минимум две «славянских» магических школы, директор Хогвартса из рода Рюриковичей, ленинградский подстаканник из кабинета Дамблдора — все эти темы уже обсуждались в Сети, но по отдельности. Что ж, пришла пора собрать Колдовстворец, магов-комсомольцев и другие радости в одной статье.
Бородачи в мехах на подводной лодке
В четвёртом томе семикнижия Роулинг — «Гарри Поттер и Кубок огня» — в Хогвартс для участия в Турнире трёх волшебников прибывают делегации из двух зарубежных образовательных учреждений. Первая школа, Шармбатон, французская. Вторая, Дурмстранг, расположена где-то на севере. Где конкретно, не говорят — скрывают.
Иногда утверждается, что Дурмстранг в Болгарии, поскольку там учится Виктор Крам — игрок болгарской сборной по квиддичу. Однако это как минимум необязательно: в том же Хогвартсе есть не только англичане, но и жители, например, Индии.
И потом — какой в Болгарии север? Экипировка студентов Дурмстранга включает в себя изделия из меха, которые вряд ли понадобились бы на Балканском полуострове.
В пользу того, что Дурмстранг даже если и не относится к территории России, то имеет к ней прямое отношение, говорят имя и личность директора школы. Человек по имени Игорь Каркаров в экранизации 2005 года выглядит как стандартный «плохой» русский: хмурый бородач, похожий на Ивана Грозного или Григория Распутина.
Игорь Каркаров (сербский актёр Предраг Белац) в фильме «Гарри Поттер и Кубок огня»
В студентах профессора Каркарова мы также видим стереотипы о жителях славянских государств. Все как на подбор грубоватые крепкие мужики, которые не выпускают из рук оружия и всегда готовы им помахать. О том, что в Дурмстранге учатся девушки, нет ни слова — видимо, недостаточно суровы.
На гербе школы изображён двуглавый орёл, расправляющий крылья на фоне купола-луковицы, которым обычно украшают православные храмы — куда уж толще намёк. Ну и на сладкое: дурмстрангцы путешествуют на плавающем под водой корабле с иллюминаторами. В фильме он показан как старинное парусное судно — но фактически это подводная лодка, полная агрессивных бородачей с палками. Такая вот волшебная «клюква».
Корабль Дурмстранга с красным двуглавым орлом на парусе
Здесь надо оговориться, что в самом по себе слове «клюква» нет ничего плохого: дурное дело именем съедобной ягоды не назовут. При этом понятно, что у некоторых читателей и зрителей жанр, который обычно называют «клюквой», спровоцирует отрицательные эмоции. Но у иных сограждан те же самые фильмы и книги вызывают смех — и вряд ли их стоит за это осуждать. В конце концов, улыбаться, а не гневаться, банально полезнее для нервных клеток.
Да и «клюква» Роулинг всё-таки будет заковыристее некоторых. Одного из русских героев мира Гарри Поттера зовут Антонин Долохов — явная аллюзия на Долохова из «Войны и мира», который вымотал все нервы Пьеру Безухову. Желание писательницы оставлять пасхалки для тех, кто не просто читал Толстого, но и помнит имена его второстепенных персонажей, кажется довольно симпатичным.
Фигурка Долохова из серии конструктора LEGO, посвящённой Гарри Поттеру. Источник: flickr.com
Закончив писать заключительный седьмой том, Роулинг продолжала достраивать магическую вселенную. Мама Ро, как называют её фанаты, придумала, в частности, «нормальную» школу для россиян и стран бывшего СССР. Школа ведовства Колдовстворец появилась на сайте Wizarding World, ранее известном как Pottermore — там писательница публикует новые факты о Гарри Поттере. Вскоре школа стала очень популярной среди русскоязычных фанов.
Сегодня в Сети есть целая энциклопедия, посвящённая Колодвстворцу. Из неё можно узнать, что, хотя школа «принимает учеников из Беларуси, Украины, Казахстана, Узбекистана, Армении» и других государств, в странах СНГ есть собственные магические институты. Это и Ереванская академия магов имени Георгия Гурджиева, и Назарбаевская школа магического направления в городе Нур-Султан — всего около десятка.
Герб Колдовстворца. Источник: kldstv.fandom.com
Никто не запрещает открывать в одной стране сразу несколько колдовских школ. В республике Беларусь их целых три штуки: Радзивиловская школа академии и ворожбы в городе Несвиж Минской области, Первый Полесский лицей в Полесье и Академия практической магии имени Всеслава Чародея в Полоцке. Теперь уже не кажется странным, что Рубеус Хагрид, когда навещал сородичей-великанов, держал путь через Минск. Судя по всему, белорусская земля просто кишит магией. Вот как Рубеус рассказывал об этом отрезке путешествия в книге «Гарри Поттер и Орден феникса»:
«Наткнулись на пару сумасшедших троллей на польской границе, и в минской пивной с вампиром малость повздорил, а так всё прошло как по маслу».
К слову, согласно книге, великаны обитают недалеко от Белоруссии, но восточнее и в горах. А это значит — почти наверняка на Кавказе. То есть, возможно, на территории России.
Харитонова-Хорькова и Баба-яга
Один из самых распространённых в интернете фактов о Колдовстворце заставляет предположить, что тамошние маги ещё безбашеннее, чем студенты Дурмстранга. Согласно сайту «Гарри Поттер вики», где публикуются переводы информации с Wizarding World, колдовстворские школяры играют в «особую версию квиддича». В ней спортсмены летают не на мётлах, а на «целых, вырванных с корнем деревьях». Конечно, неэкологично, зато размашисто и живописно.
Но хороши ли россияне в традиционном квиддиче с мётлами? Судя по всему, получше, чем в футболе. Из книги «Квиддич с древности до наших дней» можно узнать об именитом игроке Петре Порскове, авторе собственного финта. В главе «Квиддич сегодня» говорится:
«Финт Порскова
Охотник с квоффлом в руках взлетает вверх, как будто хочет удрать от охотников команды противника и пробить по кольцу, а сам вместо этого резко бросает квоффл вниз, передавая его другому охотнику. При выполнении важны точность и слаженность действий обоих игроков. Приём назван в честь русского игрока Петра Порскова».
Далеко не каждый, прочитав это, поймёт, о чём идёт речь. Однако какая-никакая гордость за отчизну возникает.
А вот любопытный факт: в англоязычной версии книги о квиддиче Порсков был женщиной. Как же вышло, что при переводе он поменял пол? Проанализировав ситуацию, фанаты сошлись во мнении: мама Ро накосячила. Писательница не разобралась в особенностях русскоязычных фамилий и назвала героиню Petrova Porskoff, где Петрова — имя, а Проскофф — фамилия.
В свою очередь в издательстве «РОСМЭН», видимо, тоже не слишком заморочились и сделали из девочки мальчика. Но есть и другие варианты перевода: Мария Спивак назвала эту героиню Устиньей Улепётовой. А «народный» фанатский перевод предложил девушку без имени, зато с двойной фамилией — Харитонова-Хорькова.
Согласно «Гарри Поттер вики», Petrova Porskoff входит в четвёрку самых известных магов из России. Кроме неё, в перечне Антонин Долохов, корреспондент московской газеты «Голос волшебника» 1920‑х годов Юрий Блишенков и — внезапно — Баба-яга.
Карточка с Бабой-ягой в игре «Гарри Поттер и узник Азкабана»
Первый и пока единственный раз Babayaga (с ударением на последний слог) встречается с Гарри Поттером в компьютерной игре «Гарри Поттер и узник Азкабана». Правда, не лично, а в качестве портрета на одной из коллекционных волшебных карточек, которые игроку необходимо разыскивать. Подпись к карточке с Ягой в русскоязычной версии игры гласит:
«Русская ведьма. Жила в избушке на курьих ножках. Ела на завтрак маленьких детей (возможно, также и на обед, и на ужин)».
В том же «Узнике Азкабана» можно обнаружить примечательный портрет, в котором без труда узнаётся царь всея Руси Иван IV, он же Иван Грозный. За основу разработчики взяли портрет кисти Васнецова и трансформировали в «магическом» духе.
Иван Грозный в игре «Гарри Поттер и узник Азкабана». Источник: pikabu.ru
На этот счёт у фанатов возникло две теории. По одной версии, Иван Грозный когда-то учился в Хогвартсе и был столь успешен, что попал на «доску почёта». Другая версия предполагает, что он умудрялся одновременно занимать и царский трон, и кресло главы Хогвартса, а после смерти, по школьной традиции, поселился в директорском кабинете в виде живописного полотна. Так или иначе, теперь экспрессивный нрав правителя, которого англоговорящие называют Ivan the Terrible, получил объяснение: попробуй всё время мотаться из Англии в Россию и обратно — никаких нервов не хватит.
Портреты Ивана Грозного и Нестора Кукольника в кабинете Альбуса Дамблдора. Источник: fishki.net
Грозный — не единственный россиянин, чьи портреты сопровождают Гарри Поттера по пути с лекции на лекцию. В коридорах и кабинетах с холстов поглядывают Нестор Кукольник, Вера Репина и протодьякон Иван Уланов. Первый — с «Портрета Нестора Кукольника» Карла Брюллова, а вторая и третий с картин «Отдых. Портрет В. А. Репиной, жены художника» и «Протодьякон» Ильи Репина.
Если вы думаете, что зритель, который рассматривает в приключенческом фильме картины на стенах, — это предел дотошности, тогда как вам такое? В 2021 году газета «Аргументы и факты» опубликовала новость с сенсационным заголовком: «Россиянка обнаружила в фильме про Гарри Поттера советский подстаканник». Материал содержит ссылку на медиа «360°», которое, в свою очередь, ссылается на телеграм-канал MILF, где рассказывается:
«Смотрела тут давеча с ребёнком Гарри Поттера (часть шесть, про Принца-полукровку). Примерно на 02:19:00, когда Гарри заходит в кабинет Дамблдора, становится понятно, что профессор пил чай из подстаканника Ленинградской ювелирной фабрики. Судя по клейму (ЛЮ1М), подстаканник этот Дамблдор отхватил в ДЛТ (Дом Ленинградской Торговли. — Прим.) между 1950–1961 годами».
Советский подстаканник в кабинете Альбуса Дамблдора
С вопросом, правда ли в Хогвартсе пьют чай из советских подстаканников, журналисты обратились к антикварам. Эксперты подтвердили: в кадр попал «ленинградец». Но не увидели в этом ничего особенного: кто-то из эмигрантов мог увезти популярную вещь с собой. Затем подстаканник осел в комиссионке, где его, вероятно, нашли реквизиторы фильма «Гарри Поттер и Принц-полукровка».
Фантастические твари: погребин и штырехвост
У серии фильмов о Гарри Поттере есть приквел — «Фантастические твари и где они обитают»: приключения мага-зоолога Ньюта Саламандера в первой половине XX века. По сюжету, Саламандер — автор книги «Фантастические звери и места их обитания», которую в 2009 году выпустили на русском языке.
В учебнике можно найти сведения как о тех существах, которые знакомы по книгам и фильмам, так и о тех, которые ранее поттероманам не встречались. Среди последних обитающие в России погребины и штырехвосты. Вот кто такой, согласно Саламандеру, погребин:
«Демон, обитающий в России, высотой чуть более фута, с мохнатым туловищем и большой гладкой серой головой. Скорчившись, погребин становится похож на блестящий округлый камень. Погребины стараются держаться поближе к людям, ходят за ними по пятам, прячась в их тени, а если человек оглянется, мгновенно припадают к земле. Если позволить погребину следовать за собой в течение нескольких часов, у жертвы появляется ощущение безысходности, переходящей в отчаяние и безволие. Когда жертва падает на колени и начинает плакать над беспросветностью жизни, погребин набрасывается на неё и пожирает. Впрочем, его легко отогнать при помощи несложных чар, заклятия „Остолбеней!“ или просто пинками».
«Демоны, широко распространённые в Западной Европе, России и Америке. Они похожи на поросят с длинными ногами, коротеньким толстым хвостиком и узкими чёрными глазками. Штырехвост пробирается в свинарник и сосёт обыкновенную свиноматку вместе с её собственным потомством. Чем дольше штырехвост остаётся незамеченным и чем крупнее вырастает, тем дольше продолжается неурожай в поражённом им хозяйстве, болеют животные и растения.
Поймать штырехвоста очень трудно, поскольку передвигается он быстро. Впрочем, если его прогонит со двора белая собака без единого пятнышка, он больше не вернётся. В Отделе регулирования магических популяций и контроля над ними (Сектор по борьбе с домашними вредителями) специально для этого держат дюжину гончих-альбиносов».
На страницах «Фантастических зверей…» предлагается классификация животных по уровню интересности и опасности для волшебников: от одного значка X (не представляющее интереса) до XXXXX (смертельное для волшебников / не поддаётся приручению). «Наши» штырехвост с погребином расположились в этом рейтинге ровно посередине: три икса, то есть «справится любой квалифицированный волшебник». Разумеется, если вы магл, лучше даже не пытаться.
Ларин Пётр и комсомольская организация
В 2002 году — то есть лет за 20 до того, как это стало мейнстримом, — фантаст Дмитрий Емец «импортозаместил» романы о Гарри Поттере и выпустил книгу «Таня Гроттер и магический контрабас». Серия начиналась по принципу пародии «всё наоборот»: у них мальчик, а у нас девочка и так далее. В итоге шуточное произведение выросло в самостоятельное фэнтези. Его персонажи летают на пылесосах, потому что мётлы устарели, и гораздо больше заняты личной жизнью, чем борьбой с тёмными магами. Последние несколько томов «Тани» больше напоминают сериал из жизни страстных латиноамериканцев, чем детище мамы Ро.
В мире Гроттер есть и Гарри Поттер. Правда, мальчика в очках там зовут Гурий Пуппер. Учится он в Магфорде, а не в Хогвартсе, но за этой немудрёной защитой от нарушения закона об авторском праве не скрыть авторского замысла. Школа магии Тибидохс на пушкинском острове Буян — это не альтернативная Поттеру реальность, а ровно та же самая. Но со взглядом не из чопорной Англии, а из России-матушки. На смену британской серьёзности пришли шуточки и заигрывание с фольклором в духе «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких.
Хотя с обвинениями в копипасте Емец всё-таки столкнулся, на издании его книг в России это никак не отразилось. Тут-то и другие авторы поняли, что можно, и пошло-поехало: «Порри Гаттер» белорусов Андрея Жвалевского и Игоря Мытько, «Денис Котик» Алины Бояриной, «Ларин Пётр» Ярослава Морозова, «Харри Проглоттер» Сергея Панарина, «Мальчик Гарри и его собака Поттер» Валентина Постникова, «Дети против волшебников» Никоса Зерваса и так далее. Зачастую на обложке — парнишка в круглых очках, который даже за пушкинско-милицейской фамилией Ларин не в состоянии скрыть схожесть с актёром Дэниелом Рэдклиффом.
Серия «Ларин Пётр». Источник:click-or-die.ru
Почти все подобные серии книг ограничивались в лучшем случае тремя-четырьмя томиками. Сегодня о них помнят разве что филологи-исследователи литературных пародий. Единственная, кому удалось избежать забвения, — та, с которой всё и началось, «Таня Гроттер». 14 томов, множество переизданий, переводы на иностранные языки. Возможно, секрет в том, что Емец решился на то, на что не отважилась и сама Роулинг, — создать феминистское, женскоцентричное фэнтези. В наши дни очевидно, что образ сильной и независимой Татьяны, которая сражается с Чумой-дель-Торт (аналог Волан-де-Морта), а в свободное время парит над миром на летающем контрабасе — это не только красиво, но и очень прогрессивно.
«Изначально это был просто пародийный перевёртыш. Но я и без того сделал бы девочку, у меня часто главные героини — девочки. <…> Сейчас мир всё больше и больше становится женским. Женщина лучше обучается, вытесняет мужчину и на работе, и везде. Мужчине, чтобы выживать и выдерживать конкуренцию, нужно искать себе либо умную жену, либо нишу. У мужчин мозги лучше работают на что-то неожиданное. Это связано с тем, что мы хуже обучаемся. А раз хуже обучаемся, приходится развивать нестандартное мышление».
Яркий пример «мужчины, развившего в себе нестандартное мышление» — писатель и журналист Дмитрий Быков (признан иноагентом). В 2014 году на базе лектория «Прямая речь» он прочёл захватывающую неожиданным подходом лекцию «Евангелие от Роулинг», в которой предложил читать историю Гарри Поттера как новый христологический текст. А заодно не удержался и допустил, что книги мамы Ро в действительности написаны не о «волшебной» Англии, а о современной России:
«Особенно приятно, что она это всё про нас, ребята, и написала. Давеча, готовясь к этому мероприятию, пересмотрели фильм про Орден Феникса. Должен вам сказать, что Долорес Амбридж — это классическая комсомольская руководительница. Я не могу сказать, что она похожа на Валентину Ивановну Матвиенко, но определённые жесты, стиль общения… И особенно убедительна её улыбка, с которой она рассаживает влюблённых, чтоб не целовались нам тут».
Долорес Амбридж (актриса Имельда Стонтон) в фильме «Гарри Поттер и Орден Феникса»
От шутейных параллелей Дмитрий Львович перешёл к более серьёзным аналогиям. И закончил лекцию монологом, который с 2014 года лишь прибавил в актуальности:
«Надо помнить, конечно, и о том, что борьба в безнадёжных обстоятельствах — это и есть истинный сюжет „Гарри Поттера“. Министерство магии захвачено. Абсолютно подпольные силы вырвались на волю. Всякого рода Клариссы, Беллатриса и прочие Блэки — причём никаких Сириусов среди них нет — чётко реализуют свою программу. Всё на их стороне.
Но, как показывает нам опыт „Гарри Поттера“, роковой перелом происходит именно тогда, когда всё на их стороне. Потому что под их тяжестью этот корабль переворачивается. Как же нам себя в это время вести? А вот нам себя надо вести как Гарри Поттер.
Что такое Гарри Поттер? Это бессмертная человеческая слабость, которая и есть наша главная сила. Мы медлим, прежде чем убить Петтигрю, — и за это Петтигрю медлит, прежде чем убить нас. Мы не очень любим убивать. Мы любим родителей. Мы любим Джинни — хотя китаянка, конечно, гораздо красивее и в экономическом смысле перспективнее. Мы любим то, что любим. И мы очкарики. И очкарики, конечно, всегда всех побеждают.
Сегодня нам нужно читать и перечитывать „Гарри Поттера“, потому что, когда кажется, что Отряд Дамблдора — это всего лишь 20 человек, надо помнить, что, когда дойдёт до дела, на нашей стороне будут все горгульи, все великаны и все лестницы».
Дмитрий Быков и сова Букля на лекции «Евангелие от Роулинг»
Быков напоминает, цитируя Дамблдора: в Хогвартсе тот, кто просит помощи, всегда её получает. Но что такое в этом случае Хогвартс, кто просящий и какой должна быть подмога — каждый должен решить для себя самостоятельно.
До 1880‑х годов обсуждение строительства железных дорог на Дальнем Востоке не выходило за пределы кабинетов. Но в последнее десятилетие XIX века транспортная политика в России серьёзно изменилась. Правительство вплотную занялось реализацией проекта Транссибирской железнодорожной магистрали — беспрецедентного в мировой практике строительства.
Кругобайкальская железная дорога — один из самых сложных, дорогих и красивых участков Транссибирской магистрали. На 260-километровом пути вокруг Южного Байкала, от станции Байкал до станции Мысовая, построили 477 искусственных сооружений: 445 железных мостов отверстием от двух до 123 метров, 16 каменных водопропускных труб, десять каменных водопропускных лотков и шесть каменных виадуков. Всего на участке провели 41 тоннель, самый длинный из них — 777 метров, через мыс Половинный. По насыщенности инженерными сооружениями Кругобайкальская железная дорога не имеет равных в России и занимает одно из первых мест в мире.
В 1901–1902 годах на строительстве магистрали работало около девяти тысяч человек. Перед началом Русско-японской войны, в 1903–1904 годах, на КБДЖ трудилось уже 13,5 тысячи рабочих. На отрезке от Мысовой до Слюдянки власти задействовали арестантов и каторжных Александровской тюрьмы Иркутской губернии.
В создании железнодорожного пути участвовали иностранцы: поляки, албанцы и итальянцы. В частности, при строительстве тоннелей работало около 600 мастеров из области Фриули. В память об этом одну из подпорных стенок назвали Итальянской.
Изначально КБЖД — часть Транссиба, но с развитием строительных технологий участок железной дороги вокруг Байкала потерял целесообразность. В 1949 году построили более короткий путь, который заменил КБЖД. Эта дорога утратила стратегическое значение, количество поездов резко уменьшилось, с тоннелей и мостов сняли охрану.
Сейчас КБЖД — объект скорее не транспортной, а туристической инфраструктуры. По дороге четыре раза в неделю ходит поезд с двумя вагонами. Местные называют его «передачей», так как тепловоз обеспечивает жителей необходимыми продуктами и товарами. Также есть более простонародное название — «мотаня», потому что мотается между станциями. Бо́льшим спросом пользуются экскурсионные поезда и паровоз, которые идут около водной глади, предлагая насладиться видами Байкала из окна. Кроме того, проводятся экскурсии по населённым пунктам, расположенным на берегах «колодца планеты».
Тоннели и каменные галереи КБЖД привлекают туристов тем, что они создавались по нетиповым проектам и их не перестроили в последующие годы, сохранив первоначальный замысел архитекторов и инженеров начала XX века.
VATNIKSTAN публикует фотоальбом Министерства путей сообщения, посвящённый строительству инженерного чуда вокруг Байкала за 1900–1904 годы.