В последнем выпуске журнала «Родина» историки Никита Пивоваров и Ольга Чагадаева опубликовали несколько документов, касающихся истории вхождения Закарпатской Украины, также известной как Подкарпатская Русь, в состав СССР. Эти документы были рассекречены в феврале 2020 года и в печати появляются впервые.
Подкарпатская Русь была передана Чехословакии по результатам Парижской мирной конференции 1918 года после раздела территории Австро-Венгерской империи. До 1938 года она представляла собой автономию с преобладающим славянским населением, традиционно пророссийски настроенным. После освобождения в 1944 году благосклонное отношение к СССР и даже запрос на вхождение в его состав в Закарпатье только укрепился. 29 июня 1945 года, по двустороннему чехословацко-советскому договору, Подкарпатская Русь перешла в состав Украинской ССР.
Авторы публикации считают, что представленные ими документы показывают процесс самоопределения без внешнего давления:
«„Родина“ публикует донесения члена Оргбюро ЦК ВКП(б), члена военного совета 4‑го Украинского фронта, освободившего Закарпатье, Л. З. Мехлиса и первого секретаря ЦК КП Украины, председателя Совнаркома УССР Н. С. Хрущёва, свидетельствующие о том, что процесс национального самоопределения проходил без давления, но не без участия Коммунистической партии Украины».
«Балалайка, Горбачёв, Перестройка» — согласно анекдотическому стереотипу эти три слова знают даже те, кто русский язык никогда не изучал. Номера два и три формально в прошлом (балалайка, понятно, вечна), но на деле президент СССР и после 1991 года не перестал увлекать широкие массы, правда, в качестве образа, исследуемого массовой культурой и индустрией развлечений.
В подтверждение тому не только съёмки Горби в рекламе, но и видеоигры с его участием, которые начали выходить ещё в 1980‑х и продолжают появляться до сих пор. В них можно играть за Горбачёва, а можно вместе с Горбачёвым, можно встретить Михаила Сергеевича в качестве «пасхального яйца» или благородного «Робин Гуда». А ещё узнать его в разумном таракане, который мечтает победить на выборах, заняв кресло мэра столовой.
Spitting Image (1989)
Загадочный антигерой планирует через семь лет подчинить себе всё человечество. Помешать ему может один из мировых лидеров 80‑х (на ваш выбор): президент США Рональд Рейган, премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер, папа Иоанн Павел II, руководитель Ирана Рухолла Хомейни, президент ЮАР Питер Бота или Горбачёв. Управляя кем-то из этой компании, нужно сражаться с другими в режиме файтинга — своего рода Mortal Kombat, только с политиками.
Драки, как правило, идут на кулаках, но почти все чиновники дерутся нечестно, подключая подручные средства: Бота прыскает всем в глаза из баллончика, Хомейни помогает себе куклой-бибабо в виде медвежонка, а у Тэтчер есть боксёрские перчатки. Горбачёв один из немногих, кто идёт в атаку с голыми руками, но иногда может ткнуть сопернику в глаз указательным пальцем.
Внешность героев скопирована с персонажей британской телепередачи Spitting Image (аналог — «Куклы», выходившие с 1994 по 2002 год на канале НТВ). И без того страшноватые кукольные лидеры в гейм-пикселях стали ещё ужаснее. У Горбачёва ярко-красные круглые щёки и губы, знаменитое родимое пятно превратилось в серп и молот. И это ему ещё повезло — президента США нарядили в клоуна с длинным носом с красной нашлёпкой, немного напоминающим мужские гениталии.
Spitting Image не единственная игра-драка с Горбачёвым. Если проходить Street Fighter II: The World Warrior (1991) за советского борца Зангиева, в финале, в случае успешного прохождения, президент СССР поздравит персонажа с победой и исполнит вместе с ним зажигательный танец.
Perestroika (1990)
Болото, кувшинки и зелёное глазастое существо, прыгающее по игровому полю на манер лягушки — таким будущий основатель и руководитель студии NIKITA Никита Скрипкин наблюдал Советский Союз в начале 1990‑х годов. Не буквально, конечно: не имея возможности работать с навороченной (даже по тем временам) графикой, Скрипкин для гейм-повествования обратился к языку Эзопа.
Из словарика в главном меню можно узнать, как правильно понимать происходящее. Лягушонок — это не лягушонок, а Демократ, его противники — Бюрократы, а кочки, которые то появляются, а то опять исчезают, — это Законы и Постановления. Даже золотые монеты — не просто бонусы, а Этапы Большого Пути. Но где же Горбачёв? Он присутствует в игре незримо. Ну, и конечно, на заставке — под мелодию песни «Дубинушка» заставляет Кремль трещать по швам.
Не всем «Перестройка» Скрипкина пришлась по вкусу: у нас тут серьёзные дела, а вы в игрушки играете.
Ещё больше критики получила сделанная по той же схеме, но сюжетно основанная на событиях 1993 года игра «Осада Белого дома». Правда, критиковали в основном те, кто играми не увлекается, а вот геймеры оценили, причём не только наши, но и зарубежные.
И всё-таки с политической сатирой решили завязать. В 1995 году вышел ремейк «Перестройки» под названием Toppler for Windows, где на заставке вместо Горбачёва был просто лягушонок и в игре тоже просто лягушонок. Но маленький зелёный демократ не исчез совсем, став символом студии NIKITA. Он появлялся в заставках игр и на всей продукции компании до её закрытия в 2011 году.
Crisis in the Kremlin (1991)
Эту игру иногда называют «симулятор Горбачёва». В действительности перед началом у игрока есть выбор: можно сыграть за Горбачёва, можно за Бориса Ельцина, а можно и за Егора Лигачёва. В меню на фотографии рядом с фамилией Лигачёва почему-то Брежнев — то ли из-за того, что игра относит его к фракции консерваторов (а Ельцина и Горбачёва к националистам и реформаторам соответственно), то ли подходящего фото Лигачёва у американских разработчиков не нашлось.
Вне зависимости от выбора, игроку предстоит начать игру в 1985 году на посту руководителя СССР. Работы много: экономика, законы, внешняя политика — всё как в жизни. Если дела идут не ахти, Прибалтика и другие республики потихоньку выходят из Союза. Но если всё хорошо, распада тоже не избежать: сценарий игры, выпущенной до формального исчезновения СССР, его сохранения не предусматривал.
После игрового 1991 года сюжетная линия не прерывается. Если никаких уроков вы не извлекли, страна продолжит разрушаться, и скоро на карте появится сразу несколько независимых Россий. Если же господин президент чему-то научился, появится возможность создать Союз Суверенных Государств — ССГ, проект которого существовал в реальности, но не был реализован.
Gorby no Pipeline Daisakusen (1991)
В День космонавтики в 1991 году состоялась премьера японского «тетриса по-горбачёвски». Как и в классическом «Тетрисе» Алексея Пажитнова, сверху падают детали, которые нужно устанавливать в правильном порядке, набирая очки. Но есть здесь и более высокий смысл: кирпичики в Gorby не кирпичики, а детали водопровода, которым Горбачёв решил соединить Москву и Токио, чтобы улучшить отношения с Японией.
Это роднит Gorby с Pipe Mania (1989), где тоже нужно прокладывать трубы, правда, решая только хозяйственные, а не геополитические задачи.
Как и в «Перестройке» Скрипкина, собственной персоной Горбачёв появляется только на экране загрузки. Анимешный японский мальчик, сидя на трубе, держится за руки с девочкой в русском национальном костюме, а позади анимешный Горби внимательно смотрит на зрителей, со значением подняв вверх указательный палец.
Factory Panic (1991)
Вдохновившись «Горби»-водопроводом, компания Sega решила сделать свою игру о Горбачёве, в которой он был бы полноценным действующим персонажем. Восьмибитный лысый человечек в красном костюме с молодецкой удалью бегает и прыгает по игровому полю — почти как сантехник Марио, только Михаил. Миссия Михаила вновь благородна: помогать нуждающимся. С помощью конвейера он раздаёт полезные вещи (хлеб, лекарства, игровые приставки Sega и так далее) очереди, состоящей из голодных, больных и невесёлых граждан. Получив желаемое, гражданин уходит от Горбачёва счастливым. Главное — случайно не отправить кому-то заплесневелый хлеб или яд.
Управляет конвейером Горбачёв с помощью крика — нажмёшь на кнопку, и вылетающие изо рта звуковые волны помогают распределять товары. Этими же волнами можно сражаться с врагами, которые мешают Михаилу делать добрые дела.
Воистину, речевой аппарат — главный инструмент политика, умеючи им можно свернуть горы. Если Горбачёв хорошо покричал, вы получите много очков, Горбачёв зажмурится от удовольствия и перейдёт на следующий уровень.
Интересно, что в европейской версии игры от образа Горбачёва отказались, заменив президента на светловолосого и голубоглазого мальчика (чистого арийца). Правда, таким образом сюжет стал более осмыслен: мальчик проникает на фабрику, чтобы похищать товары первой необходимости, отбиваясь от охранников — ведь коррумпированная власть не предоставляет малоимущим еду и медикаменты. Это можно понять, но почему главе СССР, чтобы накормить народ, приходится точно таким же образом воровать с конвейера? Видимо, в глазах японцев 90‑х Михаил Сергеевич был кем-то вроде советского Робина Гуда.
KGB (1992)
Сложносочинённый текстовый квест с экшен-вкраплениями, придуманный и разработанный во Франции, рассказывает о приключениях капитана КГБ по фамилии Руков, который в августе 1991 года приступил к расследованию убийства бывшего коллеги. В результате ему пришлось вскрыть запутанный правительственный заговор и встретить
Осторожно, спойлер!
двойника Горбачёва по фамилии Протопопов, которого коммунисты-консерваторы из организации «Новое рождение» планировали использовать для захвата власти.
Помимо приключенческой составляющей, в игре присутствует позднесоветский фольклор и такой важный его представитель как политические анекдоты — про ГУЛАГ, про очереди за колбасой, ну и, конечно, про президента.
«Полный улёт» (2000)
Пчела Дарья ищет своего друга, муравья Васю, в доме, полном человекоподобных насекомых. Все они заняты делом: кто-то воюет, кто-то спортсмен или бизнесмен, а таракан по имени Болтухан идёт на выборы. Он мечтает занять кресло мэра столовой.
Нет, студия NIKITA больше не лезет в политику и не сравнивает Горбачёва с тараканом напрямую, но ассоциации возникают так или иначе. Во-первых, таракан говорит с узнаваемым горбачёвским «акцентом». Во-вторых, злоупотребляет словом «консенсус», с которым сооружает непростые для восприятия конструкции. «В пароксизме консенсуса я выступаю за референдум», — объявляет он собравшемуся послушать его насекомому электорату.
В‑третьих, кривоватая чёлочка на его лысой голове напоминает родимое пятно. И в‑четвёртых, он терпит поражение от более либерального политика нового поколения, жука Жужкова, идущего на выборы от партии «Наш дом — Столовая» (очевидный поклон Юрию Лужкову и партии «Наш дом — Россия»).
После утраты политической мощи из-за падения с трибуны, Болтухан получает второй шанс, когда случайно задевает кепкой Жужкова. Тут бы ему и взять реванш, ведь Жужков без кепки не может. Но вместо этого он соглашается променять её на что-нибудь съестное, например на кусочек пиццы — видимо, отсылка к рекламе Pizza Hut. «Некоторые считают бартерные сделки регрессом. Но я думаю, что в некоторых случаях они будут продуктивны и конструктивны», — комментирует своё решение таракан Болтухан. Получив еду, он возвращает кепку и уходит из большой политики.
GTA: Vice City (2002) и GTA IV (2008)
Открытые миры серии игр Grand Theft Auto базируются в Соединённых Штатах, но их масштаб и всеохватность позволяют обыгрывать образы, не имеющие прямого отношения к Америке. Время действия Vice City — 80‑е: неоновый свет, диско, яркие цвета костюмов и отсылки к «Полиции Майями» (1984–1990) и «Лицу со шрамом» (1983). Без двух главных политических символов эпохи — Горбачёва и Рейгана — не обойтись. Но как вписать их в мир аполитичных гангстеров, увлечённых исключительно нелегальным бизнесом и торговлей наркотиками?
Решили сделать так называемое «пасхальное яйцо» или «пасхалку» — на сленге геймеров сюрприз или шутка от разработчиков, которую обнаружит не каждый. Для рядового игрока президентов сверхдержав в игре не существует. Но тот, кто умудрится проникнуть сквозь текстуры одного из оружейных магазинов обнаружит фотографию Горбачёва, изрешечённого пулями, и довольного Рейганом с пистолетом. Похоже, так студия Rockstar Games решила увековечить победу США в холодной войне.
Через 16 лет после холодной войны прибывший в США серб Нико Белик, протагонист четвёртой части GTA, знакомится с многочисленными представителями русской мафии. Один из наиболее влиятельных — тёзка Горбачёва, Михаил Фаустин, владеет популярным кабаре-клубом Perestroika в районе Хоув-Бич, в основе которого нью-йоркский Брайтон. В тех же краях можно обнаружить ресторан Little Gorbachefs — название образовано из Gorbachev и британской сети ресторанов Little Chef.
Cold War (2005)
Американский журналист Мэтью Картер прибывает в Советский Союз. Ему выпала редкая удача — поприсутствовать на секретной встрече Горбачёва с неким агентом ЦРУ. Мэтью в предвкушении, он приготовил фотоаппарат, ведь свидание состоится в месте крайне живописном — в подвале мавзолея на Красной площади. Пробравшись в мавзолейный «погреб», Картер наводит камеру на Михаила Сергеевича и настораживается: вместо политика во плоти перед ним его череп и кости.
Оказалось, что враги перестройки подменили журналисту фотокамеру: если бы он сделал кадр, то увиденный им скелет Горбачёва стал бы трагической реальностью. К счастью, Мэтью не поддался на провокацию, но его самого это не уберегло: КГБ, решивший при помощи журналиста устранить главу государства, обвинил Картера в работе на ЦРУ и покушении и отправил в подвалы Лубянки. Ну что тут будешь делать? Выбираться из тюрьмы, браться за оружие и спасать Горби от происков комитета госбезопаности.
Ближе к концу игроку даже придётся побыть личным телохранителем Горбачёва, правда, не очень напоминающего оригинал. Кажется, после пережитого в мавзолее руководитель перенервничал: постарел и фирменное пятно куда-то исчезло. Раскидывая врагов направо и налево, Мэтью ведёт его по подземному ходу туда, где всё началось, — к саркофагу с Владимиром Ильичом. И кто после этого скажет, что журналист — профессия не героическая?
Reagan Gorbachev (2016)
1986 год. Горбачёва и Рейгана похитили террористы. Чтобы освободиться и выжить, политическим оппонентам приходится объединить усилия. Они вооружаются до зубов (гранатомёт, самурайский меч, ядовитые дротики — лишь малая часть того, что может предложить постмодернистская ретро-стрелялка, стилизованная под игры 1980‑х годов) и прокладывают себе путь к свободе.
Механизм игры, как и сюжет, предусматривает работу в команде — наибольшего эффекта удаётся достичь, когда один игрок управляет Рейганом, а другой Горбачёвым. Но если объединиться не с кем, можно переключаться между героями. Только будьте готовы к тому, что быть одновременно лидером СССР и США — задачка не из простых.
После 32 уровней кровавой бани, испытав на себе прелести «огнестрельной» жизни, политики проникаются идеями пацифизма и решают покончить с насилием на планете, став партнёрами.
Звучит здорово и совсем не удивительно, что в 2017 году игра получила официальное обновление Trump Putin, предлагающее пострелять за лидеров США и России нового века. Президенты сами участвуют в сражениях (никаких бункеров), обретая антипатию к насилию — звучит как мечта.
Crisis in the Kremlin (2017)
Поклонники «симулятора Горбачёва» из 90‑х не смирились с тем, что Союз в первом Crisis in the Kremlin, как ни старайся, прекращает своё существование, и выпустили ремейк. Больше никакой исторической предопределённости — СССР распадётся, только если вы этого захотите. Точнее, если не приложите (умышленно или по другим причинам) усилий для его сохранения.
В том случае, когда советский строй устоял, можно попробовать довести его до ума — вперёд, к победе коммунизма! Для этого понадобится искоренить национализм, можно (необязательно) объединить все страны мира в Земшарную Советскую республику. Но главное условие связано не с идеологией и завоеваниями — игроку придётся ввести проект автоматизированного управления экономикой ОГАС, который в реальной жизни планировали сделать к 2000 году, но по понятным причинам не осуществили.
Продолжится соперничество на международной арене, в котором можно, опять же, при желании поломать НАТО или устроить ядерную войну и победить в ней США. Есть и более цивилизованный вариант — развитие науки и «космическая гонка». Разработка советской версии ГМО и экспедиция на Марс прибавят СССР авторитета и помогут создать приближённый к идеальному мир, который во внеигровой реальности сконструировать не удалось.
Из игровых персонажей, как и в оригинале, доступен не только Горбачёв: к вашим услугам члены политбюро Громыко, Гришин, Романов и другие официальные лица. В дополнении The Accident, посвящённом УССР, геймерским альтер эго станет первый секретарь ЦК коммунистической партии Украины Владимир Щербицкий. Можно поиграть даже лидером ГКЧП Геннадием Янаевым: ваши политические пристрастия здесь — и, пожалуй, только здесь — почти ничем не ограничены.
Call of Duty Black Ops: Cold War (2020)
Время идёт, реальный Горбачёв всё старше, а вот Горбачёв из игр, наоборот, молодеет. Один из многочисленных представителей серии Call of Duty на определённом этапе сюжета предлагает отправиться в 1981 год, где наш герой пока ещё не генсек, а рядовой член политбюро. Чтобы увидеть компьютерного Михаила Сергеевича, нарисованного по всем стандартам современной графики, придётся немного побыть предателем родины. Персонаж для игры — двойной агент Дмитрий Беликов, который, пока никто не видит, из майора КГБ перевоплощается в агента ЦРУ.
На Лубянке знают, что в ведомстве завёлся «крот», но не могут его обнаружить — ответственным за ловлю назначили как раз Беликова, а он не спешит раскрываться. В начале уровня для отчёта его вызывают к Горбачёву, который прибыл на Лубянку с проверкой. В режиме «от первого лица», пока Горбачёв говорит, можно понаблюдать за его мимикой, жестами и сравнить с оригиналом. Во время беседы придётся отвечать на вопросы, выбирая из предложенных реплик удачную. Правда, потом окажется, что на ход сюжета ваш выбор не повлиял.
Драматургию игры, как водится, раскритиковали за однобокое отражение эпохи холодной войны и «плохих русских» в духе голливудских боевиков 1980‑х годов. Что поделать, технический уровень гейм-произведений растёт год от года, а вот сюжеты развиваются вяло (инди-проекты не в счёт), зачастую оставаясь на уровне нулевых. Пора подумать о переменах — требуется реформаторский подход.
Кажется, игровой индустрии не помешает собственный Горбачёв.
Редакция VATNIKSTAN видит свою миссию в актуализации культурного и исторического наследия нашей страны. Мы также часто говорим о том, что это наследие может стать богатым источником для современного творчества. Сегодня мы хотим поделиться с вами таким творчеством. Речь о коллективе талантливых дальневосточных художников, которые уже несколько лет рассказывают об истории и культуре своего региона языком манги и арт-проектов.
Команда энтузиастов, получившая имя Hero4Hero, была основана в 2015 году Ксенией Фроловой и Романом Иванищевым. Их главной целью стала популяризация истории российского освоения Дальнего Востока мореплавателем Геннадием Невельским (1813–1876) и другими первопроходцами.
Помимо многочисленных выставок, посвящённых биографии и открытиям знаменитого первооткрывателя, команда также работает с местным этнокультурным наследием дальневосточного региона. Так, авторы Hero4Hero важной стороной своей миссии считают извлечение искусства местного населения края из камерного контекста этнографического музея. Они стараются рассказывать о нём на языке современной выставки (и даже художественной галереи), то есть хотят говорить об искусстве малых народов прежде всего как об искусстве.
Однако главное дело дальневосточных энтузиастов — издание манги о Геннадии Невельском. При подготовке графической истории об известном первооткрывателе (в числе его научных открытий — установление факта, что Сахалин является островом, а не полуостровом) создатели изучили большое количество уникальных исторических материалов, работали с архивами, историками и краеведами. Кроме того, по словам авторов, в тестовый печатный экземпляр манги были добавлены элементы дополненной реальности (иллюстрации со звуковым сопровождением) — впервые в российской практике. Работа над мангой ведётся за счёт открытого сбора пожертвований.
С разрешения авторов мы публикуем отрывок графической истории об адмирале Невельском. На данный момент работа над мангой, выход которой запланирован в издательстве «Пятый Рим», ещё не завершена.
7 сентября в тульском филиале Государственного исторического музея (ГИМ) открылась выставка «Романовы», посвящённая истории династии. Здесь показаны многие реликвии Романовых, портретная галерея, награды, оружие и другие памятники из фондов Исторического музея. Часть выставки составили предметы из принадлежавшей династии Романовых коллекции тульского оружия. Всё это собрание ярко представляет российских монархов на фоне ключевых событий эпохи.
«Это второй большой выставочный проект, который мы специально подготовили для нашего филиала в Туле. В этом году отмечается 300 лет знаменательному событию в нашей истории — провозглашению России империей. И выбор темы для выставки в Туле отчасти обусловлен и этой важной датой. Три века правления династии Романовых — это время громких военных побед и присоединения новых территорий, выдающихся государственных реформ и ярких периодов расцвета русской культуры и науки, время знаменитых географических открытий. Конечно, расскажем о переломных событиях, приведших в итоге к краху монархии».
Помимо этого, по субботам планируются лекции специалистов, призванные полнее раскрыть историю и бытование династии в её имперский период, то есть в XVIII–XX веках. Среди тем лекций обозначена брачная политика (2 октября), декабристы (27 ноября), медицина при дворе Романовых (5 декабря). Увенчает и завершит цикл лекция «Романовы и Тула. Свидетельства и документы», которая будет прочитана 12 февраля 2022 года.
Выставка продлится с 7 сентября 2021 года по 14 февраля 2022 года. Информацию о часах работы выставки и о расписании лекций вы можете найти на сайте музея.
Большую часть сознательной жизни Григорий Котовский был известным криминальным авторитетом и неоднократно сидел в тюрьмах. Однако его жизнь круто изменила революция и последовавшая за ней Гражданская война. В короткий срок он стал известным полевым командиром, занимал ряд высоких должностей, а после смерти в его честь были названы несколько городов и сёл, а также десятки улиц и предприятий.
До сих пор не утихают споры о том, кем же Котовский был на самом деле. Одни видят в нём обычного уголовника, которому крупно повезло, другие уверены, что он был идейным революционером и отстаивал интересы простых людей.
Рассказываем, как Григорий Котовский прошёл путь от уголовника в национальному герою и чем закончилась его история.
Жизнь до революции. Уголовный авторитет
Григорий Иванович Котовский родился в 1881 году в молдавском селе Ганчешты в семье обрусевшего поляка и русской мещанки. Сам Котовский утверждал, что его род когда-то был шляхетским и владел имением, однако его дед разорился, а отец работал механиком на винокуренном заводе.
В пять лет Григорий упал с крыши и с тех пор начал заикаться. В детстве он потерял обоих родителей, и после этого его воспитывали крёстные, которые были местными помещиками. Именно они оплатили обучение Григория в Кишинёвском реальном училище.
Однако самостоятельная жизнь в городе явно не пошла на пользу юноше. Он часто прогуливал занятия и хулиганил, поэтому уже через три месяца его исключили. Однако и на этот раз выручил крёстный: помог Григорию поступить в Кокорозенское агрономическое училище и снова оплатил все расходы.
Здесь Котовский связался с эсерами и увлёкся революционными идеями. В 1902 году крёстный умер, и с этих пор Григорий оказался предоставлен сам себе.
Он неоднократно устраивался помощником управляющего имением к разным помещикам, но нигде надолго не задерживался. Один раз его выгнали, когда узнали о любовной связи с женой помещика, в другой раз — за кражу 200 рублей (средняя зарплата рабочего тогда составляла 21 рубль в месяц). В третий раз, когда Котовского уличили в махинациях, его посадили в тюрьму на четыре месяца. С этих пор с уголовной средой он не расставался.
В 1904 году, когда началась Русско-японская война, Котовскому пришла повестка в армию, но будущий полководец её проигнорировал. Вместо этого, он сделал себе фальшивый паспорт и пустился в бега, зарабатывая на жизнь грабежами.
Спустя несколько месяцев его вновь арестовали за уклонение от военной службы и определили в Костромской пехотный полк, находившийся в Житомире.
Но и там надолго Котовский не задержался. При первой же возможности он дезертировал, сколотил из таких же солдат-дезертиров небольшую банду и принялся грабить помещичьи имения. Иногда — магазины и квартиры. Местные крестьяне, настроенные против помещиков, помогали Котовскому и неоднократно укрывали его от полиции, но спустя несколько месяцев правосудие всё же настигло его.
В январе 1906 года Котовского вновь арестовали и поместили в Кишинёвскую тюрьму. В июне того же года он смог бежать, но уже в сентябре вновь был пойман и приговорён к 12 годам каторги.
Григорий Котовский в тюрьме. 1906 год
Отбывать наказание Котовского отправили в Нерчинск (Забайкальский край). На каторге он сотрудничал с тюремной администрацией, и даже был назначен десятником на строительстве Амурской железной дороги. Очевидно, что Котовский надеялся на амнистию, которую царское правительство объявило в начале 1913 года по случаю празднования 300-летия династии Романовых.
Амнистия последовала, но лишь для тех, кто сидел по более лёгким статьям. Котовского она не коснулась. Поняв, что терять нечего, он вновь решается на побег.
27 февраля 1913 года ему удалось сбежать. Котовский вернулся в Бессарабию, скрывался у сестёр, какое-то время работал грузчиком и чернорабочим, но потом вновь принялся за старое. Он снова собрал банду налётчиков и начал грабить теперь не только помещиков и квартиры, но и банки. Полиция долго пыталась выйти на след, но он был неуловим.
В советское время неоднократно утверждалось, что награбленные деньги Котовский раздавал крестьянам. Был эдаким Робин Гудом. Однако в действительности это не так. Он был склонен к театральности, мог приехать в село, где когда-то ему помогли, и рассыпать перед нищими крестьянами мелочь или дать им несколько рублей. Но этим его «щедрость» ограничивалась.
В сотни раз большие суммы у Котовского уходили на подкуп полицейских, что в основном и объясняло его неуловимость.
Григорий Котовский. 1916 год
Вот как описывала Котовского секретная депеша, полученная уездными исправниками и начальниками сыскных отделений:
«Прекрасно говорит по-русски, румынски и еврейски, а равно может изъясняться на немецком и чуть ли не на французском языках. Производит впечатление вполне интеллигентного человека, умного и энергичного. В обращении старается быть со всеми изящным, чем легко привлекает на свою сторону симпатии всех имеющих с ним общение. Выдавать он себя может за управляющего имениями, а то и помещика, машиниста, садовника, сотрудника какой-либо фирмы или предприятия, представителя по заготовке продуктов для армии и прочее. Старается заводить знакомства и сношения в соответствующем кругу… В разговоре заметно заикается. Одевается прилично и может разыгрывать настоящего джентльмена. Любит хорошо и изысканно питаться…».
Однако в июне 1916 года везение закончилось. Во время одного из налётов Котовского ранили и арестовали вместе с подельниками.
На этот раз суд был менее снисходителен к грабителю-рецидивисту и приговорил его к смертной казни через повешение. Желая во что бы то ни стало избежать смерти, Котовский просился на фронт, писал известным военным и политическим деятелям с просьбой повлиять на ход следствия. Наконец, одно из этих писем, адресованное жене генерала Брусилова, дало результат. Брусилов, командующий Юго-Западным фронтом, распорядился отсрочить смертный приговор. А вскоре грянула Февральская революция.
На фронтах Гражданской войны
После прихода к власти Временного правительства была объявлена всеобщая амнистия, коснувшаяся даже грабителей-рецидивистов вроде Котовского. В мае 1917 года он оказался на свободе.
Очевидно, недавний смертный приговор сильно повлиял на него — вновь приниматься за грабежи он не стал. Он идёт добровольцем в армию и сражается на Румынском фронте. В октябре того же года Котовский был произведён в прапорщики и награждён Георгиевским крестом. Одновременно с этим он завоевал авторитет в солдатской среде, поэтому стал членом полкового комитета.
В январе 1918 года в Одессе провозгласили Одесскую Советскую республику, и Котовский во главе небольшого отряда, не задумываясь, переходит на её сторону. С этого момента вся его дальнейшая жизнь будет связана с большевиками.
Он сражается с румынами и австро-германскими войсками. Когда в марте того же года Одесская республика пала, Котовский с отрядом отступает на Донбасс, потом — далее на восток перед наступающими немцами. В июле он нелегально возвращается в Одессу.
Вступление в Одессу Красной кавалерийской бригады Григория Котовского. Конец 1910‑х годов
Среди знакомых Котовского в это время были уже Нестор Махно и Мишка Япончик. Махно пытался сделать Котовского своим если не подчинённым, то союзником.
А вот отношения с Япончиком явно не сложились. И хотя они неоднократно сражались с белогвардейцами и петлюровцами по одну сторону фронта, причина вражды до сих пор не ясна. Как бы там ни было, а закончилось всё летом 1919 года, когда кавалерийские отряды Котовского перебили состоявший из одесских уголовников полк Япончика. Самого Япончика расстреляли во время бегства.
Далее Котовский воюет с белыми и многочисленными «зелёными» атаманами. Он смог разбить банду атамана Тютюнника, а вот от банды Маруси Никифоровой потерпел поражение.
Летом 1919 года его кавалерийская бригада действует в тылу войск генерала Деникина, а осенью, когда Деникин потерпел ряд поражений, бригада Котовского вместе с другими войсками перебрасывается под Петроград действовать против Юденича. Однако к тому моменту, когда она прибыла под Петроград, Юденича отбросили от города.
К этому времени бригада Котовского была небоеспособна. Из-за отсутствия зимней формы многие заболели. В конце 1919 года и сам Котовский на несколько недель слёг с воспалением лёгких.
Нужно заметить, что отряд Котовского во время активных боевых действий лишь по названию считался «бригадой». В действительности его численность колебалась от 250 до 700 бойцов, то есть больше соответствовала размеру батальона. Таким образом, когда Котовского некоторые историки из пропагандистских соображений ставят в один ряд с Тухачевским и Фрунзе, командовавшими десятками тысяч солдат — это большое преувеличение.
В апреле 1920 года Котовский, наконец, вступает в партию большевиков. После этого некоторое время он пробыл на польском фронте, но ничем там не отличился. Примерно в это же время Котовский близко подружился с крупным полководцем Михаилом Фрунзе, который начинает продвигать его по службе. Так, с декабря 1920 года Котовский — уже командир дивизии.
Котовский (в центре) на польском фронте. 1920 год
Весной-летом 1921 года Котовский ещё раз отличился. Его кавалерийские отряды в числе других войск отправились подавлять восстание в Тамбове. Котовский обманом заманил отряд повстанцев в село Кобыленка (ныне — село Котовское Тамбовской области), где располагалась его бригада, и почти полностью перебил его в ходе ожесточённой схватки. Сам Котовский получил ранение в руку и грудь. На этом его участие в Гражданской войне фактически завершилось.
Григорий Котовский. 1919 год
Подводя итог военной деятельности Котовского, можно сделать вывод, что крупным полководцем он не был. В его активе лишь победы над крестьянскими повстанцами и уголовниками из полка Мишки Япончика. Крупных побед над немцами, интервентами Антанты, поляками или белогвардейцами практически не было. Конечно, в первую очередь это объясняется небольшой численностью отряда Котовского и плохим снабжением, и уже во вторую очередь — отсутствием военных дарований у командира.
Последние годы и загадочное убийство
Уже после войны, в октябре 1922 года, Котовского назначают командиром кавалерийского корпуса. Корпус базировался в Умани, где Котовский стал полноправным хозяином.
Частичное возвращение к рыночной экономике во времена нэпа открыло перед ним новые возможности. Используя служебное положение, он занялся бизнесом, причём в крупных масштабах. Котовский арендовал несколько сахарных заводов, приносивших хорошую прибыль. Солдаты его корпуса шили одежду и сапоги, которые Котовский потом продавал. Помимо этого, он построил мельницы и несколько пивоваренных заводов небольших размеров.
Благодаря всему этому, вскоре Котовский разбогател и уже мало чем отличался от тех самых «буржуев», которых ещё несколько лет назад грабил.
Котовский среди трудящихся в дни образования Молдавской Автономной Советской Социалистической Республики. Бирзула (ныне Котовск). Ноябрь 1924 года
Вместе с доходами росли и амбиции Котовского. Он задумывается о политической карьере. В это же время из Украинской ССР была выделена Молдавская Автономная Республика, и Котовский рассчитывал занять видное место в её руководстве. Он уже был членом ЦИК, а летом 1925 года покровитель Котовского — военный нарком Фрунзе — собирался сделать его своим заместителем.
Григорий Котовский, Семён Будённый, Михаил Фрунзе и Климент Ворошилов на заседании Реввоенсовета. Москва. 1925 год
Однако назначение так и не состоялось. 6 августа 1925 года Котовского убили при невыясненных обстоятельствах на даче в 30 километрах от Одессы. Жена Котовского так вспоминала момент убийства:
«…Котовский с неохотой пошёл, так как не любил таких вечеров и был утомлён: он рассказывал пионерам о ликвидации банды Антонова, а это для него всегда значило вновь пережить большое нервное напряжение. Вечер, как говорится, не клеился. Были громкие речи и тосты, но Котовский был безучастен и необычайно скучен. Часа через три стали расходиться. Котовского задержал только что приехавший к нему старший бухгалтер Центрального управления военно-промышленного хозяйства. Я вернулась домой одна и готовила постель. Вдруг слышу короткие револьверные выстрелы — один, второй, а затем — мёртвая тишина… Я побежала на выстрелы… У угла главного корпуса отдыхающих вижу распластанное тело Котовского вниз лицом. Бросаюсь к пульсу — пульса нет».
Предполагаемый убийца — Мейер Зайдер — был знаком с Котовским ещё с дореволюционных времён. Тогда Зайдер, как и Котовский, промышлял грабежами, и однажды выручил его, укрыв на своём чердаке от полиции. В начале 1920‑х годов Зайдер остался безработным и отправился просить помощи у Котовского, напомнив о давней услуге. Котовский Зайдера хорошо помнил и устроил его начальником охраны на одном из сахарных заводов.
Мейер Зайдер
Как видим, убивать работодателя, который ему крупно помог, Зайдеру было явно невыгодно. Есть версия, что якобы Зайдер мстил за убийство Мишки Япончика, у которого в 1919 году был адъютантом. Согласно другой версии, озвученной самим Зайдером, убийство произошло по неосторожности. Якобы в тот вечер на даче Котовского проходило крупное застолье и, выпив лишнего, Котовский полез в драку с одним из своих гостей. Зайдер бросился их разнимать, и в пылу случайно нажал на курок, пытаясь вырвать у Котовского револьвер.
Последняя версия выглядит очень правдоподобно, учитывая то, что за это убийство Зайдер был осуждён к десяти годам тюрьмы, но уже через два года вышел на свободу. В 1930 году друзья Котовского найдут его и задушат. И избегут наказания.
Очень странным во всех этих событиях, которые на первый взгляд кажутся чистой случайностью, выглядит то, что спустя всего неполных три месяца после убийства Котовского во время несложной и заурядной операции умер главный его покровитель Михаил Фрунзе, нарком по военным и морским делам.
Фрунзе был самостоятельным, очень влиятельным и ни от кого не зависел. После его смерти пост наркома по военным и морским делам достался Клименту Ворошилову — человеку, безоговорочно преданному Сталину. Конечно, всё это теоретически может быть случайностью, но, как однажды заметил сам Сталин, «если случайность имеет политические последствия, то это не случайность». Материалы дела об убийстве Котовского до сих пор засекречены — а значит, всё же есть что скрывать.
В издательстве «Алетейя» в серии «Труды исторического факультета МГУ» опубликован сборник документов «Берег Маклая в дневниках и записках этнографов». Ответственным редактором выступил Андрей Туторский, кандидат исторических наук, доцент кафедры этнологии исторического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова. Он является участником серии этнографических экспедиций, в том числе на Берег Маклая, и автором научных публикаций по социальной антропологии и истории исследований Океании.
В сборнике публикуются описания Берега Маклая, выполненные различными путешественниками с конца XIX до начала XXI века. Многие источники публикуются впервые и позволяют рассмотреть ситуацию на Берегу Маклая не только в конкретном историческом периоде, но и в динамике. Составители в предисловии указывают:
«Выстроенные в хронологический ряд, эти источники позволяют проследить эволюцию культуры жителей Берега Маклая с 1880‑х годов до 2010‑х. Каждый из них является достаточно полным и очень скрупулёзным описанием культуры местных жителей, а также процесса полевых исследований. Все они станут важным подспорьем в изучении как истории Берега Маклая, так и его этнографии. Публикация этих текстов чрезвычайно важна, поскольку она позволяет отойти от стереотипного изображения жизни папуасов, которое часто сохраняется в некачественных популярных публикациях».
Берег Маклая представляет собой часть северо-восточного побережья Новой Гвинеи. Он получил своё имя благодаря Николаю Миклухо-Маклаю, исследовавшему его в ходе серии экспедиций в конце XIX века. О роли Николая Миклухо-Маклая в истории русской иммиграции в Австралию читайте статью «Русская Австралия. Часть I: Экскурс в историю» на сайте нашего журнала.
VATNIKSTAN продолжает публиковать цикл рассказов Сергея Петрова о Великой русской революции на Дону. В прошлый раз повествование велось о встрече Митрофана Богаевского с таинственной журналисткой Марией. Сегодня вас ждёт продолжение этой истории, а также рассказ о том, как Владимир Антонов-Овсеенко планировал противостояние с Калединым и защищал рабочих.
Харьков, 24 декабря 1917 года, ж.-д. вокзал, Временный штаб руководителя операциями против калединских войск и их пособников — Владимира Антонова-Овсеенко
— Господа капиталисты…
Пятнадцать человек, пятнадцать жирных туш в соболиных и песцовых шубах, рассевшиеся за длинным столом, озабоченно переглянулись.
— …на вас жалуются рабочие. Вы внезапно и необоснованно прекратили выплату заработной платы…
Самый тучный, с густыми бровями, бросил в сторону Антонова-Овсеенко недоуменный взгляд. Точно так же на него смотрел один из министров Временного правительства в Зимнем, 26 октября. Министр часто моргал. «Почему я должен бояться тебя, очкастый, длинноволосый человек в широкополой шляпе? — спрашивали его глаза. — Тебя, такого тонкого, как сухая ветка! Ты руководишь штурмом Зимнего дворца? Ты, человек с внешностью художника, собираешься арестовать нас? Серьёзно?». Серьёзнее некуда. «Художник» оказался потомственным военным, успевшим побывать и в юнкерах, и в офицерах.
Владимир Антонов-Овсеенко
— Гражданин Антонов-Овсеенко! — буржуй по-бычьи наклонил голову. — Владимир Александрович! Разве вас, командующего красными войсками, должны интересовать дела сугубо гражданские? Это не ваша забота, смею заметить. По экономическим вопросам мы ведём переговоры с Харьковским ревкомом, а засим…
— Защита прав рабочих, — перебил его Антонов, — дело каждого большевика. Вы эти права нарушили. На днях, как мне известно, вас попросили сократить рабочий день до восьми часов. Ваш ответ — невыплата зарплаты. Это — безобразие, саботаж и презрение к пролетариату. Заработную плату придётся выплатить сегодня же. Наличными…
Господа зашевелились. Из-за стола посыпались возмущённые реплики:
— Уважаемый комиссар изволит шутить?
— Наши предприятия не национализированы, почему вы командуете нами?!
— Существуют законы экономики в конце концов!
— Даже ваш Маркс…
Можно было бы и дальше заниматься словесной перепалкой с этими богатыми дураками. Можно было и поиздеваться, уточнить, к примеру, стоимость их шуб и поместий. Но у него не было на это времени.
— Вот что, господа, — в голосе Антонова-Овсеенко послышались железные нотки, — понимаю, вопрос для вас сложный. Нужно хорошо подумать, и чтобы не стеснять вас, я уйду. А вам принесут чаю. Советуйтесь. Буду ждать ответа десять минут…
Вернувшись в свой кабинет, командующий уселся на скрипящий стул. Шинели решил не снимать, здание вокзала еле отапливалось. Он взял со стола конверт. Его доставил из Новочеркасска связной, молодой железнодорожный рабочий.
Антонов-Овсеенко, честно говоря, не ожидал увидеть внутри конверта чего-то серьёзного и важного. У разведчицы, которую он направил в Новочеркасск, была замечательная «легенда», но опыт разведывательной деятельности и подпольной работы отсутствовал напрочь.
…Вспомнилось 16 декабря. В этот день он предложил Ленину свою кандидатуру на должность командующего революционными войсками Южного фронта, и Ленин согласился. А спустя два дня, получая заветное удостоверение, он подумал: «Мы судим о происходящем на Дону по слухам. Есть связь с Царицынским ревкомом, остатками Ростовского, но в Новочеркасске — ни глаз, ни ушей».
Чем дышит казачество на Дону? Какими силами располагает Каледин и какие его реальные планы? Эти вопросы требовали немедленных ответов. И когда Михаил Муравьёв, левый эсер, бывший подполковник царской армии, недавний командующий Петроградским военным округом и будущий начальник его, Антонова-Овсеенко, штаба вдохновенно сказал: «У меня есть прекрасная кандидатура, дорогой друг!», раздумывать долго не пришлось. Игра шла уже не на дни, на часы и минуты. Ленин требовал немедленного отъезда на фронт.
… — Хорошая девушка, — об этом Муравьёв, сообщил почему-то с тяжёлым вздохом, — журналистка. Пишет в «Дело народа». Но в правых эсерах разочаровалась давно, тяготеет к нам, левым… Её зовут Мария, она, — тут бывший подполковник закатил к потолку глаза, — прекрасна…
Политическое чутьё у этого человека сбивчивое, но что до чувствования женщины — тут ему равных не было. Об этом Антонов знал. Франт и позёр, Муравьёв был завсегдатаем шумных компаний, любителем и любимцем дам. Всякую он видел насквозь.
…Мария приехала в Смольный под вечер. «Легенды» для поездки на Дон ей фактически не требовалось. Ещё с ноября она просила главного редактора об этой командировке, тот долго упирался («Вы с ума сошли! Это опасно!») но её напор и перспектива отличного материала сделали своё дело, редактор дрогнул.
У входа в Смольный. 1917 год
Антонов-Овсеенко инструктировал её сухо и по-деловому, хотя делать это было затруднительно. Девушка ослепляла красотой, и он говорил, глядя чуть в сторону. Франт Муравьёв сидел в сторонке, на подоконнике, нервно дымил папиросой и был подозрительно молчалив. «Она не пополнила коллекцию его любовных побед», — догадался Антонов.
— …Узнать отношение казаков к советской власти, добыть доказательства относительно союза Каледина и Корнилова — ваша первостепенная задача. Неплохо было бы уточнить численность вражеской армии. Это всё очень серьёзно, и очень опасно, товарищ Мария…
Он передал адреса подпольщиков, назвал дни, когда необходимо передавать сведения, и продиктовал текст заметки, которую следовало опубликовать в газете «Приазовский край» в случае опасности провала.
«Ещё бы неделю, — с тоской подумал он, — обучить бы азам шифрования, искусству ухода от „хвоста“, слишком же яркая, слишком будет на виду … Но нет и дня в запасе. Она должна появиться в Новочеркасске раньше, чем мы появимся в Харькове».
Антонов-Овсеенко протянул ей пропуск.
— Вы так отчаянно рвётесь на Дон, — наконец он взглянул в её большие глаза, — почему? Хотите помочь советской власти? Или есть какие-то другие мотивы?
Девушка безразлично пожала плечами.
— Мне известно, что Совнаркомом подготовлено обращение к трудовому казачеству, — спокойно произнесла она, словно и не было никакого вопроса, — дадите мне несколько таких листовок? Можно размножить их у подпольщиков и распространить по казачьим полкам…
2
Вскрыв конверт, командующий вытащил аккуратно сложенные листы бумаги и углубился в чтение.
«… Опасения по поводу контрреволюционности калединского режима и его союза с бывшими царскими генералами подтвердились.
Как сообщил мне надёжный человек, между Калединым, Корниловым и Алексеевым заключён союз, так называемый Триумвират. Цель его — свержение советской власти в России. Каледину в данном Триумвирате отводится задача, которую он, собственно, выполняет и сейчас — управление Донской областью. Корнилов — главнокомандующий Добровольческой армии, Алексеев — гражданское управление, внешнее сношение и финансы.
Также при Триумвирате создан некий Совет, одна из задач которого — усиление пропаганды и сплочение всех общественных и политических сил против большевиков. В состав Совета вошли: М.М. Фёдоров, П.Б. Струве, князь Г.Н. Трубецкой, П.Н. Милюков, Б.В. Савинков, П.М. Агеев и М.П. Богаевский.
Все эти договорённости совершались тайно, поэтому и у Триумвирата, и у Добровольческой армии, положение сейчас двойственное. Фактическая сторона дела — союз есть, и Добровольческая армия формируется (уже можно говорить о трёх-четырёх тысячах штыков), а юридически всё это пока ничтожно.
Войсковое правительство увиливает от вопросов по поводу формирования на Дону контрреволюционного центра. Подконтрольная им газета „Вольный Дон“, к примеру, неоднократно уверяла: Корнилова в Новочеркасске нет. При этом по улицам города уже маршируют приезжие юнкера, распевая: „Боже, царя храни“, что вызывает недоумение как у горожан, так и значительной части калединских офицеров, к возможности восстановления монархии относящихся скептически.
Тема Добровольческой Армии неоднократно возникает на Войсковом Круге. Так, на одном из заседаний, какой-то «умеренный» делегат заявил следующее: „Мы не против Добровольческой Армии, но если она пойдёт против народа, то её следует расформировать“. Заявление вызвало шквал аплодисментов. Уверена, что значительной части казачьей офицерской среды (не говоря уже о простых казаках) создание Добровольческой Армии на Дону воспринимается опасной авантюрой, фактором, провоцирующим Советы на военные действия против казачества.
Газета „Вольный Дон“ продолжает вести усиленную антисоветскую пропаганду. Методы её достаточно путанные, что нередко вызывает у читателей недоумение. Приближающаяся к границам Области Красная гвардия преподносится, как что-то шпионское (австро-германское) и черносотенное (!) одновременно. На большевиков навешиваются ярлыки „предателей Родины“, „усмирителей вольного казачества“, „агентов царской охранки“. Похоже, Каледин и Богаевский думают, что подобная „агитация“, при первом же вооружённом столкновении, позволит убедить казаков в необходимости совместных с корниловцами действий против „красных“. И как только все антисоветские стихии сольются в одну, Красная гвардия, по мнению этих господ, будет разбита, а дорога на Петроград и Москву — расчищена. Далее — „старая песня“: свержение „ленинской клики“, немедленный созыв Учредительного Собрания и установление новой власти в стране (скорее всего — военной, диктаторской).
Здесь следует добавить, что (по слухам), калединцами и корниловцами ведётся работа по созданию новых союзов — с Кубанским и Терским казачьими войсками, Украинской Радой.
К военной стороне дела. Главные силы Каледина пока сосредоточены на станции Миллерово, в станицах Глубокой, Каменской, Лихой.
По причине слабой надёжности казачьих частей, возвращающихся с фронта (разложены „большевистской агитацией“), Каледин формирует новые вооружённые соединения — т.н. добровольческие отряды. У Царицына действует отряд Степана Разина (до 200 человек), на севере Области — отряд подъесаула Бикадорова, на Юге — отряд есаула Чернецова (200–300), новые отряды собирает сотник Семилетов.
Отряды зачастую состоят из «патриотически» настроенного студенчества, офицеров. Все эти авантюры финансируются представителями капитала Юга России.
О настроениях. Настроение у большей части казачества — антивоенное, у кого-то даже и „пробольшевистское“. Каледин демобилизовывает вернувшиеся с фронта полки и распускает по домам. Вернувшись в станицы и хутора, фронтовики нередко вступают в конфликт со своими стариками, протестуя против прежних порядков. Они упраздняют станичные суды, ревизионные комиссии, требуют отмены воинской повинности. Нередко представители этих частей тоже являются на заседания Войскового Правительства и требуют роспуска Добровольческой Армии.
В ряде казачьих полков, дислоцированных здесь с начала 1917 года (35, 39, 44 и др.) активно работали агитаторы, и полки выносили враждебные Войсковому Правительству резолюции. В качестве главных агитаторов выступали представители казачьей «левой группы», сформированной на Общевойсковом съезде в Киеве и Новочеркасске в октябре-ноябре. После проведённых репрессий часть этой группы уже арестована (Голубов), кому-то удалось бежать (Сорокин, Гуменный, Нагаев и др.), одного из его лидеров — Автономова попытались арестовать, но казаки освободили его, и он скрылся.
Крестьянство настроено к Каледину негативно, и его скорее попытаются „умаслить“ съездом представителей неказачьего населения Донской области, который состоится в январе. По уверениям Богаевского, должна случиться „грандиозная“ дискуссия с участием представителей всех слоёв населения, после которой, взамен Войскового, будет избрано новое, Объединённое Правительство чуть ли не с социалистическим уклоном. Считаю это ложью, „лапшой на уши“, запасным вариантом, который должен побудить Ленина прекратить попытки установить советскую власть на Дону, заполучив в лице Каледина и К „нейтральных союзников“. Верить этому, пока не изгнаны с территории Области Корнилов, Алексеев и прочая контрреволюционная камарилья, нельзя.
С рабочими, полагаю, Каледину не договориться. В районах рудников активным образом создаются красногвардейские отряды. Волнения жесточайшим образом подавляются есаулом Чернецовым. Последний в среде шахтёров снискал себе славу „карателя“, „кровопийцы“ и „душегуба“.
Выводы. Полагаю, что советской власти необходимо делать ставку на рабочих и фронтовое казачество. Это те силы, которые способны снести Каледина и Корнилова ещё до прихода красногвардейских частей. Предводителем революционного казачества я вижу Н.М. Голубова. У него огромный авторитет среди казаков, настроен он по-большевистски, и для Войскового Правительства угрозу представляет реальную. Под предлогом интервью мне удалось встретиться с ним на гауптвахте, у нас уже есть план его освобождения. В случае удачи советская власть получит крепкого союзника, альянс Каледина с Корниловым будет разрушен, и война закончится, не успев начаться. Другой значимой фигурой, повторюсь, является Александр Автономов. По некоторым сведениям, он пробирается на встречу частям Красной гвардии с небольшим отрядом казаков …».
…«Я ошибался в ней, — признался себе Антонов-Овсеенко, складывая листы вчетверо, — она не пустой романтик, хотя романтизм чувствуется даже в этих строчках… Что ж… Все мы были романтиками… Умная девушка, умная и отчаянной храбрости, это очевидно. Нет опыта подпольной работы, но есть журналистская хватка. Талантливый журналист умеет наладить связь с любым человеком, умеет быстро проанализировать обстановку. Это в нашем деле тоже дорогого стоит».
Он снова вспомнил Смольный и Ленина. Всплыла в памяти сцена совещания, на котором обсуждалась посылка войск на Украину и Дон. Некоторые товарищи сомневались: не будет ли это выглядеть агрессией в глазах народа? Каледин же не нападал на нас…
Ильич был непреклонен:
«Нет, нет и нет! Если мы не прикончим калединщину и Украинскую Раду немедленно, то контрреволюция разольётся по всей России».
…Теперь, держа в руках письмо своей разведчицы, он окончательно уверовал в правоту и прозорливость Ленина.
«Сообщать ли Ильичу про Голубова?» — спросил он себя
Ответить на этот вопрос было непросто. С одной стороны, Владимир Ильич требовал чуть ли не ежедневного отчёта по телеграфу, «полнейшей картины сил и событий, без всяких недомолвок». С другой — засорять Ленину голову сведениями о человеке пусть и «с пробольшевистскими позициями», но до конца неизученного и ко всему прочему, находящемуся в заключении, представлялось преждевременным.
Кто такой Голубов? Антонов-Овсеенко помнил, что об этом подполковнике писали газеты до Октябрьского переворота. Голубов намеревался арестовать Каледина, исполняя приказ Керенского — последний обвинял Атамана в мятеже. Оригинально. Смело. Больше о подполковнике неизвестно ничего. Мария пишет о его большевистском уклоне… Но Голубов не принадлежит ни к какой политической партии, это точно. Эдакий революционный самородок, таких в России — полно.
«Революционно-настроенных, — уточнил для себя Антонов-Овсеенко, — смелых, готовых даже отдать за революцию жизнь, но… идеологически необработанных».
Он понимал, что такие вот «голубовы», могут как перековаться и стать преданными большевиками, так и свернуть совсем в другую сторону со своими идеалистическими представлениями о революции. Полная анархия в их головах. Увы.
«Нет, — решил командующий, — представлять его кандидатуру Ленину, как главного казачьего революционера, рано».
Антонов взглянул в окно, за ним простирался внутренний двор. Он увидел, как ловко орудовали лопатами рабочие, загружая в тележки уголь, и вспомнил о фабрикантах.
Десять минут, которые были даны им для размышления, давно уже истекли.
3
— Это издевательство, комиссар!
— Пытка!
— Мы полчаса томимся здесь!
— Нас не выпускают в уборную!
Толстяк с густыми бровями кричал громче всех. Похоже, в уборную не выпускали именно его, и положение было критическим.
Двое матросов с винтовками, что стояли в дверях, криво ухмыльнулись переглянувшись. Антонов-Овсеенко зашёл в кабинет.
— Ваши решение, господа?
Переминавшийся с ноги на ногу бровастый выпалил:
— Есть законы экономики! Мы, образованные люди, не имеем права идти против них! Предприятия теряют прибыль, понимаете? Так что в данный момент зарплаты быть не может. Если только через неделю, две, при условии…
Кивком головы, означающим полнейшее равнодушие к бедам и заботам господ-капиталистов, командующий прервал пламенную речь.
— Конвой, — обратился он к матросам, — уведите их в пассажирский вагон. Сегодня же они отправятся работать. По-настоящему. На рудники… Не смею задерживать вас, господа.
Он развернулся и неспешно двинулся по коридору, в сторону своего кабинета.
За спиной ощущались суета и паника. Матросы выталкивали буржуа в коридор. Доносились крики: «Произвол!», «Как вы смеете?!», «Харьковский Ревком обещал нам!», «Уборная!».
Лишь только когда ладонь командующего легла на дверную ручку, бровастый в отчаянии простонал:
— Комиссар! Владимир Александрович!… Мы согласны!
В этом году Москва отмечает 874‑й день рождения. Виды современной столицы знакомы каждому, поэтому сегодня предлагаем посмотреть, как выглядел город в 1860‑е годы. Источник снимков — галерея фотографий прошлого pastvu.com.
Вид с колокольни Ивана ВеликогоВоскресенские ворота и Иверская часовняКрасная площадьВид на Кремль, на переднем плане Каменный мостЗоологический сад на ПреснеПанорама Цветного и Рождественского бульвараВарварская площадь, современная станция метро «Китай-город»Москва с высоты храма Никиты МученикаКупеческое ЗамоскворечьеЦерковь Климента Папы Римского, неподалеку от современной станции метро «Третьяковская»Дом московского генерал-губернатора, нынешнее здание мэрии на Тверской улицеОткрытие Бородинского моста. 1868 годКрасные ворота, на месте нынешней одноимённой станции метроВид на Москву-реку с Раушской набережной
С момента прихода большевиков к власти в России они уделяли большое внимание не только внутренней пропаганде, но и внешней репрезентации советского опыта. Значимым феноменом международного пиара были репортажи и интервью с известными зарубежными писателями, призванные создать позитивный образ «новой России» в среде западной общественности. Ещё при жизни Ленина такие репортажи делали Джон Рид и Герберт Уэллс, а при Сталине — Ромен Роллан, Лион Фейхтвангер, Андре Жид и Джон Стейнбек.
Ленин беседует с Гербертом Уэллсом. Художник Роман Подобедов. 1984 год О впечатлениях Уэллса от Советской России читайте в другой статье нашего журнала.
В ранние сталинские годы в советской пропаганде начинает активно использоваться жанр интервью. Например, после обострения отношений с Ватиканом в начале 1930 года из-за завяленного Папой Римским «крестового похода молитв» в защиту верующих в СССР Кремль ответил на этот демарш «разоблачающими» интервью с прямой речью самих советских граждан, где прямо заявлялось, что гонения на религию в Советском Союзе не было и нет. При этом интервью от имени митрополита Сергия и иерархов церкви, как установил историк Игорь Курляндский, было написано председателем ЦК «Союза воинствующих безбожников» Емельяном Ярославским с внесением правок от Сталина и Молотова.
Интерес к интервью понятен: информация, которая в них проговаривалась, воспринималась многими читателями как более достоверная, потому что была получена «из первых рук». Оценив по достоинству преимущества жанра, в декабре 1931 года интервью немецкому писателю Эмилю Людвигу дал лично Сталин. Людвиг к тому времени уже состоялся как известный журналист и биограф «знаковых личностей» вроде Наполеона или Иисуса Христа, его книги становились бестселлерами и переводились на иностранные языки. Беседа Людвига со Сталиным стала первым большим интервью из числа тех, которые советский лидер когда-либо давал иностранцам.
Судя по всему, все темы беседы были согласованы и одобрены Сталиным заранее — это бросается в глаза, в том числе из очевидно комплиментарного стиля текста. Интервью построено таким образом, чтобы показать в советском лидере «человеческое, слишком человеческое» и тем самым вызвать у читателей вовне и изнутри страны симпатию и эмпатию. Оно было рассчитано на недостаточно подготовленную аудиторию и оказалось выдержано в довольно популистском ключе.
Публикуем полный текст беседы Эмиля Людвига и Сталина с необходимыми грамматическими правками и нашими комментариями. Текст воспроизведён по выпуску советского ежемесячного журнала «Молодая гвардия» за июнь 1932 года.
Людвиг. Я Вам чрезвычайно признателен за то, что Вы нашли возможным меня принять. В течение более 20 лет я изучаю жизнь и деятельность выдающихся исторических личностей. Мне кажется, что я хорошо разбираюсь в людях, но зато я ничего не понимаю в социально-экономических условиях.
Сталин. Вы скромничаете.
Людвиг. Нет, это действительно так. И именно поэтому я буду задавать вопросы, которые, быть может, Вам покажутся странными. Сегодня здесь, в Кремле, я видел некоторые реликвии Петра Великого, и первый вопрос, который я хочу Вам задать, следующий: допускаете ли Вы параллель между собой и Петром Великим? Считаете ли Вы себя продолжателем дела Петра Великого?
Сталин. Ни в каком роде. Исторические параллели всегда рискованны. Данная параллель бессмысленна.
Людвиг. Но ведь Пётр Великий очень много сделал для своей страны, для того, чтобы перенести в Россию западную культуру.
Сталин. Да, конечно, Пётр Великий сделал много для возвышения класса помещиков и развития нарождавшегося купеческого класса. Пётр сделал очень много для создания и укрепления национального государства помещиков и торговцев.
Надо сказать также, что возвышение класса помещиков, содействие нарождавшемуся классу торговцев и укрепление национального государства этих классов происходило за счёт крепостного крестьянства, с которого драли три шкуры[1]. Что касается меня, то я только ученик Ленина и моя цель — быть достойным его учеником. Задача, которой я посвящаю свою жизнь, состоит в возвышении другого класса, а именно — рабочего класса. Задачей этой не является укрепление какого-либо национального государства, а укрепление государства социалистического, и значит — интернационального, причём всякое укрепление этого государства содействует укреплению всего международного рабочего класса. Если б каждый шаг в моей работе по возвышению рабочего класса и укреплению социалистического государства этого класса не был направлен на то, чтобы укреплять и улучшать положение рабочего класса, то я считал бы свою жизнь бесцельной.
[1] Здесь Сталин кратко пересказывает выводы так называемой «марксистской исторической школы» Михаила Покровского, трактовавшей историю России с точки зрения политической экономии. В основе подхода Покровского лежало представление о большей продуктивности социологических и социально-экономических обобщений вместо сведения направленности исторического процесса к личностным особенностям правителей. В 1936 году, в русле «патриотического поворота» в политике Сталина, школа Покровского была разгромлена, а её представители подверглись травле и преследованиям.
Вы видите, что Ваша параллель не подходит.
Что касается Ленина и Петра Великого, то последний был каплей в море, а Ленин — целый океан.
Людвиг. Марксизм отрицает выдающуюся роль личности в истории. Не видите ли вы противоречия между материалистическим пониманием истории и тем, что Вы всё-таки признаёте выдающуюся роль исторических личностей?
Сталин. Нет, противоречия здесь нет. Марксизм вовсе не отрицает роли выдающихся личностей или того, что люди делают историю. У Маркса, в его «Нищете философии»[2] и других произведениях, Вы можете найти слова о том, что именно люди делают историю.
[2] «Нищета философии» — первое опубликованное в печати (в 1847 году) произведение Маркса, содержащее предложенный им новый подход к анализу данных экономики и истории. Положения этого трактата впоследствии легли в основу самого известного труда Маркса — «Капитала».
Но, конечно, люди делают историю не так, как им подсказывает какая-нибудь фантазия, не так, как им придёт в голову. Каждое новое поколение встречается с определёнными условиями, уже имеющимися в готовом виде в момент, когда это поколение народилось.
И великие люди стоят чего-нибудь только постольку, поскольку они умеют правильно понять эти условия, понять, как их изменить. Если они этих условий не понимают и хотят эти условия изменить так, как им подсказывает их фантазия, то они, эти люди, попадают в положение Дон Кихота[3].
[3] Имеется в виду знаменитый эпизод сражения Дон Кихота с ветряными мельницами.
Таким образом, как раз по Марксу вовсе не следует противопоставлять людей условиям. Именно люди, но лишь поскольку они правильно понимают условия, которые они застали в готовом виде, и лишь поскольку они понимают, как эти условия изменить, — делают историю. Так, по крайней мере, понимаем Маркса мы, русские большевики. А мы изучали Маркса не один десяток лет.
Людвиг. Лет 30 тому назад, когда я учился в университете, многочисленные немецкие профессора, считавшие себя сторонниками материалистического понимании истории, внушали нам, что марксизм отрицает роль героев, роль героических личностей в истории.
Сталин. Это были вульгаризаторы марксизма. Марксизм никогда не отрицал роли героев. Наоборот, роль эту он признаёт значительной, однако с теми оговорками, о которых я только что говорил.
Иосиф Сталин в своём кабинете в Кремле. 1932 год Фотография тоже сделана иностранцем — американским фотографом Джеймсом Эббе
Людвиг. Вокруг стола, за которым мы сидим, 16 стульев. За границей, с одной стороны, знают, что СССР — страна, в которой всё должно решаться коллегиально, а с другой стороны, знают, что всё решается единолично. Кто же решает?
Сталин. Нет, единолично нельзя решать. Единоличные решения всегда или почти всегда — однобокие решения. Во всякой коллегии, во всяком коллективе имеются люди, с мнением которых надо считаться. Во всякой коллегии, во всяком коллективе имеются люди, могущие высказать и неправильные мнения.
На основании опыта трёх революций мы знаем, что приблизительно из 100 единоличных решений, не проверенных, не исправленных коллективно, 90 решений — однобокие.
В нашем руководящем органе, в Центральном комитете нашей партии, который руководит всеми нашими советскими и партийными организациями, имеется около 70 членов. Среди этих 70 членов ЦК имеются наши лучшие промышленники, наши лучшие кооператоры, наши лучшие снабженцы, наши лучшие военные, наши лучшие пропагандисты, наши лучшие агитаторы, наши лучшие знатоки совхозов, наши лучшие знатоки колхозов, наши лучшие знатоки индивидуального крестьянского хозяйства, наши лучшие знатоки народностей Советского Союза и национальной политики.
В этом ареопаге сосредоточена мудрость нашей партии. Каждый имеет возможность исправить чьё-либо единоличное мнение, предложение. Каждый имеет возможность внести свой опыт. Если бы этого не было, если бы решения принимались единолично, мы имели бы в своей работе серьёзнейшие ошибки. Поскольку же каждый имеет возможность исправлять ошибки отдельных лиц, и поскольку мы считаемся с этими исправлениями, наши решения получаются более или менее правильными.
Людвиг. За Вами десятки лет подпольной работы. Вам приходилось подпольно перевозить и оружие, и литературу и так далее. Не считаете ли Вы, что враги советской власти могут заимствовать Ваш опыт и бороться с советской властью теми же методами?
Сталин. Это, конечно, вполне возможно.
Людвиг. Не в этом ли причина строгости и беспощадности Вашей власти в борьбе с её врагами?
Сталин. Нет, главная причина не в этом. Можно привести некоторые исторические примеры. Когда большевики пришли к власти, они сначала проявляли по отношению к своим врагам мягкость. Меньшевики продолжали существовать легально и выпускали свою газету. Эсеры также продолжали существовать легально и имели свою газету. Даже кадеты продолжали издавать свою газету. Когда генерал Краснов организовал контрреволюционный поход на Ленинград и попал в наши руки, то по условиям военного времени мы могли его по меньшей мере держать в плену, более того, мы должны были его расстрелять. А мы его выпустили «на честное слово». И что же?
Вскоре выяснилось, что подобная мягкость только подрывает крепость советской власти. Мы совершили ошибку, проявляя подобную мягкость по отношению к врагам рабочего класса. Если бы мы повторили и дальше эти ошибки, мы совершили бы преступление по отношению к рабочему классу, мы предали бы его интересы. И это вскоре стало совершенно ясно. Очень скоро выяснилось, что, чем мягче мы относимся к нашим врагам, тем больше сопротивления эти враги оказывают.
Вскоре правые эсеры — Гоц и др. — и правые меньшевики организовали в Ленинграде контрреволюционное выступление юнкеров, в результате которого погибло много наших революционных матросов. Тот же Краснов, которого мы выпустили «на честное слово», организовал белогвардейских казаков. Он объединился с Мамонтовым и в течение двух лет вёл вооружённую борьбу против советской власти[4].
[4] Речь идёт о событиях, произошедших 26–31 октября 1917 года по старому стилю, вскоре после прихода к власти в Петрограде большевиков. Александр Керенский, бежав из города, рассчитывал подавить переворот при помощи располагавшихся рядом с Петроградом военных корпусов, на его стороне согласился выступить только казачий 3‑й кавалерийский корпус генерала Петра Краснова. 29 октября в самом Петрограде против власти большевиков подняли мятеж меньшевики и правые эсеры, опираясь на городских юнкеров. Попавшего в окружение на подступах к Петрограду Краснова местные красногвардейцы действительно отпустили «под честное слово» никогда не бороться против революции, после чего тот бежал на Дон, где продолжил борьбу с советской властью.
Любопытно, что Сталин, описывая события 1917 года, называет северную столицу Ленинградом, хотя город получил такое наименование только в 1924 году.
Вскоре оказалось, что за спиной этих белых генералов стояли агенты западных капиталистических государств — Франции, Англии, Америки, Японии. Мы убедились в том, как мы ошибались, проявляя мягкость. Мы поняли из опыта, что с этими врагами можно справиться лишь в том случае, если применять к ним самую беспощадную тактику подавления.
Людвиг. Мне кажется, что значительная часть населения Советского Союза испытывает чувство страха, боязни перед советской властью, и что на этом чувстве страха в определённой мере покоится устойчивость советской власти. Мне хотелось бы знать, какое душевное состояние создаётся у Вас лично при сознании, что в интересах укрепления власти надо внушать страх. Ведь, в общем, с Вашими товарищами, с Вашими друзьями Вы действуете совсем иными методами, а не методами внушения боязни, а населению внушается страх.
Сталин. Вы ошибаетесь. Впрочем, Ваша ошибка — ошибка многих. Неужели Вы думаете, что можно было бы в течение 14 лет удерживать власть и иметь поддержку миллионных масс благодаря методу запугивания, устрашения? Нет, это невозможно.
Лучше всех умело запугивать царское правительство. Оно обладало в этой области громадным старым опытом. Европейская, в частности французская буржуазия, всячески помогала в этом царизму и учила его устрашать народ. Несмотря на этот опыт, несмотря на помощь европейской буржуазии, политика устрашения привела к разгрому царизма.
Людвиг. Но ведь Романовы продержались 300 лет.
Сталин. Да, но сколько было восстаний и возмущений на протяжении этих 300 лет: восстание Стеньки Разина, восстание Емельяна Пугачёва, восстание декабристов, революция 1905 года, революция в феврале 1917 года, Октябрьская революция. Я уже не говорю о том, что нынешние условия политической и культурной жизни страны в корне отличаются от условий старого времени, когда темнота, некультурность, покорность и политическая забитость масс давали возможность тогдашним «правителям» оставаться у власти, на более или менее продолжительный срок.
Обложка журнала, где было опубликовано интервью
Что касается народа, что касается рабочих и крестьян СССР, то они вовсе не такие смирные, покорные и запуганные, какими Вы их представляете. В Европе многие представляют себе людей в СССР по старинке, думая, что в России живут люди, во-первых, покорные, во-вторых, ленивые. Это устарелое и в корне неправильное представление. Оно создалось в Европе с тех времён, когда стали наезжать в Париж русские помещики, транжирили там награбленные деньги и бездельничали. Это были действительно безвольные и никчёмные люди. Отсюда делались выводы о «русской лени». Но это ни в коей мере не может касаться русских рабочих и крестьян, которые добывали и добывают средства к жизни своим собственным трудом. Довольно странно считать покорными и ленивыми русских крестьян и рабочих, проделавших в короткий срок три революции, разгромивших царизм и буржуазию, и победоносно строящих ныне социализм.
Вы только что спрашивали меня, решает ли у нас всё один человек. Никогда, ни при каких условиях наши рабочие не потерпели бы теперь власти одного лица. Самые крупные авторитеты сходят у нас на нет, превращаются в ничто, как только им перестают доверять рабочие массы, как только они теряют контакт с рабочими массами.
Плеханов пользовался совершенно исключительным авторитетом. И что же? Как только он стал политически хромать, рабочие его забыли, отошли от него и забыли его. Другой пример: Троцкий. Троцкий тоже пользовался большим авторитетом, конечно, далеко не таким, как Плеханов. И что же? Как только он отошёл от рабочих, его забыли.
Людвиг. Совсем забыли?
Сталин. Вспоминают иногда — со злобой.
Людвиг. Все со злобой?
Сталин. Что касается наших сознательных рабочих, то они вспоминают о Троцком со злобой, с раздражением, с ненавистью.
Конечно, имеется некоторая небольшая часть населения, которая действительно боится советской власти и борется с ней. Я имею в виду остатки умирающих, ликвидируемых классов, и прежде всего незначительную часть крестьянства — кулачество. Но тут речь идёт не только о политике устрашения, которая действительно существует. Всем известно, что мы, большевики, не ограничиваемся здесь устрашением и идём дальше, ведя дело к ликвидации этой буржуазной прослойки.
Но если взять трудящееся население СССР, рабочих и трудящихся крестьян, представляющих не менее 90 % населения, то они стоят за советскую власть, и подавляющее большинство их активно поддерживает советский режим. А поддерживают они советский строй потому, что этот строй обслуживает коренные интересы рабочих и крестьян. В этом основа прочности советской власти, а не в политике так называемого устрашения.
Людвиг. Я Вам очень благодарен за этот ответ. Прошу Вас извинить меня, если я Вам задам вопрос, могущий Вам показаться странным. В Вашей биографии имеются моменты, так сказать, «разбойных выступлений». Интересовались ли Вы личностью Степана Разина? Каково Ваше отношение к нему как «идейному разбойнику»?
Сталин. Мы, большевики, всегда интересовались такими историческими личностями, как Болотников, Разин, Пугачёв и другие. Мы видели в выступлениях этих людей отражение стихийного возмущения угнетённых классов, стихийного восстания крестьянства против феодального гнёта. Для нас всегда представляло интерес изучение истории первых попыток подобных восстаний крестьянства.
Но, конечно, какую-нибудь аналогию с большевиками тут нельзя проводить. Отдельные крестьянские восстания, даже в том случае, если они не являются такими разбойными и неорганизованными, как у Стеньки Разина, ни к чему серьёзному не могут привести.
Крестьянские восстания могут приводить к успеху только в том случае, если они сочетаются с рабочими восстаниями и если рабочие руководят крестьянскими восстаниями. Только комбинированное восстание во главе с рабочим классом может привести к цели. Кроме того, говоря о Разине и Пугачёве, никогда не надо забывать, что они были царистами: они выступали против помещиков, но за «хорошего царя». Ведь таков был их лозунг.
Как видите, аналогия с большевиками никак не подходит.
Людвиг. Разрешите задать Вам несколько вопросов из Вашей биографии. Когда я был у Масарика[5], то он мне заявил, что осознал себя социалистом уже с 6‑летнего возраста. Что и когда сделало Вас социалистом?
[5] Томаш Гарриг Масарик (1850−1937) — несменяемый президент Первой Чехословацкой республики в 1918–1935 годах, отец-основатель независимой Чехословакии.
Сталин. Я не могу утверждать, что у меня уже с 6 лет была тяга к социализму. И даже не с 10 или с 12 лет. В революционное движение я вступил с 15-летнего возраста, когда я связался с подпольными группами русских марксистов, проживавших тогда в Закавказье. Эти группы имели на меня большое влияние и привили мне вкус к подпольной марксистской литературе.
Публикация интервью в журнале «Молодая гвардия»
Людвиг. Что Вас толкнуло на оппозиционность? Быть может, плохое обращение со стороны родителей?
Сталин. Нет. Мои родители были необразованные люди, но обращались они со мной совсем неплохо. Другое дело духовная семинария, где я учился тогда. Из протеста против издевательского режима и иезуитских методов, которые имелись в семинарии, я готов был стать и действительно стал революционером, сторонником марксизма как действительно революционного учения.
Людвиг. Но разве Вы не признаёте положительных качеств иезуитов?[6]
[6] Иезуиты — католический духовный орден, основанный в XVI веке с миссионерскими и образовательными целями. Сам Иосиф Джугашвили обучался в православной Тифлисской (Тбилисской) семинарии в Грузии. Вероятно, Сталин намеренно смещает акценты, чтобы через подмену понятий бросить тень на Римско-католическую церковь. Так как в 1930 году отношения СССР и Ватикана резко обострились, это неминуемо должно было отразиться и на содержании советской антирелигиозной риторики: главным объектом её нападок отныне становится католицизм (как живое воплощение «западной угрозы»), а не православие, как в 1920‑е годы. Эта тенденция оказала прямое влияние и на советское научное религиоведение.
Сталин. Да, у них есть систематичность, настойчивость в работе. Но основной их метод — это слежка, шпионаж, залезание в душу, издевательство, — что может быть в этом положительного? Например, слежка в пансионате: в 9 часов звонок к чаю, уходим в столовую, а когда возвращаемся к себе в комнаты, оказывается, что уже за это время обыскали и перепотрошили все наши вещевые ящики… Что может быть в этом положительного?
Людвиг. Я наблюдаю в Советском Союзе исключительное уважение ко всему американскому, я бы сказал даже преклонение перед всем американским, то есть перед страной доллара, самой последовательной капиталистической страной. Эти чувства имеются и в Вашем рабочем классе, и относятся они не только к тракторам и автомобилям, но и к американцам вообще. Чем Вы это объясняете?
Сталин. Вы преувеличиваете. У нас нет никакого особого уважения ко всему американскому. Но мы уважаем американскую деловитость во всём, — в промышленности, в технике, в литературе, в жизни. Никогда мы не забываем о том, что САСШ[7] — капиталистическая страна. Но среди американцев много здоровых людей в духовном и физическом отношении, здоровых по всему своему подходу к работе, к делу. Этой деловитости, этой простоте мы и сочувствуем[8]. Несмотря на то, что Америка — высокоразвитая капиталистическая страна, там нравы промышленности, навыки в производстве содержат нечто от демократизма, чего нельзя сказать о старых европейских капиталистических странах, где всё ещё живёт дух барства феодальной аристократии.
[7] Северо-Американские Соединённые Штаты. В российской дореволюционной и советской традиции этот макротопоним часто применялся к США. В американской традиции наименование «САСШ» отсутствует. Стоит оговориться, что США не были единственными американскими «Соединёнными Штатами» в XIX–XX веках. Так, в 1889 году в Южной Америке в результате свержения бразильской императорской династии была провозглашена Республика Соединённых Штатов Бразилии.
[8] В 1920–1930‑х годах между СССР и США действительно развиваются интенсивные торговые и культурные контакты. Многие известные советские поэты и писатели, такие как Маяковский, Есенин, Горький, Ильф и Петров, предприняли путешествие в Америку и потом публиковали в СССР записки о своих путевых впечатлениях. Абсолютное большинство иностранных фильмов, доступных в 1920‑е годы в кинопрокате советскому зрителю, являлись лентами американского производства — такова была сознательная политика ответственного за прокат ведомства (Совкино).
Людвиг. Вы даже не подозреваете, как Вы правы.
Сталин. Как знать, может быть, и подозреваю. Несмотря на то, что феодализм как общественный порядок давно уже разбит в Европе, значительные пережитки его продолжают существовать и в быту, и в нравах. Феодальная среда продолжает выделять и техников, и специалистов, и учёных, и писателей, которые вносят барские нравы в промышленность, в технику, науку, литературу. Феодальные традиции не разбиты до конца. Этого нельзя сказать об Америке, которая является страной «свободных колонизаторов», без помещиков, без аристократов[9]. Отсюда крепкие и сравнительно простые американские нравы в производстве.
[9] Это утверждение Сталина об отсутствии исторических традиций «барства» и аристократизма в США не соответствует действительности. С момента зарождения британских поселений в Северной Америке, благодаря практикам коррупции в среде местной элиты, в Новой Англии быстро образовался владельческий слой крупных земельных собственников. На территории будущих северных штатов землевладельцы часто использовали на кабальных условиях труд менее обеспеченных европейских колонистов (кабальных слуг, или indentured servants), вынужденных арендовать землю или неспособных самостоятельно оплатить путешествие через Атлантический океан. На юге вскоре быстро распространится массовая эксплуатация труда невольников из Африки. Крупные землевладельцы играли активную роль в Войне за независимость против британской короны.
Наши рабочие-хозяйственники, побывавшие в Америке, сразу подметили эту черту. Они не без некоторого приятного удивления рассказывали, что в Америке в процессе производства трудно отличить с внешней стороны инженера от рабочего. И это им нравится, конечно. Совсем другое дело в Европе.
Но если уже говорить о наших симпатиях к какой-либо нации, или, вернее, к большинству какой-либо нации, то, конечно, надо говорить о наших симпатиях к немцам. С этими симпатиями не сравнить наших чувств к американцам!
Немецкий писатель Эмиль Людвиг
Людвиг. Почему именно к немецкой нации?
Сталин. Я прежде всего констатирую это как факт.
Людвиг. За последнее время среди некоторых немецких политиков наблюдаются серьёзные опасения, что политика традиционной дружбы СССР и Германии будет оттеснена на задний план. Эти опасения возникли в связи с переговорами СССР с Польшей. Если бы в результате этих переговоров признание нынешних границ Польши со стороны СССР стало бы фактом, то это означало бы тяжелое разочарование для всего германского народа, который до сих пор считает, что СССР борется против Версальской системы и не собирается её признавать[10].
[10] С момента, когда в 1930 году внешнеполитическое ведомство СССР возглавил Максим Литвинов, советская дипломатия развернула интенсивную работу по укреплению европейской «системы коллективной безопасности». В начале 1930‑х Москва заключила ряд двусторонних договоров о ненападении с Францией и её восточноевропейскими союзниками (Финляндией, Латвией, Эстонией). В 1931 году такие переговоры начались и с Польшей.
Дипломатическая стратегия СССР в тот период несла в себе фундаментальное внутреннее противоречие: на уровне риторики Советский Союз активно критиковал Версальско-Вашингтонскую систему международных отношений, возникшую в результате завершения Первой мировой войны. Однако на практике Москва была вынуждена содействовать укреплению этой системы в Европе (ориентируясь на её главного творца и гаранта — Францию), чтобы разрядить кризис нараставшей военной напряжённости.
Сталин. Я знаю, что среди некоторых немецких государственных деятелей наблюдается известное недовольство и тревога по поводу того, как бы Советский Союз в своих переговорах или в каком-либо договоре с Польшей не совершил шаг, который означал бы, что Советский Союз даёт свою санкцию, гарантию владениям и границам Польши.
По моему мнению, эти опасения ошибочны. Мы всегда заявляли о нашей готовности заключить с любым государством пакт о ненападении. С рядом государств мы уже заключили эти пакты. Мы заявляли открыто о своей готовности подписать подобный пакт и с Польшей. Если мы заявляем, что мы готовы подписать пакт о ненападении с Польшей, то мы это делаем не ради фразы, а для того, чтобы действительно такой пакт подписать.
Мы политики, если хотите, особого рода. Имеются политики, которые сегодня обещают или заявляют одно, а на следующий день либо забывают, либо отрицают то, о чем они заявляли, и при этом не краснеют. Так мы не можем поступать. То, что делается вовне, неизбежно становится известным и внутри страны, становится известным всем рабочим и крестьянам. Если бы мы говорили одно, а делали другое, то мы потеряли бы наш авторитет. В момент, когда поляки заявили о своей готовности вести с нами переговоры о пакте ненападения, мы, естественно, согласились и приступили к переговорам.
Что является с точки зрения немцев наиболее опасным из того, что может произойти? Изменение отношений к немцам, их ухудшение. Но для этого нет никаких оснований. Мы, точно так же как и поляки, должны заявить в пакте, что не будем применять насилия, нападения для того, чтобы изменить границы Польши, СССР или нарушить их независимость. Так же, как мы даём это обещание полякам, точно так же и они дают нам такое же обещание. Без такого пункта о том, что мы не собираемся вести войны, чтобы нарушить независимость или целость границ наших государств, без подобного пункта нельзя заключать пакт. Без этого нечего и говорить о пакте. Таков максимум того, что мы можем сделать.
Является ли это признанием Версальской системы? Нет. Или, может быть, это является гарантированием границ? Нет. Мы никогда не были гарантами Польши и никогда ими не станем, так же как Польша не была и не будет гарантом наших границ. Наши дружественные отношения к Германии остаются такими же, какими были до сих пор[11]. Таково моё твёрдое убеждение.
[11] Вопрос о «дружественности в отношении Германии» вызван тем фактом, что территориальные границы Польши, в которых она существовала после 1921 года, вызывали вопросы одновременно у правительств Германии и СССР. Часть этнически польских земель до завершения Первой мировой войны находилась в составе германской Пруссии, а по итогам Рижского мирного договора в состав Польши вошли западные земли Украины и Белоруссии, которые в Москве воспринимали как отторгнутые части Украинской и Белорусской ССР.
Германия и СССР со времён договора в Рапалло 1922 года считали себя «жертвами» Версальской системы (в 1920‑е годы это было для них объединяющим фактором), в то время как Польша оказалась одним из её главных бенефициаров. Поэтому, когда в 1931 году начались советско-польские переговоры о заключении двустороннего пакта о ненападении, это могло вызвать беспокойство в Берлине из-за вероятности признания западных польских границ (то есть пограничья Польши с Германией) со стороны Москвы.
Вопрос о прямом признании западных польских границ де-юре в тексте советско-польского пакта 1932 года действительно был обойдён при помощи дипломатической казуистики, однако статья 4 признаёт эти границы де-факто. На уровне прямых договорных обязательств советская дипломатия последовательно игнорировала вопрос о западной границе Польши (восточную она была вынуждена признать по Рижскому договору). Одновременно на сохранении за собой гипотетической возможности пересмотра западной польской границы выстраивала свою дипломатию и Веймарская Германия.
Таким образом, опасения, о которых Вы говорите, совершенно необоснованны. Опасения эти возникли на основании слухов, которые распространялись некоторыми поляками и французами. Эти опасения исчезнут, когда мы опубликуем пакт, если он будет подписан Польшей. Все увидят, что он не содержит ничего против Германии.
Людвиг. Я Вам очень благодарен за это заявление. Разрешите задать Вам следующий вопрос: Вы говорите об «уравниловке», причём это слово имеет определённый иронический оттенок по отношению ко всеобщему уравнению. Но ведь всеобщее уравнение является социалистическим идеалом.
Сталин. Такого социализма, при котором все люди получали бы одну и ту же плату, одинаковое количество мяса, одинаковое количество хлеба, носили бы одни и те же костюмы, получали бы одни и те же продукты в одном и том же количестве, — такого социализма марксизм не знает.
Марксизм говорит лишь одно: пока окончательно не уничтожены классы и пока труд не стал из средства для существования первой потребностью жизни, добровольным трудом на общество, люди будут оплачиваться за свою работу по труду. «От каждого по его способностям, каждому по его труду» — такова марксистская формула социализма, то есть формула первой стадии коммунизма, первой стадии коммунистического общества.
Только на высшей стадии коммунизма, только при высшей фазе коммунизма каждый, трудясь в соответствии со своими способностями, будет получать за свой труд в соответствии со своими потребностями. «От каждого по способностям, каждому по потребностям».
Совершенно ясно, что разные люди имеют и будут иметь при социализме разные потребности. Социализм никогда не отрицал разницу во вкусах, в количестве и качестве потребностей. Прочтите, как Маркс критиковал Штирнера[12] за его тенденции к уравниловке, прочтите марксову критику Готской программы 1875 года[13], прочтите последующие труды Маркса, Энгельса, Ленина, и Вы увидите, с какой резкостью они нападают на уравниловку. Уравниловка имеет своим источником крестьянский образ мышления, психологию дележки всех благ поровну, психологию примитивного крестьянского «коммунизма». Уравниловка не имеет ничего общего с марксистским социализмом. Только люди, не знакомые с марксизмом, могут представлять себе дело так примитивно, будто русские большевики хотят собрать воедино все блага и затем разделить их поровну. Так представляют себе дело люди, не имеющие ничего общего с марксизмом. Так представляли себе коммунизм люди вроде примитивных «коммунистов» времён Кромвеля и Французской революции. Но марксизм и русские большевики не имеют ничего общего с подобными уравниловскими «коммунистами».
[12] Макс Штирнер (1806−1856) — немецкий философ, основоположник философии индивидуалистического анархизма. Штирнер считает, что социальные иерархии базируются на легитимирующих их иллюзорных понятиях и конвенциях (таких как «позор», «долг», «грех» и так далее, не существующих в «объективной», физической реальности), а значит, ключ к личностной свободе состоит в освобождении сознания от этих «призраков». Пафос Штирнера во многом питается из русла европейской интеллектуальной традиции развенчания ментальных иллюзий (включая античных философов и католических схоластов — вроде Фрэнсиса Бэкона с его критикой «идолов разума»).
Маркс атакует Штирнера в своих ранних философских трактатах 1840‑х годов, таких как «Святое семейство» и «Немецкая идеология», считая, что ключ к свободе лежит в кооперации «прогрессивных» сил в общем политическом действии, а не в личностно-гедонистическом освобождении от сковывающих сознание конвенций.
[13] Произведение Маркса, посвящённое критике программы «Социалистической рабочей партии Германии» (впоследствии СДПГ), образованной в 1875 году на съезде в немецком городе Гота. Готская программа предполагала ставку на парламентские, законные методы борьбы, с чем Маркс был категорически не согласен. В «Критике Готской программы» Маркс подробнее всего описывает своё видение политической и экономической стратегии построения бесклассового (коммунистического) общества.
Людвиг. Вы курите папиросу. Где Ваша легендарная трубка, г‑н Сталин? Вы сказали когда-то, что слова и легенды проходят, дела остаются. Но поверьте, что миллионы за границей, не знающие о некоторых Ваших словах и делах, знают о Вашей легендарной трубке.
Сталин. Я забыл трубку дома.
Трубка Сталина. Карикатура художника Виктора Дени. 1930 год
Людвиг. Я задам Вам один вопрос, который Вас может сильно поразить.
Сталин. Да, Вы скоро перестанете поражаться в Германии.
Людвиг. Мой вопрос следующий: Вы неоднократно подвергались риску и опасности, Вас преследовали. Вы участвовали в боях. Ряд Ваших близких друзей погиб. Вы остались в живых. Чем Вы это объясняете? И верите ли Вы в судьбу?
Сталин. Нет, не верю. Большевики, марксисты в «судьбу» не верят. Само понятие судьбы, понятие «шикзаля»[14] — предрассудок, ерунда, пережиток мифологии, вроде мифологии древних греков, у которых богиня судьбы направляла судьбы людей.
[14] Немецкое понятие das Schicksal дословно на русский не переводится. По смыслу оно означает личностное предназначение человека, от которого тот не сможет скрыться, даже если захочет. Близкой и понятной русскоязычному читателю аналогией будет Предназначение из повестей Анджея Сапковского о ведьмаке Геральте. Герои Сапковского не в силах скрыться от Предназначения, а любое сопротивление фатуму неизбежно навлекает на них несчастья и трагедии.
Людвиг. Значит тот факт, что Вы не погибли, является случайностью?
Сталин. Имеются и внутренние, и внешние причины, совокупность которых привела к тому, что я не погиб. Но совершенно независимо от этого на моём месте мог быть другой, ибо кто-то должен был здесь сидеть. «Судьба» — это нечто незакономерное, нечто мистическое. В мистику я не верю. Конечно, были причины того, что опасности прошли мимо меня. Но мог иметь место ряд других случайностей, ряд других причин, которые могли привести к прямо противоположному результату. Так называемая судьба тут не при чём.
Людвиг. Ленин провёл долгие годы за границей, в эмиграции. Вам пришлось быть за границей очень недолго. Считаете ли Вы это Вашим недостатком, считаете ли Вы, что больше пользы для революции приносили те, которые, находясь в заграничной эмиграции, имели возможность вплотную изучать Европу, но зато отрывались от непосредственного контакта с народом, или те из революционеров, которые работали здесь, знали настроение народа, но зато мало знали Европу?
Сталин. Ленина из этого сравнения надо исключить. Очень немногие из тех, которые оставались в России, были так тесно связаны с русской действительностью, с рабочим движением внутри страны, как Ленин, хотя он и находился долго за границей. Всегда, когда я к нему приезжал за границу — в 1907, 1908, 1912 годы, я видел у него груды писем от практиков из России, и всегда Ленин знал больше, чем те, которые оставались в России. Он всегда считал своё пребывание за границей бременем для себя.
Тех товарищей, которые оставались в России, которые не уезжали за границу, конечно, гораздо больше в нашей партии и её руководстве, чем бывших эмигрантов, и они, конечно, имели возможность принести больше пользы для революции, чем находившиеся за границей эмигранты. Ведь у нас в партии осталось мало эмигрантов. На 2 миллиона членов партии их наберётся 100–200. Из числа 70 членов ЦК едва ли больше 3–4 жили в эмиграции.
Что касается знакомства с Европой, изучения Европы, то, конечно, те, которые хотели изучать Европу, имели больше возможностей сделать это, находясь в Европе. И в этом смысле те из нас, которые не жили долго за границей, кое-что потеряли. Но пребывание за границей вовсе не имеет решающего значения для изучения европейской экономики, техники, кадров рабочего движения, литературы всякого рода, беллетристической или научной. При прочих равных условиях, конечно, легче изучить Европу, побывав там. Но тот минус, который получается у людей, не бывавших надолго в Европе, не имеет большого значения. Наоборот, я знаю многих товарищей, которые прожили по 20 лет за границей, жили где-нибудь в Шарлоттенбурге или в Латинском квартале[15], сидели в кафе годами, пили пиво и всё же не сумели изучить Европу и не поняли её.
[15] Престижные центральные городские районы Берлина и Парижа соответственно.
Людвиг. Не считаете ли Вы, что у немцев как нации любовь к порядку развита больше, чем любовь к свободе?
Сталин. Когда-то в Германии действительно очень уважали законы. В 1907 году, когда мне пришлось прожить в Берлине 2–3 месяца, мы, русские большевики, нередко смеялись над некоторыми немецкими друзьями по поводу этого уважения к законам. Ходил, например, анекдот о том, что когда берлинский социал-демократический форштанд назначил на определённый день и час какую-то манифестацию, на которую должны были прибыть члены организации со всех пригородов, то группа в 200 человек из одного пригорода, хотя и прибыла своевременно в назначенный час в город, но на демонстрацию не попала, так как в течение двух часов стояла на перроне вокзала и не решалась его покинуть: отсутствовал контролёр, отбирающий билеты при выходе, и некому было сдать билеты. Рассказывали шутя, что понадобился русский товарищ, который указал немцам простой выход из положения: выйти с перрона, не сдав билетов…
Но разве теперь в Германии есть что-нибудь похожее? Разве теперь в Германии уважают законы? Разве те самые национал-социалисты, которые, казалось бы, должны больше всех стоять на страже буржуазной законности, не ломают эти законы, не разрушают рабочие клубы и не убивают безнаказанно рабочих? Я уже не говорю о рабочих, которые, как мне кажется, давно уже потеряли уважение к буржуазной законности. Да, немцы значительно изменились за последнее время[16].
[16] Речь идёт о событиях времён политического кризиса, возникшего в Германии в последние годы существования Веймарской республики на фоне краха экономики из-за Великой депрессии. В это время участились столкновения между вооружёнными группировками левых и правых радикалов. Например, нацистские штурмовики убили молодого немецкого коммуниста Камилло Росса, а 14 января 1930 года штурмовик и член НСДАП Хорст Вессель, причастный к систематическому насилию в отношении левых активистов, был смертельно ранен коммунистом Альбрехтом Хёлером — существует версия, что это убийство было непосредственным актом возмездия за смерть Росса.
Людвиг. При каких условиях возможно окончательное и полное объединение рабочего класса под руководством одной партии? Почему, как говорят коммунисты, подобное объединение рабочего класса возможно только после пролетарской революции?
Сталин. Подобное объединение рабочего класса вокруг коммунистической партии легче всего может быть осуществлено в результате победоносной пролетарской революции. Но оно, несомненно, будет осуществлено в основном ещё до революции.
Людвиг. Является ли честолюбие стимулом или помехой для деятельности крупной исторической личности?
Сталин. При различных условиях роль честолюбия различна. В зависимости от условий честолюбие может быть стимулом или помехой для деятельности крупной исторической личности. Чаще всего оно бывает помехой.
Людвиг. Является ли Октябрьская революция в каком-либо смысле продолжением и завершением Великой французской революции?
Сталин. Октябрьская революция не является ни продолжением, ни завершением Великой французской революции. Целью французской революции была ликвидация феодализма для утверждения капитализма. Целью же Октябрьской революции является ликвидация капитализма для утверждения социализма.
Архитектура города — важная свидетельница его истории. По словам Николая Гоголя, «архитектура <…> говорит тогда, когда уже молчат и песни и предания». Облик города в самом деле может дать нам ответы на самые животрепещущие вопросы прошлого. На вопрос, каким путём развивалось русское общество — европейским или самобытным — и даст ответ сама столица, а точнее, её архитектурный облик. Как известно, цитаделью русской цивилизации по праву считается Москва — старинный город, средневековый ремесленный и торговый центр, настоящее сердце отечественной культуры. Так какой же это город — европейский или самобытный русский?
Начнём по порядку. Обратимся к старине. В Средневековье в Москве произошли большие изменения: город превратился из мощного укрепления Владимирского княжества в столицу нового, своего собственного, а затем перенял регалии Владимира и стал духовным центром русского мира.
Москва при Иване Калите. Аполлинарий Васнецов. 1921 год
С того момента, как Москва из небольшой крепости превратилась в столицу целого княжества, она стала развиваться и застраиваться как все остальные русские города. Но уже на этом этапе развития города мы можем заметить кое-какие сходства и различия с европейскими городами: как и в Западной Европе, в центре города располагалась крепость, но, в отличие от европейского замка, вокруг которого часто образовывался город, кремль уже был полноценной частью города, в то время как замок был личным укреплением феодала.
Так было, к примеру, в средневековом английском городе Карнарвон, где замок был чётко обособлен от основной части города.
Планировки средневековых Москвы и Карнарвона
На рубеже XV и XVI веков при Иване III в Москву вместе с итальянскими мастерами пришли идеи Возрождения, что сильно отразилось на архитектуре города, благодаря которой он превратился в самый восточный центр Ренессанса. Хотя облик Кремля претерпел в дальнейшем сильные изменения, именно этот период так сильно сблизил русскую столицу с итальянскими городами.
Так Москва приобрела уникальное светское здание, сочетающее в себе традиции русского каменного зодчества и итальянского палаццо XV века — Грановитую палату. Своим гранёным фасадом она так и напоминает Алмазный дворец в итальянской Ферраре. Да и само слово «палаты» происходит именно от итальянского palatio — дворец.
Слева — Грановитая палата московского Кремля. Справа — Алмазный дворец в Ферраре, Италия
А облик кремлёвской крепости, в особенности её башен, очень похож на дворец Сфорца в Милане.
В дальнейшем город сильно изменился в XVIII веке в эпоху Екатерины II. Вместе с набиравшими популярность идеями просвещения уже на тот момент духовная столица по праву начала быть похожей на Париж. Мало того что оба города имеют схожую кольцевую планировку, в Москве на месте старых укреплений белого города создавались бульвары, и старая столица станола мечтой фланёров, любящих не спеша любоваться городскими пейзажами.
Планировка Москвы (слева) и Парижа (справа) в XVIII веке
Тем не менее Москва сохранила вид старого купеческого хлебосольного русского города, что в особенности заметно в облике Замоскворечья. Это улицы Пятницкая, Большая и Малая Ордынка, а также Кадашевская слобода.
Замоскворечье на панораме Москвы конца XVIII века
Облик старой Москвы окончательно сформировался к концу XIX века. С одной стороны, Москва, в особенности в районе Замоскворечья, сумела сохранить облик исконно русского старого города, с другой — в северной своей части, в Тверской и Арбатской частях, она приобрела пышный имперский облик европейской столицы.
Улица Остоженка
Хотя тема изменения Москвы в XX веке заслуживает отдельной статьи, всё же хочется упомянуть об одном интересном процессе, который коснулся многих городов Европы. Этот процесс именуется «брюсселизацией», что означает хаотичный снос исторической застройки, замещаемой плохо проработанными современными зданиями. Как и Брюссель, Москва претерпела такого рода изменения, самым ярким из которых, пожалуй, является Новый Арбат, прозванный в народе «вставной челюстью» Москвы, — улица, ради которой было снесено несколько кварталов исторической застройки города.
Историческая застройка на фоне Нового Арбата
Москва — это уникальный город, свидетель и участник многих исторических событий. На протяжении своей истории русская столица, развивавшаяся как типичный русский город, постоянно вбирала в себя западноевропейские идеи и затем распространяла их на другие города. Это во многом отразилось на архитектурных особенностях столицы. Хотя русский мир в целом был в относительной изоляции от западноевропейских стран, что позволило русской культуре приобрести ряд исключительных черт, он всегда был частью Европы и развивался вместе с ней.
Выставка объединит великокняжеские и фрейлинские платья поставщиков императорского Двора с крестьянскими платками и кокошниками XIX века мастериц Русского Севера.
В трёх залах галереи будут экспонироваться более 110 работ, среди которых живопись, графика в смешанной технике, а также станковая графика разных периодов.