Тина Канделаки — шальная императрица ТВ

Про­дол­жа­ем серию теле­ви­зи­он­ных порт­ре­тов рас­ска­зом о Тине Кан­де­ла­ки. Поче­му «шаль­ная импе­ра­три­ца»? У Тины мно­го обще­го с Ека­те­ри­ной II. Обе очень дея­тель­ные ино­стран­ки, нашли себя на рус­ской зем­ле, у обе­их куча фаво­ри­тов и обе — образ успеш­ной жен­щи­ны. По-мое­му, это неслу­чай­но. Гово­рить о Кате­рине мы не ста­нем, но теле­ца­ри­ца Тина­тин сего­дня под нашим мик­ро­ско­пом пред­ста­нет неожи­дан­но. И речь не о новых подроб­но­стях её отно­ше­ний с Милев­ским. Вы узна­е­те о её геро­и­но­вой зиме в Тби­ли­си и как ей помог пре­крас­ный Стас Садальский.


Для нача­ла послу­ша­ем сти­хи на грузинском:

Итак, Тина­тин Гиви­ев­на Каде­ла­ки гру­зин­ка лишь напо­ло­ви­ну, а то и мень­ше. Ещё матуш­ка — армян­ка Эль­ви­ра Алавер­дян, врач-нар­ко­лог. Види­мо, это она при­ви­ла доч­ке любовь к ЗОЖу и тому подоб­но­му. Папа из гре­че­ско­го рода Кан­де­ла­ки, осев­ше­го в Гру­зии в Сред­ние века. Из это­го рода вышло мно­же­ство свя­щен­ни­ков, учё­ных, актё­ров, все свои вла­де­ния они поте­ря­ли после 1917 года. Рус­ский для Тины все­гда был род­ной, домаш­ний. Гру­зин­ский она зна­ла лишь раз­го­вор­ный, в шко­ле опять же его учи­ли не очень хоро­шо. Её отда­ли учить­ся в 64‑ю рус­скую шко­лу, где дава­ли луч­шее образование.

Но в общем-то, она не была мажор­кой, обыч­ное дет­ство совет­ской девоч­ки. Выбить­ся в люди она хоте­ла ещё в шко­ле. «И вот на всех собра­ни­ях она вста­ва­ла и, не пере­ста­вая, чита­ла сти­хи про Лени­на, Ста­ли­на, несчаст­ную девоч­ку Саман­ту Смит», — вспо­ми­нал её одно­класс­ник. Дру­зей осо­бо у неё не было, Тина дер­жа­лась особняком.

По насто­я­нию роди­те­лей она пошла в мед­ин­сти­тут, на отде­ле­ние пла­сти­че­ской кос­ме­то­ло­гии, но бро­си­ла. Затем пере­ве­лась на факуль­тет жур­на­ли­сти­ки. Как гово­рят, на жур­фак ТГУ и Вто­рой канал ТВ Гру­зии («Мео­ре архи») её устро­ил жур­на­лист Гиви Тар­га­мад­зе. Про­сто так, без бла­та, туда не бра­ли. Этот Гиви — тот, из-за кото­ро­го поса­ди­ли Сер­гея Удаль­цо­ва, сорат­ник Саа­ка­шви­ли и ныне один из лиде­ров оппо­зи­ции, счи­та­ет­ся масте­ром цвет­ных революций.

Да, юная Тина уме­ла оча­ро­вы­вать силь­ный пол. Что­бы рабо­тать дик­то­ром, она выучи­ла пись­мен­ный гру­зин­ский. Прав­да, писа­ла тек­сты себе кирил­ли­цей. В общем-то, смог­ла стать звез­дой в Тби­ли­си, дик­то­ром и веду­щей музы­каль­но­го ТВ, её узна­ва­ли на улице.

Пря­мой эфир ТВ Гру­зии с Тиной (с 19:18):

 

Но и на жур­фа­ке она доучить­ся не успе­ла, на «радость» маме и папе. Что тому виной, есть раз­ные вер­сии. То ли неустро­ен­ность Гру­зии, разо­рён­ной граж­дан­ски­ми вой­на­ми, то ли амби­ции доче­ри из кня­же­ско­го рода Кан­де­ла­ки. Но, может, виной все­му Амур, бес­сер­деч­но влюб­ля­ю­щий нас не в тех, кого надо? Надо ведь любить хоро­ших и пра­виль­ных, а жен­щи­ны так часто обо­жа­ют подон­ков, не находите?..

Тина влю­би­лась в бан­ди­та Вах­тан­га, сорат­ни­ка вора в законе Джа­бы Иосе­ли­а­ни, чле­на воен­ной орга­ни­за­ции «Мхед­ри­о­ни». Это была един­ствен­ная сила в Тби­ли­си тех лет, бое­ви­ки при­ве­ли к вла­сти Шевард­над­зе, а потом тупо отжи­ма­ли ларь­ки, уби­ва­ли без раз­бо­ру любо­го. Люби­мый Тины дарил ей тыся­чи роз и пел пес­ни, был кра­сив как Чар­ли Шин, но роди­те­ли запре­ща­ли им видеть­ся. Так себе жени­шок, и, как и Чар­ли Шин, он любил ширять­ся в вену. Но любовь не зна­ет границ.

«Вах­танг бро­сал, груст­нел, злил­ся, пере­ста­вал зво­нить, бро­сал труб­ку, орал, что­бы боль­ше не зво­ни­ла, и исче­зал. Пау­за. Стра­даю. Пони­маю, что любит и борет­ся за нашу любовь. Жду. Появ­ля­ет­ся, зво­нит, лас­ко­вый, подол­гу бол­та­ем по теле­фо­ну. С каж­дым разом всё весе­лей и весе­лей. Встре­ча­ем­ся. Геро­ин сно­ва победил».
Тина Кан­де­ла­ки «Геро­и­но­вые зимы Тины К.»

Всё обо­рвал 1995 год. Во-пер­вых, Вах­танг так и не слез с иглы. Ну а во-вто­рых, «Мхед­ри­о­ни» поряд­ком надо­е­ли не толь­ко людям, но и пре­зи­ден­ту Шевард­над­зе, его чуть не при­кон­чи­ли, как Гам­са­хур­дию. Он обви­нил во всём бан­ди­тов Иосе­ли­а­ни, нача­лась «ночь длин­ных гру­зин­ский ножей», кого-то при­стре­ли­ли, кого-то кину­ли в тюрь­му. По слу­хам, за Тину про­сто было страш­но. Она не была соучаст­ни­цей, но попасть под раз­да­чу мог­ла, ведь вхо­ди­ла в круг дове­рия «Мхед­ри­о­ни». Дру­зья пред­ло­жи­ли ей смо­тать­ся в Моск­ву, пере­си­деть тяж­кие годы. Роди­те­ли собра­ли пару тысяч зелё­ных и отпра­ви­ли девоч­ку в Россию.

Шоки­ру­ю­щая исто­рия от Тинатин:

С день­га­ми, полу­чен­ны­ми от про­да­жи квар­ти­ры в Тби­ли­си, она уле­те­ла в Моск­ву и посту­пи­ла в шко­лу теле­ви­де­ния «Остан­ки­но». С 1995 года Тина сиде­ла за пуль­том «М‑Радио» как зву­кач, там её и при­ме­тил актёр Ста­ни­слав Садаль­ский. Какая-то из его сове­ду­щих ушла, и он ска­зал Тине — давай, впе­рёд! Он во мно­гом дал ей путёв­ку в жизнь и обу­чил насто­я­щей радио­жур­на­ли­сти­ке, стал мэтром и позна­ко­мил с эли­той Моск­вы. Не жалея себя, она рабо­та­ла и учи­лась, спа­ла по три часа в день. И её упор­ство воз­на­гра­ди­ла фортуна.

Тина ско­ро ста­ла звез­дой радио­эфи­ра. Глав­ной её темой стал секс, что, конеч­но, шоки­ро­ва­ло гру­зин­ских род­ствен­ни­ков. Они сло­во «сифи­лис», навер­но, про­из­но­си­ли впол­го­ло­са и кива­ли голо­вой. А потом было и «Муз-ТВ», и «ТВ‑6», где так­же было очень мно­го откро­вен­ных репор­та­жей с Ота­ром Куша­на­шви­ли, супер­звез­дой музы­каль­но­го ТВ. Она ста­но­вит­ся свет­ским обо­зре­ва­те­лем и про­бу­ет гла­мур на вкус.

Вско­ре её зовут на ТВЦ в леген­дар­ное «Вре­меч­ко», где она берёт псев­до­ним Дади­а­ни. Там она лишь ста­тист, при­ни­ма­ла звон­ки и чита­ла пей­джер (забы­тое искус­ство!). Но вско­ре она узна­ла о новом раз­вле­ка­тель­ном кана­ле СТС. Там она при­шлась ко дво­ру и её при­гла­си­ли вести интер­вью-шоу «Дета­ли». Гово­ри­ла, прав­да, в основ­ном она о себе, какая она кру­тая, как она мно­го чита­ет, ходит в фит­нес и тусу­ет­ся, но это был успех. Её фами­лию узна­ла, что­бы не забыть, вся Рос­сия и Укра­и­на. Она взле­те­ла на Олимп, что­бы с него не уходить.

Хоро­шая паро­дия от жены Бондарчука:

Вооб­ще кажет­ся, что имен­но Тина ста­ла сим­во­лом «гла­му­ра нуле­вых». Всё при ней — успех, неза­ви­си­мость, секс-скан­да­лы и блеск. Вся стра­на пол­го­да обсуж­да­ла её ава­рию с Кери­мо­вым в Ниц­це, её бур­ные рома­ны и наря­ды, откро­вен­ные фото­сес­сии и поце­луй с Соб­чак. Она и гото­вит хача­пу­ри по-име­ре­тин­ски, и при­се­да­ет в зале, и тусит в «Сохо румз», и аги­ти­ру­ет за Пути­на, и пишет кни­гу, и поёт, и вооб­ще дела­ет всё.

Но супер­звез­дой она ста­но­вит­ся, когда ей дают шоу «Самый умный». Вик­то­ри­на для умных и талант­ли­вых пока­зы­ва­ет её в обра­зе мамы всех детей, гово­ря­щей со ско­ро­стью тыся­ча букв в секун­ду. Смот­реть было очень инте­рес­но. Всё-таки дети искрен­нее взрос­лых, их борь­ба все­гда смот­рит­ся ярче. Было очень жал­ко тех, кто про­иг­рал, и радост­но за побе­ди­те­лей. Для мно­гих это шоу ста­ло путёв­кой в жизнь; напри­мер, пре­крас­ный игрок клу­ба «Что? Где? Когда?» Борис Бело­зё­ров — побе­ди­тель сезо­на 2011 года. Шоу шло по СТС 10 лет, это огром­ный успех для любо­го проекта.

Задов при­шёл в «Самый умный»:

А даль­ше успех за успе­хом, она даже успе­ла пора­бо­тать веду­щей про­грамм «Раз­во­рот» и «Осо­бое мне­ние» на радио «Эхо Моск­вы», взять интер­вью с Брю­сом Уил­ли­сом и Люком Бес­со­ном. Она и сей­час част­ный гость и колум­нист «Эха», с Вене­дик­то­вым у них пре­крас­ные отно­ше­ния, хотя её нель­зя назвать либе­рал­кой. В 2011–2012 годах она то под­дер­жи­ва­ла про­те­сты на Болот­ной, то кри­ти­ко­ва­ла, то за Наваль­но­го, то нет. Пожа­луй, тут про­бле­ма в том, что Тина не очень пони­ма­ла, что же это за дви­жу­ха, о чём это и что делать.

Туса с Вене­дик­то­вым на Бал­чу­ге (осто­рож­но, мат!):

С 2008 по 2011 год Кан­де­ла­ки вела ток-шоу о поли­ти­ке «Нере­аль­ная поли­ти­ка», где сно­ва берёт очень инте­рес­ные интер­вью у самых ярких совре­мен­ни­ков. Мно­гие смеш­ные пер­со­на­жи в гостях у неё ста­но­ви­лись серьёз­ны­ми и рас­суж­да­ли о поли­ти­ке весь­ма умно. Ведь толь­ко кажет­ся, что они могут лишь шут­ко­вать. Это не так. Шоу ста­ло лиде­ром теле­се­зо­на на НТВ. Потом было не менее попу­ляр­ное шоу «Желез­ные леди» с Мар­го Симоньян.

Тина в кли­пе Арбе­ни­ной аки пор­то­вая дама с низ­кой ответственностью:

И по сей день её имя не схо­дит с полос газет и жур­на­лов, она воз­гла­ви­ла спор­тив­ный канал «Матч ТВ», а ещё про­бу­ет себя на ниве биз­нес-тре­нер­ства, вла­де­ет агент­ством «Апо­стол». Она излу­ча­ет успех, энер­гию, и кто зна­ет, чем даль­ше она зай­мёт­ся — может, и депу­та­том ста­нет, может, и ещё что при­ду­ма­ет. Глав­ное — не останавливаться.

На про­ща­ние рэп о Тине:


 

Несостоявшиеся дуэлянты русского Константинополя

Цветная открытка Константинополя, начало 1920-х годов

Когда мы слы­шим «рус­ский Кон­стан­ти­но­поль», нам сра­зу при­хо­дят на ум бежен­цы из Кры­ма и Юга Рос­сии, эва­ку­и­ро­ван­ная армия Вран­ге­ля да их обо­зы, «сто­я­ние в Гал­ли­по­ли». Если мы гово­рим о лите­ра­ту­ре, то в первую оче­редь это пье­са 1926 года «Бег» Миха­и­ла Бул­га­ко­ва или рас­ска­зы Алек­сея Тол­сто­го, где герои-эми­гран­ты неиз­мен­но про­хо­ди­ли через сей город на пути из Руси на Запад.

«Бег» Бул­га­ко­ва, несо­мнен­но, отлич­ное про­из­ве­де­ние, с кото­рым сле­ду­ет озна­ко­мить­ся каж­до­му рус­ско­му чита­те­лю, но это отнюдь не лёг­кое и весё­лое чти­во, а тяжё­лая исто­ри­че­ская дра­ма с опи­са­ни­ем того, как рус­ские бело­гвар­дей­цы ока­за­лись на самом дне. Их жёны кор­мят их, зани­ма­ясь про­сти­ту­ци­ей, а сами гос­по­да пре­да­ют­ся алко­го­лю да став­кам на тара­ка­ньих бегах.

Одним сло­вом, гово­ря о рус­ском Кон­стан­ти­но­по­ле нача­ла 1920‑х, дра­мы избе­жать всё рав­но не удаст­ся. Но мож­но хотя бы подать его с юмо­ром, как сде­лал это король рус­ско­го юмо­ра Арка­дий Аверченко.

Облож­ка доре­во­лю­ци­он­но­го сати­ри­че­ско­го жур­на­ла «Сати­ри­кон», кото­рый изда­вал Арка­дий Авер­чен­ко. 1908 год

Сева­сто­по­лец Авер­чен­ко был все­рос­сий­ски извест­ным пуб­ли­ци­стом и сати­ри­ком ещё до рево­лю­ции. Стал он изве­стен и в эми­гра­ции, бла­го­да­ря сво­е­му талан­ту, дале­ко за пре­де­ла­ми при­ютив­шей его Пра­ги. Пом­ни­ли о нём и на родине — даже Ленин как-то обра­тил вни­ма­ние на его ядо­ви­тые шут­ки по отно­ше­нию к «Сов­де­пии» (этот тер­мин исполь­зо­вал сам Аверченко).

Увы, в эми­гра­ции писа­тель про­жил недол­го, уме­рев после опе­ра­ции по уда­ле­нию гла­за в воз­расте 45 лет в 1925 году. Тем не менее, он оста­вил нам бога­тое наслед­ство в виде шут­ли­вых рас­ска­зов и публицистики.

Шарж безы­мян­но­го авто­ра на Арка­дия Авер­чен­ко. 1910‑е годы

Его рас­сказ «Рус­ские в Визан­тии» — как тот же «Бег», с женой-измен­щи­цей, пого­лов­но и фан­та­сти­че­ски бед­ной рус­ской коло­ни­ей и срав­не­ни­я­ми с про­шлой жиз­нью, но такой, что после его про­чте­ния хочет­ся не застре­лить­ся или пой­ти резать боль­ше­ви­ков, а про­сто тяже­ло вздох­нуть и улыбнуться.


Русские в Византии

Впер­вые опуб­ли­ко­ва­но в газе­те «Presse du Soir»
(«Вечер­ней газе­те» — эми­грант­ском изда­нии
на рус­ском и фран­цуз­ском язы­ках),
Кон­стан­ти­но­поль, 9 июля 1921 года.

Этот оско­лок кон­стан­ти­но­поль­ской жиз­ни мне хочет­ся напи­сать в бла­го­род­ной фор­ме исто­ри­че­ско­го рома­на — так он красочен…

* * *

Сто­я­ло ясное пого­жее утро лета 1921 года.

Впро­чем, нет. Сто­ял вечер.

Автор начи­на­ет с утра толь­ко пото­му, что все рус­ские исто­ри­че­ские рома­ны начи­на­ют­ся этой фразой.

А на самом деле сто­ял вечер, когда про­изо­шла завяз­ка прав­ди­во­го быто­во­го романа.

Граф Без­ухов, не доло­жив­шись, неожи­дан­но вошёл в ком­на­ту жены и застал послед­нюю (она же была у него и пер­вая) в объ­я­ти­ях сво­е­го дру­га кня­зя Болконского.

Про­изо­шла ужас­ная сцена.

— Мило­сти­вый госу­дарь! — вскри­чал взбе­шён­ный муж.

— Мило­сти­вый государь?

— Вы зна­е­те, что вами осквер­нен мой семей­ный очаг!!

— Здесь дама, про­шу вас не воз­вы­шать голо­са. Орёт, сам не зна­ет чего.

Заку­сив ниж­нюю губу, блед­ный граф мол­ча сдёр­нул со сво­ей руки пер­чат­ку, сде­лал два шага по направ­ле­нию к кня­зю и бро­сил пер­чат­ку пря­мо в лицо врагу.

— Наде­юсь, вы пони­ма­е­те, что это зна­чит?! — угрю­мо ска­зал он.

— Готов к услу­гам, — холод­но покло­нил­ся князь Болконский.

— Мои секун­дан­ты будут у вас в 10 часов утра.

— Хоть в 9, — с досто­ин­ством отве­тил князь, отыс­ки­вая свою шляпу.


Вход турец­ких войск в отво­ё­ван­ный обрат­но у гре­ков Кон­стан­ти­но­поль. 1920 год
Не сле­ду­ет забы­вать, что Царь­град отнюдь не был спо­кой­ным оази­сом. В Тур­ции в то самое вре­мя про­ис­хо­ди­ла своя вели­кая дра­ма — вой­на с гре­ка­ми и паде­ние Осман­ской империи.

* * *

По согла­ше­нию сто­рон поеди­нок решён был на зав­тра, на дуэль­ных пистолетах.

Выра­бо­тав все усло­вия и подроб­но­сти, секун­дант гра­фа, пол­ков­ник Н., спро­сил у кня­же­ско­го секун­дан­та, гусар­ско­го кор­не­та Ростова:

— Теперь — послед­ний вопрос: у ваше­го дове­ри­те­ля есть дуэль­ные пистолеты?

— Ника­ких нет.

— А у вас?

— Отку­да, голуб­чик? Я из Сева­сто­по­ля эва­ку­и­ро­вал­ся с малень­ким руч­ным чемо­дан­чи­ком… До дуэль­ных ли тут пистолетов!

— И у мое­го нету. Что ж теперь делать? Нель­зя ли у кого-нибудь попро­сить на вре­мя? Напри­мер, у баро­на Берга?..

— Нашли у кого про­сить! Барон на Пере «тёщи­ны­ми язы­ка­ми» тор­гу­ет с лот­ка — неуже­ли, вы дума­е­те, у него удер­жит­ся такая цен­ная шту­ка, как ящик с дуэль­ны­ми писто­ле­та­ми. Загнал!

Огор­чён­ные, разо­шлись секун­дан­ты по сво­им доверителям:

— Ну что? — нетер­пе­ли­во спро­сил блед­ный, с горя­щи­ми гла­за­ми граф Без­ухов. — Всё гото­во? Когда?

— Чёр­та с два гото­во! Писто­ле­тов нет.

— Вот тебе раз! У баро­на Бер­га нет ли?

— «Тёщи­ны язы­ки» есть у баро­на Бер­га. Не буде­те же вы драть­ся «тёщи­ны­ми языками»!

— Может, в мага­зине мож­но купить? Если недорого…

— Ваше сия­тель­ство, что вы! В кон­стан­ти­но­поль­ском мага­зине?! Дуэль­ные писто­ле­ты? Да на кой же шут их будут дер­жать? Для гре­ков, тор­гу­ю­щих мас­ли­на­ми и хал­вой?.. Нашли тоже Оне­ги­ных!.. Они боль­ше норо­вят друг дру­га по шее съез­дить или — ещё про­ще — обчи­стить на «пен­ды-грош», а не дуэль! Заве­ряю вас, что сре­ди мест­ных гре­ков нет ни Лен­ских, ни Печориных…

— Гм! Дья­воль­ски глу­по… Не отка­зы­вать­ся же из-за это­го от дуэли!

— Впро­чем, попы­та­юсь пой­ти ещё в одно место: в комис­си­он­ный мага­зин «Окка­зи­он» — не най­ду ли там?..

Цвет­ная открыт­ка Кон­стан­ти­но­по­ля. Нача­ло 1920‑х годов

* * *

— Здрав­ствуй­те. Чем могу служить?

— У вас есть дуэль­ные пистолеты?

— Поми­луй­те, всё есть! Ков­ры, кар­ти­ны, брил­ли­ан­ты, кури­тель­ные трубки…

— Ну на кой мне чёрт кури­тель­ная труб­ка? Из неё не выстрелишь.

— Пар­дон, стре­лять­ся хоти­те? Дуэль?

— Не я. Я по доверенности.

— Ага. Так, так. При­сядь­те! Ну, желаю уда­чи. А писто­ле­ти­ки най­дут­ся. Вам пару?

— Не четы­ре же! Это не кад­риль танцевать.

— Нет, я в том смыс­ле спро­сил, что, может, одним обойдётесь.

— Что вы за чушь горо­ди­те! Какая же это дуэль с одним пистолетом?!

— А поче­му же? Сна­ча­ла пер­вое лицо стре­ля­ет, потом, еже­ли не попал, пере­да­ёт парт­нё­ру, тот стре­ля­ет, и так далее. Экономически‑с.

— Поди­те вы! Сколь­ко сто­ит пара?

— Для вас? Две­сти лир.

— Вы с ума сошли! Они и шести­де­ся­ти не стоят!

— Не могу‑с. А писто­ле­ты такие, что поставь­те в заты­лок пяте­рых — пяте­рых насквозь пронижет.

— Ну, вот! Что ж мы, для ваше­го удо­воль­ствия ещё четы­ре пары дуэ­лян­тов под­би­рать будем? Усту­пи­те за сто.

— И раз­го­во­ру тако­го нет.

* * *

— Ну, что?!

— Чёрт его зна­ет — с ума сошел чело­век! Он, может, из чело­ве­ко­лю­бия, но нель­зя же драть две­сти лир за пару! Ска­жи­те, сколь­ко вы ассигнуете?

— Мм… Могу отдать всё, что имею, — сорок лир.

— Впро­чем, с какой ста­ти вы сами буде­те нести все рас­хо­ды. Вот ещё! Пусть про­тив­ник при­ни­ма­ет на себя половину!

— Послу­шай­те! Удоб­но ли обра­щать­ся… по тако­му поводу!

— В Кон­стан­ти­но­по­ле всё удоб­но! Я с него и за док­то­ра поло­ви­ну сдеру!..

* * *

Коле­со завертелось.

Пол­ков­ник Н. пошёл к кор­не­ту Росто­ву и потре­бо­вал, что­бы его дове­ри­тель, князь Бол­кон­ский, запла­тил свою долю за писто­ле­ты — 40 лир; кор­нет пошёл к кня­зю — у кня­зя нашлось толь­ко 25 лир; кор­нет отпра­вил­ся к пол­ков­ни­ку, но пол­ков­ник нашёл, что шан­сы нерав­ны, и пред­ло­жил взять док­то­ра — на счёт кня­зя; потом оба пошли в комис­си­он­ный мага­зин и ста­ли торговаться…

Хозя­ин усту­пал за пол­то­рас­та (без заря­дов); секун­дан­ты дава­ли 60 с заря­да­ми; не сой­дясь, оба разо­шлись по сво­им дове­ри­те­лям за инструк­ци­я­ми; граф пред­ло­жил пол­ков­ни­ку Н. взять писто­ле­ты напро­кат; пол­ков­ник отпра­вил­ся к кор­не­ту Росто­ву; оба отпра­ви­лись в комис­си­он­ный мага­зин; хозя­ин согла­сил­ся на про­кат, но про­сил залог в пол­то­рас­та лир; оба сно­ва разо­шлись по дове­ри­те­лям; один из дове­ри­те­лей (граф) согла­сил­ся дать в залог брош­ку жены (100 л.) с тем, что­бы князь Бол­кон­ский допла­тил осталь­ное; кор­нет Ростов отпра­вил­ся к кня­зю, но у кня­зя ока­за­лось все­го-навсе­го 15 лир; граф пере­дал через сво­е­го секун­дан­та, что князь сабо­ти­ру­ет дуэль, а князь отве­тил через сво­е­го секун­дан­та, что бед­ность не сабо­таж и что он, если и задол­жа­ет гра­фу за писто­ле­ты, то впо­след­ствии, когда будут день­ги, отдаст; граф чуть было не согла­сил­ся, но жена его воз­му­ти­лась: «С какой ста­ти, — гово­ри­ла она, — раз шан­сы нерав­ны: если он тебя убьёт, он этим самым осво­бож­да­ет­ся от дол­га, а если ты его убьёшь, ты с него ниче­го не полу­чишь… Я вовсе не желаю терять на вашей дурац­кой дуэ­ли!»; граф воз­ра­зил, что это не дурац­кое, а дело чести; гра­фи­ня отве­ти­ла в том смыс­ле, что, дескать, какая честь, когда нече­го есть; из комис­си­он­но­го мага­зи­на при­шёл маль­чик и про­сто­душ­но спро­сил: «А что теи гос­по­да будут стре­лять друг у дру­га или отду­ма­ли, пото­му как, может, най­дут­ся дру­гие поку­па­те­ли — так отда­вать или как?» Граф послал его к кня­зю Бол­кон­ско­му, гра­фи­ня посла­ла его к чёр­ту, а он вме­сто это­го рас­крыл зон­тик от дождя и побе­жал домой.

Насту­па­ла осень.

Баро­нес­са Вран­гель с детьми в Тур­ции. Нача­ло 1920‑х годов

* * *

О Лен­ские, Печо­ри­ны, Оне­ги­ны и Груш­ниц­кие! Вам-то небось хоро­шо было выдер­жи­вать свой стиль и бла­го­род­ство, когда и писто­ле­ты под рукой, и камер­ди­не­ры соб­ствен­ные, и эки­па­жи, и вер­хо­вые лоша­ди… «Дуэль? Пожа­луй­ста! Такое-то место, такой-то час, дерём­ся на писто­ле­тах…» А попро­буй­те, мило­сти­вый госу­дарь гос­по­дин Лен­ский, поша­тать­ся по «окка­зи­о­нам», да потор­го­вать­ся до седь­мо­го поту, да вой­ти в сно­ше­ния с Оне­ги­ным на пред­мет взя­тия на себя части рас­хо­дов, да полу­чить от Оне­ги­на отказ, пото­му что у него «юс-пара» в кар­мане… Так тогда — не «умру ли я, стре­лой прон­зён­ный» запо­ё­те, а совсем из дру­гой оперы:

Поме­реть не помер­ла,
Толь­ко вре­мя провела.

* * *

Бед­ные мы сде­ла­лись, бедные…

И при­лич­но ухло­пать-то друг дру­га не име­ем возможности!


Пуб­ли­ка­ция под­го­тов­ле­на авто­ром теле­грам-кана­ла CHUZHBINA.

Документальные фильмы о Беслане

В 2019 году испол­ня­ет­ся 15 лет тра­ге­дии в Беслане: в резуль­та­те захва­та залож­ни­ков погиб­ли 333 чело­ве­ка, 186 из кото­рых — дети. Вся стра­на сле­ди­ла за собы­ти­я­ми по радио и теле­ви­де­нию. В после­ду­ю­щие годы вышло несколь­ко десят­ков доку­мен­таль­ных филь­мов о тра­ге­дии — рас­сле­до­ва­ний, эмо­ци­о­наль­но-пуб­ли­ци­сти­че­ских выска­зы­ва­ний, исто­рий даль­ней­шей жиз­ни жертв теракта.

VATNIKSTAN выбрал несколь­ко доку­мен­та­лок о тра­ге­дии в Беслане, каж­дая из кото­рых оце­ни­ва­ет это собы­тие по-своему.


Выпуски новостей с 1 по 4 сентября 2004 года

Ещё до появ­ле­ния пол­но­цен­ных филь­мов пер­вы­ми видео о Беслане ста­ли новост­ные репор­та­жи. Пред­ла­га­ем озна­ко­мить­ся с отрыв­ка­ми из них, что­бы уви­деть доку­мен­таль­ные кад­ры ещё до их осмыс­ле­ния режис­сё­ра­ми и жур­на­ли­ста­ми. В пер­вый же день сен­тяб­ря в горо­де рабо­та­ли две пере­движ­ные спут­ни­ко­вые стан­ции «Пер­во­го кана­ла», четы­ре съё­моч­ные груп­пы теле­ка­на­ла «Рос­сия», груп­па Алек­сея Бод­ро­ва с ТВЦ, а «РЕН-ТВ» отпра­ви­ли съё­моч­ную груп­пу Алек­сея Зубо­ва из Чеч­ни. НТВ не рас­кры­ва­ли коли­че­ство жур­на­ли­стов в целях безопасности.

В пер­вых новост­ных выпус­ках инфор­ма­ция пода­ёт­ся сум­бур­но, есть мно­го неточ­но­стей и иска­же­ний. Мож­но услы­шать сви­де­тель­ства оче­вид­цев ― детей и взрос­лых, кото­рых уже уда­лось спа­сти. Теле­ве­ду­щие рас­ска­зы­ва­ют о 350–400 залож­ни­ках, хотя в дей­стви­тель­но­сти их было более тыся­чи. Новост­ные выпус­ки оста­ют­ся уни­каль­ным источ­ни­ком инфор­ма­ции о том, как обще­ство узна­ло о тра­ге­дии, как в пер­вые дни захва­та оста­ва­лась надеж­да на спа­се­ние боль­шин­ства жертв тер­ро­ри­стов. В репор­та­жах сохра­ни­лись цен­ные реаль­ные кад­ры с места собы­тий и эмо­ции очевидцев.


Беслан. Россия (2004 год, «Специальный корреспондент», авторская программа Аркадия Мамонтова)

Репор­таж Арка­дия Мамон­то­ва не име­ет перед собой цели разо­брать­ся в при­чи­нах и винов­ни­ках про­изо­шед­ше­го. Про­грам­ма вышла фак­ти­че­ски «по горя­чим сле­дам» и дела­ет весо­мый вклад в сохра­не­ние вос­по­ми­на­ний участ­ни­ков собы­тий. В цен­тре вни­ма­ния нахо­дит­ся исто­рия фото­кор­ре­спон­ден­та жур­на­ла «Бра­тиш­ка», кото­рый сопро­вож­дал спец­на­зов­цев у шко­лы все три дня. Созда­те­ли лен­ты про­во­дят мысль об уча­стии в тер­ак­те ино­стран­ных тер­ро­ри­сти­че­ских орга­ни­за­ций и связь с захва­том залож­ни­ков на Дубровке.

Фильм досту­пен на «Юту­бе».


Граждане Беслана (2005 год, Вадим Цаликов)

Пер­вый пол­но­цен­ный доку­мен­таль­ный фильм о беслан­ской тра­ге­дии появил­ся уже через год. Лен­та посвя­ще­на «извест­ным и безы­мян­ным геро­ям Бесла­на». Авто­ры кар­ти­ны не зада­ва­лись гло­баль­ны­ми вопро­са­ми о смыс­ле и при­чи­нах про­изо­шед­ше­го, поли­ти­че­ских моти­вах и послед­стви­ях, а пока­за­ли, как скла­ды­ва­ет­ся судь­ба выжив­ших и как они про­дол­жа­ют жить после пере­не­сён­но­го кошмара.

Фильм досту­пен на «Юту­бе».


BBC: Дети Беслана (2005 год)

Бри­тан­ские жур­на­ли­сты пого­во­ри­ли с детьми, выжив­ши­ми в Беслане и сохра­ни­ли их вос­по­ми­на­ния. Хро­но­ло­гия собы­тий по частям вос­ста­нав­ли­ва­ет­ся из рас­ска­зов постра­дав­ших. Зри­те­лю откры­ва­ет­ся мно­го цен­ных дета­лей о пове­де­нии тер­ро­ри­стов в отно­ше­нии залож­ни­ков. В кадр попа­да­ют раз­ру­шен­ные поме­ще­ния шко­лы, по кото­рым маль­чик, поте­ряв­ший в тра­ге­дии отца, про­во­дит импро­ви­зи­ро­ван­ную экс­кур­сию журналистам.


Беслан. Трагедия страны (2014 год, ТВЦ)

Спе­ци­аль­ный репор­таж о жиз­ни быв­ших залож­ни­ков после тра­ге­дии и един­ствен­но­го осуж­дён­но­го (един­ствен­но­го выжив­ше­го) тер­ро­ри­ста Нур­па­ши Кула­е­ва. О самом тер­ак­те в филь­ме рас­ска­зы­ва­ет­ся не так мно­го, в цен­тре вни­ма­ния собы­тия после него: как участ­ни­ки собы­тий отно­сят­ся к про­изо­шед­ше­му, как тра­ге­дия изме­ни­ла ход их жиз­ни, что пом­нят залож­ни­ки и спасатели.

Репор­таж досту­пен на «Юту­бе».


Последний звонок Беслана (2014 год, Оксана Барковская, Сергей Кожевников)

Доку­мен­таль­ное рас­сле­до­ва­ние с подроб­ной хро­но­ло­ги­ей собы­тий. Авто­ры попы­та­лись вос­со­здать пол­ную кар­ти­ну собы­тий и разо­брать­ся в при­чи­нах тра­ге­дии. Исполь­зу­ют­ся видео­съём­ки с места собы­тий, сви­де­тель­ства участ­ни­ков и оче­вид­цев. Неко­то­рые из них сня­ты непо­сред­ствен­но во вре­мя тра­ге­дии, дру­гие ― через несколь­ко лет после. Подроб­но рас­кры­та роль Рус­ла­на Ауше­ва ― быв­ше­го пре­зи­ден­та Ингу­ше­тии, един­ствен­но­го пере­го­вор­щи­ка, побы­вав­ше­го в шко­ле, бла­го­да­ря кото­ро­му тер­ро­ри­сты отпу­сти­ли 26 человек.

Рас­сле­до­ва­ние доступ­но на «Юту­бе».


Письма террористу (2014 год, RT на русском)

После осво­бож­де­ния залож­ни­ков в живых остал­ся толь­ко один тер­ро­рист ― Нур­па­ши Кула­ев. Через 10 лет после тра­ге­дии роди­те­ли погиб­ших детей и быв­шие залож­ни­цы отпра­ви­ли ему пись­ма. Что мате­ри и отцы Бесла­на напи­са­ли Кула­е­ву, как он про­ком­мен­ти­ро­вал их вопро­сы и стал ли отвечать?

Фильм ценен не толь­ко интер­вью с выжив­шим захват­чи­ком шко­лы, хотя узнать о его моти­вах и отно­ше­нии к про­изо­шед­ше­му, бес­спор­но, очень инте­рес­но. Мно­гие из геро­ев сами были в залож­ни­ках и делят­ся пуга­ю­щи­ми дета­ля­ми про­изо­шед­ше­го. Одна из геро­инь ― учи­тель­ни­ца исто­рии шко­лы № 1, кото­рая про­дол­жа­ет рабо­тать с детьми до сих пор. Зри­тель узна­ёт, как роди­те­ли, поте­ряв­шие детей 10 лет назад, живут с этой поте­рей и как отно­сят­ся к тому, что их убий­ца жив до сих пор.

Фильм досту­пен на «Юту­бе».


Комитет (2014 год, телеканал «Дождь»)

Фильм в двух частях об орга­ни­за­ции «Мате­ри Бесла­на», 10 лет боров­шей­ся за чест­ное рас­сле­до­ва­ние и спра­вед­ли­вость. Сра­зу после осво­бож­де­ния залож­ни­ков, с 4 сен­тяб­ря 2004 года, им при­шлось отво­ё­вы­вать пра­во узнать, что имен­но про­изо­шло с их детьми и по чьей вине они погиб­ли. Они столк­ну­лись с рав­но­ду­ши­ем, обма­ном и даже с попыт­ка­ми заста­вить замол­чать, но не отчаялись.

Часть 2 доступ­на на сай­те телеканала.


Беслан. Бесконечность (2017 год, ГТРК Алания)

Ско­рее худо­же­ствен­ный, чем доку­мен­таль­ный репор­таж о роди­те­лях, поте­ряв­ших детей в Беслане. Рас­ска­зы­ва­ет о род­ствен­ни­ках погиб­ших залож­ни­ков и орга­ни­за­ции «Мате­ри Бесла­на», участ­ни­цы кото­рой делят­ся бес­ко­неч­ным непе­ре­жи­ва­е­мым горем. Есть доку­мен­таль­ные кад­ры собы­тий, в том чис­ле реаль­ные съём­ки осво­бож­де­ния залож­ни­ков 3 сентября.

Фильм досту­пен на «Юту­бе».


Беслан (Channel 4, Англия, фильм транслировался по НТВ в 2018 году)

Англо­языч­ная доку­мен­таль­ная лен­та после­до­ва­тель­но изла­га­ет собы­тия тра­ге­дии в луч­ших тра­ди­ци­ях доку­мен­та­ли­сти­ки. Фильм рас­счи­тан на ино­стран­ную ауди­то­рию, поэто­му напол­нен мно­же­ствен­ны­ми отсыл­ка­ми и пояс­не­ни­я­ми, оче­вид­ны­ми для оте­че­ствен­но­го зри­те­ля. Мно­го доку­мен­таль­ных кад­ров с линей­ки и из шко­лы. Видео­ряд дина­мич­ный и в соче­та­нии с вос­по­ми­на­ни­я­ми участ­ни­ков под­чер­ки­ва­ет исклю­чи­тель­ную дра­ма­тич­ность собы­тий. Авто­ры доба­ви­ли в фильм рас­суж­де­ния о при­ро­де и осо­бен­но­стях совре­мен­но­го терроризма.

Фильм досту­пен на «Юту­бе». 


Рефлексия (2019 год, iRYSTON TV)

Серия доку­мен­таль­ных филь­мов в фор­ма­те моно­ло­га о быв­ших залож­ни­ках Бесла­на, точ­нее о том, как они пере­жи­ли эту тра­ге­дию и что дума­ют сей­час. Герои делят­ся цен­ны­ми дета­ля­ми про­изо­шед­ше­го, лич­ны­ми вос­по­ми­на­ни­я­ми ― рефлек­си­ру­ют. Один из геро­ев, Заур Або­ев, был один­на­дца­ти­класс­ни­ком. Стрель­бу он услы­шал, когда поса­дил пер­во­класс­ни­цу на пле­чи, что­бы дать пер­вый зво­нок. Дру­го­му, Аца­ма­зу Дое­ву, было все­го девять лет, но он хоро­шо пом­нит после­до­ва­тель­ность собы­тий. Ири­на Миси­ко­ва при­шла на линей­ку со всей семьёй, один из её сыно­вей пошёл в пер­вый класс. Выжив­шие рас­ска­зы­ва­ют, чем им запом­нил­ся каж­дый из дней и как собы­тия повли­я­ли на их теку­щую жизнь:

«Един­ствен­ное, что мы можем — это помнить».


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Исто­рия в пря­мом эфи­ре». 

Российские фильмы про школу и подростков 1990‑х и 2000‑х

Сен­тябрь проч­но ассо­ци­и­ру­ет­ся с нача­лом учеб­но­го года даже у тех, кто дав­но поки­нул школь­ные сте­ны. В носталь­ги­че­ском настро­е­нии ино­гда хочет­ся сно­ва погру­зить­ся в эту атмо­сфе­ру, и луч­ший спо­соб сде­лать это — кино или сери­ал. Совет­ские филь­мы о шко­ле («Чуче­ло», «В моей смер­ти про­шу винить Кла­ву К.», «Вам и не сни­лось» и даже «Доро­гая Еле­на Сер­ге­ев­на») хоро­ши, но не акту­аль­ны для тех, чьё дет­ство при­шлось на 90‑е и нача­ло нуле­вых годов.

VATNIKSTAN выбрал десять самых при­ме­ча­тель­ных оте­че­ствен­ных филь­мов о школь­ни­ках и под­рост­ках. В обзор вошли филь­мы раз­ных фор­ма­тов, вклю­чая доку­мен­таль­ное кино и сери­а­лы, вышед­шие на экра­ны в пери­од с 1990 по 2010 год.


Рождённые в СССР (1991 и 1998 годы)

В 1989 году теле­ком­па­ния «Остан­ки­но» и бри­тан­ская Granada Television запу­сти­ли мас­штаб­ный доку­мен­таль­ный про­ект. Они нашли 20 семи­лет­них детей со все­го СССР и засня­ли их повсе­днев­ную жизнь, рас­спро­си­ли о взгля­дах, пред­став­ле­ни­ях и меч­тах. Через семь лет съё­моч­ная груп­па сно­ва нашла этих детей уже четыр­на­дца­ти­лет­ни­ми и узна­ла, как изме­ни­лась их жизнь. Поз­же, в 2005 и 2012 годах вышли выпус­ки «21 год» и «28 лет». В 2019 году ожи­да­ет­ся часть «35 лет», но точ­ной инфор­ма­ции о дате выхо­да нет.

Пер­вые два выпус­ка при­ме­ча­тель­ны не толь­ко тем, что пока­зы­ва­ют пре­вра­ще­ние малень­ких детей в под­рост­ков со сфор­ми­ро­ван­ны­ми взгля­да­ми на жизнь. В объ­ек­ти­ве ока­зы­ва­ют­ся две стра­ны — позд­ний СССР и Рос­сия образ­ца 1998 года. А затем обсто­я­тель­ства меня­ют­ся. Полу­чи­лось, что дети, не меняв­шие место житель­ства, живут в раз­ных стра­нах: Рос­сии, Лит­ве, Гру­зии, Кир­ги­зии. Так­же неко­то­рые герои пере­еха­ли в США и Израиль.

«Рож­дён­ные в СССР» инте­рес­но смот­реть из-за кад­ров реаль­ной жиз­ни. Здесь горо­да и дерев­ни со всех угол­ков Рос­сии и пост­со­вет­ско­го про­стран­ства. Съе­моч­ная груп­па побы­ва­ла в квар­ти­рах, на ули­цах, на пля­жах, в шко­лах, в дет­ских домах, в мага­зи­нах и сохра­ни­ла доку­мен­таль­ные сви­де­тель­ства жиз­ни горо­дов и дере­вень в те годы.


Проснуться в Шанхае (1991 год)

Режис­сёр и сце­на­рист Нико­лай Сед­нев создал искрен­нюю исто­рию взрос­ле­ния и люб­ви на фоне рас­па­да­ю­щей­ся стра­ны. Дей­ствие филь­ма про­ис­хо­дит в сол­неч­ной Одес­се. Зри­тель узна­ёт исто­рию двух под­рост­ков, Лены и Вита­ли­ка, кото­рые по сте­че­нию обсто­я­тельств оста­ют­ся без опе­ки взрос­лых. Остро­ты ситу­а­ции добав­ля­ет непри­язнь меж­ду роди­те­ля­ми детей. Это свое­об­раз­ная отсыл­ка и к клас­си­че­ской тра­ге­дии «Ромео и Джу­льет­та», и к совре­мен­ни­ку — лен­те «Вам и не снилось».

Фильм при­ме­ча­те­лен атмо­сфе­рой нача­ла 1990‑х годов, где надеж­ды на луч­шее и любовь про­би­ва­ют­ся через нище­ту и скуд­ный быт. В лен­те не зву­чит идео­ло­ги­че­ских лозун­гов, соци­аль­ные про­бле­мы рас­кры­ва­ют­ся в отры­ве от поли­ти­че­ских реа­лий, что боль­шая ред­кость для кине­ма­то­гра­фа того пери­о­да. Глав­ные роли испол­ни­ли актё­ры без про­фес­си­о­наль­но­го образования.


Простые истины (с 1999 по 2003 год)

Доволь­но извест­ный рос­сий­ский сери­ал о школь­ной жиз­ни в нача­ле 2000‑х годов мож­но оха­рак­те­ри­зо­вать как семей­ную «мыль­ную опе­ру». Насчи­ты­ва­ет 350 серий, с успе­хом шёл четы­ре года по несколь­ким рос­сий­ским теле­ка­на­лам. Сце­на­ри­сты стре­ми­лись осве­щать акту­аль­ные про­бле­мы школь­ни­ков и учи­те­лей, не затра­ги­вая самые ост­рые темы и ста­ра­ясь все кон­флик­ты сво­дить к юмо­ру или счаст­ли­вой концовке.

Пер­со­на­жи напи­са­ны мак­си­маль­но типич­ны­ми, таки­ми, что­бы каж­дый зри­тель мог узна­вать их и ассо­ци­и­ро­вать со сво­и­ми зна­ко­мы­ми: отлич­ни­цы, хули­га­ны, мест­ные звёз­ды, моло­дые учи­тель­ни­цы и стро­гие заву­чи. В то же вре­мя заслу­га созда­те­лей лен­ты в отсут­ствии деле­ния геро­ев на «пло­хих» и «хоро­ших». Они стре­мят­ся объ­ек­тив­но пока­зать каж­до­го, хотя сгла­жи­ва­ют ост­рые углы и исполь­зу­ют самые баналь­ные сюжет­ные ходы.

Съём­ки про­хо­ди­ли в мос­ков­ской шко­ле № 1240, а в кадр часто попа­да­ли не толь­ко актё­ры, но и обыч­ные школь­ни­ки. Домаш­ние сце­ны сни­ма­лись в квар­ти­рах на Пат­ри­ар­ших пру­дах. Для мно­гих рос­сий­ских акте­ров «Про­стые исти­ны» ока­за­лись стар­то­вой пло­щад­кой карьеры.


Лиля навсегда (2002 год)

Исто­рия, поло­жен­ная в осно­ву филь­ма, про­изо­шла на самом деле в 2000 году с литов­ской девоч­кой Дан­гу­о­ле Раса­лай­те и в своё вре­мя вско­лых­ну­ла всю Шве­цию. Глав­ную роль испол­ни­ла 15-лет­няя Окса­на Акинь­ши­на. Её геро­и­ня Лиля живёт где-то на пост­со­вет­ском про­стран­стве (герои гово­рят по-рус­ски, съём­ки про­хо­ди­ли в Эсто­нии, но место дей­ствия нико­гда не назы­ва­ет­ся пря­мо, а име­ну­ет­ся «этой стра­ной»). Мать бро­са­ет геро­и­ню ради пере­ез­да в США с новым мужем, а тётя выго­ня­ет её из квар­ти­ры. Лиля тер­пит уни­же­ния и наси­лие сна­ча­ла от тёт­ки, потом — от учи­те­лей и одно­класс­ни­ков. Впро­чем, это толь­ко нача­ло тра­ги­че­ских собы­тий, кото­рые при­ве­дут геро­и­ню на край моста.

Это фильм о неже­лан­ных и забы­тых детях, кото­рым в самый труд­ный момент не к кому обра­тить­ся — их отвер­га­ют род­ствен­ни­ки, сверст­ни­ки и государство.

Дра­му снял швед­ский режис­сёр Лукас Муд­ди­сон. За рабо­ту он полу­чил титул луч­ше­го режис­сё­ра года, а фильм собрал букет наград евро­пей­ских и аме­ри­кан­ских кинофестивалей.


Одиссея 1989 или Умняк (2003 год)

Глав­ный герой лен­ты, Денис, при­ез­жа­ет из дерев­ни в неболь­шой город, что­бы посту­пить в тех­ни­кум. Одна­ко само­сто­я­тель­ная город­ская жизнь ока­зы­ва­ет­ся не такой, как ему пред­став­ля­лось. Его затя­ги­ва­ет в мир стран­ных зна­комств, бес­ко­неч­ных раз­бо­рок и нар­ко­ти­ков. Фоном повест­во­ва­ния ста­но­вит­ся мрач­ный город, где неку­да пой­ти и негде отдох­нуть. Зри­тель видит поко­ле­ние моло­дых людей, кото­ро­му не повез­ло жить в пере­лом­ную эпо­ху, когда одна стра­на уже рас­па­лась, а дру­гая — ещё не появи­лась. У моло­дых людей нет пер­спек­тив, поэто­му реаль­но­му миру они пред­по­чи­та­ют иллюзорный.

Режис­сёр Илья Хоти­нен­ко рас­ска­зал, что над сце­на­ри­ем филь­ма рабо­тал око­ло пяти лет, в то вре­мя как съём­ки заня­ли все­го 12 дней. Про­дол­жи­тель­ность — чуть боль­ше часа. Поми­мо про­ду­ман­но­го повест­во­ва­ния фильм отли­ча­ет­ся атмо­сфер­ным видео­ря­дом: чёр­но-белая кар­тин­ка сме­ня­ет­ся нере­а­ли­стич­ны­ми сини­ми, зелё­ны­ми и крас­ны­ми кад­ра­ми виде­ний героев.


Игры мотыльков (2004 год)

Ещё одна лен­та о поте­рян­ных и труд­ных под­рост­ках. Глав­ный герой кар­ти­ны в испол­не­нии Алек­сея Чадо­ва — Костя, моло­дой музы­кант, кото­рый меч­та­ет попасть на «Пер­вый канал» и про­сла­вить­ся на всю стра­ну. Но зло­упо­треб­ле­ние алко­го­лем и стрем­ле­ние покра­со­вать­ся перед дру­зья­ми при­во­дит к тра­ге­дии: Костя уго­ня­ет авто­мо­биль и сби­ва­ет чело­ве­ка. Его мать гото­ва про­дать квар­ти­ру ради взят­ки, что­бы сын избе­жал тюрь­мы, но тот из упрям­ства отправ­ля­ет­ся за решёт­ку. Все­го через год он воз­вра­ща­ет­ся совсем дру­гим человеком…

Фильм осно­ван на пове­сти Вла­ди­ми­ра Желез­ни­ко­ва, вто­рое назва­ние пове­сти — «Чучело‑2». Впро­чем, ниче­го обще­го со зна­ме­ни­той исто­ри­ей про школь­ную трав­лю этот фильм не име­ет ни по сюже­ту, ни по атмо­сфе­ре. Герои тут немно­го стар­ше: им 16–18 лет, они учат­ся в тех­ни­ку­мах, а не в шко­лах. Взрос­лые совер­ша­ют ещё более необ­ду­ман­ные поступ­ки, чем под­рост­ки (для срав­не­ния в «Чуче­ле» герой Юрия Нику­ли­на, да и дру­гие взрос­лые пер­со­на­жи, отли­ча­лись боль­шей взве­шен­но­стью реше­ний). «Игры мотыль­ков» полу­чи­ли несколь­ко при­зов кино­фе­сти­ва­лей, в том чис­ле за луч­шую муж­скую роль.


Розыгрыш (2008 год)

Дей­ствие филь­ма про­ис­хо­дит в обыч­ной мос­ков­ской шко­ле, в цен­тре вни­ма­ния нахо­дят­ся отно­ше­ния одно­класс­ни­ков друг с дру­гом и учи­те­ля­ми. Новый уче­ник при­хо­дит в класс и начи­на­ет оспа­ри­вать пози­ции мест­но­го лиде­ра — не само­го при­ят­но­го само­влюб­лён­но­го пар­ня, кото­рый раз­вле­ка­ет­ся трав­лей моло­дой учи­тель­ни­цы. Имен­но от его лица ведёт­ся повест­во­ва­ние, что добав­ля­ет филь­му немно­го нефор­маль­но­сти (обыч­но рас­сказ­чи­ком ста­но­вит­ся поло­жи­тель­ный персонаж).

Одну из глав­ных ролей сыг­рал Noize MC, он же напи­сал саунд­трек. Учи­те­лей и роди­те­лей игра­ют Юрий Куз­не­цов, Дмит­рий Дюжев, Дмит­рий Хара­тьян. Фильм — ремейк одно­имён­ной лен­ты 1976 года Вла­ди­ми­ра Мень­шо­ва, про­дю­се­ром высту­пил Павел Лун­гин (инте­рес­но, что его отец, Семён Лун­гин, писал сце­на­рий к ори­ги­наль­но­му фильму).


Все умрут, а я останусь (2008 год)

Фильм о неде­ле из жиз­ни трёх мос­ков­ских девя­ти­класс­ниц (лен­ту сни­ма­ли в Стро­ги­но). Конец учеб­но­го года вол­ну­ет их не из-за оце­нок, а из-за гря­ду­щей дис­ко­те­ки. В их мире учи­те­ля и роди­те­ли не авто­ри­те­ты, а в под­рост­ко­вой иерар­хии при­хо­дит­ся про­ти­во­сто­ять более «силь­ным» стар­ше­класс­ни­кам. Инте­ре­сы геро­инь опи­сы­ва­ют­ся фра­зой одной из них: «Пусть будет дис­ко­те­ка, и у меня будет парень».

Отдель­но­го упо­ми­на­ния достой­на опе­ра­тор­ская рабо­та: боль­шую часть вре­ме­ни опе­ра­тор Али­шер Хамид­ход­жа­ев дер­жал сни­мал с рук. Это поз­во­ли­ло достичь эффек­та живо­го при­сут­ствия, когда зри­тель вме­сте с девоч­ка­ми про­хо­дил по школь­ным кори­до­рам, бежал по ули­цам к ларь­ку за сига­ре­та­ми и пря­тал­ся в ком­на­те от рас­сви­ре­пев­ше­го отца.

Вышед­ший на исхо­де нуле­вых «Все умрут, а я оста­нусь» поде­лил обще­ство на два лаге­ря. Пер­вые счи­та­ли, что всё пока­зан­ное в филь­ме — вымы­сел, «чер­ну­ха» и пре­уве­ли­че­ние, не име­ю­щие ника­ко­го отно­ше­ния к реаль­но­сти. Вто­рые, как бы страш­но это ни зву­ча­ло, узна­ли себя, свою шко­лу и отме­ти­ли реа­ли­стич­ность ленты.

Фильм полу­чил спе­ци­аль­ный приз Канн­ско­го кино­фе­сти­ва­ля «Золо­тая каме­ра» и ещё несколь­ко меж­ду­на­род­ных и рос­сий­ских наград.


Школа (2010 год)

Сери­ал «Шко­ла» Вале­рии Гай Гер­ма­ни­ки до сих пор счи­та­ет­ся скан­даль­ным и вызы­ва­ет неод­но­знач­ную обще­ствен­ную реак­цию. В цен­зу­ри­ро­ван­ной вер­сии его транс­ли­ро­ва­ли на «Пер­вом кана­ле» все­го одна­жды — с 11 янва­ря по 27 мая 2010 года. Лен­та вызва­ла бур­ную обще­ствен­ную реак­цию, а за транс­ля­ци­я­ми и обсуж­де­ни­я­ми сле­ди­ла треть рос­си­ян. Съём­ки шли парал­лель­но и закон­чи­лись толь­ко 2 апре­ля, сни­ма­ли в мос­ков­ской шко­ле № 945 на Оре­хо­вом буль­ва­ре. Показ сопро­вож­дал­ся нега­тив­ной реак­ци­ей неко­то­рых депу­та­тов Госу­дар­ствен­ной Думы и работ­ни­ков школ со всех кон­цов страны.

«Шко­ла» рас­ши­ри­ла «мир» «Все умрут, а я оста­нусь» и пока­за­ла, что про­ис­хо­дит в жиз­ни под­рост­ков в тече­ние учеб­но­го года. У про­ек­тов мно­го обще­го, вклю­чая съём­ку с рук для эффек­та живо­го наблю­де­ния за геро­я­ми. Нет смыс­ла укла­ды­вать сюжет сери­а­ла в корот­кий синоп­сис: здесь рас­кры­ва­ют­ся десят­ки узна­ва­е­мых и уни­каль­ных пер­со­на­жей. Они сво­бод­но вза­и­мо­дей­ству­ют в общем про­стран­стве, а их обще­ние и кон­флик­ты неред­ко при­во­дят к непред­ска­зу­е­мым послед­стви­ям. О сце­на­рии режис­сёр гово­ри­ла так:

«Я не могу ниче­го при­ду­мы­вать, пото­му что у меня с фан­та­зи­ей сла­бо­ва­то. Поэто­му я из жиз­ни всё беру. Я сни­маю о том, что я знаю…».


Читай­те так­же «Десять луч­ших совет­ских сери­а­лов 1970‑х». 

Дети Гражданской войны. Беспризорники 1920‑х годов

Беспризорники. 1029-е годы. Источник: russiainphoto.ru

Рос­сия за ХХ век пере­жи­ла две боль­ших «вол­ны» бес­при­зор­ни­ков. Мы пого­во­рим о самой круп­ной их них — о волне, появив­шей­ся вско­ре после Октябрь­ской революции.

При­чи­на­ми появ­ле­ния боль­шой мас­сы бес­при­зор­ни­ков были, конеч­но, и миро­вая вой­на, и рево­лю­ция, но в зна­чи­тель­ной мере после­до­вав­шая за ними Граж­дан­ская вой­на. В 1917 году в дет­ских домах вос­пи­ты­ва­лось 30 тысяч чело­век — 0,018% от 170-мил­ли­он­но­го насе­ле­ния Рос­сий­ской импе­рии. К 1922 году чис­лен­ность бес­при­зор­ни­ков насчи­ты­ва­ла от 4 до 7 мил­ли­о­нов чело­век, в дет­ских домах чис­ли­лось 540 тысяч чело­век — при общем насе­ле­ния стра­ны в 130 мил­ли­о­нов все­го полу­ча­ем 3–5,4%.

Бес­при­зор­ность и без­над­зор­ность ста­ла про­бле­мой все­со­юз­но­го мас­шта­ба. Поче­му? Что тол­ка­ло детей не бро­дяж­ни­че­ство? И как госу­дар­ство с этим боролось?

Бес­при­зор­ни­ки. 1029‑е годы. Источ­ник: russiainphoto.ru

Остав­шись без долж­но­го ухо­да, кон­тро­ля и над­зо­ра, дети «выпа­да­ют» из систе­мы цен­но­стей обще­ства. Смот­ря со сто­ро­ны на чужую жизнь, они мораль­но раз­ла­га­ют­ся, имея неяс­ное про­шлое и смут­ное буду­щее, а пер­во­род­ная чело­ве­че­ская эмо­ция — страх перед уни­же­ни­я­ми, физи­че­ской рас­пра­вой, заклю­че­ни­ем со сто­ро­ны осталь­но­го мира — порож­да­ет ответ­ную реак­цию — агрес­сию, про­яв­ля­ю­щу­ю­ся как в защи­те, так и в нападении.

«…Пяти лет он поте­рял отца, а поз­же и мать. Без при­смот­ра, живя у даль­них род­ствен­ни­ков, исху­ли­га­нил­ся, и род­ствен­ни­ки реши­ли спла­вить юнца поско­рее с рук, сдав его в Нико­ло-Гат­чин­ский инсти­тут. Род­ствен­ни­ки полу­чи­ли облег­че­ние, но инсти­тут не обра­до­вал­ся тако­му при­об­ре­те­нию. Малень­кий шке­тик Коль­ка раз­вер­нул­ся вовсю: драл­ся, ругал­ся, воро­вал и неиз­вест­но чем закон­чил бы свои подви­ги, если б в это вре­мя инсти­тут не расформировался…»
Лео­нид Пан­те­ле­ев, Гри­го­рий Белых. «Рес­пуб­ли­ка ШКИД»

Не имея чёт­ких жиз­нен­ных ори­ен­ти­ров и прин­ци­пов мора­ли, дети ищут защи­ты в так назы­ва­е­мых шай­ках, бан­дах, груп­пи­ров­ках, где зача­стую под­вер­га­ют­ся экс­плу­а­та­ции, как тру­до­вой, так и сек­су­аль­ной. Подоб­ные фор­ми­ро­ва­ния, ино­гда под­чи­нён­ные мафии, пред­став­ля­ли боль­шую опас­ность для обще­ства — они вно­си­ли бес­по­ря­док в обще­ствен­ную жизнь, нару­ша­ли нор­маль­ное суще­ство­ва­ние целых горо­дов, и без того нема­ло пострадавших.

Про­бле­ма дет­ской бес­при­зор­но­сти реша­лась более полу­то­ра деся­ти­ле­тий. Это была насто­я­щая гума­ни­тар­ная ката­стро­фа: бес­при­зор­ность и без­дом­ность были источ­ни­ком эпи­де­мий, мно­го­чис­лен­ных анти­со­ци­аль­ных явле­ний и актив­но пита­ли дет­скую и под­рост­ко­вую пре­ступ­ность. Не уди­ви­тель­но, что из соци­аль­ной про­бле­мы это ста­ло про­бле­мой поли­ти­че­ской, ей заня­лись на самом вер­ху. Сре­ди госу­дар­ствен­ных дея­те­лей, оста­вив­ших свой вклад в борь­бе с бес­при­зор­но­стью, были Ленин, Дзер­жин­ский, Луна­чар­ский, Крупская.

Бес­при­зор­ни­ки на ули­цах Каза­ни. 1924 год

Про­бле­ма ста­ла при­зна­вать­ся откры­той, в 1922 году о ней заго­во­ри­ли в печа­ти. «Изве­стия» пуб­ли­ко­ва­ли свод­ки дет­ской пре­ступ­но­сти, «Крас­ная новь» опи­сы­ва­ла ситу­а­цию в Кры­му. В 1923 году нача­ли актив­но выпус­кать мето­ди­че­скую лите­ра­ту­ру по рабо­те с беспризорными.

Бес­при­зор­ность регу­ли­ро­ва­ли спе­ци­аль­ные госу­дар­ствен­ные орга­ны. Пер­вым из них стал создан­ный поста­нов­ле­ни­ем СНК РСФСР от 4 фев­ра­ля 1919 года Совет защи­ты детей, пред­се­да­те­лем кото­ро­го был назна­чен Ана­то­лий Луна­чар­ский — гла­ва Народ­но­го комис­са­ри­а­та про­све­ще­ния. В Совет вошло по одно­му пред­ста­ви­те­лю сле­ду­ю­щих комис­са­ри­а­тов: здра­во­охра­не­ния, соци­аль­но­го обес­пе­че­ния, тру­да и про­до­воль­ствия. Обра­тим­ся к тек­сту поста­нов­ле­ния, что­бы выяс­нить зада­чи и пол­но­мо­чия создан­но­го совета:

«Сове­ту… предо­став­ля­ет­ся пра­во нала­гать „вето“… на рас­по­ря­же­ния ведомств, не вхо­дя­щих в Совет, если… рас­по­ря­же­ния ведут к явно­му ущер­бу для детей.

Счи­тая дело снаб­же­ния детей пищей, одеж­дой, поме­ще­ни­ем, топ­ли­вом, меди­цин­ской помо­щью, а рав­но эва­ку­а­цию детей в хле­бо­род­ные губер­нии, одной из важ­ных госу­дар­ствен­ных задач, Совет Народ­ных Комис­са­ров пору­ча­ет Совету…

а) согла­со­вать дея­тель­ность вхо­дя­щих в него Коми­те­тов по эва­ку­а­ции детей в хле­бо­род­ные губер­нии… объ­еди­нять их пла­ны обще­ствен­но­го дет­ско­го пита­ния и снабжения…

б) сле­дить за точ­ным выпол­не­ни­ем той части… пла­на, кото­рая каса­ет­ся пита­ния и снаб­же­ния детей.

Сове­ту… предо­став­ля­ет­ся пра­во изда­вать обя­за­тель­ные поста­нов­ле­ния, каса­ю­щи­е­ся охра­ны здо­ро­вья детей, успеш­ной орга­ни­за­ции их пита­ния и снаб­же­ния и вме­ня­ет­ся в обя­зан­ность сле­дить за неуклон­ным выпол­не­ни­ем их».

Бес­при­зор­ни­ки. 1924 год

Учреждения для беспризорников

Широ­ко рас­про­стра­нен­ны­ми учре­жде­ни­я­ми для бес­при­зор­ни­ков были при­ём­ни­ки-рас­пре­де­ли­те­ли и дет­ские дома, типы кото­рых раз­ли­ча­лись — их было свы­ше 20. Путь бес­при­зор­ни­ка обыч­но про­хо­дил по про­стой схе­ме: ули­ца — при­ём­ный пункт — дет­дом. В изъ­я­тии бес­при­зор­ни­ков с улиц участ­во­ва­ли мили­ция и пери­о­ди­че­ски угрозыск.

Перед поме­ще­ни­ем в дет­ский дом ребё­нок задер­жи­вал­ся в при­ём­но-рас­пре­де­ли­тель­ном пунк­те для ока­за­ния ему помо­щи и под­го­тов­ки к встре­че с орга­ни­зо­ван­ным кол­лек­ти­вом. После детей рас­пре­де­ля­ли по ста­ци­о­нар­ным учре­жде­ни­ям интер­нат­но­го типа: непо­сред­ствен­но в дет­ские дома, в тру­до­вые ком­му­ны, шко­лы-коло­нии, шко­лы-ком­му­ны, дет­ские город­ки. Если дет­ские дома при­ни­ма­ли детей от 12–14 лет, то тру­до­вые ком­му­ны бра­ли вос­пи­тан­ни­ков более стар­ше­го возраста.

С бес­при­зор­но­стью боро­лись посред­ством поме­ще­ния детей в кре­стьян­ские семьи, отправ­ля­ли их к куста­рям, орга­ни­зо­вы­ва­ли опе­ку. С 14 лет вос­пи­тан­ни­ки дет­до­мов при­ни­ма­лись в шко­лы ФЗУ, с 16 лет — на про­из­вод­ство, на инди­ви­ду­аль­ное и бри­гад­ное ученичество.

Дра­ка бес­при­зор­ни­ков. 1924 год

«Мно­го под­рост­ков во вре­мя рево­лю­ции, голо­да и граж­дан­ской вой­ны рас­те­ря­ли сво­их роди­те­лей и сме­ни­ли семью на ули­цу, а шко­лу на воров­ство, гото­вясь в буду­щем сде­лать­ся налёт­чи­ка­ми. Нуж­но было немед­лен­но взять­ся за них, и вот сот­ни и тыся­чи пусту­ю­щих, полу­раз­ру­шен­ных домов сно­ва при­во­ди­ли в поря­док, для того, что­бы дать кров, пищу и уче­ние малень­ким бандитам».
Лео­нид Пан­те­ле­ев, Гри­го­рий Белых. «Рес­пуб­ли­ка ШКИД»


Железный Феликс, маленькие бродяги и Комиссия

На базе ВЦИК 27 янва­ря 1921 года была созда­на Комис­сия по улуч­ше­нию жиз­ни детей под пред­во­ди­тель­ством Фелик­са Дзер­жин­ско­го. В её управ­ле­нии нахо­ди­лись сто­ло­вые, мед­пунк­ты, ноч­леж­ки, «дет­ские город­ки» и дру­гие объ­ек­ты, направ­лен­ные на забо­ту о бес­при­зор­ни­ках. Уста­нав­ли­вал­ся меди­цин­ский кон­троль, режим дня, орга­ни­зо­вы­ва­лись мастер­ские для нужд вос­пи­тан­ни­ков, клу­бы и круж­ки. Дет­ские дома рас­смат­ри­ва­лись как один из важ­ных цен­тров идео­ло­ги­че­ско­го воспитания.

Сто­ит отме­тить огром­ный лич­ный вклад само­го Дзер­жин­ско­го в рабо­ту комис­сии. В её учре­жде­ни­ях тыся­чи обез­до­лен­ных детей полу­ча­ли меди­цин­ское обслу­жи­ва­ние, обра­зо­ва­ние, пита­ние и, самое глав­ное, воз­мож­ность даль­ней­шей само­ре­а­ли­за­ции. На базе ком­му­ны име­ни Дзер­жин­ско­го было созда­но целое пред­при­я­тие, где рабо­та­ли под­рост­ки, созда­вая один из самых совре­мен­ных по тем годам фото­ап­па­ра­тов под назва­ни­ем «ФЭД», то есть пер­вые бук­вы име­ни, отче­ства и фами­лии Фелик­са Эдмун­до­ви­ча Дзер­жин­ско­го. Восемь быв­ших бес­при­зор­ни­ков ста­ли впо­след­ствии ака­де­ми­ка­ми АН СССР.

Бес­при­зор­ни­ки за игрой в кар­ты. 1925 год

Ещё до созда­ния Комис­сии, в 1919 году, Дзер­жин­ский насто­ял на том, что­бы спе­ци­аль­ный декрет Сове­та народ­ных комис­са­ров поста­но­вил бес­плат­но обес­пе­чи­вать детей про­дук­та­ми пита­ния вне зави­си­мо­сти от их соци­аль­но­го про­ис­хож­де­ния. Такая пози­ция «желез­но­го Фелик­са» понра­ви­лась дале­ко не каж­до­му, но Ленин её под­дер­жал и под­пи­сал декрет. По ини­ци­а­ти­ве Дзер­жин­ско­го вво­дит­ся дет­ская кар­точ­ка на полу­че­ние обе­да из двух блюд, кро­ме того — 30 хлеб­ных и 30 про­дук­то­вых тало­нов в месяц. К сло­ву — тогда паёк рабо­че­го или крас­но­ар­мей­ца был мень­ше. В пись­мах к сест­ре Аль­доне, дати­ро­ван­ных еще 1902 годом, Дзер­жин­ский гово­рил ей, что любит детей как нико­го дру­го­го. Его жена вспоминала:

«…В то лето мне при­шлось наблю­дать, как горя­чо любит Юзеф (один из псев­до­ни­мов Дзер­жин­ско­го. — Ред.) детей. Я часто заста­ва­ла в его квар­ти­ре ребя­ти­шек, бегав­ших, шумев­ших, делав­ших из сту­льев трам­ваи и поез­да. Юзеф соби­рал со дво­ра детво­ру бед­но­ты и устра­и­вал для них у себя в квар­ти­ре нечто вро­де дет­ско­го сада».

Комис­сия была созда­на по его ини­ци­а­ти­ве, так как он желал бро­сить свои лич­ные силы и силы ВЧК на борь­бу с бес­при­зор­ни­ка­ми. За каж­дую мелочь, за каж­дый недо­дан­ный кусок хле­ба Дзер­жин­ский спра­ши­вал суро­во и доби­вал­ся немед­лен­но­го исправ­ле­ния ситу­а­ции. Кате­го­ри­че­ское тре­бо­ва­ние Дзер­жин­ско­го «для детей нет тюрем и лаге­рей» не оста­лось пустым зву­ком. Уже во вто­рой поло­вине 1924 года в местах заклю­че­ния нахо­ди­лись толь­ко 1 179 несо­вер­шен­но­лет­них пре­ступ­ни­ков: 386 — под след­стви­ем, 730 — сроч­ных, 63 — пере­сыль­ных. Боль­шин­ство этих ребят разо­бра­ли тру­до­вые ком­му­ны. К 1924 году в РСФСР уже име­лись 250 дет­ских домов, 420 тру­до­вых ком­мун и 880 «дет­ских городков».

Бес­при­зор­ни­ки на пара­де. 1925 год

Комис­си­ей объ­еди­ня­лись и коор­ди­ни­ро­ва­лись все ведом­ства, направ­лен­ные на лик­ви­да­цию бес­при­зор­но­сти. Все при­юты, дет­до­ма и про­чие учре­жде­ния были пере­да­ны в госу­дар­ствен­ное веде­ние Нар­ком­про­са. В зада­чи Комис­сии входили:

1) про­до­воль­ствен­ная, жилищ­ная, топ­лив­ная помощь, помощь веща­ми, учре­жде­ни­ям, кото­рым под­ве­дом­ствен­на забо­та о жиз­ни и здо­ро­вье детей, в первую оче­редь беспризорных;

2) изда­ние в пре­де­лах сво­их пол­но­мо­чий поста­нов­ле­ний и зако­нов об охране жиз­ни и здо­ро­вья детей;

3) вне­се­ние во ВЦИК пред­ло­же­ний по изда­нию зако­нов и поста­нов­ле­ний, каса­ю­щих­ся дея­тель­но­сти Комиссии.

Сла­жен­ная рабо­та орга­ни­за­ции нача­лась дале­ко не сра­зу, так как рабо­ту Комис­сии силь­но услож­нил голод, начав­ший­ся в тот же год в Повол­жье. Поми­мо 5 млн бес­при­зор­ни­ков, что уже были в сфе­ре дея­тель­но­сти Комис­сии, появи­лось ещё 8 млн детей из голо­да­ю­щих реги­о­нов, и сре­ди них тоже были те, кто поте­рял роди­те­лей. Из-за этой ситу­а­ции воз­ни­ка­ли новые дет­до­ма. Их коли­че­ство быст­ро рос­ло: так, если в 1917 году вос­пи­ты­ва­лось 30 тысяч детей, то в 1920 году их было 400 тысяч, а в 1922 году — уже 540 тысяч. Несмот­ря на тяжё­лые усло­вия, совет­ская власть не толь­ко стре­ми­лась дать помощь как мож­но боль­ше­му коли­че­ству детей, попав­ших в труд­ную ситу­а­цию, но и вос­пи­тать их соот­вет­ству­ю­щим обра­зом — в духе марк­сист­ско-ленин­ской идео­ло­гии. Это пока­зы­ва­ют пио­нер­ские учре­жде­ния, воз­ни­ка­ю­щие с 1922 года, в кото­рые при­ни­ма­ли с 12 лет.

И сами орга­ни­за­ции, и их вос­пи­тан­ни­ки посте­пен­но креп­ли и вста­ва­ли на ноги. Была постав­ле­на зада­ча опре­де­ле­ния в дома всех бес­при­зор­ни­ков и под­го­тов­ки их к само­сто­я­тель­ной жизни.

Посте­пен­но при­ни­ма­лись поста­нов­ле­ния о тру­до­устрой­стве вос­пи­тан­ни­ков, о закреп­ле­нии дет­до­мов за раз­лич­ны­ми пред­при­я­ти­я­ми и кол­хо­за­ми, что про­дол­жа­ло укреп­лять мате­ри­аль­ную базу этих дет­ских учре­жде­ний и упро­ща­ло тру­до­устрой­ство выпуск­ни­ков и выда­чу им жилья. Актив­ной была дея­тель­ность ведомств и орга­ни­за­ций по соци­аль­ной защи­те детей.


Деятельность АРА и РОКК

Помощь бес­при­зор­ни­кам ока­зы­ва­ло не толь­ко Совет­ское госу­дар­ство. Она шла из-за оке­а­на в виде про­дук­то­вых посы­лок и ока­зы­ва­лась на месте пора­жён­ных голо­дом и вой­ной рай­о­нов. Тут фигу­ри­ру­ют две орга­ни­за­ции — Аме­ри­кан­ская адми­ни­стра­ция помо­щи и Рос­сий­ский (Совет­ский) Крас­ный Крест.

Аме­ри­кан­ская адми­ни­стра­ция помо­щи (American Relief Administration, она же ARA или по-рус­ски АРА) — эта него­су­дар­ствен­ная орга­ни­за­ция в США суще­ство­ва­ла с 1919 года до кон­ца 1930‑х годов и в боль­шей сте­пе­ни при­об­ре­ла извест­ность бла­го­да­ря ока­за­нию помо­щи Совет­ской Рос­сии в лик­ви­да­ции голо­да в Повол­жье в 1921–1923 годах. Как мы можем понять, напря­мую с бес­при­зор­ни­ка­ми орга­ни­за­ция не свя­за­на, но отме­тим созда­ние в постре­во­лю­ци­он­ном Пет­ро­гра­де 120 кухонь, воз­мож­ность питать­ся в кото­рых полу­чи­ли 42 тыся­чи детей. Пищу полу­ча­ли дети до 14 лет, про­шед­шие меди­цин­ское обсле­до­ва­ние, при­знан­ные голо­да­ю­щи­ми и имев­шие спе­ци­аль­ную кар­точ­ку — Admission Ticket.

Заня­тия с быв­ши­ми бес­при­зор­ни­ка­ми. Москва. 1925 год

Появ­ле­ние капи­та­ли­сти­че­ской орга­ни­за­ции АРА в совет­ском госу­дар­стве про­изо­шло после прось­бы Мак­си­ма Горь­ко­го об ока­за­нии помо­щи голо­да­ю­щей Рос­сии и после­ду­ю­ще­го под­пи­са­ния в Риге дого­во­ра о помо­щи с нар­ко­мом ино­стран­ных дел Мак­си­мом Лит­ви­но­вым. Изна­чаль­но предо­став­ляя горя­чее пита­ние для голо­да­ю­щих, АРА позд­нее ста­ла при­во­зить им одеж­ду из хлоп­ча­то­бу­маж­ных и шер­стя­ных тка­ней. Живу­щие за пре­де­ла­ми Совет­ской Рос­сии граж­дане дру­гих стран, вклю­чая США, так­же мог­ли помо­гать голо­да­ю­щим посред­ством про­дук­то­вых посы­лок: в аме­ри­кан­ском бан­ке или офи­се АРА поку­пал­ся про­дук­то­вый купон на 10 дол­ла­ров, а затем отно­сил­ся в бли­жай­ший склад АРА, где обме­ни­вал­ся на посыл­ку для опре­де­лён­но­го чело­ве­ка, общий вес кото­рой состав­лял око­ло 53 кг.

К кон­цу 1921 года помощь АРА полу­ча­ли 565 тыся­чи детей — в Самар­ской, Казан­ской, Сара­тов­ской и дру­гих губерниях.

В очер­ке «Киев-город» Миха­ил Бул­га­ков гово­рил об АРА следующее:

«„Ара“ — солн­це, вокруг кото­ро­го, как Зем­ля, ходит Киев. Всё насе­ле­ние Кие­ва раз­де­ля­ет­ся на пью­щих какао счаст­лив­цев, слу­жа­щих в „Аре“ (1‑й сорт людей), счаст­лив­цев, полу­ча­ю­щих из Аме­ри­ки шта­ны и муку (2‑й сорт), и чернь, не име­ю­щую к „Аре“ ника­ко­го отношения».

С помо­щью детям Совет­ской Рос­сии не напря­мую свя­зан и Крас­ный крест, извест­ный так­же как РОКК — Рос­сий­ская орга­ни­за­ция Крас­но­го кре­ста. С 1921 года она участ­во­ва­ла в борь­бе с голо­дом в Повол­жье, Турк­ме­ни­стане, Кир­ги­зии, а с 1922 года еже­днев­но ока­зы­ва­ла про­до­воль­ствен­ную и меди­цин­скую помощь 30 тыся­чам детей, так­же боро­лась с маля­ри­ей. В 1923 году РОКК начал борь­бу с эпи­де­ми­ей тифа, маля­ри­ей, холе­рой, оспой и так далее.


Известные деятели и их вклад в борьбу с беспризорничеством

С рабо­той, свя­зан­ной с бес­при­зор­ни­ка­ми, свя­за­но не так мно­го извест­ных лич­но­стей. Рас­смот­рим их дея­тель­ность подробней.

Надеж­да Крупская

Всю жизнь Круп­ская актив­но зани­ма­лась тео­ре­ти­ко-педа­го­ги­че­ской рабо­той, напи­сав нема­ло тру­дов о вос­пи­та­нии и обра­зо­ва­нии детей. Во вре­мя эми­гра­ции она изу­чи­ла мас­су лите­ра­ту­ры по педа­го­ги­ке и вопро­сам про­све­ще­ния, озна­ко­ми­лась с орга­ни­за­ци­ей дошколь­но­го и школь­но­го обра­зо­ва­ния во Фран­ции и Швей­ца­рии, в 1915 году напи­са­ла кни­гу «Народ­ное обра­зо­ва­ние и демо­кра­тия», где отста­и­ва­ла идею необ­хо­ди­мо­сти поли­тех­ни­че­ско­го обучения.

После рево­лю­ции она заня­лась рабо­той по народ­но­му про­све­ще­нию, в 1920 году ста­ла пред­се­да­те­лем Глав­по­лит­про­све­та при Нар­ком­про­се, в 1929 году заня­ла пост заме­сти­те­ля Нар­ко­ма про­све­ще­ния РСФСР, её назы­ва­ли «душой Накром­про­са». Она очень люби­ла детей, хотя у неё не было сво­их. В авто­био­гра­фи­че­ской кни­ге «Моя жизнь» она писала:

«Я все­гда очень жале­ла, что у меня не было ребят. Теперь не жалею. Теперь их у меня мно­го — ком­со­моль­цы и юные пионеры».

Круп­ская боро­лась с дет­ской бес­при­зор­но­стью, орга­ни­зо­ва­ла сот­ни дет­ских садов и школ, биб­лио­тек и пунк­тов лик­ви­да­ции без­гра­мот­но­сти, школ для взрос­лых, что помог­ло пре­одо­леть тоталь­ную без­гра­мот­ность насе­ле­ния. Она участ­во­ва­ла в раз­ра­бот­ке доку­мен­тов по народ­но­му обра­зо­ва­нию, глав­ны­ми прин­ци­па­ми кото­ро­го счи­та­ла бес­плат­ность, обще­до­ступ­ность и обя­за­тель­ность обще­го обра­зо­ва­ния до 17 лет, обес­пе­че­ние школь­ни­ков пищей, одеж­дой и учеб­ны­ми посо­би­я­ми за счёт государства.

Ана­то­лий Луначарский

Отно­ше­ние к детям Совет­ско­го госу­дар­ства това­рищ Луна­чар­ский выра­зил в ста­тье «О неде­ле ребенка»:

«…Забо­та о детях будет не толь­ко частью нашей рево­лю­ции, но она — необ­хо­ди­мей­шая мера самой проч­но­сти рево­лю­ции… Судь­ба Рос­сии лежит имен­но в детях, пра­виль­ное физи­че­ское и общее вос­пи­та­ние кото­рых даёт тех граж­дан, кото­рые впер­вые, быть может, вой­дут в под­лин­ный соци­а­ли­сти­че­ский строй и опре­де­лят его характер».

В сво­их рабо­тах он утвер­жда­ет, что основ­ной целью вос­пи­та­ния было вос­пи­та­ние чело­ве­ка, соче­тав­ше­го в соста­ве сво­ей лич­но­сти куль­тур­ную гар­мо­нич­ность и пла­мен­ные идеи ком­му­низ­ма, чело­ве­ка, спо­соб­но­го за эти идеи бороть­ся. В ста­тье «Дет­ское дви­же­ние и ком­му­ни­сти­че­ское вос­пи­та­ние» Луна­чар­ский писал:

«Если мы не будем выра­ба­ты­вать из ребён­ка бор­ца, лич­ность, то это нам поме­ша­ет создать очень мно­гое, поме­ша­ет создать и гар­мо­ни­че­ское общество».

Чело­ве­ка новой фор­ма­ции долж­ны были отли­чать вер­ность заве­там това­ри­ща Лени­на, иде­ям про­ле­тар­ско­го интер­на­ци­о­на­лиз­ма, кол­лек­ти­визм, уме­ние меч­тать, видеть пер­спек­ти­вы раз­ви­тия обще­ства. В вос­пи­та­нии ребен­ка долж­ны были соче­тать­ся нрав­ствен­ное, эсте­ти­че­ское, физи­че­ское и тру­до­вое вос­пи­та­ние. Как мы упо­ми­на­ли выше, Луна­чар­ский в янва­ре 1919 года взял на себя руко­вод­ство Сове­том защи­ты детей, а в 1920‑м по его ини­ци­а­ти­ве была про­ве­де­на Неде­ля защи­ты ребен­ка. Луна­чар­ский при­ни­мал лич­ное уча­стие в орга­ни­за­ции пио­нер­ско­го дви­же­ния, посе­щал дет­ские сады и шко­лы, дет­ские биб­лио­те­ки и дет­ские дома, высту­пал на митин­гах и собра­ни­ях детей. Он рас­ска­зы­вал детям о важ­но­сти обра­зо­ва­ния и обще­ствен­ной деятельности.

Вла­ди­мир Ленин

В дея­тель­но­сти Лени­на, свя­зан­ной с детьми, место зани­ма­ли две глав­ных про­бле­мы: лик­ви­да­ция без­гра­мот­но­сти сре­ди детей и борь­ба с бес­при­зор­но­стью. Имен­но по ука­за­ни­ям Лени­на были обра­зо­ва­ны Совет защи­ты детей и Комис­сия по улуч­ше­нию жиз­ни детей.

Антон Мака­рен­ко

Извест­ный писа­тель и педа­гог Антон Мака­рен­ко в год рево­лю­ции — 1917‑м — заве­до­вал дву­мя учи­ли­ща­ми — желез­но­до­рож­ным в Крю­ко­ве и город­ским в Пол­та­ве. В 1920 году он воз­гла­вил тру­до­вую коло­нию для несо­вер­шен­но­лет­них пра­во­на­ру­ши­те­лей непо­да­ле­ку от Пол­та­вы, позд­нее она была пере­ве­де­на в Куряж под Харь­ко­вом. С 1927 года рабо­та в коло­нии сов­ме­сти­лась с орга­ни­за­ци­ей дет­ской тру­до­вой Ком­му­ны име­ни Ф.Э. Дзер­жин­ско­го под Харь­ко­вом. С 1928-го Мака­рен­ко заве­до­вал Ком­му­ной, а уже в 1935‑м он стал помощ­ни­ком началь­ни­ком отде­ла тру­до­вых коло­ний НКВД УССР. В 1937 году Мака­рен­ко пере­ехал в Моск­ву, посвя­тив себя лите­ра­тур­ной и педа­го­ги­че­ской деятельности.

Его опыт уни­ка­лен тем, что глу­бо­кие зна­ния вку­пе с лич­ным педа­го­ги­че­ским опы­том поз­во­ли­ли ему уже в 1920‑х годов подой­ти к раз­ра­бот­ке прин­ци­пи­аль­но новой систе­мы вос­пи­та­ния, отве­чав­шей тре­бо­ва­ни­ям новой идео­ло­гии. Рабо­та Мака­рен­ко начи­на­лась в усло­ви­ях раз­ру­хи во всех сфе­рах обще­ства и госу­дар­ства. Пред­сто­я­ло пре­одо­леть огром­ную про­пасть — от края марк­сист­ско-ленин­ско­го иде­а­ла чело­ве­ка буду­ще­го до края запу­щен­ных, оби­жен­ных и забро­шен­ных детей, на долю кото­рых выпа­ли мно­гие испы­та­ния. В учре­жде­ни­ях Мака­рен­ко при­о­ри­тет­ным было созда­ние орга­ни­зо­ван­но­го кол­лек­ти­ва, кото­рый зиждил­ся на соеди­не­нии вос­пи­та­ния и обу­че­ния с про­из­вод­ствен­ным трудом.


Что почитать

О бес­при­зор­ни­ках напи­са­но мно­го худо­же­ствен­ных и несо­мнен­но инте­рес­ных книг. Но пре­ду­пре­жда­ем — жизнь бро­дя­ги-бес­при­зор­ни­ка роман­ти­зи­ро­вать не сто­ит даже под вли­я­ни­ем такой литературы.

  • Гри­го­рий Белых, Лео­нид Пан­те­ле­ев. «Рес­пуб­ли­ка ШКИД» (с эле­мен­та­ми автобиографии).
  • Вик­тор Авде­ев. «Лёнь­ка Охнарь» и «Моя Одис­сея» (так­же автобиографические).
  • Вик­тор Аста­фьев. «Кра­жа».
  • Мак­сим Горь­кий. «О маль­чи­ке и девоч­ке, кото­рые не замерз­ли», «Нищен­ка», «Зри­те­ли», «Пепе» (рас­ска­зы).
  • Лев Гуми­лев­ский. «Плен» (при­клю­чен­че­ская повесть).
  • Камил Икра­мов. «Ули­ца ору­жей­ни­ков» (при­клю­чен­че­ская повесть).
  • Гали­на Кар­пен­ко. «Как мы росли».
  • Нико­лай Кар­та­вый. «Бес­при­зор­ник Кеш­ка и его друзья».
  • Миха­ил Касат­кин. «Уго­лёк и Яшо­нок» (авто­био­гра­фи­че­ская повесть).
  • Алек­сей Кожев­ни­ков. «Шпа­на. Рас­ска­зы из жиз­ни беспризорных».
  • Лео­нид Пан­те­ле­ев. «Лёнь­ка Пан­те­ле­ев» (тоже авто­био­гра­фи­че­ская повесть).
  • Софья Пет­рен­ко. «Зелё­ные воро­буш­ки» (рас­ска­зы).
  • Лидия Сей­фул­ли­на. «Пра­во­на­ру­ши­те­ли».
  • Вадим Шеф­нер. «Имя для пти­цы» (мему­ар­ная проза).
  • Вяче­слав Шиш­ков «Стран­ни­ки».

Педа­го­ги­че­ские и пуб­ли­ци­сти­че­ские рабо­ты выхо­ди­ли у клю­че­вых совет­ских обще­ствен­но-поли­ти­че­ских деятелей:

  • Мак­сим Горь­кий. «Несвое­вре­мен­ные мыс­ли и рас­суж­де­ния о рево­лю­ции и куль­ту­ре (1917−1918)».
  • Надеж­да Круп­ская. «Педа­го­ги­че­ские сочинения».
  • Ана­то­лий Луна­чар­ский. «Осно­вы пози­тив­ной эсте­ти­ки», «Ста­тьи об искусстве».

Нако­нец, полез­ная инфор­ма­ция есть и в зако­но­да­тель­ных источниках:

  • «О Комис­сии при Все­рос­сий­ском Цен­траль­ном Испол­ни­тель­ном Коми­те­те по улуч­ше­нию жиз­ни детей». Декрет ВЦИК от 10.02.1921.
  • «Об Отде­ле при­зре­ния несо­вер­шен­но­лет­них». Поста­нов­ле­ние Народ­но­го Комис­са­ри­а­та Госу­дар­ствен­но­го При­зре­ния РСФСР от 25.01.1918.
  • «О пере­хо­де в веде­ние Народ­но­го Комис­са­ри­а­та Госу­дар­ствен­но­го При­зре­ния всех учре­жде­ний при­зре­ния несо­вер­шен­но­лет­них и мало­лет­них детей и об учре­жде­нии Кол­ле­гии при­зре­ния несо­вер­шен­но­лет­них». Поста­нов­ле­ние Народ­но­го Комис­са­ри­а­та Госу­дар­ствен­но­го При­зре­ния РСФСР от 26.01.1918.
  • «О поряд­ке и усло­ви­ях рас­хо­до­ва­ния средств на меро­при­я­тия по борь­бе с дет­ской бес­при­зор­но­стью». Поста­нов­ле­ние ВЦИК, СНК РСФСР от 17.01.1927.
  • «О плане борь­бы с дет­ской бес­при­зор­но­стью». Поста­нов­ле­ние ВЦИК, СНК РСФСР от 20.06.1927.

Читай­те так­же «От худож­ни­ка до „пач­ку­на“: дет­ская книж­ная гра­фи­ка 1920‑х — нача­ла 1930‑х годов».

Ласковый бык – Америка

На зака­те СССР вче­раш­ние мар­ги­на­лы от поп-музы­ки быст­ро осва­и­ва­ли при­ё­мы ново­го эст­рад­но­го зву­ка и пере­кла­ды­ва­ли свои опу­сы на син­те­за­тор и драм-маши­ну. За ред­ким исклю­че­ни­ем успех арти­стов, решив­ших­ся на подоб­ную транс­фор­ма­цию, был пред­опре­де­лён: нищен­ский твин-поп «Лас­ко­во­го мая» и его после­до­ва­те­лей в те годы соби­рал стадионы.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN музы­каль­ный обо­зре­ва­тель Алек­сандр Мор­син рас­ска­зы­ва­ет о самых замет­ных образ­цах позд­не­со­вет­ской поп-музы­ки, съе­хав­шей с кату­шек не без потерь. Сего­дня — о рефлек­сив­ном блат­няк-вей­ве «Аме­ри­ка» крёст­но­го отца рус­ско­го кла­уд-шан­со­на Алек­сея Бло­хи­на и его груп­пы «Лас­ко­вый бык».


Как это было

В 1980‑х одут­ло­ва­тый сле­сарь-ремонт­ник Волж­ско­го авто­мо­биль­но­го заво­да в Тольят­ти Алек­сей Бло­хин играл и запи­сы­вал про­сто­на­род­ный мужиц­кий шан­сон по сле­дам Арка­дия Север­но­го. В 1990 году Бло­хин собрал полу­а­но­ним­ный про­ект «Лас­ко­вый бык» и выпу­стил дебют­ный аль­бом «Паца­ны».

Алек­сей Блохин

«„Лас­ко­вый бык“ — не „Лас­ко­вый май“, песен­ку спеть не умо­ляй», — с ходу про­сил слу­ша­те­ля аут­сай­дер Бло­хин, не желая идти на пово­ду у пуб­ли­ки. На пла­стин­ке зву­чал харак­тер­ный для авто­ра лири­че­ский гоп-стоп со строч­ка­ми вро­де «затол­кай мою тос­ку под загроб­ную дос­ку, Окса­на» — толь­ко теперь новое аль­тер-эго Бло­хи­на тяну­лось к дру­гой, более подвиж­ной и жиз­не­утвер­жда­ю­щей музы­ке. Его роле­вой моде­лью в те годы явно был Игорь Таль­ков, толь­ко-толь­ко рас­пу­стив­ший свой «Элек­тро­клуб».

Это был совет­ский иро­нич­ный нью-вейв под про­стец­кие моти­вы, не лишён­ные напо­ра и оба­я­ния. Почти в каж­дой песне «Лас­ко­вый бык» нена­ро­ком выда­вал репри­зы: «Сто­ит тоск­ли­во само­лёт на авиа­сто­ян­ке, как гру­ди лес­би­ян­ки». Глав­ным хитом пла­стин­ки ста­ла мно­го­зна­чи­тель­ная пес­ня «Паца­ны, дер­жи­те шта­ны», пре­ду­пре­жда­ю­щая об опас­но­сти мимо­лёт­ных увле­че­ний и флир­та на впис­ках. Рядом рас­по­ла­га­лась иде­а­ли­сти­че­ская «Аме­ри­ка» — меч­та­тель­ный поп граж­да­ни­на мира, устав­ше­го от хао­са и бар­да­ка позд­не­со­вет­ской жиз­ни. «Забе­ри меня в Аме­ри­ку или я сой­ду с ума!», — про­сил Бло­хин мироздание.


Что происходит

Мно­го­слов­ный фрик-трикс­тер Бло­хин в оди­ноч­ку пере­ко­вал про­ле­тар­ский пив­ной блат­няк во фра­ер­ский бла-блат­няк выс­шей про­бы. Он мастер­ски играл на про­ти­во­ре­чи­ях сти­ля и вре­ме­ни, исполь­зуя сти­ли­сти­ку ново­мод­ных про­за­пад­ных ансам­блей как каму­фляж: под ним скры­ва­лось нут­ро жад­но­го до меж­ду­на­род­но­го успе­ха пев­ца неиз­быв­ной рус­ской зали­пу­хи. В Аме­ри­ке, пел Бло­хин, всё «солид­но», кру­гом Дональ­ды и Род­же­ры, там «тусо­воч­ка» и «насто­я­щие бабён­ки» — если не уехать пря­мо сей­час, зав­тра может быть позд­но. Что на родине? «В Рос­сии — алка­ши во вла­сти анаши».

«Лас­ко­вый бык» пере­драз­ни­вал моду на всё аме­ри­кан­ское и симу­ли­ро­вал язви­тель­ный эми­грант­ский поп в духе уехав­ших Вил­ли Тока­ре­ва и Миха­и­ла Шуфу­тин­ско­го. В нём же была при­пря­та­на и носталь­ги­че­ская кап­су­ла с тос­кой по ушед­ше­му вре­ме­ни. В резуль­та­те «Аме­ри­ка» рабо­та­ла сра­зу в двух направ­ле­ни­ях: как меч­та о стране, где высит­ся ста­туя Сво­бо­ды, и как путе­вые замет­ки экс­па­та с душев­ным джетла­гом. Каж­дый раз в кон­це при­пе­ва Бло­хин по-коро­вьи затя­ги­вал «Муу­у­у­у­уу-муу­у­уу!» и буд­то ухо­дил топить грусть в горь­кой вод­ке. «Алё­ша, в Аме­ри­ку хочу! — Ты чо? Не в кайф. Там же про­сти­тут­ки!» — дежур­но дис­ку­ти­ро­вал сам с собой «Лас­ко­вый бык».


Как жить дальше

Дивер­сии Бло­хи­на фак­тур­но и эсте­ти­че­ски пред­вос­хи­ти­ли тур­бо­шан­сон Ста­са Борец­ко­го и урал-рэп Игорь­ка. В 2000‑х его идеи при­ва­ти­зи­ро­ва­ли умни­ки «Бра­тья Шим­пан­зе», в наши дни — необъ­ят­ные ютуб-коми­ки и музы­кан­ты вро­де Kyivstoner.

Сам Бло­хин дожил до сере­ди­ны 2010‑х годов и даже успел пере­за­пи­сать свои клю­че­вые вещи в новых удар­ных аран­жи­ров­ках. «Лас­ко­вый бык» всю доро­гу высту­пал в искро­мёт­ном фор­ма­те «рею­ни­он-квар­тир­ни­ка», мед­лен­но пере­хо­дил на фило­соф­ское бор­мо­та­ние под сле­зо­то­чи­вые кла­виш­ные и, в общем-то, не высо­вы­вал­ся. Как и сле­до­ва­ло ожи­дать, вестер­ни­за­ция оте­че­ствен­ной эст­ра­ды после «Аме­ри­ки» не закон­чи­лась — одна­ко имен­но в ней, как в хитоне, набро­шен­ном на ста­тую Сво­бо­ды, собра­лись все склад­ки и мор­щи­ны устав­ше­го совет­ско­го нефор­ма­ла. Сле­ду­ю­щий после «Паца­нов» аль­бом назы­вал­ся «Казан­ский вок­зал» — «Лас­ко­вый бык» вер­нул­ся и вер­нул­ся навсегда.


Постсоветский поп-трэш-обзор от Александра Морсина
На-На — Эскимос и папуас
Любэ — Дуся-агрегат

Как Москва митинговала в дни Февральской революции

При осве­ще­нии собы­тий Фев­раль­ской рево­лю­ции обыч­но акцен­ты дела­ют­ся на Пет­ро­гра­де, но демон­стра­ции про­хо­ди­ли по всей стране. На сай­те Рос­сий­ской госу­дар­ствен­ной биб­лио­те­ки был выло­жен аль­бом с фото­гра­фи­я­ми митин­гов, про­хо­див­ших в Москве после Фев­раль­ской рево­лю­ции 1917 года. VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет 40 сним­ков, вошед­ших в дан­ный альбом.


Дни рево­лю­ции в Москве. На Твер­ской улице
Мани­фе­ста­ция на Неглин­ном про­ез­де. У зда­ния Госу­дар­ствен­но­го банка
На Теат­раль­ной пло­ща­ди. Сол­да­ты гре­ют­ся у печек-буржуек
Парад войск на Крас­ной площади
На Вос­кре­сен­ской пло­ща­ди. Про­дук­ты, рек­ви­зи­ро­ван­ные у маро­дё­ров тыла
Лубян­ская пло­щадь. Еврей­ская делегация
Лубян­ская пло­щадь. Еврей­ская делегация
На пер­роне Казан­ско­го вок­за­ла. При­езд «бабуш­ки рус­ской рево­лю­ции» Ека­те­ри­ны Бреш­ко-Бреш­ков­ской в Москву
Ека­те­ри­на Бреш­ко-Бреш­ков­ская в Москве
Теат­раль­ный про­езд. Угол Неглинки
На Твер­ской ули­це близ Камер­гер­ско­го переулка
Слу­жа­щие и рабо­чие Мос­ков­ской город­ской упра­вы в день Празд­ни­ка Революции
Демон­стра­ция 12 мар­та. Совет рабо­чих депу­та­тов на Теат­раль­ной пло­ща­ди. Под аркой под­пол­ков­ник А. Е. Гру­зи­нов со штабом
Теат­раль­ный проезд
Теат­раль­ный проезд
Крым­ский вал и нача­ло Боль­шой Калуж­ской улицы
Калуж­ская площадь
Мани­фе­ста­ция на одной из улиц Москвы
Мани­фе­ста­ция Рогож­ско­го рай­он­но­го Сове­та рабо­чих депутатов
Памят­ник А. С. Пуш­ки­ну, укра­шен­ный сти­ха­ми поэта к П. Я. Чаадаеву
Бес­плат­ная раз­да­ча «Изве­стий рабо­чих депутатов»

Жен­щи­ны — участ­ни­цы митинга
Рабо­чие Това­ри­ще­ства Сытина
Рабо­чие фаб­ри­ки Фаб­ер­же на Теат­раль­ной площади
Пред­ста­ви­те­ли сол­дат­ских и рабо­чих депутатов
У зда­ния Город­ской думы 1 марта
Молеб­ствие у памят­ни­ка Мини­ну и Пожар­ско­му на Крас­ной площади

Коман­ду­ю­щий Мос­ков­ским воен­ным окру­гом под­пол­ков­ник А. Е. Грузинов

Перед празд­ни­ком 1 мая. Перед обув­ным мага­зи­ном. Мили­ци­о­не­ры про­сят тол­пу встать в очередь
Перед зда­ни­ем Мало­го театра
Жен­щи­ны-аги­та­то­ры на окра­ине Моск­вы. Ули­ца Носовиха
Сол­дат-инва­лид
Коман­ду­ю­щий Мос­ков­ским воен­ным окру­гом под­пол­ков­ник А. Е. Грузинов
Арест
Празд­ник 1 мая
Калуж­ская площадь
Сапож­ков­ская площадь

10 качеств, за которые хвалят прежнее НТВ

НТВ, осно­ван­ное в 1993 году, обла­да­ло фир­мен­ным сти­лем, зна­чи­тель­но отли­чав­шим его от дру­гих кана­лов рос­сий­ско­го теле­ви­де­ния. Упор делал­ся на новост­ные и обще­ствен­но-поли­ти­че­ские про­грам­мы. При­над­ле­жа­щая вли­я­тель­но­му биз­не­сме­ну Вла­ди­ми­ру Гусин­ско­му теле­ком­па­ния собра­ла насто­я­щий звёзд эфи­ра — поли­ти­че­ско­го обо­зре­ва­те­ля Евге­ния Кисе­лё­ва (ныне при­знан ино­аген­том), доку­мен­та­ли­ста Лео­ни­да Пар­фё­но­ва, веду­щих ново­стей Татья­ну Мит­ко­ву и Миха­и­ла Осокина.

В 1996 году теле­ка­нал откры­то под­дер­жи­вал дей­ству­ю­ще­го пре­зи­ден­та Бори­са Ель­ци­на во вре­мя пре­зи­дент­ской кам­па­нии, а на пар­ла­мент­ских выбо­рах 1999 года — блок мэра Моск­вы Юрия Луж­ко­ва «Оте­че­ство — Вся Рос­сия». В нача­ле 2000‑х, после при­хо­да к вла­сти Вла­ди­ми­ра Пути­на, у медиа­маг­на­та Гусин­ско­го нача­лись про­бле­мы. Как след­ствие, у теле­ка­на­ла сме­нил­ся соб­ствен­ник. В 2001 году НТВ пере­шло струк­ту­рам, близ­ким Газ­про­му. Это вызва­ло про­те­сты, в том чис­ле и в виде митингов.

Как нам отно­сить­ся к исто­рии ста­ро­го НТВ? Редак­ция VATNIKSTAN пред­став­ля­ет автор­ское мне­ние Дани­и­ла Кап­ла­на о досто­ин­ствах само­го вли­я­тель­но­го теле­ка­на­ла ель­цин­ской эпохи.


В этом году нас настиг­ло печаль­ное для все­го рос­сий­ско­го медиа-рын­ка изве­стие — вне­зап­ный и дра­ма­тич­ный уход из жиз­ни сра­зу двух пат­ри­ар­хов рос­сий­ских медиа. В нача­ле года — Иго­ря Мала­шен­ко, одно­го из осно­ва­те­лей НТВ, а недав­но — Вла­ди­ми­ра Кара-Мур­зы (ныне при­знан ино­аген­том и нахо­дит­ся в заклю­че­нии). Это даёт повод вспом­нить, чем отли­чал­ся создан­ный ими преж­ний, ста­рый теле­ка­нал НТВ. Мно­гие в 2000‑е дума­ли, что защи­ща­ют теле­ка­нал. Как ока­за­лось, мы про­во­жа­ли девя­но­стые с их иде­а­ла­ми и стрем­ле­ни­ем офор­мить инсти­ту­ци­о­наль­но пра­ва и сво­бо­ды. Вре­мя надежд и закла­ды­ва­ния мораль­ных ори­ен­ти­ров в осно­ва­ние и обще­ства, и теле­цен­тра «Остан­ки­но». Име­на Иго­ря Мала­шен­ко и Вла­ди­ми­ра Кара-Мур­зы слу­жат для тех, кто пом­нит преж­нее теле­ви­де­ние, таким ориентиром.


Прямой эфир

Как успе­ли пошу­тить в ново­год­нем эфи­ре авто­ры празд­нич­но­го выпус­ка «Туши­те свет» 2001 года, «с НТВ на Новый год что-нибудь про­изой­дёт». Про­изо­шло — не на Рож­де­ство, на Пас­ху. В ночь на пас­халь­ную суб­бо­ту у теле­ка­на­ла поме­нял­ся соб­ствен­ник. Кад­ры, кото­рые успе­ли сде­лать Кара-Мур­за и его опе­ра­тор Евге­ний Лагранж, ока­за­лись пре­лю­ди­ей к ново­му сиг­на­лу теле­ве­ща­ния. Утра­та пря­мо­го эфи­ра силь­но подо­рва­ла пози­ции неза­ви­си­мой тележурналистики.

Сей­час всё кла­дёт­ся под нож редак­то­ра, и мно­гое про­ис­хо­дит под его нажи­мом. В преж­ние вре­ме­на и почти сра­зу, как стра­на вошла в эпо­ху глас­но­сти, жур­на­ли­сты гор­ди­лись, что они оста­ют­ся на пря­мой свя­зи с чита­те­лем и со зри­те­лем, и вид у них живой, и вхо­дят они с мос­ков­ских улиц из тех же самых квар­тир, что их зри­тель. Про­грам­ма «Взгляд» Вла­ди­сла­ва Листье­ва име­ла руб­ри­ку «Пись­ма», Юрий Щеко­чи­хин открыл пер­вым горя­чую линию в сво­ём отде­ле рас­сле­до­ва­ний газе­ты с некри­ми­наль­ным назва­ни­ем «Лите­ра­тур­ная». На ста­ром НТВ очень мно­гое от новост­ных репор­та­жей до пере­да­чи Льва Ново­жё­но­ва «Ста­рый теле­ви­зор» пода­ва­лось в пря­мом эфире.


Достоверность информации

НТВ гор­дил­ся сво­ей откры­то­стью, и ему мож­но было верить, у это­го кана­ла была репу­та­ция. Ещё Анна Полит­ков­ская успе­ла напи­сать, как заве­ща­ние кол­ле­гам, что важ­нее прав­да фак­та, а не то, что жур­на­лист дума­ет по пово­ду слу­чив­ше­го­ся. НТВ счи­та­лось лицом насто­я­щей жур­на­ли­сти­ки, добы­ва­ю­щей, сохра­ня­ю­щий баланс част­ных инте­ре­сов соб­ствен­ни­ков кана­ла и прав зри­те­лей на прав­ди­вую инфор­ма­цию, и этим обес­пе­чи­ва­лось каче­ство новост­ной жур­на­ли­сти­ки. Была «Новая газе­та», было «Эхо», и было НТВ. Теле­ви­де­ние у неза­ви­си­мо­го мне­ния отня­ли, оста­лись газе­та и радио­стан­ция. Сей­час, прав­да, наблю­да­ет­ся про­ви­са­ние радио­волн, обсуж­да­ют цен­зу­ру на «Эхе», радио­стан­ция не поз­во­ля­ет себе той остро­ты, кото­рая была когда-то на телевидении.

Канал НТВ пода­вал в эфир репор­та­жи из Даге­ста­на, Чеч­ни, гово­рил о про­бле­мах, кри­зи­се вла­сти, и на экране появ­ля­лись Еле­на Масюк, Артём Боро­вик, Сер­гей Пар­хо­мен­ко, мно­гие сего­дня менее узна­ва­е­мые, но не менее неза­ви­си­мые жур­на­ли­сты. В эфи­ре НТВ Артём Боро­вик одним из пер­вых про­из­нёс сло­во «про­па­ган­да». И эфир это­го кана­ла стал для него последним.


Яркие авторские программы

Кро­ме Лео­ни­да Пар­фё­но­ва, НТВ запом­ни­лось Свет­ла­ной Соро­ки­ной, хоро­шей тогда про­грам­мой Дмит­рия Диб­ро­ва (ему выпа­ло послед­ним интер­вью­и­ро­вать Боро­ви­ка), колы­бе­лью буду­щих бло­ге­ров про­грам­мой «Вре­меч­ко», совер­шен­но дру­гим Кисе­лё­вым с его про­грам­мой «Ито­ги» и, конеч­но, про­грам­мой «Кук­лы». Её автор Вик­тор Шен­де­ро­вич вёл ещё на НТВ тон­ко и с юмо­ром про­грам­му «Ито­го». Извест­ный совре­мен­но­му зри­те­лю по эфи­ру «Радио Сво­бо­да» Вла­ди­мир Кара-Мур­за тоже начи­нал с НТВ (вёл вечер­ние эфи­ры «Сего­дня в пол­ночь» и делал про­ект «Сви­де­тель века»). И неожи­дан­ное откры­тие: Нор­кин, Мац­кяви­ч­юс. Даже ново­сти на кана­ле пред­став­лял с оттен­ком автор­ства став­ший лицом и голо­сом «новых ново­стей» Миха­ил Осокин.

С сожа­ле­ни­ем сего­дня мож­но видеть рас­сы­пан­ны­ми по раз­ным феде­раль­ным кана­лам остат­ки преж­ней коман­ды, и не все из них сохра­ни­ли лицо, соот­вет­ство­вав­шее кри­те­ри­ям преж­не­го НТВ.

Миха­ил Осо­кин и Татья­на Миткова

Аналитическая журналистика

На НТВ появи­лись мно­гие фигу­ры, чьё мне­ние в резуль­та­те ста­ло вли­я­тель­ным и зна­ко­вым, сей­час немно­го под­за­был­ся «Час быка» с Андре­ем Чер­ки­зо­вым и его рез­кие выска­зы­ва­ния. Жур­на­ли­сты НТВ опре­де­ля­ли и фор­ми­ро­ва­ли обще­ствен­ное отно­ше­ние к собы­ти­ям и фак­там, под­чёр­ки­ва­ли наи­бо­лее важ­ное и выде­ля­ли из инфор­ма­ци­он­но­го пото­ка наи­бо­лее острое и болез­нен­ное, пред­став­ляя собы­тия зри­те­лю и помо­гая разо­брать­ся в них. Из инфор­ма­ци­он­но­го веща­ния НТВ наби­ра­ли силу нрав­ствен­ные ори­ен­ти­ры. Лета­ю­щий зелё­ный шарик имел креп­кий мощ­ный сте­бель в теле­сту­дии под остан­кин­ской баш­ней. Про­дол­жая по инер­ции обсуж­дать суще­ству­ю­щие в стране про­бле­мы, канал не сра­зу понял, что ему тонуть вме­сте с под­вод­ной лод­кой. Горечь иро­нии про­грам­мы «Кук­лы» исхо­ди­ла из уже най­ден­но­го отве­та на вопрос, задан­ный в Даво­се (Who is Mr. Putin?), неудоб­ный и дол­гое вре­мя оста­вав­ший­ся непрозрачным.


Забытый жанр политической сатиры

В 1994 году на НТВ с «инфор­ма­ци­он­но-пара­зи­ти­че­ской» про­грам­мой «Кук­лы» изыс­ка­но и ост­ро­ум­но дебю­ти­ро­вал Вик­тор Шен­де­ро­вич и восемь лет тянул лям­ку глав­но­го кри­ти­ка вла­сти. Послед­ний выход про­грам­мы, «Дуб­лёр» (29.12.2002), начи­нал­ся сло­ва­ми руко­во­ди­те­ля управ­ле­ния по чрез­вы­чай­ным инфор­ма­ци­он­ным ситу­а­ци­ям (было и такое), зву­чав­ши­ми гром­ко и тра­гич­но: «Инфор­ма­ци­он­ная тре­во­га, отой­ди­те от теле­ви­зо­ра». «Кук­лы» про­шлись по всем тогда замет­ным пер­со­на­жам рос­сий­ской поли­ти­ки и пред­ска­за­ли даль­ней­ший ход собы­тий. Шёл мел­кий моро­ся­щий дож­дик, все были под зон­ти­ка­ми и на объ­ек­ти­ве каме­ры осе­да­ли кап­ли — с митин­га в защи­ту НТВ начи­на­ет­ся новая, ещё не пере­вер­ну­тая стра­ни­ца исто­рии России.


Развлекательное телевидение и сериалы

На митин­ге «в защи­ту НТВ» перед зда­ни­ем теле­цен­тра одним из высту­па­ю­щих был спор­тив­ный ком­мен­та­тор Васи­лий Уткин. Даже спорт не любит пошло­го юмо­ра. Что, к сожа­ле­нию, быст­ро ста­нет нор­мой для рос­сий­ских сери­а­лов, это «ноу-хау» сери­аль­ной бес­пре­рыв­ной линей­ки, теперь рас­ти­ра­жи­ро­ван­ное по всем кана­лам, при­ду­ма­но и вве­де­но в актив­ное упо­треб­ле­ние вла­дель­цем того НТВ, медиа­маг­на­том Вла­ди­ми­ром Гусин­ским. Чело­век быст­ро уста­ёт от всплес­ков эмо­ци­о­наль­но­сти и от спон­тан­но­сти, и сери­а­лы его уте­ша­ют, ком­пен­си­ру­ют ваку­ум обще­ствен­ной жиз­ни и недо­стат­ки част­ной. Сери­а­ла­ми пере­ме­жа­ют­ся теле­де­ба­ты и ток-шоу, новост­ные взвин­чи­ва­ю­щие чело­ве­ка репор­та­жи. Сери­а­лы — соци­аль­ное явле­ние, успо­ка­и­ва­ю­щее умы, и пер­вым до это­го дога­дал­ся Гусинский.

Васи­лий Уткин во вре­мя рабо­ты на НТВ

Жанр криминального репортажа на НТВ

Срав­ни­тель­но недав­но исчез­ла из эфи­ра про­грам­ма с Лео­ни­дом Канев­ским «След­ствие вели». Май­ор Про­нин, а для родив­ших­ся на излё­те СССР ско­рее Бона­сье, рас­ска­зы­ва­ет о кри­ми­наль­ных, нико­гда в Совет­ском Сою­зе не осве­щав­ших­ся про­ис­ше­стви­ях, как убий­ство май­о­ра ГБ на Жда­нов­ской. На преж­нем НТВ кри­ми­наль­ный репор­таж был совре­мен­нее и вёл его неза­ви­си­мый жур­на­лист Нико­лай Нико­ла­ев, сде­лав­ший свою про­грам­му «Неза­ви­си­мое рас­сле­до­ва­ние» и пер­вым пока­зав­ший в эфи­ре рязан­ский сахар. Счи­та­ет­ся, что с это­го момен­та у кана­ла нача­лись про­бле­мы. Пер­спек­тив­ное веща­ние кана­ла было пере­кры­то ночью 14 апре­ля 2001 года охран­ни­ка­ми, и даль­ней­шее запом­ни­лось мед­лен­ным про­хо­дом в кад­ре — слов­но геро­ев комик­сов Марвел — жур­на­ли­стов ста­рой коман­ды на теле­ка­нал «ТВ‑6».

Нико­лай Николаев

Редакционная политика, не допускавшая цензуры

НТВ был заме­чен в пода­че инфор­ма­ции под опре­де­лён­ным углом, но нико­гда не пре­вра­щал­ся в рупор. Взгляд Евге­ния Кисе­лё­ва в его про­грам­ме «Сего­дня» мог отли­чать­ся от взгля­дов Шен­де­ро­ви­ча и сце­на­рия про­грам­мы «Кук­лы». Когда вклю­чи­ли рей­тинг на уби­ва­ние репу­та­ции пер­во­го вице-пре­мье­ра Бори­са Нем­цо­ва, отдель­ные жур­на­ли­сты выска­зы­ва­лись в его под­держ­ку. К сожа­ле­нию, люди не при­вык­ли взве­ши­вать и под­хо­дить ана­ли­ти­че­ски, и ока­за­лось воз­мож­ным любое тасо­ва­ние фак­тов и даже откро­вен­ная под­та­сов­ка, а потя­нешь за ниточ­ку, и вый­дет мах­ро­вый клу­бок вза­и­мо­про­ни­ка­ю­щих инте­ре­сов. Поэто­му, о чём бы жур­на­лист сего­дня ни соби­рал­ся гово­рить серьёз­но и глу­бо­ко, его обя­за­тель­но одёрнут.

Вик­тор Шендерович

Объективность взгляда и чувство развития событий

Как Вла­ди­мир Кара-Мур­за сумел най­ти опе­ра­то­ра и запи­сать про­ис­хо­див­шее ночью внут­ри теле­цен­тра, так рабо­та­ла коман­да НТВ по всей Рос­сии. Начи­ная с поли­ти­че­ско­го кри­зи­са 1993 года, ещё на чужой линии веща­ния, НТВ посто­ян­но давал в эфир кар­тин­ку по самым ост­рым и поле­мич­ным собы­ти­ям сво­е­го деся­ти­ле­тия. По мате­ри­а­лам НТВ мож­но изу­чать новей­шую исто­рию Рос­сии. При­ро­да и кор­ни мно­гих совре­мен­ных кон­флик­тов отпе­ча­та­лась на плён­ке НТВ. К юби­лею выло­жен архив и на сай­те уже видо­из­ме­нен­но­го до неузна­ва­е­мо­сти кана­ла. Мож­но уви­деть живые лица и голо­са 90‑х и образ­цы жур­на­лист­кой рабо­ты того вре­ме­ни. К каж­до­му пово­рот­но­му момен­ту, вплоть до авгу­ста 2000 года, НТВ высту­па­ет ярким и небес­при­страст­ным ком­мен­та­то­ром, а с наступ­ле­ни­ем ново­го сто­ле­тия уже участ­ни­ком, и его лого­тип закры­ва­ет крас­ный круг с косой лини­ей и над­пи­сью «Про­тест» вплоть до 14 апре­ля 2001 года.


Команда — это было особенное достоинство канала

Коман­да — то, о чём все­гда и, в част­но­сти, на митин­ге в защи­ту НТВ, гово­рил Юрий Щеко­чи­хин. И глу­ши­ли целе­на­прав­лен­но коман­ду, даже не сам канал, что поз­во­ли­ло сохра­нить эмбле­му, изме­нив пол­но­стью редак­ци­он­ную поли­ти­ку. Исчез­ли неза­ви­си­мые рас­сле­до­ва­ния, сво­бод­ные деба­ты, жанр полит­са­ти­ры и пря­мой эфир. Усколь­за­ло неви­ди­мое при­сут­ствие в кад­ре ума и въед­ли­во­го жур­на­лист­ско­го взгля­да. Упа­ло каче­ство пода­чи кар­тин­ки. Про­фес­си­о­наль­ной ана­ли­ти­ке на сме­ну при­шла види­мость, созда­ние эффек­та рас­сле­до­ва­ния и эффек­та дебатов.

Теле­ви­де­ние после НТВ — пара­докс бес­со­бы­тий­но­го брюзжания.

На-На – Эскимос и папуас

Участник «На-На» Владимир Лёвкин.

На зака­те СССР моло­дые попу­ляр­ные арти­сты пре­одо­ле­ва­ли послед­ние издерж­ки «желез­но­го зана­ве­са» и актив­но погру­жа­лись в меж­ду­на­род­ный кон­текст. Ино­гда, впро­чем, музы­кан­ты отно­си­лись к иде­а­лам откры­то­го мира весь­ма скеп­ти­че­ски и попро­сту не вери­ли в воз­мож­ность пол­но­цен­но­го диалога.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN музы­каль­ный кри­тик Алек­сандр Мор­син рас­ска­зы­ва­ет о самых замет­ных образ­цах позд­не­со­вет­ской поп-музы­ки, съе­хав­шей с кату­шек не без потерь. Сего­дня — о коло­ни­аль­ном син­ти-попе «Эски­мос и папуас» луч­ше­го бойз-бэн­да оте­че­ства «На-На».


Как это было

Перед тем как пре­вра­тить­ся в сен­са­цию и «откры­тие года» по вер­сии газе­ты «Вечер­няя Москва», шоу-груп­пе Бари Али­ба­со­ва «На-На» при­шлось подо­ждать — до «Фаи­ны» и «Шля­пы» оста­ва­лось два дол­гих года. В 1989 году состав быв­ше­го дуэ­та попол­нил­ся пев­ца­ми, тан­цо­ра­ми и бэк-вока­лист­ка­ми. В какой-то момент в груп­пу вхо­ди­ла Мари­на Хлеб­ни­ко­ва, а над хорео­гра­фи­ей рабо­та­ли арти­сты Теат­ра Рома­на Вик­тю­ка. Из-за неопре­де­лён­но­сти в репер­ту­а­ре и сти­ле груп­пы дебют­ный аль­бом «Не женись» напо­ми­нал плац­карт­ный вагон с тор­ча­щи­ми ото­всю­ду ступ­ня­ми — все­го в запи­си отме­ти­лись око­ло 30 человек.

«На-На» тогда нахо­ди­лись в актив­ном поис­ке под­хо­дя­ще­го мате­ри­а­ла и пели обо всём под­ряд — люб­ви, брат­ских узах, пля­же и мухо­мо­рах. Пес­ня «Эски­мос и папуас» выде­ля­лась даже на этом пёст­ром фоне: в ней к кустар­но­му дис­ко и син­ти-попу «На-На» доба­ви­лись рит­мы жар­ких стран и недву­смыс­лен­ная экзо­ти­за­ция мало­чис­лен­ных народов.

Участ­ник «На-На» Вла­ди­мир Лёвкин

Имен­но с этой пес­ней «На-На» ста­ли лау­ре­а­та­ми теле­кон­кур­са «Пес­ня-90», где устро­и­ли по тогдаш­ним мер­кам фор­мен­ную вак­ха­на­лию. Часть шоу-груп­пы (на сце­ну вышли восемь арти­стов!) была в огром­ных пес­цо­вых шубах, часть — в вечер­них фра­ках. Через год кол­лек­тив уси­лил номер отка­зом от одеж­ды и рва­нул на сце­ну ГЦКЗ «Рос­сия» в чём мать роди­ла — едва при­крыв­шись повяз­ка­ми в духе пер­во­быт­ных тузем­цев. В какой-то момент к ним при­со­еди­ни­лись мед­ведь и змея.


Что происходит

«Эски­мос и папуас» начи­на­ет­ся как клас­си­че­ский анек­дот про встре­чу рус­ско­го с аме­ри­кан­цем. В каком-то сфе­ри­че­ском ваку­у­ме рядом ока­за­лись эски­мос и папуас и попы­та­лись опи­сать друг дру­гу род­ной кли­мат. Выяс­ни­лось, что для папуа­са зима — это сезон, при кото­ром в +30 уже холод­но. Для эски­мо­са всё ров­но наобо­рот: в ‑30 все раду­ют­ся жаре и едят эски­мо. По вер­сии «На-На», имен­но отсю­да само назва­ние народ­но­сти «эски­мос». К сожа­ле­нию, лик­без двух стран­ни­ков ока­зал­ся пустой тра­той вре­ме­ни: «Гово­рят, что до сих пор не окон­чен этот спор».

Совет­ская эст­ра­да регу­ляр­но загля­ды­ва­ла в отда­лён­ные угол­ки наци­о­наль­ных окра­ин («Уве­зу тебя я в тунд­ру», «Учку­дук, три колод­ца»), но пес­ня «Эски­мос и папуас» откро­вен­но экзо­ти­зи­ро­ва­ла сво­их пер­со­на­жей. Их отно­ше­ние к пого­де и, каза­лось бы, пара­док­саль­ное вос­при­я­тие экс­тре­маль­ных усло­вий выжи­ва­ния явля­ют­ся, по сути, их един­ствен­ной харак­те­ри­сти­кой. Она же даёт повод гово­рить об их реак­ции на тем­пе­ра­ту­ру окру­жа­ю­щей сре­ды как о неадек­ват­ной. Более того, оде­тые в яко­бы наци­о­наль­ные костю­мы участ­ни­ки «На-На» тем самым при­сво­и­ли, пусть и в игро­вой фор­ме, чуж­дую им куль­ту­ру. Воз­мож­но, это был послед­ний хит коло­ни­аль­ной совет­ской поп-музыки.


Как жить дальше

Шарж «На-На» опи­сы­вал эски­мо­сов и папуа­сов как две край­но­сти, две полю­са — и в то же вре­мя как вза­им­ное отра­же­ние. Дру­ги­ми сло­ва­ми, шоу-груп­па Али­ба­со­ва поло­жи­ла двух хариз­ма­тич­ных геро­ев вале­том, чем, соб­ствен­но, и про­го­во­ри­лась: ника­ких надежд на вза­им­ное про­ник­но­ве­ние куль­тур у «На-На» не было. Две циви­ли­за­ции, пели они меж­ду строк, навсе­гда оста­нут­ся непо­сти­жи­мы­ми друг для дру­га. Али­ба­сов вооб­ще был пев­цом эниг­мы. Вспом­нить хотя бы зна­ме­ни­тое «Ши-на-най-да-опа, ши-на-ши-на-най». Что это, если не забла­го­вре­мен­ный при­го­вор буду­щей поли­ти­ке мультикультурализма?

Позд­нее в 1990‑х годах анек­до­тич­ные обра­зы «чук­чей» всех мастей ста­ли неотъ­ем­ле­мой частью новой поп-куль­ту­ры: один толь­ко Лео­нид Агу­тин спел сна­ча­ла о босо­но­гом маль­чи­ке, а затем о чер­но­ко­жем парне. «На-На» к тому вре­ме­ни пере­шли на более сер­деч­ный и сен­ти­мен­таль­ный репер­ту­ар, кото­рый наглу­хо захлоп­нул ста­рую дверь в хоро­шо зна­ко­мый им мир этни­че­ских кон­флик­тов и расо­во­го дис­кур­са. К сча­стью, в 2000‑х годах «Эски­мос и папуас» вновь вер­ну­лись на сце­ну, даром что в дру­гом соста­ве «На-На».


Постсоветский поп-трэш-обзор от Александра Морсина
Богдан Титомир — Ёжики
Ласковый бык — Америка

«Русские мужики» любимого художника Льва Толстого

С РАБОТЫ. Мужик вернулся с отхожего промысла. Жена вскипятила чайку. Староста уже пришёл за податями и кладёт в свой кошелек последний заработок бедняка. Мужик задумался. Испуганные дети прижались к отцу. Старик отец упрекает старосту в том, что не по-божьи поступает.

Живо­пи­сец Нико­лай Орлов (1863 — 1923) при­над­ле­жал к пле­я­де позд­них пере­движ­ни­ков. Выхо­дец из кре­стьян­ской семьи, он в сво­их рабо­тах изоб­ра­жал жизнь рус­ской дерев­ни рубе­жа XIX — XX вв. Осо­бо твор­че­ство Орло­ва ценил Лев Толстой.

В 1908 году вышел сбор­ник чёр­но-белых репро­дук­ций кар­тин худож­ни­ка под загла­ви­ем «Рус­ские мужи­ки». Пре­ди­сло­вие к аль­бо­му, изряд­но сокра­щён­ное цен­зо­ра­ми, напи­сал сам Лев Тол­стой. Писа­тель отмечал:

«Пре­крас­ное дело — изда­ние аль­бо­ма кар­тин Орло­ва. Орлов мой люби­мый худож­ник, а люби­мый он мой худож­ник пото­му, что пред­мет его кар­тин — мой люби­мый пред­мет. Пред­мет этот — это рус­ский народ,— насто­я­щий рус­ский мужиц­кий народ, не тот народ, кото­рый побеж­дал Напо­лео­на, заво­е­вы­вал и под­чи­нял себе дру­гие наро­ды, не тот, кото­рый, к несча­стью, так ско­ро научил­ся делать и маши­ны, и желез­ные доро­ги, и рево­лю­ции, и пар­ла­мен­ты со все­ми воз­мож­ны­ми под­раз­де­ле­ни­я­ми пар­тий и направ­ле­ний, а тот сми­рен­ный, тру­до­вой, хри­сти­ан­ский, крот­кий, тер­пе­ли­вый народ, кото­рый вырас­тил и дер­жит на сво­их пле­чах все то, что теперь так муча­ет и ста­ра­тель­но раз­вра­ща­ет его.

И любим-то мы с Орло­вым в этом наро­де одно и то же, любим в этом наро­де его мужиц­кую сми­рен­ную, тер­пе­ли­вую, про­све­щен­ную истин­ным хри­сти­ан­ством душу, кото­рая обе­ща­ет так мно­го тем, кто уме­ет пони­мать её».

В аль­бом «Рус­ские мужи­ки» вошли девять кар­тин. Это образ­цы кри­ти­че­ской соци­аль­ной живо­пи­си, отра­зив­шие типич­ные для сво­ей эпо­хи сюже­ты. VATNIKSTAN демон­стри­ру­ет все репро­дук­ции аль­бо­ма с ори­ги­наль­ны­ми описаниями.


УМИРАЮЩАЯ.
На соло­мен­ной посте­ли лежит уми­ра­ю­щая жен­щи­на со смерт­ной све­чой в руках. Над нею сто­ит, в покор­ном раз­ду­мьи, муж. Под­ле него пла­чет, пону­ря голо­ву, стар­шая дочь. Баб­ка успо­ка­и­ва­ет ново­рож­ден­но­го ребен­ка в люль­ке. Воз­ле — ревёт млад­шая доч­ка. Кумуш­ки горюют.
ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ.
Уез­жа­ют ста­рик, ста­ру­ха и два их сына с детьми. Их при­шли про­во­дить род­ствен­ни­ки. Ста­рик сто­ит один в глу­бо­ком, раз­ду­мьи. Сза­ди него ста­ру­ха и её дочь, обняв­шись, про­ща­ют­ся. Ещё поза­ди них — оста­ю­щий­ся тесть одно­го из уез­жа­ю­щих бра­тьев чита­ет вну­ку на про­ща­нье настав­ле­ние. сле­ва, впе­ре­ди — тёща одно­го из бра­тьев сидит на лав­ке, при­жав­ши к себе уез­жа­ю­щих вну­ков. Спра­ва, бра­тья-пере­се­лен­цы убеж­да­ют сво­е­го зятя после­до­вать за ними. „При чем тут жить-то?» — гово­рят они — „зем­ли мало»…
СО СЛУЖБЫ.
Вер­нув­ший­ся со служ­бы, сол­дат узна­ёт, что без него жена его при­жи­ла ребен­ка. Она ста­но­вит­ся на коле­ни перед мужем про­сить у него про­ще­ния. Неза­кон­ный сын жмёт­ся к ней. Испу­гав­ша­я­ся закон­ная дочь ото­шла к печ­ке. Сер­ди­тая све­кровь позо­рит бабу. Но ста­рик све­кор отстра­ня­ет рукой ста­ру­ху. Кру­гом — род­ствен­ни­ки и сосе­ди. Сол­дат, сна­ча­ла гото­вый вспы­лить, вспом­нил о Боге и, мах­нув­ши на всё рукой, про­ща­ет свою бабу.
С РАБОТЫ.
Мужик вер­нул­ся с отхо­же­го про­мыс­ла. Жена вски­пя­ти­ла чай­ку. Ста­ро­ста уже при­шёл за пода­тя­ми и кла­дёт в свой коше­лек послед­ний зара­бо­ток бед­ня­ка. Мужик заду­мал­ся. Испу­ган­ные дети при­жа­лись к отцу. Ста­рик отец упре­ка­ет ста­ро­сту в том, что не по-божьи поступает.
НЕДОИМКА.
У 6едной вдо­вы про­да­ют за недо­им­ку коро­ву. Бога­тый дере­вен­ский кулак поку­па­ет. Стар­ши­на со ста­ро­стою при­ни­ма­ют день­ги. Под­руч­ный наки­ды­ва­ет пет­лю на коро­вен­ку, кото­рая бес­по­мощ­но мычит. Баба пла­чет. Детиш­ки испугались.
ШИНКАРКА.
Бед­ная вдо­ва-шин­кар­ка пода­ла незна­ко­мым посе­ти­те­лям вод­ку. Они ока­за­лись ряжен­ны­ми. Ста­но­вой, рас­пах­нув наряд, пока­зы­ва­ет свой мун­дир. Пой­ман­ная баба запла­ка­ла. Уряд­ник в паль­то, отки­нув тулуп, пере­да­ет поня­то­му про­то­кол для под­пи­си. Ста­рик выхо­дит, уко­ряя ста­но­во­го, кото­рый, обер­нув­шись, кри­чит на него. За ста­но­вым, сто­ит, при­за­ду­мав­шись, ста­ро­ста. Ему стыдно.
МОНОПОЛИЯ.
Освя­ще­ние каба­ка. Свя­щен­ник. отслу­жив моле­бен, обра­тил­ся к при­сут­ству­ю­щим с речью, Про­пив­ший­ся барин, буду­щий про­да­вец, казён­но­го вина, бла­го­да­рит батюш­ку за поже­ла­ния. Бары­ня ему вто­рит. Отец диа­кон так­же жела­ет все­го хоро­ше­го. За бары­ней — уряд­ник, за ним — стар­ши­на. Впра­во от бари­на ста­рик кре­стит­ся на ико­ны. Еще пра­вее — ожи­рев­ший 6ывший кабат­чик, над кото­рым под­тру­ни­ва­ют сто­я­щие поза­ди мужи­ки. Сле­ва, в дверь слиш­ком рано вры­ва­ет­ся про­пой­ца. Его оста­нав­ли­ва­ет староста.
ПОРКА.
В глу­бине сарая два мужи­ка дер­жат лежа­ще­го осуж­ден­но­го. Пороть пору­чи­ли недо­рос­ло­му дурач­ку, кото­рый, пред­вку­шая удо­воль­ствие, машет, роз­га­ми. Вбе­жав­ший маль­чик с ужа­сом смот­рит, что будет. Ста­ри­чок, кре­стясь, ухо­дит из ворот. Впе­ре­ди сто­ит стар­ши­на, Ему совест­но, он отвернулся.
„ХРИСТА РАДИ».
Свя­щен­ник, объ­ез­жая свой при­ход, что­бы соби­рать новый хлеб, вхо­дит, опы­лён­ный мукой, к бед­но­му мужи­ку. Баба насы­па­ла ковш муки к нему в мешок. Вошли нищие. Девуш­ка их отстра­ня­ет, гово­ря: „Сту­пай­те, Бог подаст».

 

Открытое интервью с кураторами выставки «Москвичка. Женщины советской столицы 1920–1930‑х» в Музее Москвы

Публичная дискуссия об изменениях жизни и образа горожанки в первые десятилетия советской власти.

VATNIKSTAN проведёт паблик-ток «Историческая проза сегодня»

Публичная лекция при участии Евгения Норина, Сергея Петрова и Владимира Коваленко.

В Музее Москвы пройдёт лекция о Юрие Гагарине

Лекция о становлении легенды Юрия Гагарина.

В Москве началась книжная ярмарка «non/fictioNвесна»

Лучшее из художественной, научной и научно-популярной литературы — на большом книжном мероприятии.