Несколько десятилетий назад история партии была стандартным предметом в советских вузах, да и общее представление об истории страны не могло обойтись без цепочки партийных съездов, которые начались ещё до революции. Многие помнили наизусть и даты, и места дореволюционных съездов, а кто-то мог бы перечислить даже основных участников, несмотря на то что фотоотчётов эти события не оставили. Визуальному представлению о съездах поспособствовали советские художники, которые запечатлели на полотнах знаковые для официальной истории события.
VATNIKSTAN подобрал несколько картин, посвящённых шести съездам Российской социал-демократической рабочей партии (РСДРП), и заодно прошёлся по непростой дореволюционной истории русских коммунистов.
I съезд. Неудачное начало
История самой главной партии в русской истории началась очень скромно: в маленьком домике на берегу речи Свислочь в Минске 1–3 марта 1898 года несколько раз заседали девять представителей «Союза борьбы за освобождение рабочего класса» от разных городов, еврейского Бунда и киевской «Рабочей газеты». Естественно, съезд был нелегальным, и атмосфера картины очень хорошо передаёт скрытность события. Среди причастных к съезду наиболее известным стал Пётр Струве, написавший Манифест партии — в будущем он поменяет свои взгляды, будет заметным либерально-консервативным публицистом и радикальным противником советской власти в эмиграции. Но на самом съезде он не присутствовал, поэтому на картине его нет.
I съезд РСДРП в Минске. Художник Василий Зверев. 1931 год
К единому мнению о программе и уставе участники не пришли, да это было и неважно — после съезда большинство из них арестовали. В дальнейшем история разбросает их в прямом смысле «на все четыре стороны»: Борис Эйдельман (с рыжей бородой по центру) после революции будет работать в Наркомтруде и преподавать, Натан Вигдорчик (с чёрной бородой правее, под лампой) станет врачом и исследователем инвалидности в Ленинграде, Казимир Петрусевич (стоит крайний слева) сделает адвокатскую карьеру в независимой Польше, а уже в социалистической Польше после войны его изберут в Верховный суд, а Александр Ванновский (сидит крайний слева под Петрусевичем) отречётся от марксизма, станет религиозным публицистом и будет преподавать русскую литературу в Токио.
II съезд. Создание партии
Социал-демократическому движению было очевидно, что организовать полноценную партийную работу на нелегальном положении в России невозможно. Поэтому инициативу учреждения партии перехватила эмиграция. С 17 июля по 10 августа 1903 года (с 30 июля по 23 августа — здесь и далее в скобках указаны даты по новому стилю, принятому в европейском календаре в то время) состоялся II съезд РСДРП, но фактически он и был первым, учредительным. Масштаб был действительно партийным: 57 человек, 37 заседаний, 26 представленных организаций. Бельгийская полиция, правда, попросила русских эмигрантов покинуть страну, и потому часть заседаний успела пройти в Брюсселе, часть же продолжилась в Лондоне.
Выступление В. И. Ленина на II съезде РСДРП. Художник Юрий Виноградов. 1952 год
Ильич, активно выступающий на съезде — исторический факт, а не выдумка художника. Главная идея, которую он продвигал на этом съезде, а ранее подробно изложил в работе «Что делать?» — создание «партии нового типа», которая не станет ждать, когда пролетариат стихийно созреет до революции, а будет организовывать его и помогать ему развиваться в этом направлении. В ходе голосований по разным вопросам (формирования ЦК, редакции «Искры», принятия программы и устава) вокруг позиции Ленина образовалось очевидное большинство. Оттуда, собственно, и пошли «большевики» как сторонники ленинской линии в РСДРП. На момент съезда разногласия ещё не казались роковыми, поэтому авторитетный Георгий Плеханов, сидящий за столом рядом с графинчиком, ещё не смотрит на Ленина как на непримиримого оппонента.
Есть и другой вариант этой же картины.
Альтернативная версия картины Юрия Виноградова. Атмосфера споров на съезде выглядит на ней более напряжённой
Далеко не всегда Ленина могли изображать центральным действующим лицом в этом событии. Тем не менее он бережно прорисован сидящим в президиуме рядом с Плехановым.
Выступление Г. В. Плеханова на II съезде РСДРП. Художник Николай Даньшин. 1977 год
III съезд. Раскол
К сожалению, в отличие от практически каноничного изображения II съезда в предыдущем пункте, который перекочевал на многие открытки и репродукции, сюжет III съезда не был популярным у художников.
Выступление Ленина на III съезде РСДРП. Художник Александр Любимов. Дата неизвестна
Долгие поиски привели лишь к плохой копии картины Александра Любимова, который обращался к лениниане, например, в полотне «Я. М. Свердлов у В. И. Ленина в Разливе».
Я. М. Свердлов у В. И. Ленина в Разливе. Художник Александр Любимов. 1937 год
Должно быть, на популярность повлиял тот факт, что II съезд был событием, который ознаменовал создание как партии, так и большевистского течения, и большевики победили на нём путём открытых дискуссий. Следующий же съезд был ими созван 12—27 апреля (25 апреля — 10 мая) 1905 года в Лондоне, во время Первой русской революции. Меньшевики в нём не участвовали, но провели в Женеве собственную партконференцию. «Два съезда — две партии», — говорил по этому поводу Ленин.
Поэтому и никаких партийных битв на съезде не происходило, и чисто сюжетно для художников событие могло быть неинтересным. В протоколах съезда зафиксировано около 140 выступлений Ленина — понятно, что он был фактически хозяином мероприятия, и картина достаточно достоверно передаёт его руководящую роль. Съезд принял много решений по вопросам практического участия в революции, но вся его деятельность только усугубила раскол большевиков с меньшевиками.
P. S. В ходе работы над статьёй автором была найдена следующая картина.
Явка делегатов III съезда РСДРП в Берлин. Художник М. Фёдоров. 1935 год
Никакой дополнительной информации ни о художнике, ни о показанном сюжете более не обнаружилось. Если кто-то что-то подскажет, был бы признателен.
IV съезд. Временный компромисс
К концу 1905 года многие местные социал-демократические организации приняли решение о слиянии, вновь возник объединённый ЦК, единый печатный орган «Партийные известия». Раскол был преодолён так называемым «объединительным» съездом, на этот раз четвёртым по счёту. Он состоялся в Стокгольме 10—25 апреля (23 апреля — 8 мая) 1906 года.
Подписание обращения группы большевиков на IV съезде РСДРП в Стокгольме в 1906 г. Художник Николай Павлов. 1938 год
Съезд во многом показал преимущественное положение меньшевиков: были приняты меньшевистские предложения по муниципализации земли (Ленин, скажем, был сторонником национализации) и по участию в думских выборах (большевики выступали за бойкот), в ЦК были выбраны семь меньшевиков и три большевика. Расклад сил объективно отражал ситуацию в партии на тот момент: по некоторым подсчётам, на 18 тысяч меньшевиков в ней приходилось 13 тысяч «ленинцев».
Представленная картина хороша тем, что позволяет внимательно разглядеть многих большевистских участников съезда. Они подписывают обращение к съезду от «бывшей фракции большевиков». Точнее, непосредственно подписывает Михаил Калинин, в котором пока ещё не узнаётся образ «всесоюзного старосты». Стоящих над ним Ленина и Сталина, а также расположившуюся недалеко Надежду Крупскую, скорее всего, можно узнать без труда. Прямо за большим листом бумаги, который держит Сталин, разговаривающий с ним Михаил Фрунзе; справа за столом, сложа руки, сидит Климент Ворошилов (третий справа).
V съезд. Патовая ситуация
Хотя в Лондоне прошли уже два съезда РСДРП, один из них (II) провёл в британской столице лишь часть заседаний, а другой (III) частью партии считался «раскольническим», неправильным. Поэтому в истории «Лондонским» принято называть съезд 30 апреля — 19 мая (13 мая — 1 июня) 1907 года. Формально объединённые фракции с трудом находили общий язык и, ввиду практически равного представительства, не смогли ни заставить, ни убедить оппонентов в верности своих предложений.
V съезд Российской социал-демократической рабочей партии. Художник Иосиф Серебряный. 1947 год
Осознавая бесперспективность сотрудничества, большевики ещё во время Стокгольмского съезда создали свой, особый «центр», который в реальности в обход ЦК управлял большевистскими организациями единой партии.
На картине Иосифа Серебряного можно видеть Ленина, Сталина и Максима Горького. Последний присутствовал на партийном съезде как почётный гость и впоследствии в статье-некрологе о Ленине вспоминал много подробностей о тех событиях:
«В Гайд-парке несколько человек рабочих, впервые видевших Ленина, заговорили о его поведении на съезде. Кто-то из них характерно сказал:
— Не знаю, может быть, здесь, в Европе, у рабочих есть и другой, такой же умный человек — Бебель или ещё кто. А вот чтобы был другой человек, которого я бы сразу полюбил, как этого, — не верится!
Другой рабочий добавил, улыбаясь:
— Этот — наш!
Ему возразили:
— И Плеханов — наш.
Я услышал меткий ответ:
— Плеханов — наш учитель, наш барин, а Ленин — вождь и товарищ наш.
Какой-то молодой парень юмористически заметил:
— Сюртучок Плеханова-то стесняет.
Был такой случай: по дороге в ресторан Владимира Ильича остановил меньшевик-рабочий, спрашивая о чём-то. Ильич замедлил шаг, а его компания пошла дальше. Придя в ресторан минут через пять, он, хмурясь, рассказал:
— Странно, что такой наивный парень попал на партийный съезд! Спрашивает меня: в чём же всё-таки истинная причина разногласий? Да вот, говорю, ваши товарищи желают заседать в парламенте, а мы убеждены, что рабочий класс должен готовиться к бою. Кажется — понял…»
VI съезд. Установка на восстание
После Лондонского съезда социал-демократы никогда уже не собрались на общий партийный съезд. VI (Пражская) партийная конференция РСДРП 1912 года, на которой преобладали большевики, исключила из партии меньшевиков-«ликвидаторов», что окончательно раскололо социал-демократов на две разные партии. Уже с дополнением «б» — РСДРП(б) — большевики провели свой следующий съезд в 1917 году, с 26 июля по 3 августа, в Петрограде.
VI съезд РСДРП(б). Художник Александр Любимов. Дата неизвестна
Напомним, что конфронтация с Временным правительством привела к тому, что большевики, несмотря на прошедший Февраль, вновь оказались на нелегальном положении. Потому съезд чем-то напоминал то самое первое минское собрание социал-демократов, которые заседали в полутёмном помещении, опасаясь возможного ареста. Ленин в это время скрывался в Финляндии, и потому выступление Сталина на картине не противоречит истине, хотя и нужно понимать, что картина писалась в годы его правления и должна была подчеркнуть его руководящую роль.
Когда факт присутствия Сталина пытались скрыть, то на передний план выходил игравший важную роль в съезде Яков Свердлов. На картине он похож на Льва Троцкого, но Троцкий в этот момент был под арестом.
VI съезд РСДРП(б) 1917 г. Художник Александр Гуляев. Дата неизвестна
Можно было показать съезд и вовсе «сбоку».
Заседание VI съезда РСДРП(б). Художник Александр Пушнин. Дата неизвестна
Съезд закрепил взятую ранее установку на вооружённое восстание и новую, теперь уже социалистическую революцию. Уже после Октября, в 1918 году, большевики сменят название партии, став Российской коммунистической партией (большевиков). Название РСДРП останется за меньшевиками, хотя вряд ли в годы Гражданской войны более историческое наименование помогло им сохранить политический вес.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Исследователи Дмитрий Жуков и Иван Ковтун специализируются на истории коллаборационизма во время Великой Отечественной войны. Авторский дуэт фокусирует внимание на отвратительных страницах истории — перу Жукова и Ковтуна принадлежат работы о полицаях, «охотниках за партизанами» и русских эсэсовцах. Недавно вышло дополненное переиздание исследования об антисемитской пропаганде на оккупированных территориях во время войны. Полное заглавие работы — «Цветы ненависти. Русскоязычная антисемитская пропаганда на оккупированных территориях». Книга вышла в издательстве «Пятый Рим».
VATNIKSTAN пообщался с историками о влиянии белой эмиграции на идеологию НСДАП, псевдотроцкистских радиостанциях фашистской Германии и послевоенной судьбе русских пропагандистов-антисемитов.
— Дмитрий и Иван, здравствуйте! Это второе издание вашего исследования. В чём принципиальное отличие от первого издания, которое вышло в 2015 году в Ростове-на-Дону?
Дмитрий Жуков: — После выхода первой книги мы получили в свой адрес массу откликов. Большинство составляло положительные отклики. Но встречались и критические замечания. Это сподвигло нас на то, чтобы продолжить работу в архивах и ответить на возникшие вопросы. Мы вносим соответствующие коррективы в предыдущие издания и исправляем допущенные ошибки. Заметим, что от этого не застрахован ни один исследователь, серьёзно изучающий сложные исторические проблемы. Но самое главное, на наш взгляд, не впадать в присущий некоторым догматизм, когда в угоду собственным представлениям иная точка зрения либо не принимается во внимание, либо намеренно игнорируется. Так как мы всегда тяготели к объективному рассмотрению наиболее острых вопросов, связанных с историей Второй мировой войны, то конструктивная критика нас никогда не пугала. Напротив, она подталкивала к дальнейшему поиску и беспристрастному анализу, выявлению тех моментов, которые остались в тени.
Кроме того, второе издание было расширено за счёт введения нового фактологического материала. В частности, в научный оборот был введён ряд новых источников: например, материалы, вышедшие из-под руки немецких пропагандистов и их помощников — русских коллаборационистских журналистов, работавших в различных медийных структурах Третьего рейха. Наконец, издание этой книги снабжено множеством иллюстраций. Это весьма важно, поскольку нам хотелось, чтобы читатели смогли своими глазами увидеть образцы антисемитской продукции.
— Как отличалась антисемитская пропаганда на оккупированных территориях РСФСР от других регионов СССР? И в чём была особенность в сравнении с другими европейскими странами?
Дмитрий Жуков: — Практически ничем не отличалась. Тем более, большинство образчиков антисемитизма (в первую очередь, периодическая печать) выходило на русском языке. В оккупированных европейских странах антисемитская пропаганда также проводилась. Каких-либо существенных особенностей не было, за исключением того, что здесь ненависть к евреям преподносилась в более «утончённой» обвёртке, с учётом вкусов и образования европейской публики.
Стенд пропаганды на улице одного из оккупированных советских городов. 1942 год
— Постоянно использовалось понятие «иудо-большевизм». Большевик был тождественен еврею в нацистской пропаганде?
Иван Ковтун: — Разумеется. Но этим проблема не ограничивается. Необходимо посмотреть на неё шире. Понятие «жидо-большивизм» — а именно так оно звучало в то время — включало в себя всех врагов коричневой империи, включая потенциальных. Например, в 1941 году под это понятие попали советские партизаны. Генерал войск СС Эрих фон дем Бах, военный преступник, отвечавший за так называемое «умиротворение» захваченных областей в тылу вермахта, вывел даже целую «формулу»: «Где есть партизан — там и еврей, и где есть еврей — там и партизан».
В основе таких представлений, конечно же, лежали взгляды самого Гитлера. В его понимании война против СССР произрастала из концепции потребности в жизненном пространстве, которая сочетала в себе экспансию на Восток с искоренением большевизма и уничтожением еврейства. Поскольку в этой концепции нерасторжимо слились положения социал-дарвинизма, расистские аргументы, соображения продовольственного снабжения и принципы силовой политики, нет смысла гадать, какие из этих соображений оказались более важными. Для Гитлера еврейская власть и большевизм были идентичны. Расово-идеологическая война на уничтожение против «жидо-большевизма» считалась неотъемлемым компонентом Восточной кампании ещё до начала боевых действий.
Мы достаточно подробно останавливаемся на этих вопросах в первой главе нашего исследования. Здесь анализируются преступные приказы военно-политического руководства нацистской Германии, рассказывается о целях и задачах «крестового похода» против СССР. Что касается самой конструкции «жидо-большевизм», то она является известным клише, которое самым глубоким образом повлияло на формирование специфической риторики коллаборационистского антисемитизма.
— Имелась ли питательная почва для антисемитской пропаганды? Был ли распространён антисемитизм в советском обществе накануне Великой Отечественной войны?
Дмитрий Жуков: — Безусловно, нацистская антисемитская пропаганда в годы войны легла на подготовленную почву. Архивы показывают, что взаимные межэтнические стереотипы базировались как на традиционных представлениях, сложившихся на протяжении длительного периода совместного существования, так и на критериях, которые сформировались уже после революции. В дореволюционные годы многие традиционные предрассудки — религиозные, этнические и социальные — усиливались под влиянием враждебной евреям царской бюрократии и близких к ней консервативных кругов, в том числе части интеллигенции. Новые межэтнические стереотипы явились в значительной мере результатом быстрого социального продвижения евреев, что стало возможным благодаря эмансипации, дарованной революцией 1917 года. Принцип этнического равенства был полностью принят большевиками, и его реализация легла в межвоенные годы в основу советской национальной политики.
Вместе с тем традиционные предрассудки в отношении евреев никуда не исчезли. Например, советская антирелигиозная политика способствовала росту антиеврейских настроений. Население было уверено, что в предвзятом отношении властей к религии и в религиозных преследованиях особую роль играли евреи. Эта уверенность, зародившись в период изъятия церковных ценностей в начале 1920‑х годов, вновь дала о себе знать в ходе кампании закрытия культовых зданий в 1929 году.
Никуда не исчезла вера в «паразитический образ жизни» евреев, процветающих за счёт остального населения. Борьба с внутрипартийной оппозицией, в которой видные места занимали евреи (Троцкий, Зиновьев, Каменев и другие), также усиливала межэтническую напряженность. Дискредитация оппозиционеров в прессе воспринималась как освобождение от евреев. Зафиксировано немало случаев взаимного оскорбления и насилия, получивших распространение в повседневной жизни. Враждебность на этнической почве встречалась во всех слоях общества, как в городе, так и в деревне, в том числе среди членов партии и комсомола.
Изменение национальной доктрины в середине 1930‑х годах — замена интернационалистической концепции экспорта революции на «советско-патриотическую» — повлияло на подход властей к проблеме межнациональных отношений. С 1935 года антисемитизм фактически перестал упоминаться в советской печати как фактор жизни евреев в СССР. После начала переговоров с Германией в мае 1939 года, подписания пакта Молотова — Риббентропа и вторжения немецких и советских войск на территорию Польши тема антисемитизма фактически исчезла со страниц советской прессы.
В реальной жизни, однако, антиеврейские проявления продолжали существовать, и случаи, квалифицировавшиеся местными властями как антисемитизм, были не столь уж редки. Неудивительно, что с началом оккупации, затаённые до времени предубеждения против евреев, уверенность в существовании «еврейского засилья» приобрели открытые и достаточно массовые формы.
— Идеологическая работа велась с разными слоями населения. Кто был наибольшим образом подвержен антисемитской пропаганде?
Иван Ковтун: — Больше всего антисемитской пропаганде было подвержено население, проживавшее в сельской местности, крестьяне. Влияние на них было достаточно сильным. Некоторые стереотипы нацистской пропаганды, внедрённые среди них в период оккупации, давали о себе знать и после войны. Примеров очень много. Возможно, в будущем это станет предметом для нашего нового исследования.
— На оккупированных территориях немцам и коллаборационистам противостояли партизаны. Писали ли они что-либо по еврейскому вопросу в своих журналах и листовках?
Иван Ковтун: — Нет, не писали. Для советской пропаганды военного времени — в тылу, на фронте и на захваченной территории — еврейских жертв истребительной политики оккупантов не существовало. Обычно факты целенаправленного уничтожения еврейского населения скрывали за обобщающим эвфемизмом «мирные советские граждане». Однако в секретных документах, проходивших по линии органов госбезопасности СССР, сообщения об убийстве евреев встречались. Но эти документы не подлежали огласке и предназначались только для высшего руководства страны.
— Вы упоминаете немецкие пропагандистские радиостанции, которые вещали от лица троцкистов или «старых большевиков». Могли бы вы рассказать об этих уловках? Кто готовил эфиры: бывшие члены партии, перебежавшие на сторону Гитлера? Были в эфирах этих радиостанций антисемитские мотивы?
Дмитрий Жуков: — Такого рода пропаганда имела место в основном в первый период войны. В листовках и радиоэфирах этого направления, естественно, никакого антисемитизма не было и в помине. Когда нацисты убедились в том, что псевдотроцкистская пропаганда не имеет существенного влияния на личный состав Красной армии, все подобные приёмы были быстро свёрнуты, и в дальнейшем ставка делалась в большей степени на русский национализм.
Одна из самых известных антисемитских листовок вермахта. Сентябрь 1941 года
— В формировании антисемитской повестки, как вы утверждаете, важную роль сыграла юдофобия белоэмигрантов. Это была смычка черносотенной идеологии с немецким нацизмом? Кто из белоэмигрантов на раннем этапе повлиял на антисемитизм НСДАП?
Дмитрий Жуков: — В современной историографии, не только западной, но и российской, это уже неоспоримый тезис. После революций 1917 года в Германию из бывшей Российской империи бежали многие тысячи убеждённых монархистов, черносотенцев, а также этнических немцев, разделявших антисемитские тезисы (в их числе — Альфред Розенберг, автор «Мифа ХХ века», в 1941–1944 годах министр оккупированных восточных территорий). Именно они вооружили нацистов такой известной антиеврейской фальшивкой, как «Протоколы сионских мудрецов». Перевод на немецкий язык осуществил Пётр Шабельский-Борк. После издания 1919 года «Протоколы» были много раз перепечатаны в самой Германии и во всём мире. Среди известных русских националистов с нацистами активно сотрудничали такие эмигранты, как Сергей Таборицкий, Николай Марков, Пётр Краснов. Впрочем, последний со временем перешёл в казаче-сепаратистский лагерь…
— Вы выделяете три типа пропагандистов-антисемитов из числа русских — непримиримых белоэмигрантов, перебежчиков, сотрудничавших с оккупационным режимом, и власовцев. В чём отличия второй и третьей категорий? Власовцев вы воспринимаете в качестве отдельного движения?
Иван Ковтун: — Собственно говоря, так называемые власовцы и представляют собой отдельную ветвь русского коллаборационизма. До осени 1944 года, когда Гиммлер разрешил пленному советскому генералу сформировать несколько соединений Вооружённых сил Комитета освобождения народов России (ВС КОНР), Власов ничем не командовал, а использовался только по линии нацистской пропаганды. Однако надо отличать коллаборационистов, работавших на «имидж» дутой фигуры Власова, и тех, кто выполнял аналогичные задачи в других пропагандистских структурах рейха. Власов не имел никакого влияния на этих людей, так как оккупационные СМИ ему не подчинялись.
— Среди самых нелепых мифов антисемитской пропаганды был тот, что истинным руководителем Советского Союза был Каганович, а Сталин был даже женат на дочке Кагановича. При этом не использовался сюжет, согласно которому сам Сталин был бы евреем. Почему? Учитывая ложь нацистов, эта тема вполне могла бы быть затронута.
Иван Ковтун: — Немецким пропагандистам было хорошо известно, что Сталин был по происхождению грузин. Пытаться сделать из него еврея было бы абсурдно. К тому же подобный ход противоречил нацистским установкам, что глава советского государства является «марионеткой в руках мировой закулисы». Кроме того, образ Сталина всегда шёл в связке с представителями из его окружения — чаще всего Кагановичем, якобы оказывавшем на него основное влияние. Такой вектор восприятия образа обозначил лично Геббельс, приказавший своим подчинённым обратить внимание на фигуру Кагановича, назначенного на должность главного «проводника мирового еврейства» в Советском Союзе.
Фотоматериалы из нацистской брошюры «Недочеловек», которые использовались в пропагандистских листовках
— Что меня поразило больше всего — большинство русских пропагандистов, чьи материалы вы анализируете, избежало наказания. Многие осели в Латинской Америке или США. Это типичные судьбы для коллаборационистов?
Дмитрий Жуков: — Смотря для каких. Если мы ведём речь о пропагандистах и лицах, работавших на немецкие спецслужбы, то многие из них сумели избежать выдачи. Некоторые пропагандисты были связаны с немецкой разведкой — например, Борис Филистинский, бывший агентом полевой жандармерии, а затем полиции безопасности и СД (Службы безопасности СС. — Ред.). Очень многие бывшие сотрудники пропагандистских структур удачно обосновались на радиостанциях, вещавших на СССР под эгидой «свободного мира» из Западной Германии и США. Со временем — примерно к середине 1970‑х годов — от наиболее одиозных пропагандистов под разными предлогами избавлялись. В 1986 году после громкого судебного процесса был лишён гражданства США и выслан в Канаду бывший заместитель редактора орловской оккупационной газеты «Речь» Владимир Соколов-Самарин. Основную же массу «восточных добровольцев», казаков, солдат и офицеров КОНР (власовского органа политического руководства. — Ред.) союзники всё-таки передали советской стороне.
— В книге помещён дисклеймер, в котором говорится о том, что цитаты и изображения весьма специфического характера использованы в научных целях и не разжигают национальную рознь. У вас были прецеденты, что кто-то пытался обвинить ваш научный труд в экстремизме? Вообще, насколько уместен закон об экстремизме, тем более, в контексте научных исследований?
Дмитрий Жуков: — За долгие годы работы мы не сталкивались с подобными вещами, так как внимательно относимся к нашим текстам. В этом смысле мы вполне считаем закон об экстремизме нужным документом. Вопросы возникают по другому поводу. Есть люди, которые в силу своей исторической и юридической безграмотности доходят в борьбе с экстремизмом до крайностей, а порою и вовсе — до откровенного абсурда! Придираются к каким-то мелочам и требуют запретить книги. Причём авторы этих работ, насколько нам известно, всегда стояли на научных позициях и относятся к любому радикализму крайне отрицательно. Тем не менее указанная тенденция существует и, чего уж греха таить, мешает историкам спокойно заниматься разработкой сложных вопросов.
— Вы работаете вдвоём. Как вы распределяете обязанности? Кто-то из вас больше ориентирован на написание, а кто-то на работу с архивами?
Дмитрий Жуков: — Не будем раскрывать секретов нашей «кухни», но скажем о том, что в архивах мы бываем часто и ведём серьёзную исследовательскую работу по интересующим нас проблемам.
Авторы в радиоэфире. Посередине — Дмитрий Жуков, справа — Иван Ковтун
— Какие бы книги вы назвали «мастридами» по тематике антисемитизма фашистской Германии и коллаборационизма?
Иван Ковтун: — Этих книг множество. Вопросами нацистской пропаганды сейчас занимаются многие специалисты, и не только у нас, в России, но и за рубежом. Кого эта тема сильно волнует, посоветуем ознакомиться с работами немецких историков В. Ветте, Й. Янссена, К. Вашика, Б. Квинкерт, Ф. Фосслера. Среди англоязычных авторов, пожалуй, можно порекомендовать «классическую» работу Р. Герцштейна, исследования Л. Вэддингтон, Д. Уциэля и Д. Херфа. Что касается отечественных специалистов, то стоит обратить внимание на монографии и статьи Б. Н. Ковалёва, С. И. Филоненко и М. И. Филоненко, С. К. Бернева, Е. В. Деревянко, Д. И. Чернякова, И. В. Грибкова и А. Н. Белкова.
— Как вы считаете, на сегодняшний день проблема антисемитизма в России изжита?
Дмитрий Жуков: — Разумеется, она не стоит так остро, как ещё пару десятков лет назад. Однако само это явление, как показывает история, изжить до конца нельзя. Но можно свести его проявления в обществе до определённого минимума. Для этого необходимо объективное и серьёзное изучение обозначенной темы. Возможно ли такое? Вполне. Главное, чтобы у тех, кто несёт за это ответственность, было желание постоянно уделять этому внимание.
Александр Солженицын перед зарубежными журналистами под Кёльном. 1974 год
Когда-то давно в Европе диссидентами («несогласными») назвали христиан, которые не придерживались господствующей конфессии в том или ином государстве. Диссидентами в Англии стали противники англикан — католики и радикальные протестанты, во Франции — гугеноты, а в Польше — православные. В советской истории после Сталина диссидентами стали другие «несогласные» — представители политической оппозиции. Они нередко были разрозненными: правозащитники, национальные движения, отдельные писатели или философы не смешивались между собой, хотя и находили возможным воспринимать себя единым движением.
Александр Солженицын перед зарубежными журналистами под Кёльном. 1974 год
По аналогии с названием диссидентского бюллетеня «Хроника текущих событий» мы решили проследить основную хронику диссидентских событий в виде краткого ликбеза.
1957 год. Дело Краснопевцева
Диссидентство начало зарождаться в период оттепели, и формально за точку отсчёта можно принять XX съезд КПСС 1956 года. Доклад Хрущёва о культе личности Сталина взбудоражил общественность, но направить эту энергетику в политическое русло было практически невозможно — критиковать пороки общественно-политического развития дозволялось лишь в тех рамках, которые определяла заданная сверху установка.
Те же, кто шёл в критике дальше, могли сталкиваться с соответствующими санкциями. Одним из первых диссидентских «дел» стала история аспиранта и секретаря комитета комсомола исторического факультета МГУ Льва Краснопевцева. Несколько выпускников истфака во главе с Краснопевцевым основали кружок, в котором обсуждали причины сталинизма и перспективы дальнейшей десталинизации. По сути, они лишь углубляли и развивали предложенную партией мысль. Члены кружка подготовили листовку с призывом к борьбе за «социалистическое обновление» в духе XX съезда и распространили несколько сотен экземпляров в столице. В августе 1957 года их арестовали, Лев Краснопевцев получил 10 лет лагерей.
Лев Краснопевцев. Современная фотография
Многие стихийно возникавшие во второй половине 1950‑х годов кружки были такими же недолговечными, в том числе по причине репрессий. Собственной подпольной традиции и преемственности с диссидентами 1960‑х годов они не заложили.
1961 год. Арест участников встреч на Маяковке
В июне 1958 года на площади Маяковского в Москве установили памятник советскому поэту. Теперь эта площадь называется Триумфальной, хотя расположенность рядом со станцией метро «Маяковская» и собственно сам памятник по-прежнему позволяют называть это место «Маяковкой». Во время официальной церемонии открытия, естественно, читали стихи. Когда официальная часть закончилась, собравшаяся публика продолжила поэтические чтения и договорилась, что эту традицию стоит продолжить.
На площади Маяковского в Москве. Фото советского времени
Проблема заключалась в том, что читали стихи всех поэтов, в том числе запрещённых. Да и когда в 1960 году эти поэтические вечера, возобновлённые по инициативе студентов во главе с Владимиром Буковским, стали собирать сотни людей, то это стало походить на провокационные несанкционированные митинги. Дружинники задерживали и записывали чтецов, активистов могли исключать из вузов, а иногда случались и драки на площади. В 1961 году, перед проведением XXII съезда партии, в столице решили навести порядок и собрания окончательно запретили. Наиболее заметных активистов «Маяковки» (Владимира Осипова, Илью Бокштейна, Эдуарда Кузнецова) за «антисоветскую агитацию и пропаганду» приговорили к нескольким годам лагерей.
Попытки возобновить поэтические чтения на Маяковке или просто устроить на культовом месте какую-нибудь политическую акцию предпринимались затем не один раз. «Маяковские чтения» проводятся и сегодня, а «Стратегия-31», явно отсылая к советскому прецеденту, в 2009 году выбрала местом проведения своих акций именно Триумфальную площадь.
1964 год. Попытки организации подполья
В 1964 году произошло много знаковых для политической истории событий. В первую очередь, конечно, закончилась эпоха оттепели — Никита Хрущёв был смещён со своего поста, и мало кто тогда подозревал, что последующую, брежневскую эпоху впоследствии назовут «застоем». Поэта Иосифа Бродского в этом году арестовали и судили за тунеядство — чем не свидетельство «закручивающихся гаек»?
Гораздо интереснее, что в этом году заметны попытки организовать политическое подполье. Генерал-майор Пётр Григоренко в феврале был арестован за создание Союза борьбы за возрождение ленинизма; его признали невменяемым и отправили на принудительное лечение в психиатрическую больницу. Но если Григоренко ратовал за возврат к ленинским принципам, то созданный в Ленинграде в 1964 году Всероссийский социал-христианский союз освобождения народа подумывал о полном свержении коммунистического строя. Идеологией ВСХСОНа был «христианский социализм», а участники организации ориентировались на русское национальное наследие (Николая Бердяева, религиозного философа Владимира Соловьёва и других авторов).
Пётр Григоренко (третий слева во втором ряду) с группой правозащитников. 1970‑е годы
Естественно, кроме идейных споров, ничего существенного это общество сделать не могло. Тем не менее за три года существования в него вступило порядка трёх десятков человек. В 1967 году спецслужбы узнают о существовании организации и арестуют её участников. Руководителя ВСХСОНа, востоковеда Игоря Огурцова, приговорят к 15 годам лагерей и пяти годам ссылки.
1965 год. Дело Синявского и Даниэля
Одно из важнейших событий диссидентского движения произошло после того, как осенью 1965 года были арестованы писатели Андрей Синявский и Юлий Даниэль. Они под псевдонимами (Абрам Терц и Николай Аржак) нелегально, без соответствующего разрешения, опубликовали свои произведения за границей. Это стало одним из сигналов к полному разобщению официальной издательской политики и самиздата — за участие в последнем теперь будут жёстко преследовать.
Суд над Синявским и Даниэлем. 1966 год
5 декабря, в день Конституции, на Пушкинской площади в Москве прошла демонстрация с требованием открытого суда над Синявским и Даниэлем. К демонстрации организаторы готовились заранее: были распечатаны и распространены листовки с призывом прийти к памятнику Пушкину 5 декабря в шесть часов вечера. В это время было уже достаточно темно, и поэтому до сих пор невозможно понять, сколько же человек участвовало в том событии. Известная правозащитница Людмила Алексеева писала:
«По оценке Буковского (со слов его приятеля, побывавшего на демонстрации), к памятнику Пушкину в назначенное время пришло около 200 человек. Но я была на площади и думаю, что демонстрантов было гораздо меньше, однако туда нагнали кагебистов в штатском и дружинников, и трудно было понять, кто есть кто. К тому же большинство находившихся на площади „своих“ участия в демонстрации, как и я, не принимали, а лишь наблюдали за ней со стороны».
Около 20 человек было задержано, около 40 участвовавших в демонстрации студентов отчислили из вузов. Несмотря на то что суд над Синявским и Даниэлем в итоге сделали открытым, приговоры были суровыми — по несколько лет лагерей. А событие 5 декабря 1965 года вошло в историю как «Митинг гласности», и Пушкинская площадь до сих пор — одно из знаковых мест для оппозиционного движения в России.
1968 год. «За вашу и нашу свободу!»
Вообще лозунг «За нашу и вашу свободу» использовался во время польского восстания 1830–1831 годов — поляки хотели подчеркнуть, что воюют не против русского народа, а всего лишь против царской власти. Вторую жизнь этому девизу дало диссидентское движение, которое проявляло солидарность с участниками «Пражской весны».
Прага в 1968 году
25 августа 1968 года на Красную площадь в Москве вышли несколько демонстрантов. Они развернули у Лобного места плакаты с лозунгами «Да здравствует свободная и независимая Чехословакия!», «Позор оккупантам!», «Руки прочь от ЧССР!» и, собственно, «За вашу и нашу свободу!». Подбежавшие люди в штатском очень быстро вырвали из рук демонстрантов плакаты, кого-то из них избили, и в итоге всех затолкали в машины.
Эти две демонстрации — 1965 года на Пушкинской площади и 1968-го на Красной — самые известные публичные акции диссидентского движения. Пожалуй, эти годы были не только важным этапом формирования диссидентского сообщества, но и пиком его публичной истории. Надежды на уступчивость власти были ещё сильны, и потому диссиденты именно в эти годы нередко писали петиции в различные инстанции и распространяли листовки. 1968 год запомнился и началом издания главного СМИ диссидентов — бюллетеня «Хроника текущих событий». Его основатель, Наталья Горбаневская, была и на той самой августовской демонстрации.
1970 год. Создание Комитета прав человека в СССР
Сердцевиной диссидентского движения были правозащитники. С формальной точки зрения они всего лишь требовали защиты тех прав, которые уже были прописаны в советских законах — прав на свободу слова, печати, собраний. После стихийных кружков 1950‑х и попыток массовых акций 1960‑х наступила пора формирования правозащитных организаций. В 1969 году была создана первая из них — Инициативная группа по защите прав человека в СССР, она занималась в основном подготовкой открытых обращений в ООН со сведениями о политических преследованиях в Советском Союзе.
Андрей Сахаров и Елена Боннэр в Крыму. 1975 год
1970 год отметился созданием следующей организации — Комитета прав человека в СССР. Её инициатором был физик Валерий Чалидзе, но гораздо большую известность приобрёл другой физик, вошедший в Комитет, — Андрей Сахаров. Декларируемыми целями были «консультативное содействие органам государственной власти в создании и применении гарантий прав человека; разработка теоретических аспектов этой проблемы и изучение её специфики в социалистическом обществе; правовое просвещение, в частности пропаганда международных и советских документов по правам человека».
Как можно догадаться, за консультациями в Комитет прав человека никакие советские государственные органы не обращались, зато обращались простые граждане, и Чалидзе в качестве частного лица выступал ходатаем по вопросам пересмотра судебных приговоров или выезда из СССР. В 1971 году Комитет войдёт в Международную Лигу прав человека.
1974 год. Эмиграция Александра Солженицына
Ещё в 1962 году журнал «Новый мир» опубликовал повесть «Один день Ивана Денисовича», и хотя её официальная публикация не превратила Солженицына в запрещённого писателя, определённый авторитет в будущей диссидентской среде складывался у него уже тогда. Дальнейшие произведения («Раковый корпус», «В круге первом») уже не получили разрешения на публикацию и распространялись в самиздате и за рубежом, в том же Комитете прав человека в СССР Солженицын участвовал в качестве корреспондента, выступал с открытыми письмами. А в 1970 году ему присудили Нобелевскую премию по литературе.
Александр Солженицын на встрече с американскими сенаторами. Среди них — Генри Джексон, автор так называемой «поправки Джексона — Вэника». 1975 год
Конфронтация была неизбежной, и после того, как в декабре 1973 года эмигрантское издательство YMCA-Press опубликовало в Париже «Архипелаг ГУЛАГ», Солженицын был арестован в феврале 1974 года. В этом году были репрессии и против других писателей (например, Лидию Чуковскую и Владимира Войновича исключили из Союза писателей), но Солженицын так и остался главным диссидентским литератором.
Его выдворили из СССР, и уже на Западе он смог опубликовать открытое письмо «Жить не по лжи», лозунг которого стал ещё одной ключевой фразой и одновременно мемом эпохи диссидентства. В Париже от той же YMCA-Press и параллельно в самиздате в СССР получил распространение литературно-философский сборник «Из-под глыб» со статьями самого Солженицына, а также Игоря Шафаревича, Михаила Агурского и других публицистов, рассуждавших о прошлом, настоящем и будущем России. Упоминаемая ранее «Хроника текущих событий», которая в 1973 году ненадолго прервала своё издание, также возобновилась.
Такой вот был насыщенный 1974 год, связанный в основном с литературным движением.
1976 год. Создание Московской Хельсинской группы
Середина 1970‑х годов во многом воспринимались правозащитниками как период кризиса, но он был преодолён после Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе. Эта международная конференция государств завершилась подписанием Хельсинских соглашений 1975 года, где так называемая «4‑я корзина соглашений» предусматривала блок прав человека. Леонид Брежнев подписал этот документ, и советские правозащитники отныне получили повод ссылаться на международное право.
Участники Московской Хельсинской группы в 1970‑е годы. Вторая слева — Людмила Алексеева
12 мая 1976 года профессор Юрий Орлов объявил о создании Группы содействия выполнению Хельсинских соглашений в СССР, сокращённо — Московской Хельсинской группы. Среди подписавших учредительное заявление МХГ были супруга Андрея Сахарова Елена Боннэр, упомянутый ранее генерал-майор Пётр Григоренко, еврейский активист (а в будущем израильский министр) Анатолий Щаранский и пережившая многих советских диссидентов Людмила Алексеева.
Вслед за Московской появились и национальные Хельсинские группы — Грузинская, Украинская, Литовская, Армянская. В 1976 году создана и конфессиональная правозащитная организация — Христианский комитет защиты прав верующих в СССР. В следующем, 1977 году, когда в стране будет принята новая Конституция, Юрий Орлов будет арестован, Людмила Алексеева эмигрирует — одним словом, КГБ продолжал бдительно следить за диссидентским движением и вожжи старался не отпускать.
1982 год. Закрытие «Хроники текущих событий» и МХГ
На рубеже 1970–1980‑х годов трудно выделить одну дату, связанную историей диссидентского движения. Примерно каждый год сопровождался арестами или ссылками (так, в 1980 году выслали в Горький академика Сахарова).
1982 год, наверное, был самым депрессивным в этом отношении. «Хроника текущий событий» вышла в последний раз. 65‑й выпуск датирован 31 декабря 1982 года. В следующем году арестуют Юрия Шихановича, одного из последних остававшихся на свободе сотрудников «Хроники». А Московская Хельсинская группа в сентябре заявит о прекращении своей деятельности; это заявление было сделано под давлением властей, и в 1989 году, уже в перестройку, МХГ свою работу возобновит.
Фрагмент из «Хроники текущих событий»
В этом же году умер Брежнев, и, наверное, вместе с ним должна была уйти и его эпоха, одной из черт которой было противостояние партийно-государственного аппарата эпохи застоя и свободолюбивого диссидентского движения.
1987 год. Освобождение
Сложно определить точную дату, когда можно поставить точку в истории советских диссидентов. Хотя волна репрессий сошла на нет, но и освобождение началось не сразу с назначением Михаила Горбачёва на пост генерального секретаря ЦК КПСС. Даже в 1986 году Юрия Орлова не выпустили на свободу, а лишили гражданства и обменяли на арестованного в США советского разведчика Геннадия Захарова.
Андрей Сахаров в Москве на Ярославском вокзале после возвращения из горьковской ссылки. Декабрь 1986 года
А вот 1987 год в качестве рубежа уже подходит. В феврале заключённым диссидентам стали предлагать освобождение в обмен на просьбу о помиловании. Кто-то согласился без раздумий, кто-то подписал только обязательство не участвовать в антисоветской деятельности, а некоторые вовсе отказались на любое соглашательство с властью. В любом случае к концу года «политических» будут массово выпускать на свободу. Уже через пару лет Андрей Сахаров будет избран народным депутатом СССР — такой символической победой, когда прежде гонимый правозащитник стал депутатом, закончилась хроника диссидентских событий. И началась хроника текущих.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Балет Игоря Бельского «Ленинградская симфония». Фото 1967 года
Исторические события оставляют неизгладимый след в культуре, и Великая Отечественная война не стала исключением. Массам гораздо более известны книги и фильмы на военную тематику, но мы решили продолжить историю оперно-балетной сцены в Советском Союзе, начатую материалом об историко-революционных постановках. Сегодня речь пойдёт о балетах, операх и опереттах, авторы которых размышляли о событиях главной отечественной войны XX века.
Дмитрий Шостакович писал:
«Однажды я услышал в разговоре поразившую меня фразу: „Никакая симфония не остановит танк, никакая песня не прервёт полёт бомбардировщика с бомбами“. Фраза эта громкая, но глубоко не верная по существу».
Да, на военную силу отвечать следует только силой. Но всегда есть что-то, что укрепляет эту силу, поднимает дух — музыка, очищающая душу. Она же помогает нам осмыслить мировой военный катаклизм и его последствия. Посредством музыки люди отдают дань героям, предостерегают будущие поколения от повторения катастрофы, увековечивая пережитую трагедию в искусстве.
Балет Игоря Бельского «Ленинградская симфония». Фото 1967 года
Война на танцевальной сцене отразилась спектром остро эмоциональных балетов. Их постановщики сказали новое слово не только в содержательном наполнении оперно-балетного репертуара, но и в хореографии в целом. Это такие спектакли, как «Татьяна» («Дочь народа») Александра Крейна, «Берег счастья» Антонио Спадавеккиа, «Бухенвальдский набат» (по мотивам песни поэта Александра Соболева и композитора Вано Мурадели).
Мало кто знает, что «Ленинградская симфония» — это не только великое произведение Шостаковича, но и одноимённый балет по её мотивам. Первая постановка одноактного балета на музыку первой части знаменитой Седьмой симфонии прошла в Нью-Йорке в 1945 году и осуществлена известным хореографом Леонидом Мясиным. Однако широкую известность получила версия советского балетмейстера Игоря Бельского, поставленная в Ленинградском театре оперы и балета в 1961 году. Идея Бельского поставить балет на музыку Шостаковича встретила одобрение композитора, который сказал:
«Если вы хотите ставить балет-симфонию, именно балет-симфонию, то должны создать хореографическую партитуру. Как есть партитура музыкальная, так у вас должна быть хореографическая».
Эпизод «Горельеф» из «Ленинградской симфонии». Фото 1962 года
Поначалу проект не вызвал интереса у руководства театра, а главный балетмейстер театра Константин Сергеев согласился на постановку, лишь когда Бельский предложил сделать спектакль «внеплановым и молодёжным». Ни залов, ни сцены, ни репетиционного времени у постановочной группы не было — работали где придётся, в нерабочее время под магнитофонную запись. Впоследствии «Ленинградская симфония» приобрела большую популярность, переносилась на многие сцены и была хорошо принята не только в СССР, но и в западных странах.
Современная постановка «Ленинградской симфонии» в Мариинском театре
Одна из важных вех в развитии актуального балетного искусства — постановка балета «Помните!» («Круг») Андрея Эшпая, осуществлённая в 1981 году на сцене Куйбышевского театра. Балет-предупреждение, глубочайший в плане интертекстуальности, «Помните!» проникнут ощущением трагичной конфликтности мира, хрупкого по своей сути. Слово свидетелю первой постановки, музыковеду Инне Касьяновой:
«Эшпай как бы даёт „срез“ музыкальных стилей, характерных для 20‑х — 30‑х годов ХХ века, — неоклассика, джаз, модерн во всех его проявлениях. Но как, каким другим языком точно и емко можно было рассказать о пути человечества к мировой катастрофе?! Мы проживали вместе с композитором и постановщиком (Игорем Чернышёвым. — Прим.) эволюцию поколения… Раскованность превращалась во вседозволенность, происходила переоценка ценностей. Из конструктивной пластики рождалась шагистика. Невольно вспомнились кадры фильма „Обыкновенный фашизм“. А потом — лес рук, шаг по распростёртым телам, призрачный хоровод теней, ассоциирующий к картинам Пикассо, трансформированному Матиссу и трагедии Хиросимы и Нагасаки. На сцене люди, превратившиеся в надгробия. Звучание срывающегося в плаче одинокого голоса альтовой флейты, колокол и — хорал как музыкальный символ смерти, близкий средневековой секвенции „Dies irae“ („День гнева“)…»
Он и Она (Сергей Воробьёв и Елена Брижинская) в балете «Помните!». Куйбышевский театр оперы и балета
Всегда полная экспрессии в средствах выражения, в сочетании с военной тематикой опера становится ещё более пронзительной, проникновенной. Трагедию и героизм военных лет воплотили в себе спектакли «Молодая гвардия» Юлия Мейтуса, «Дневник Анны Франк» Григория Фрида, «Семья Тараса» Дмитрия Кабалевского, «А зори здесь тихие» Кирилла Молчанова.
Современное исполнение «Дневника Анны Франк», Мариинский театр
«А зори здесь тихие» — особенно интересное явление в оперном искусстве: сюжет повести Бориса Васильева так полюбился китайскому народу, что в 2015 году опера с этим названием была заново поставлена пекинским Национальным центром исполнительских искусств, но уже на музыку Тан Цзяньпина, перед которым стояла трудная задача придания ей русского духа. Режиссёр Ван Сяоин говорит:
«Перед тем, как создавать постановку, я прочитал повесть „А зори здесь тихие“, потом посмотрел фильм режиссёра Станислава Ростоцкого. Я знаю, как любят в России это произведение. И я старался показать теплоту человеческих отношений и беспощадную жестокость войны».
Китайская постановка «А зори здесь тихие»
Одной из первых опер, отразивших события войны и также имевших литературную основу, была «Повесть о настоящем человеке» Сергея Прокофьева по одноимённому произведению Бориса Полевого, созданная в 1948 году. Прокофьеву удалось создать новаторское по содержанию и по форме произведение. Творческая смелость композиторского замысла состояла в разрушении привычно оперной условности, ведь место действия — аэродром, воздушный бой, госпиталь, а драматургический конфликт представлен лишь через описания событий, переживания героев, а не посредством их столкновений друг с другом. Но закрытый показ оперы в Ленинградском театре оперы и балета завершился разгромом. Премьера в новой редакции состоялась только после смерти композитора в Большом театре в 1960 году.
Александр Ворошило в партии Алексея в опере «Повесть о настоящем человеке». Большой театр, 1980‑е годы
Современная постановка «Повести о настоящем человеке»
Наконец, жанр оперетты, который воспринимается зрителем в первую очередь как развлекательный. Даже в нём постановщики довольно удачно воплощали тему войны: можно вспомнить «Раскинулось море широко» Виктора Витлина, Льва Круца и Николая Минха, «Нет меня счастливей» Андрея Эшпая и другие примеры.
В 1961 году Константин Листов создает героико-романтическую оперетту «Севастопольский вальс», лейтмотивом которой стала мелодия одноимённого вальса. Композитор вспоминал:
«Я написал много песен о море и моряках, и когда мои соавторы предложили написать музыкальную комедию о севастопольцах, я радостно согласился, потому что в этой, близко знакомой мне теме сочетаются героика и лирика, романтика и юмор».
«Севастопольский вальс» в исполнении Государственного Академического музыкального театра Республики Крым
Действие этой романтической истории происходит в дни героической обороны Севастополя, в июне 1942 года, на Инкерманских высотах, а затем в мирное время, когда фронтовые друзья встречаются вновь. В 2010 году, в канун 65-летия Победы, спектакль поставили в Петербурге, где он прошёл 400 раз, в Воронеже и других городах России.
В ноябре 2018 года писатель Сергей Петров презентовал научно-популярную биографию революционера и одного из основоположников анархизма Михаила Бакунина под заглавием «Бакунин. Первый панк Европы». Книга вышла в издательстве «Пятый Рим». VATNIKSTAN пообщался с автором о востребованности фигуры Михаила Бакунина сейчас, исповеди революционера и отношении Бакунина с Сергеем Нечаевым.
— Почему вас заинтересовала фигура Михаила Бакунина? Насколько его фигура востребована здесь и сейчас?
— Вы видели, как гуляют сотрудники правоохранительных органов? Это разгул похлеще, чем в фильмах Кустурицы. Знаете почему? Потому что на службе они вынуждены кого-то играть (речь не идёт об отморозках-беспредельщиках, я говорю о нормальных); они «затянуты в мундиры»; они или среди ведомственных бюрократов, или среди людей, и не могут себе позволить многого. Они мастера и патриоты своего дела, при этом им многое не нравится в самой системе: бюрократия, ханжество и так далее. Вот где зреет истинная тяга к свободе.
Я сам из них, и, испытывая определённый дефицит свободы, стал читать труды Бакунина и работы о нём. А года через два у меня появилась идея изложить свой взгляд на эту фигуру. Он, кстати, в свою свободу пришёл будучи военным офицером, поэтому очень мне близок.
Востребован ли Бакунин сейчас? Он по-прежнему наш современник. Но трудно сказать про востребованность, всё изменилось, оппозиция в большинстве своём насквозь лживая. А он, хоть и хитрец, бузотёр, был порядочным человеком. Наши либеральные оппозиционеры его б сожрали.
Бакунин иногда становится героем мемов
— Изначальное название книги было «Бакунин. Агент влияния». Почему Бакунин стал панком? Современным панкам фигура Бакунина может показаться знаковой и актуальной?
— Издатели сказали мне, что такое название сможет оттолкнуть читателя, и я согласился. Ведь агент — это стукач. Сразу всплывает образ Клауса из «Семнадцати мгновений весны».
У Бакунина были попытки альянса с властями, и власти, на мой взгляд, пытались использовать его разрушительную энергию в своих целях. Но это никакое не стукачество, это очень тонкая игра. А про панка я сразу подумал, когда начал писать. Его шокирующие выходки в условиях XIX века, пусть с определённой натяжкой, можно назвать панковскими. И современные панки его уважают.
— В тексте книги вы противопоставляете анархизм и бакунизм, считая, что анархизм в России во многом развивался больше под влиянием Кропоткина, Махно и других деятелей, нежели Бакунина. В чём же тогда наследие Бакунина в России и в Европе?
— Нет, не противопоставляю. В трудах Бакунина есть конкретные, практические вещи, но по большей части это философия. У Кропоткина было больше конкретики. Махно — чистой воды практик.
А Европа… Ну, он же жил там и действовал как анархист именно в Европе. У его тайного «Альянса» были ветви в разных странах. Но он всё же — больше как знамя, икона. Он дал мощный толчок дальнейшему развитию анархистских идей, его там помнят — в Италии, Испании, Швейцарии.
— Бакунин стал «лишним человеком» в русском обществе XIX века ещё с молодых лет. Его пример исключителен или это было обычным явлением для того времени? Или может, это обычное явление для истории русского общества в целом?
— Пожалуй, один из первых лишних. Были и другие, их много тогда стало появляться.
Михаил Бакунин. Фотография Надара. Около 1860 года
— В постсоветское время стали очень популярны рассуждения о революционерах-эмигрантах как о «предателях». Можно ли назвать первоначальную добровольную эмиграцию Бакунина предательством? Чем для него была Европа?
— С точки зрения царского режима — предатель. Я считаю, что нет. Даже с позиции закона — не предатель. Он изначально уехал учиться. Бакунину предлагали написать критическую книгу критическую о России, он отказался. Когда начались революции и он к ним примкнул, он что, выдал гостайну или призывал напасть на Россию? Нет. Он выступал за создание славянской республики, против подавляющих империй. Сейчас, думаю, он видел бы опасность в США, а не в России.
— Когда Бакунин оказался в заключении в России, он написал «Исповедь», в которой критично оценил свою предыдущую деятельность. Вы считаете, что это намеренная манипуляция в надежде получить помилование или же всё-таки покаяние было частично искренним?
— Это забавная история. У него были свои представления о принципиальности. Эти представления подчас могут вызвать оторопь. Бакунин — не Мария Спиридонова, которая после покушения на генерала Луженовского во всём созналась и заявила: казните меня, я вас презираю. Она хотела умереть.
Бакунин умирать не хотел: он получил шанс выжить и использовал его. Имитируя раскаяние, Бакунин в «Исповеди» настолько увлёкся и обнаглел, что пытался заинтересовать своими взглядами и «свернуть на свою борозду» Николая I.
«Исповедь» — не искреннее раскаяние, хитрый тактический ход. Но тогда, я полагаю, он был сделан не для того, чтобы выжить и продолжить борьбу, а для того, чтобы просто выжить. Далее — будь, что будет.
— В противостоянии Бакунина и Маркса вы были бы на стороне Бакунина? Или просто старались наблюдать за их схваткой со стороны? Стоило ли вообще Бакунину искать себе сторонников в Европе, если в конечном итоге вызвать повсеместный анархический бунт так и не вышло?
— Европа тогда была более свободна, она кипела протестами. Именно там, и вполне оправданно, он видел почву для реализации своих идей.
В противостоянии «Маркс, Энгельс — Бакунин», я на стороне Бакунина. Он русский, он — в меньшинстве, поэтому. А эти двое, несмотря на то что тоже великие, всё же действовали подло, переходили на личность, обижали его и наполнили обвинительное заключение откровенной дезинформацией.
Михаил Бакунин. Рисунок Рае Максвелла
— Ещё одна популярная идея, с которой мы сталкивались — это героизация личности Сергея Нечаева. Считаете ли вы сотрудничество Бакунина с Нечаевым продуманным шагом Михаила Александровича? Или это была отчаянная попытка не потерять связь с Россией?
— Бакунин увидел в Нечаеве молодого себя, но более радикального. И, конечно же, он увидел в нём канал влияния на Россию, который был для него заблокирован. При этом Михаил Александрович искренне полюбил Нечаева, потом разочаровался в нём. Нечаев вёл свою иезуитскую игру, пытался использовать Бакунина, тот ему долго верил. Нечаев — подлец. Подлец и убийца.
— Вы называете Михаила Бакунина «тщательно замаскированным большевиками панславистом». Почему?
— В своё время Ленин как бы примирил Маркса и Бакунина. Бакунин был введён в иконостас Русской революции. Но он ратовал за объединение славян очень долго, мне кажется, даже встав на рельсы анархизма, Мишель в глубине души надеялся на это.
Советская власть исповедовала интернационализм, и поэтому Бакунин был им выгоден именно как противник империй, его демократический панславизм был тактично отставлен в тёмный угол истории.
Сергей Петров
— Кто ещё из общественных деятелей XIX века, на ваш взгляд, достоин популярной биографии сегодня? Может быть, о ком-то ещё планируете написать лично вы?
— XIX век — кладезь политической мысли и литературы, и о героях уже много написано. Не знаю, может, и есть кто-то, кому мало внимания уделили. Но я писал о Бакунине не потому, что он из этого века, а потому, что он меня «завёл», потому что чертовски современен и в чем-то мне близок. Это моё писательское убеждение: герой должен или восхищать автора, быть его частицей хотя бы или вызывать рьяную ненависть.
Сейчас я пишу об Антоновском мятеже. Александр Антонов для меня отрицательный герой, чрезмерно героизированный. А вот жили и творили в одно время с ним разные личности, до уровня которых он не дотянул: Виктор Чернов, например, Мария Спиридонова и Владимир Антонов-Овсеенко, как противник, один из усмирителей. Вот биографию Антонова-Овсеенко я бы потом с огромным удовольствием написал. Мощнейшая фигура. И тоже противоречивая — поэт, революционер, военноначальник, чиновник, дипломат, и во всём этом — искренний человек. Но это уже двадцатое столетие.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
4 декабря в России отмечается День информатики. В этот день в 1948 году было зарегистрировано изобретение электронной вычислительной машины в СССР. Уже в следующем году машину конструкции Исаака Брука М‑1 запустили в эксплуатацию. С тех пор мир компьютеров сильно изменился, и даже сама советская аббревиатура «ЭВМ» либо воспринимается как синоним персонального компьютера, либо и вовсе забывается. Но когда до современных ПК и ноутбуков было ещё далеко, ЭВМ имели разные формы и чаще использовались в производственных и учебных целях.
VATNIKSTAN предлагает посмотреть на фотографии разных лет и увидеть, как выглядели советские ЭВМ в реальной жизни.
Во время обработки результатов исследования на ЭВМ. НИЛ кибернетики. Ленинград, 1985 годВ АСУП ММК осваивается новая ЭВМ «ЕС-1045», которая позволит оперативнее вести учебные работы в условиях экономического эксперимента. Инженеры О. Негаева и В. Еременко, заведующая работой на новой ЭВМ. Магнитогорск, 1985 годНа вычислительном центре станции Челябинск-Главный создана автоматизированная система управления сортировочными процессами на базе новой ЭВМ Е‑1011, полученной по линии СЭВ из Венгрии. Челябинск, 1984 годЛаборатория ЭВМ при кафедре прикладной математики ТГУ им. В. И. Ленина. Душанбе, 1976 годАртиллерийская учебная часть (в\ч 42710). Курсант В. Т. Соколов отрабатывает навыки работы на ЭВМ. Новочеркасск, 1987 годВ компьютерном классе Казинской средней школы Борисовского района Белгородской области. 1986 годВыставка «Интенсификация-90». Компьютеры. Ленинград, 1985 годНаладка ЭВМ «Минск-12». В размышлении над схемой. Норильск, 1962 годЗал ЭВМ лаборатории математических методов исследований ВНИИОС. 1980‑е годыСовещание по режиму ЭВМ «Весна» на Минском заводе электронно-вычислительных машин. Минск, 1970 годВ одном из залов ЭВМ Челябинского университета за пультом управления. Челябинск, 1981 годЗал ЭВМ. Место неизвестно. Конец 1970‑х годовВ отделе автоматизированных систем управления ЧТЗ конструктор по двигателям М. В. Перлов и оператор ЭВМ Н. Кашина проводят расчёт теплонапряжённости поршня двигателя. Челябинск, 1979 годЗа работой на ЭВМ «ЕС-1010» на станции Челябинск. 1980 годДиалог с компьютером. Дудинка, 1989 годНовый комплекс ЭВМ в информационно-вычислительном центре. Магнитогорск, 1983 годД. Шамсутдинова, старший лаборант, занимается проверкой ячеек ЭВМ в Институте кибернетики АН Узбекской ССР. Ташкент, 1975 годАвтоматизированный комплекс ускоренного обучения в ПТУ-38. На снимке: будущий оператор ЭВМ Е. Процанова осуществляет контроль исполнения в автоматизированной системе управления училищем. Дата и место неизвестныНаучные сотрудники Эстонского НИИ животноводства и ветеринарии А. Илус, Е. Педак, М. Лиху за изучением информации, выдаваемой ЭВМ. Дата неизвестнаЭВМ «Минск-32». На Минском ордена Ленина заводе ЭВМ им. Орджоникидзе. Дата неизвестнаММК ЭВМ «УМ‑2» в доменном цехе Магнитогорского металлургического комбината. 1974 годА. Акбаров, начальник ЭВМ М‑220 за пультом управления машиной в Институте кибернетики АН Узбекской ССР. Ташкент, 1975 год
Имя жандармского ротмистра Николая Трещенкова относительно известно из-за его участия в Ленском расстреле рабочих в 1912 году. Благодаря Ленину оно стало нарицательным: Владимир Ильич вскользь упомянул в одной статье «обстановку Пуришкевичей и Трещенковых», и фамилия жандарма с тех пор тиражировалась тысячами экземпляров. После Ленских событий Трещенков находился под пристальным вниманием прессы, а там, где пресса, случаются и скандалы…
Дореволюционные репортёры, так же как их современные коллеги, старались пристально следить за дальнейшими судьбами тех, чьему имени однажды не посчастливилось попасть в скандальные заголовки. Но какими бы отъявленными мерзавцами ни были антигерои газетной хроники сами по себе, журналистам было мало, и они старательно измышляли шокирующие публику детали. Вот только жизнь порой оказывалась куда красочней их сочинений.
Так, спустя год после печально известных Ленских событий, когда ротмистр Николай Викторович Трещенков, приказавший расстрелять демонстрацию рабочих, ещё находился под следствием и жил в Петербурге под именем Кашина, сначала газета «Копейка», а затем и «День», «Луч» и «Правда» опубликовали идентичные сообщения о драке в кафешантане «Эльдорадо».
Бар при ресторане «Медведь». Санкт-Петербург. Начало XX века
Обращает на себя внимание довольно нелепое, но симптоматичное утверждение газет о том, что ротмистр якобы в ближайшее время ожидает нового назначения на некий ответственный пост. Известно, что по итогам следствия, завершившегося годом позже, в 1914 году, Трещенков был разжалован в рядовые, но и в 1913‑м уже можно было предполагать, что никаких ответственных постов ротмистру ждать не приходится. Тем не менее растравить возмущение публики было необходимо. В одной из следующих публикаций «Копейка» уточнила, что речь идёт о назначении Трещенкова не кем-нибудь, а чиновником особых поручений при самом товарище министра внутренних дел Владимире Джунковском!
Довольно курьёзное замечание, ведь тремя днями позже Трещенков приказом по Корпусу жандармов был отправлен на гауптвахту на 30 суток за поступок, несовместимый со званием офицера. Так что же именно произошло?
По версии газетчиков, в отдельном кабинете публичного дома между Трещенковым и князем Николаем Нижерадзе возникла ссора из-за беседы о недавних Ленских событиях, о которых ротмистр Трещенков якобы рассказывал «с такой циничной откровенностью», что князь, не дослушав его, сорвался с места и бросил по адресу ротмистра несколько весьма нелестных эпитетов, после чего выхватил саблю и нанёс Трещенкову удар в левую руку, разрубил мундир и нанёс рану. Трещенкова будто бы отправили для оказания медицинской помощи.
Ленский расстрел. Художник Александр Моравов
Естественно, жандармское начальство потребовало объяснений, однако Трещенков утверждал, что вся история — сплошь вымысел журналистов. И действительно, внезапно обнаружить в лице приятеля и собутыльника Нижерадзе поборника высоких нравственных принципов, да ещё в таком месте, как бордель, Трещенкову вряд ли довелось. Тем не менее свидетели утверждали, что конфликт всё же имел место.
Произведённым расследованием было установлено, что Трещенков со своим приятелем-повесой, корнетом запаса кавалерии князем Н. К. Нижерадзе, в компании студента Петербургского университета Ф. М. Гренстранда и дворянина В. И. Гофмейстера, известного шулера, 21 января 1913 года отправилась на автомобиле в кафе-концерт «Эльдорадо» (Лиговка, дом 42), где они заняли сперва директорскую ложу, а затем переместились в отдельный кабинет.
Там-то они и начали кутёж по всем законам жанра: были вызваны певицы, заказано четыре бутылки водки, две бутылки пива и восемь бутылок шампанского. Когда было подано шампанское, князь Нижерадзе, увидев большую стеклянную вазу, наполнил её двумя бутылками шампанского и, «взяв вазу за ушки, выпил её содержимое по-кавказски сразу, с пением „Алаверды“». Затем ваза перешла в руки ротмистра Трещенкова, который налив в неё бутылку шампанского, также её осушил. Затем их примеру последовали и остальные гости. В конце вечера Трещенков оплатил счёт на 125 рублей 75 копеек, дав официанту 10 рублей на чай.
Однако подгулявший Нижерадзе, решив покрасоваться перед дамами, заказал сверх того ещё две бутылки шампанского. Трещенков, однако, за это шампанское платить не пожелал и заявил об этом Нижерадзе. Разгорелась перепалка, в пылу которой Нижерадзе выкрикнул: «Я был и буду господином, а ты был хам и будешь хам!», после чего выхватил из ножен шашку и ударил ротмистра плашмя по левой руке. В ответ на это и ротмистр попытался обнажить свою саблю, но присутствующие бросились его удерживать, а тем временем Нижерадзе спешно покинул заведение.
Ссора в кабачке (В трактире). Художник Михаил Ларионов. 1911 год
Очевидно, что состав компании, кутившей с Трещенковым, и её абсолютно нетрезвое состояние практически исключает возможность предположения, чтобы собеседники интересовались произошедшими на Ленских рудниках событиями и чтобы ротмистр решил пуститься в подобные повествования. Не соответствовало действительности и то, что Трещенкову понадобилась медицинская помощь.
Впрочем, наказания Трещенков заслуживал и помимо истории с Ленскими расстрелами: он был должен едва ли не всем своим знакомым и многим сослуживцам, в том числе и бывшему своему подчинённому, вахмистру Поважнюку. Между тем жена ротмистра жила в Кременчуге с тремя малолетними детьми и явно нуждалась в деньгах.
Когда докладная записка о приключениях Трещенкова легла на стол Джунковскому, судьба его была решена. В резолюции говорилось:
«Оставить на службе ротмистра Трещенкова не нахожу возможным, иметь такого офицера — позор для Корпуса жандармов. Могу только удивляться, как всё могло оставаться безнаказанным столь долгое время и как Департамент полиции мог прикрывать столь позорные поступки».
Тут же Джунковский приказал выписать из секретных сумм вахмистру Поважнюку остаток долга Трещенкова (386 рублей), жене же выдать пособие 300 рублей.
Надо признать, Департамент полиции терпел Трещенкова не от избытка добросердечия. Избавиться от Трещенкова было весьма затруднительно: отобрать у него документы на имя ротмистра Кашина означало бы дать очередной повод новым выступлениям левой прессы против полиции и правительства. Поэтому, во избежание нежелательных разоблачений, начальству пришлось измышлять хитроумные комбинации с адресными листками. Скандальные причины увольнения Трещенкова также не были озвучены, и он был уволен «по домашним обстоятельствам».
Дополнение от редакции. Дальнейшая судьба Трещенкова была уже не столь комичной. С началом мировой войны он попросился на фронт и 15 мая 1915 года был убит в бою в тот момент, когда шёл во главе своего батальона в атаку.
Представляем главу «Явка с повинной» из научно-популярной книги Сергея Петрова «Бакунин. Первый панк Европы», вышедшей в издательстве «Пятый Рим». Глава повествует об исповеди Михаила Бакунина, одного из основоположников анархизма и видного революционера середины XIX века. В 1851 году Бакунин был выслан австрийскими властями в Россию, где он был вынужден написать покаяние императору Николаю I. Это довольно обширный текст, к которому оставлял комментарии сам император. Что это было — подлинная исповедь или вынужденная манипуляция революционера, которому грозила смертная казнь?
***
Напрасно австрийские и русские чиновники волновались. Бакунин о самоубийстве и не помышлял. Спустя девять лет после этапирования из австрийской тюрьмы, он признаётся Герцену, что, когда увидал русский конвой, им овладел приступ восторга.
Ребята! Наши! Слава Богу! Домой!
Почему произошла такая с ним перемена? Ведь раньше он размышлял совсем по-другому, перспектива возвращения в Россию приводила его в панический ужас. Наверное, авантюрист почуял начало новой игры, смысл всей его жизни именно в этом и заключался — играть, рискуя, ставя на кон всё. За последние 45 лет, исключая детство-отрочество и часть юности, Бакунин должен был выпить цистерну шампанского, не меньше.
«Ребята» отнеслись к его ликованию сдержанно. Хотя, препровождая его к Алексеевскому равелину, и поглядывали на него с интересом.
«…явился ко мне граф Орлов, — писал позже Герцену Мишель, — от имени государя: «Государь прислал меня к вам и при казал вам сказать: „скажи ему, чтоб он написал мне, как духовный сын пишет к духовному отцу. Хотите вы писать?“ Я подумал немного и размыслил, что перед juri („жюри“, суд присяжных), при открытом судопроизводстве я должен бы был выдержать роль до конца, но что в четырёх стенах, во власти медведя, я мог без стыда смягчить формы, и потому потребовал месяц времени, согласился и написал в самом деле род исповеди, нечто вроде Dichtung
und Wahrheit (вымысел и правда)».
…Широкие массы об «Исповеди» узнали значительно позже, почти через 70 лет, когда кто-то из солдат революции вскрыл один из секретных сейфов охранки и обнаружил среди прочих эту интересную папочку. Обнародованное содержание не только отозвалось острой болью в сердцах бакунинской паствы, оно и у нейтрально относящихся к его личности, вызвало острый шок.
Вячеслава Полонского, автора нескольких трудов о Бакунине, одного из первых главных редакторов «Нового мира», критика и литератора, «Исповедь» удивляет «не столько своим низменным тоном… сколько глубоким и искренним осуждением былой деятельности автора». «Безумие», «грехи», «преступления» — иных слов не находит он (Бакунин) для её оценки. Он даже благодарит бога за то, что тот помешал поднять ему революцию в России: этим бог избавил его от несчастья сделаться «извергом и палачом» соотечественников. Он ставит крест над своим прошлым, и его радует сознание, что «гибельные предприятия против государя и родины остались неосуществленными».
Оригинал «Исповеди» хранится в Архиве революции в Москве, там же лежит её копия, переписанная крайне разборчиво, специально для царя (почерк у самого Мишеля был отвратительным). Оригинал содержит 96 страниц, каждая из них исписана с обеих сторон.
Когда меня везли из Австрии в Россию, зная строгость русских законов, зная Вашу непреоборимую ненависть ко всему, что только похоже на непослушание, не говоря уже о явном бунте против воли Вашего императорского величества, зная также всю тяжесть моих преступлений, которых не имел ни надежды, ни даже намерения утаить или умалить перед судом, я сказал себе, что мне остаётся только одно — терпеть до конца, и просил у бога Силы для того.
Чтобы выпить достойно и без подлой слабости горькую чашу, мною же самим уготованную. Я знал, что, лишенный дворянства тому назад несколько лет приговором правительствующего сената и указом Вашего императорского величества, я мог быть законно подвержен телесному наказанию, и, ожидая худшего, надеялся только на одну смерть как на скорую избавительницу от всех мук и от всех испытаний.
Не могу выразить, государь, как я был поражён, глубоко тронут благородным, человеческим, снисходительным обхождением, встретившим меня при самом моём въезде на русскую границу! Я ожидал другой встречи. Что я увидел, услышал, всё, что испытал в продолжение целой дороги от Царства Польского до Петропавловской крепости, было так противно моим боязненным ожиданиям, стояло в таком противоречии со всем тем, что я сам по слухам и думал, и говорил, и писал о жестокости русского правительства, что я, в первый раз усумнившись в истине прежних понятий, спросил себя с изумленьем: не клеветал ли я? Двухмесячное пребывание в Петропавловской крепости окончательно убедило меня в совершенной неосновательности многих старых предубеждений.
(Отчёркнуто карандашом на полях)
Не подумайте впрочем, государь, чтобы я, поощряясь таковым человеколюбивым обхождением, возымел какую-нибудь ложную или суетную надежду. Я очень хорошо понимаю, что строгость законов не исключает человеколюбия точно так же, как и обратно, что человеколюбие не исключает строгого исполнения законов. Я знаю, сколь велики мои преступления, и, потеряв право надеяться, …не надеюсь, и, сказать ли Вам правду, государь, так постарел и отяжелел душою в последние годы, что даже почти ничего не желаю.
Граф Орлов объявил мне от имени Вашего императорского величества, что Вы желаете, государь, чтоб я Вам написал полную исповедь всех своих прегрешений. Государь! Я не заслужил такой милости и краснею, вспомнив все, что дерзал говорить и писать о неумолимой строгости Вашего императорского величества.
Как же я буду писать? Что скажу я страшному русскому царю, грозному блюстителю и ревнителю законов? Исповедь моя Вам как моему государю заключалась бы в следующих немногих словах: государь! я кругом виноват перед Вашим императорским величеством и перед законами отечества. Вы знаете мои преступления, и то, что Вам известно, достаточно для осуждения меня по законам на тягчайшую казнь, существующую в России. Я был в явном бунте против Вас, государь, и против Вашего правительства; дерзал противостать Вам как враг, писал, говорил, возмущал умы против Вас, где и сколько мог. Чего же более? Велите судить и казнить меня, государь; и суд Ваш и казнь Ваша будут законны и справедливы. Что же более мог бы я написать своему государю?»
Автопортрет Михаила Бакунина. 1830 год.
И действительно, что же? Для начала Мишель просит разрешить царю кратко описать свою молодость, дать понять, с чего всё начиналась. И с первых строк заявленной темы бросает камень в женский огород, а затем «искренне» раскаивается перед своим батюшкой.
«…Я учился три года в Артиллерийском училище, был произведён в офицеры в 19‑м году от рожденья, а в конце четвёртого [года] своего ученья, бывши в первом офицерском классе, влюбился, сбился с толку, перестал учиться, выдержал экзамен самым постыдным образом или, лучше сказать, совсем не выдержал его, а за это был отправлен служить в Литву с определением, чтобы в продолжение трех лет меня обходили чином и до подпоручичьего чина ни в отставку, ни в отпуск не отпускали. Таким образом, моя служебная карьера испортилась в самом начале моею собственною виною и, несмотря на истинно отеческое попечение обо мне Михаила Михайловича Кованьки, бывшего тогда командиром Артиллерийского училища.
Прослужив один год в Литве, я вышел с большим трудом в отставку совершенно против желания отца моего. Оставив же военную службу, выучился по-немецки и бросился с жадностью на изучение германской философии, от которой ждал света и спасения. Одаренный пылким воображеньем и, как говорят французы, d’une grande dose d’exaltation (Значительною дозою экзальтации), — простите, государь, не нахожу русского выражения, — я причинил много горя своему старику-отцу, в чем теперь от всей души, хотя и поздно, каюсь. Только одно могу сказать в своё оправдание: мои тогдашние глупости, а также и позднейшие грехи и преступления были чужды всем низким, своекорыстным побуждениям; происходили же большею частью от ложных понятий, но ещё более от сильной и ни когда не удовлетворённой потребности знания, жизни и действия.
В 1840 году, в двадцать же седьмом от рождения, я с трудом выпросился у своего отца за границу, для того чтобы слушать курс наук в Берлинском университете».
Полонский справедливо упоминает о литературном даре Бакунина. Написана эта многостраничная «явка с повинной» складно, текст совершенно не отпускает, лишь иногда Бакунин будто бы забывает о поддержании необходимого ритма и начинает занудствовать, но это занудство с лихвой компенсируется «покаянными» местами.
И все же «Исповедь» — не просто образец кающейся прозы. Это образец достижения Мишелем очередного уровня влияния, уровня манипуляции.
Через свои строки он не только пытается погрузить императора в атмосферу своего «раскаяния», он призывает его к диалогу. Бесконечное самоунижение сменяется вдруг очень правильными наживками в расчёте на презрительное отношение великодержавного шовиниста Николая к Европе и всякого рода «европейской заразе».
«…познакомившись поближе с метафизическими вопросами, я довольно скоро убедился в ничтожности и суетности всякой метафизики».
Дальше — более конкретно, но образно:
«…что может быть уже, жальче, смешнее немецкого профессора, да и немецкого человека вообще!»
Николай клюет! Если изначально он просто отчеркивает заинтересовавшие его места красным карандашом, то затем уже начинает комментировать. «Исповедь» превращается не просто в роман «нон-фикшн». Это своего рода роман-диалогия, именно в таком виде он хранится в подлиннике и копиях и издан в печати точно так.
Мишель пишет:
«Общественный порядок, общественное устройство сгнили на Западе и едва держатся болезненным усилием, сим одним могут объясниться и та невероятная слабость и тот панический страх, которые в 1848 году постигли все государства на Западе, исключая Англии; но и ту, кажется, постигнет в скором времени та же
самая участь».
«…Плод протестантизма и всей политической истории Германии, анархия есть основная черта немецкого ума, немецкого характера и немецкой жизни: анархия между провинциями; анархия между городами и сёлами; анархия между жителями одного и того же места, между посетителями одного и того же кружка; анархия наконец в каждом немце, взятом особенно, между его мыслью, сердцем и волею».
«Коммунизм, по крайней мере, столько же произошёл и про исходит сверху, сколько и снизу; внизу, в народных массах, он растёт и живёт как потребность не ясная, но энергическая, как инстинкт возвышения; в верхних же классах как разврат, как эгоизм, как инстинкт угрожающей заслуженной беды, так не определённый и беспомощный страх, следствие дряхлости и нечистой совести; и страх сей и беспрестанный крик против коммунизма чуть ли не более способствовали к распространению последнего, чем самая пропаганда коммунистов…»
Николай подтверждает: «Правда».
В каких-то местах Бакунин наглеет, теряет в попытках влияния на царя, что называется, берега и чуть ли не пытается свернуть императора на свою борозду.
«Если бы Вы, государь, — взрывается однажды Мишель, — захотели тогда поднять славянское знамя, то они (славяне Европы. — прим. автора) без условий, без переговоров, но слепо предавая себя Вашей воле, они и все, что только говорит по-славянски в австрийских и прусских владениях, с радостью, с фанатизмом бросились бы под широкие крылья российского орла и устремились бы с яростью не только против ненавистных немцев, но и на всю Западную Европу…»
Но не такой уж тупой человек Николай I, не такой уж фельдфебель в погонах, каким его пытались подавать нам советские историки. Это человек умный и коварный, с хорошим чувством юмора человек. Наживку он не проглатывает. Аккуратно сняв с крючка, он внимательно рассматривает её и, посмеявшись, отбрасывает в сторону.
«Не сомневаюсь, — отвечает он, — то есть я бы стал в голову революции славянским Мазаниелло, спасибо!»
Посмеивается он и над другими откровенными пассажами Мишеля.
«Перед поездкою в Прагу я пользовался между бреславскими демократами большим почётом, но всё моё влияние утратилось и обратилось в ничто, когда по возвращении я стал защищать в демократическом клубе право славян; на меня все вдруг закричали и договорить даже не дали…»
Ответ: «Пора было!»
«Тогда во мне родилась странная мысль. Я вздумал вдруг писать к Вам, государь, и начал было письмо; оно также содержало род исповеди, более самолюбивой, фразистой, чем та, которую теперь пишу… Письмо было многосложное и длинное, фантастическое, необдуманное, но написанное с жаром и от души; оно заключало в себе много смешного, нелепого…»
«Жаль, что не прислал», — снова улыбается государь.
В целом же «Исповедь» представляет собой эмоциональный отчёт о пребывании в Европе и участии в революциях. Он разбивается теми самыми эмоциональными блоками в виде приглашения к диалогу и робких призывов если не разделить, то понять его взгляды, а также другим небольшим блоком, назову его любовным, вот он:
«Когда я был юнкером в Артиллерийском училище, я, так же как и все товарищи, страстно любил Вас. Бывало, когда Вы приедете в лагерь, одно слово „государь едет“ приводило всех в невыразимый восторг, и все стремились к Вам на встречу. В Вашем присутствии мы не знали боязни; напротив, во зле Вас и под Вашим покровительством искали прибежища от начальства; оно не смело идти за нами в Александрию. Я помню, это было во время холеры. Вы были грустны, государь, мы молча окружали Вас, смотрели на Вас с трепетным благоговением, и каждый чувствовал в душе своей Вашу великую грусть…»
Да, мастерство не пропьёшь. Манипулятивный опыт письменного влияния на сестёр и братьев, друзей и знакомых используется по полной программе. Бакунин пытается влиять на душу самого главного человека в России, человека, которого искренне считал тираном и угнетателем! Этим же он опровергает нелепое обвинение в готовящемся покушении на него, Николая.
«Потом, много лет спустя, за границей, когда я сделался уже отчаянным демократом, я стал считать себя обязанным ненавидеть императора Николая; но ненависть моя была в воображении, в мыслях, не в сердце: я ненавидел отвлечённое политическое лицо, олицетворение самодержавной власти в России, притеснителя Польши, а не то живое величественное лицо, которое поразило меня в самом начале жизни, и запечатлелось в юном сердце моём. Впечатления юности нелегко изглаживаются, государь!»
Оценив любовно-покаянные блоки Мишеля, Николай лишь в одном месте сделает вывод не просто читателя, но царя, помазанника божьего. Пусть этот вывод промежуточный, так как сделан только в середине, но он уже окончателен, и это очевидно.
«Повинную голову меч не сечет, прости ему бог», — напишет государь.
Уже на этих страницах Николай решает, что Мишель не будет казнен.
…Критикуя и защищая «Исповедь», исследователи едины в одном — Бакунин никого «не сдал». А от него этого ждали: режим очень интересовался, что там поделывают за границей наши, чем они дышат? Мишель, предвидя этот вопрос, а может, и получив его от Орлова, трепетно просит: не заставляйте меня говорить о русских! Я никого не хочу компрометировать и за всё желаю отвечать сам, и вообще я жил в Европе сам по себе.
«Николай, по-видимому, читал рукопись довольно внимательно, — отмечает главный советский биограф Бакунина Юрий Стеклов, — об этом свидетельствует множество пометок, которыми испещрен переписанный для него экземпляр… Эти пометки показывают, что несмотря на удовольствие, доставленное ему покаянным тоном Бакуни на и бичеванием „гнилого“ Запада, исповедь его не удовлетворила, ибо не дала ему того главного, чего он от неё ожидал, то есть выдачи имён и фактов, относящихся к русскому оппозиционному движению».
Так уж ли не удовлетворила? В части именно русских связей Мишеля — пожалуй. Выгораживая своих дружков, он явно переусердствовал.
Михаил Бакунин в 1940‑е годы
Герцена, на которого у царского режима были если не тонны, то килограммы компромата относительно его буржуазно-революционных идей, Бакунин выставляет едва не ангелом.
«…Он — человек добрый, благородный, живой, остроумный, несколько болтун и эпикуреец… Я видел его в Париже летом в 1847 году; тогда он не думал ещё эмигрировать и более всех других смеялся над моим политическим направлением, сам же занимался всевозможными вопросами и предметами, особенно литературою… Один раз он мне только прислал денег через Рейхеля…»
Старого же друга Герцена — публициста Николая Сазонова он и вовсе выставляет едва не пособником режима.
«…Николай Сазонов, — докладывает Мишель, — человек умный, знающий, даровитый, но самолюбивый и себялюбивый до крайности. Сначала он был мне врагом за то, что я не мог убедиться в самостоятельности русской аристократии, которой он считал себя тогда не последним представителем; потом стал называть меня своим другом. Я в дружбу его не верил, но видел его довольно часто, находя удовольствие в его умной и любезной беседе. По возвращении моем из Бельгии я встретил его несколько раз у Гервега; он на меня дулся и, как я потом услышал, первый стал распространять слух о моей мнимой зависимости от Ледрю-Ролена».
Таким образом, по русским товарищам действительно — кукиш. «Я не могу скомпрометировать их более, чем они сами скомпрометировали себя». Но помимо исконно русских персоналий, Мишель общался с российскими подданными, а именно — с поляками. И вот что он пишет о них:
«В эмиграциях должно различать две вещи: толпу шумящую и тайные общества, всегда состоящие из немногих предприимчивых людей, которые ведут толпу невидимою рукою и готовят предприятия в тайных заседаниях… В это время в Париже существовало только два серьёзных польских общества: общество Чарторижского и общество демократов».
Адам Ежи Чарторижский (в иной транскрипции — Чарторыйский) — участник польского восстания 1830 года, председатель правительства восставших, после подавления убрался в Париж и возглавил консервативное крыло польской эмиграции — «Монархическое товарищество Третьего Мая». «Общество демократов» именовало себя Централизацией.
Если Мишелю было известно о претензиях царского правительства к Герцену, то об осведомлённости царя относительно двух польских центров сопротивления он мог только догадываться. Поэтому Бакунин либо впервые довел до режима эти данные, либо подтвердил уже имеющуюся информацию, что также немаловажно.
Николай вновь отмечает эти места красным.
«Я хотел им предложить совокупное действие на русских, обретавшихся в Царстве Польском, в Литве и в Подолии, предполагая, что они имеют в сих провинциях связи достаточные для деятельной и успешной пропаганды».
Результат пропаганды — нулевой.
«Я виделся с польскими демократами несколько раз, но не мог с ними сойтиться: во-первых, вследствие разногласия в наших национальных понятиях и чувствах: они мне показались тесны, ограничены, исключительны, ничего не видели кроме Польши».
Этот абзац Николай комментирует двумя буквами — NB.
NB — это nota bene, «обратите внимание».
Помимо самого Николая, читателями являлись наследник, граф Орлов и его заместитель Дубельт. Двое последних могли читать и до Николая, но после прочтения рукописи царём было бурное её обсуждение, и наверняка перед этим обсуждением им было велено перечитать.
На что император просит обратить внимание? Централизация имеет сильные агентурные возможности не только в Царстве Польском, но в Литве и Подолии. К этим двум регионам следует присмотреться внимательнее. Не просто «держать в узде», но и проанализировать настроения, сориентировать жандармов, усилить агентурную работу.
Это важно как для разведки, так и для будущего руководителя государства. Более того, один из экземпляров «Исповеди» направляется по указанию Николая Наместнику Царства Польского — Паскевичу.
Отметку NB Николай ставит в месте, где Бакунин упоминает о Марксе и говорит о конфликте с ним.
«Д‑р Маркс, один из предводителей немецких коммунистов в Брюсселе, возненавидевший меня более других за то, что я не за хотел быть принуждённым посетителем их обществ и собраний, был в это время редактором Rheinische Zeitung („[Новая] Рейнская газета“), выходившей в Кельне. Он первый напечатал корреспонденцию из Парижа, в которой меня упрекали, что будто бы я своими доносами погубил много поляков; а так как Rheinische Zeitung была любимым чтением немецких демократов, то все вдруг и везде и уже громко говорили о моём мнимом предательстве…»
О смысле этой отметки поговорим ниже. А пока всего лишь предположу, что этот небольшой абзац стал ключевым в дальнейшем значении Мишеля для русских властей. На нескольких страницах Бакунин приводит свои воззрения на положение дел в Богемии.
«Огромная ошибка немецких да сначала также и французских демократов состояла, по моему мнению, в том, — излагает Мишель, — что пропаганда их ограничивалась городами, не проникала в сёла; города, как бы сказать, стали аристократами, и вследствие того села не только остались равнодушными зрителями революции, но во многих местах начали даже являть против неё враждебное расположение. А ничего, казалось, не было легче, как возбудить революционерный дух в земледельческом классе…»
Есть что подсказать австрийским коллегам, не правда ли? На тот момент Австро-Венгерская и Российская империи были вполне себе друзья.
Свою «Исповедь» Михаил Бакунин заканчивает так:
«Государь! Я — преступник великий и не заслуживающий помилования! Я это знаю, если бы мне была суждена смертная казнь, я принял бы её как наказание достойное, принял бы почти с радостью: она избавила бы меня от существования несносного и нестерпимого. Но граф Орлов сказал мне от имени Вашего императорского величества, что смертная казнь не существует в России. Молю же Вас, государь, если по законам возможно и если просьба преступника может тронуть сердце Вашего императорского
величества, государь, не велите мне гнить в вечном крепостном заключении! Не наказывайте меня за немецкие грехи немецким наказанием. Пусть каторжная работа самая тяжкая будет моим жребием, я приму её с благодарностью, как милость, чем тяжелей работа, тем легче я в ней позабудусь! В уединенном же заключении всё помнишь и помнишь без пользы; и мысль и память становятся невыразимым мучением, и живёшь долго, живёшь против воли и, никогда не умирая, всякий день умираешь в бездействии и в тоске. Нигде не было мне так хорошо, ни в крепости Кенигштейн,
ни в Австрии, как здесь в Петропавловской крепости, и дай бог всякому свободному человеку найти такого доброго, такого человеколюбивого начальника, какого я нашёл здесь, к своему величайшему счастью! И, несмотря на то, если бы мне дали выбрать, мне кажется, что я вечному заключению в крепости предпочёл бы не только смерть, но даже телесное наказание.
Другая же просьба, государь! Позвольте мне один и в последний раз увидеться и проститься с семейством; если не со всем, то, по крайней мере, со старым отцом, с матерью и с одною любимою сестрою, про которую я даже не знаю, жива ли она (Татьяна Александровна).
Окажите мне сии две величайшие милости, всемилостивейший государь, и я благословлю провидение, освободившее меня из рук немцев, для того чтобы предать меня в отеческие руки Вашего императорского величества.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Мариус Мутэ принадлежал к умеренным французским социалистам. Его вовлечённость в русские дела была отнюдь не случайна. Женой его была русская эмигрантка Анна Матусевич. С ней он познакомился в Лионе, когда та училась там медицине в начале 1900‑х годов. Вместе они растили трёх русско-французских детишек. В 1917 году именно Мариус будет уговаривать главу Временного правительства Александра Керенского продолжать участие России в «Первой империалистической войне». Фокусом Мариуса были заграничные дела — французские колонии и иммиграция. В 1936‑м он станет министром Франции по колониям, после Второй мировой войны станет им опять и будет заниматься «мягким» уходом Франции из её колоний.
Беседа с Мариусом получилась очень практичной и деловой. Наши эмигранты хлопотали о насущных иммигрантских проблемах — депортациях, устройстве на работу, процентных квотах для иностранцев, вопросах получения гражданства.
Примечателен тон депутата. Не уверен, что так тепло сейчас где-либо говорят с русскими эмигрантами. Забавно, что речь политика и обсуждаемые проблемы за 80 лет слабо изменились, и звучат очень современно. Замените русских иммигрантов на арабо-африканских и представьте, что у Мариуса супруга и детки не русско-французские, а, скажем, алжиро-французские, и мы получим реальность сегодняшнего дня. Что логично, ведь тогда, мы, русские, были массовыми беженцами с Востока, бегущими от войн и неразберих на родине за куском хлеба и «свободой» на Западе.
Русский эмигрант межвоенного периода, в отличии от большинства русских эмигрантов сегодняшнего дня, чаще всего не был работником умственного труда. Иллюстрация: обложка одного из выпусков «Иллюстрированной России» за февраль 1926 года.
Обидно, что социальный капитал русских эмигрантов за 80 лет не просто изменился, а вообще близок к нулю. Нет таких политиков ни во Франции, ни в Британии, которые будут чутки к проблемам русских.
Друг русской эмиграции Беседа с депутатом Мариусом Мутэ
В назначенный день и час звоню у дверей депутата Мариуса Мутэ.
Приветливая, миловидная секретарша просит подождать в гостиной.
Обстановка со вкусом. Большой рояль под грудою нот. На столе — иллюстрированные издания, в углу большой куст роз. Несколько картин в стильных рамах.
До меня уже — трое посетителей. Две дамы немецким полушёпотом обмениваются впечатлениями, то и дело бросая взгляды на дверь, ведущую, по-видимому, в кабинет депутата. В мягком кресле — высокий брюнет в очках и с гладко выбритым затылком читает «Паризер Тагеблатт»… Вероятно — все они — беженцы из Третьего рейха…
Где-то в глубине квартиры звонит телефон.
После десятиминутного ожидания дверь, наконец, открывается. На пороге — Мариус Мутэ.
— Вы от «Иллюстрированной России»? Пожалуйте.
Опускаясь в кресло и доставая блокнот, в то же время внимательно рассматриваю «народного трибуна». Очень энергичное, сразу располагающее к себе лицо. Складка около губ придает ему строгое выражение. Но, когда он улыбается — строгости как не бывало. Седеющие виски, резко очерченный профиль…
— Г[осподин] депутат, позвольте от лица нашей редакции выразить вам наше восхищение и глубочайшую благодарность за всю вашу трудную, исключительно полезную и бесконечно ценную для эмиграции деятельность. В настоящее время, столь остро нами переживаемое, когда «быть иностранцем» едва ли не серьёзный проступок, ваше энергичное, благородное выступление с парламентской трибуны, продиктованное исключительно соображениями гуманности и справедливости, нашло особенно живой отклик в нашей среде, среде русских политических эмигрантов. Мы — не избалованы вниманием, увы, и поэтому можем с особо тёплым чувством оценить ваше энергичное заступничество…
Депутат прерывает меня:
— К сожалению, деятельность моя в вопросе об иностранцах дала ещё так мало положительных и осязаемых результатов. А хотелось бы сделать так много!.. Кругом на каждом шагу видим столько горя, страдания, и, увы, очень часто оказываешься не в состоянии помочь. Это — ужасно! В любом, самом незначительном ходатайстве своём за того или иного, нередко ни в чём неповинного иностранца, приходится наталкиваться на ряд мелких и крупных административных препятствий. Возьмём хотя бы дело шофёра Малинина. Теперь нам удалось привести его к более или менее благополучному результату… Но сколько для этого понадобилось времени, усилий и настояний!..
— Раз вы уже упомянули о деле Малинина, я позволю себе задать вам следующий вопрос: можем ли мы рассматривать тот факт, что постановление о высылке Малинина отменено и ему выдано разрешение на проживание во Франции, как благоприятный прецедент? Можно ли надеяться на то, что власти будут считаться в будущем со всеми обстоятельствами, выясненными во время процессов Малинина вообще, и в частности — с полной невозможностью для русского беженца покинуть пределы Франции, не обладая визою на выезд в другое государство…
Обложка номера
— Думаю, что, до некоторой степени — да… Но только «до некоторой степени». Вообще — дело Малинина принесло немалую пользу в этом смысле. Правительство и палата узнали о многом, о чём раньше даже и не догадывались… Значительную долю успеха, несомненно, следует приписать и кампании прессы. Всё же, я думаю, что в каждом отдельном случае — будет и особое решение. Неудобства и затруднения возникают в настоящее время именно от того, что постановления о высылках выносятся не судом, а министерством внутренних дел, совершенно (или почти) независимо от судебного решения. В моём проекте закона об иностранцах я обратил на это особое внимание. Если моя мысль будет принята — «право высылок» будет изъято из ведения административных органов и передано будет органам судебного ведомства. Без ясного и, конечно, обоснованного постановления суда высылка будет невозможна… До сих пор же это происходило просто, невероятно просто, иногда волею и властью мелкого полицейского чиновника…
Мариус Мутэ резким движением отодвигается в кресле:
— Подумайте, до чего может дойти абсурд, косность!.. Сейчас я в числе других, имею дело о высылке одного несчастного русского армянина… Знаете ли, в чём он виноват? Однажды он не уплатил какого-то незначительного «казённого» долга. Всё его имущество было описано. В том числе, по-видимому, и лишняя пиджачная пара… Естественно, что бедный человек всё же воспользовался ею… Его отдали под суд за «пользование имуществом, находящимся под государственным запретом». Суд, понятно, отнёсся снисходительно к этому страшному преступлению и присудил его к 8‑мидневному заключению условно. Я подчёркиваю — «условно». Теперь — несчастного высылают…
— Всё это — бесконечно тяжело. На каждом шагу сталкиваешься с законом, пресловутым законом 1849 года… Изданным накануне Второй империи! Всякий, кого зацепит этот закон — «оставь надежду всяк сюда идущий»!.. Как у Данте, в «Аду»! Пора, пора всё это изменить, отбросить вглубь веков!..
— Помимо исключительно важного вопроса о высылках, г[осподин] депутат, русских эмигрантов особенно интересует вопрос о праве на труд. Даже в том случае, если рабочие карты д‑идантитэ русских беженцев будут, в громадном большинстве, возобновлены, — мы имеем известные основания надеяться на это, принимая во внимание некоторые заявления г[осподина] шефа кабинета министра труда — даже в этом случае положение русских тружеников будет далеко незавидным. Они повсюду будут наталкиваться на «процентную» норму… Неужели в этом смысле ничего нельзя сделать?
— Нужно, конечно, нужно!.. Получается очевидный абсурд: человек имеет право на труд, но никто не берёт его на службу. Если делать, то надо делать до конца! Недостаточно дать человеку документ, не давая ему фактической возможности работать!.. Неужели моя родина Франция захочет дать политическому эмигранту только одно неотъемлемое право: право умереть от голода?!.. Нет, этого не будет!
— Знаете ли вы, г[осподин] Мутэ, что последствием недавно имевшей место кампании «против иностранцев» явился следующий печальный факт: работодатели отказываются брать иностранца на службу даже в том случае, если у него исправная рабочая карта и он не превышает процентной нормы… Просто: боятся всякого иностранца, как чумы!..
— И это знаю, увы… Что поделаешь? Зло сделано, надо стараться его исправить. Согласно последнему заявлению министра труда в палате, предполагается политических эмигрантов, проживших два года во Франции, уравнять в праве на труд с французскими рабочими. Они смогут свободно работать, менять профессии, к ним не будет применяться процентная норма… Надо надеяться, что этот проект не встретит серьёзных возражений ни в одной из палат…
— А вопрос о принятии во французское подданство? В настоящее время все дела о натурализации приостановлены. Не думаете ли вы, что для политических эмигрантов надо бы сделать исключение из правила?
— Конечно. Мы дойдём и до этого… Для вас, русских эмигрантов, многое изменится с момента, когда правительством будет принята женевская конвенция о русских и армянских беженцах…
— А в каком положении находится этот вопрос?
— Г[осподин] Лаваль, министр иностранных дел, уже подготовил законопроект в духе конвенции. В настоящую минуту он находится на подписи у заинтересованных министров. Будем стараться пропустить законопроект через парламент до начала пасхальных каникул…
— В связи с политическим положением последних месяцев, в среде русских эмигрантов намечается определенная тяга к отъезду. Едут в Ю. Америку, говорят о Манджурии (sic!)… В числе отъезжающих есть немало лиц, хорошо знакомых с сельским хозяйством, скотоводством и другими отраслями промышленности. Не думаете ли вы, что эти люди могли бы быть полезны и здесь, во Франции. Ведь здесь существуют деревни, посёлки, мало-помалу пустеющие: население ушло в города, и поля и фруктовые сады остаются невозделанными. Если бы правительство захотело обратить на этот вопрос внимание, это могло бы привести к обоюдной выгоде?
— Конечно, конечно… Это был бы частичный выход из положения. Можно было бы перестать думать об «Огненной Земле и Сандвичевых островах»… Да. Относительно «права на труд», верьте мне, что министр труда г[осподин] Жакье действительно делает всё возможное, чтобы облегчить положение политических эмигрантов… Министр — очень хороший человек, но он между молотом и наковальней. Он понимает, что у вас, «апатридов», нет выхода. Думаю, что, хотя существующие декреты и останутся пока в силе, всё же для вас, русских, армян и других политических, фактически положение изменится к лучшему уже очень скоро, до принятия конвенции и прочего…
Провожая меня к дверям кабинета, энергичный депутат, пожимая руку, говорит:
— Передайте вашим читателям, чтобы они не падали духом. Обо всех исключительных случаях сообщайте мне. Постараюсь помочь! Вы, русские эмигранты, перенесли немало жизненных бурь и потрясений. С нашей стороны было бы непростительным отягощать напрасно и незаслуженно ваше нелёгкое существование… Мы думаем о вас и о ваших нуждах. Мы думаем о вас и о ваших нуждах. Верьте в лучшее и очень близкое будущее!
В 2018 году Борису Гребенщикову исполнилось 65 лет, и большую часть своей жизни он писал и исполнял музыку — в основном в составе группы «Аквариум». За это время музыкальная сцена в России менялась много раз, менялись приоритеты, менялись авторитеты, но вряд ли кто-то будет спорить, что БГ уже вписал себя в историю русской музыки, даже если — как он сам предрекал — рок-н-ролл действительно мёртв.
Молодой БГ
Вслед за десяткой главных песен Владимира Высоцкого попробуем выделить десять песен у Бориса Гребенщикова. Парадоксально, но самой известной у публики до сих пор является «Город золотой», да только БГ эту песню не сочинял, а её популярность — следствие успеха фильма «Асса». Поэтому сосредоточимся на тех авторских композициях, по которым можно понять общие вехи творческого пути музыканта. Возможно, у другого поклонника «Аквариума» или высоколобого музыкального критика получится совсем другой список, но мы не претендуем на истину в последней инстанции.
Постаревший современный БГ
В скобках к названиям песен указан альбом со студийной записью и год его издания. Сама песня при этом могла быть записана гораздо раньше. Список выстроен в хронологическом порядке выхода альбомов.
1. Рок-н-ролл мёртв (Радио Африка, 1983)
Одна из самых известных песен «Аквариума», кажется, переживёт и саму группу, и БГ, и весь рок-н-ролл. Если уже не пережила, ведь мы поверим на слово лирическому герою композиции и согласимся с тем, что рок-н-ролл мёртв. Рефлексия рокеров о роке — вообще благодатная тема для творчества.
Песня вошла в состав альбома «Радио Африка», одного из первых композиционно цельных «хитовых» альбомов «Аквариума» (над его записью, к слову, трудился Сергей Курёхин, поигрывая на клавишных, а фото для обложки делал Андрей «Вилли» Усов). Если другие треки со временем немного позабылись и известны, пожалуй, только фанатам, то фразу, иногда задаваемую в виду риторического вопроса — «Рок-н-ролл мёртв?» — знают все. БГ в 2000 году спрашивали:
— А вообще стоило эту песню показывать общественности, чтобы потом вас доставали этим вопросом «Мёртв ли рок-н-ролл или нет?» и зачем вы сделали такое серьёзное заявление?
— Провоцировать людей необходимо. Чем больше их провоцируешь, тем лучше.
В альбоме — под номером 6:
БГ до сих пор любит исполнять её на концертах:
Но не он один. Песня распространилась во множестве каверов, вот вам для примера бодрая панк-версия от Наива:
Для тех, кто не в курсе: правильно читать не «двести двенадцать», а «два, двенадцать». Но разве среди читателей есть такие? Одна из самых весёлых и абсурдных песен раннего «Аквариума» повествует о герое, который ну очень сильно хочет дозвониться по ленинградскому номеру 2−12−85−06. А остальной текст — это поток сознания, сумбурных цитат из фильма «Собака Баскервилей» и буддийских текстов, искажённых фамилий авторов советского учебника латинского языка (Ерхо и Лабадай из песни — это Ярхо и Лобода) и многого другого.
Никакого скрытого смысла в самом номере нет, хотя его нередко пытаются искать. Вот что говорил сам БГ спустя много лет:
Ещё раз, пользуясь случаем, публично приношу извинения тем несчастным людям, которых я так подставил, совершенно об этом не подумав. Когда я писал эту песню, я ходил по Невскому и придумывал. Мне просто нравилось сочетание слогов, оно как-то на реггей очень хорошо ложилось. И я совершенно не думал о том, что напишу эту песню, потом запишу, и тут люди всколыхнутся и начнут звонить. Номер отрубили, по-моему, через полгода. Люди были замучены страшно. Я ужасно перед ними виноват.
В альбоме «Дети декабря» — под номером 9:
Номер 2−12−85−06 стал культовым. По нему звонят герои книг, фильмов, сериалов и даже музыкальных клипов (смотрите в первой же сцене):
Да и сама песня звучит в кино — например, в финальных титрах мелодраматической комедии «Питер FM» (смотреть с 1:20:10):
Ещё одна рефлексивная песня из другого известного альбома «Аквариума» периода 80‑х. «Равноденствие» вообще подарило много известных песен: «Аделаида», «Партизаны полной луны», «Золото на голубом». Но для этой статьи я выбрал именно «Поколение дворников», поскольку текст песни рассказывает об отношении БГ к своему поколению молодых нонконформистов позднего СССР.
«Гниющий залив» в песне — это непосредственный повод её написания. Тогда продолжали возводить дамбу, которая должна была оградить Ленинград от затоплений, и некоторые места на побережье Финского залива стали мелеть. БГ, как он сам говорил, «в ярости» написал эту песню, в знак протеста против «стройки века». Получилось, правда, не столько про стройку, сколько про поколение.
Музыкант очень быстро разочаровался в этой песне, и уже в 1988 году сказал:
Песню «Поколение дворников и сторожей» я очень люблю, но сейчас петь её просто не могу. Мы её отпели, она умерла, поколение выросло из сторожей — всё. Песня эта загубила пластинку «Равноденствие». <…> Я пошёл у времени на поводу и пластинку подрубил на корню, так как песня эта в другом контексте, ей не место на мифологическом диске.
Тем не менее, в альбоме она — под номером 10:
Спустя 30 лет сменилось уже не одно поколение, а песня осталась. Правда, теперь БГ пытается наполнить её немного иным содержанием, послушайте его выступление 2018 года и обратите внимание на изменения в тексте:
Одна из самых популярных акустических песен БГ содержит немало библейских аллюзий. Христианская тема с рубежа 1980–1990‑х годов станет на какое-то время одной из центральных в творчестве БГ. Вот, например, цитата из Псалтири:
Слова Господни — слова чистые, серебро, очищенное от земли в горниле, семь раз переплавленное.
Впрочем, воспринимать «Серебро Господа моего» только как религиозную притчу неверно. Скорее всего, эта песня с двойным дном — под серебром можно понимать серебряные струны гитары, и тогда песня становится очередной рефлексией поэта-музыканта о своём предназначении и творчестве.
В альбоме «Феодализм» — под номером 6:
А вот так её исполнял сам БГ в конце 80‑х:
В дополнение неожиданная (или, наоборот, ожидаемая?) версия от Синодального хора:
По популярности «Поезд в огне», наверное, входит в тройку самых известных песен БГ (наряду с песнями «Город золотой» и «Рок-н-ролл мёртв»). И это самая остросоциальная, самая политическая песня в данном списке. Тут нет каких-то глубоких философских смыслов, всё предельно просто и понятно: война длиной в 70 лет, генералы и их зажравшиеся дети, «стрелявшие в наших отцов» люди…
Наверное, поэтому после начала 90‑х «Поезд в огне» очень редко исполнялся на концертах. Момент исторической актуальности прошёл. В одном интервью (смотрите первую минуту) БГ даже признался, что песня для него стала «неудобной»:
Зато в последние годы перестройки это был настоящий хит. Этому способствовал фильм Сергея Соловьёва «Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви», в альбоме саундтрека которого она и появилась в студийной записи, а после перекочевала в многочисленные сборники главных песен «Аквариума»:
6. Не пей вина, Гертруда (Кострома mon amour, 1994)
Выбор какой-то известной и знаковой песни из периода 1990‑х годов оказался непростым. Несколько альбомов подряд, от «Русского альбома» до «Костромы mon amour», отличались религиозным и национальными фолк-мотивами, многие песни получили определённую известность, но вот какого-то однозначного хита среди них мне выделить не удалось.
Подумав, я всё же остановился на песне «Не пей вина, Гертруда», поскольку в ней оптимально сочетается как «национальная» линия (в образах «Ипатьевской слободы» и русского народного «бардака», а также мелодически — в женском хоре и аккордеоне), так и «восточная» (сансара, она же нирвана, как этому учат последователи ваджраяны — вот что я сейчас непонятного написал?). Кроме этого, сама цитата «Не пей вина, Гертруда» пришла к нам совсем из другой степи — из «Гамлета».
В альбоме «Костромы mon amour» — под номером 10:
Также смотрите стильную live-запись с квартирника в центре фотографии имени братьев Люмьер:
Квинтэссенцией русской темы и одновременно оценкой происходивших за окном событий стала «Древнерусская тоска». Она не о древней Руси, а о том, как бы мог воспринимать средневековый житель весь тот постмодернистский культурный и социальный хаос, который наступил в России после перестройки.
Песне уже больше 20 лет, но актуальности она не потеряла. Леса и нефть продают на запад, а вооружение — на восток, над Москвой «в небо лезут леса», и разве что кришнаиты остались где-то в девяностых.
В альбоме «Снежный лев» — под номером 4:
Пока ещё не постаревший БГ поёт «Древнерусскую тоску»:
Эта песня в какой-то степени похожа на традиционный сюжет творчества постсоветского БГ, он играет на контрасте русской действительности и какого-то иного зарубежного культурного влияния, которые сливаются воедино. На этот раз источник этого влияния — музыка в стиле регги, а она, в свою очередь, невозможно без курения марихуаны и растафарианства.
Популярность песня получила во многом благодаря «Нашему радио». До сих пор помню, как её крутили днём и ночью, словно осознанно провоцируя обвинения в пропаганде наркотиков. Возможно, песня и не заслужила такого пиара, но именно она стала достаточно известной в репертуаре «Аквариума» начала 2000‑х годов.
Одна из песен позднего БГ, которую знают не только его непосредственные слушатели. Причины успеха — весьма задорная тема пьянок, а также очень запоминающаяся мелодия. Мелодия, кстати, заимствована: то ли из старинной кельтской музыки, как утверждают некоторые, то ли из композиции «Some Say The Devil Is Dead» ирландской группы «Wolfe Tones».
Так или иначе, музыкальное сопровождение было несколько переработано, ну а слова весьма хорошо идут под гитару в шумной пьющей компании.
В альбоме «Беспечный русский бродяга» — под номером 7:
Народный характер песни подчёркивается тем, что БГ с удовольствием исполняет её в переходах. Не шутка:
Творчество БГ не прекращается до сих пор. Однако в пластинках рубежа 2000–2010‑х стало заметно стремление использовать старые песни, которые не выходили ранее в студийной записи. Скажем, альбом «Пушкинская 10» состоял исключительно из таких записей, и среди них была песня, исполняемая на концертах ещё в начале 1990‑х годов. Это «День радости».
Умиротворённая философская лирика будто соединяет ещё молодого БГ 30-летней давности и умудрённого опытом современного старца.
В альбоме — под номером 11:
Пожелаем БГ дальнейших успехов в творчестве — может быть, нас ожидает ещё немало хитов, ради которых придётся составлять новые и новые «десятки главных»?