Цензура в Российской империи: от лубка XVII века до «чугунных» уставов Николая I

Исто­рия цен­зу­ры в Рос­сий­ской импе­рии насчи­ты­ва­ет четы­ре века. Кон­троль над печа­тью все­гда был плот­но свя­зан с госу­дар­ствен­ным про­све­ще­ни­ем и лич­ной волей само­держ­цев. Цен­зур­ные огра­ни­че­ния кури­ро­ва­ли не толь­ко лите­ра­ту­ру и прес­су, но и рас­про­стра­ня­лись на фор­му одеж­ды, образ мыс­ли и лите­ра­тур­ное твор­че­ство. Послаб­ле­ния и даро­ван­ные сво­бо­ды сме­ня­лись ссыл­ка­ми и судеб­ны­ми про­цес­са­ми — и никто не мог преду­га­дать, когда это произойдёт.

Свя­то­слав Дубо­вен­ко рас­ска­зы­ва­ет, как фор­ми­ро­ва­лись цен­зур­ные пра­ви­ла в раз­ные эпо­хи, какие основ­ные ука­зы опре­де­ля­ли рабо­ту цен­зу­ры и что застав­ля­ло импе­ра­то­ров менять отно­ше­ние к прессе.


Православная цензура

Появ­ле­ние пись­мен­но­сти на Руси напря­мую свя­за­но с хри­сти­ан­ством: кирил­ли­цу созда­ли визан­тий­ские мис­си­о­не­ры в IX веке, но сре­ди рус­ских она рас­про­стра­ни­лась толь­ко к нача­лу пер­во­го тыся­че­ле­тия, вме­сте с Кре­ще­ни­ем в 988 году. Вплоть до Пет­ра I изда­тель­ское дело свя­зы­ва­лось преж­де все­го с рели­ги­ей, и цен­зур­ные ини­ци­а­ти­вы исхо­ди­ли от пра­во­слав­ной церкви.

Вме­сте с хри­сти­ан­ством в стране появи­лись свя­щен­ные тек­сты, одна­ко дале­ко не все из них были кано­нич­ны­ми и одоб­ря­лись цер­ко­вью. Наи­бо­лее ран­ним сви­де­тель­ством цен­зу­ры счи­та­ют «Избор­ник 1073 года», кото­рый вклю­чал в себя спи­сок «лож­ных» книг, не под­ле­жа­щих к исполь­зо­ва­нию. В «Избор­ник» вхо­ди­ли пере­вод­ные гре­ко-визан­тий­ские тек­сты о фило­со­фии, тео­ло­гии и есте­ствен­ных нау­ках. По мне­нию иссле­до­ва­те­лей, кни­га явля­лась «спис­ком», то есть была вруч­ную пере­пи­са­на с бол­гар­ско­го ори­ги­на­ла. «Избор­ник 1073 года» содер­жал 383 ста­тьи, из кото­рых на Руси было извест­но лишь девять. Труд под­го­то­ви­ли два пере­пис­чи­ка для вели­ко­го кня­зя Свя­то­сла­ва Яро­сла­во­ви­ча (тре­тье­го сына Яро­сла­ва Муд­ро­го и Инги­гер­ды Шведской).

Избор­ник Свя­то­сла­ва. 1073 год. Источ­ник: old.bigenc.ru/linguistics/text/2001457

Спис­ки дове­рен­ной лите­ра­ту­ры и запре­ты попол­ня­лись вплоть до XVI века — это была попыт­ка сдер­жать наплыв ино­стран­ной рели­ги­оз­ной лите­ра­ту­ры. Впро­чем, народ­ное твор­че­ство тоже цен­зу­ри­ро­ва­ли: нека­но­нич­ные, лубоч­ные изоб­ра­же­ния свя­тых не нахо­ди­ли пони­ма­ния у офи­ци­аль­ной церк­ви. Вме­сте с появ­ле­ни­ем бума­ги лубоч­ное твор­че­ство ста­ло мас­со­вым, что в свою оче­редь уве­ли­чи­ло коли­че­ство запре­тов и гоне­ний на кустар­ное производство.

Адам и Ева. Гра­вёр Васи­лий Корень. XVII век

Поми­мо ере­ти­че­ской состав­ля­ю­щей, была и дру­гая при­чи­на цен­зу­ри­ро­ва­ния — нека­че­ствен­ная пере­пись ману­скрип­тов. Неточ­но­сти в текстах при­во­ди­ли к ошиб­кам в свя­щен­но­слу­же­нии, что и ста­ра­лись упре­дить подоб­ны­ми ограничениями.


Голландские предприятия Петра I

Выхо­дить из тени рели­гии изда­тель­ское дело нача­ло толь­ко при Пет­ре I. Преж­де чем стать само­сто­я­тель­ной инсти­ту­ци­ей, цен­зу­ра сна­ча­ла при­об­ре­ла отте­нок пер­со­наль­ной воли импе­ра­тор­ских особ.

Исто­ри­ки сви­де­тель­ству­ют, что в ту эпо­ху на Руси не было замет­ной необ­хо­ди­мо­сти про­из­во­дить и рас­про­стра­нять кни­ги, как в Евро­пе, из-за низ­кой гра­мот­но­сти. Лето­пи­сец и исто­рик Андрей Бог­да­нов писал о ситу­а­ции с образованием:

«В сред­нем по Рос­сии послед­ней чет­вер­ти XVII в. гра­мот­ность бело­го духо­вен­ства оце­ни­ва­ет­ся в 100%, чёр­но­го — в 75%, купе­че­ства — в 96%, дво­­рянства — око­ло 50%, посад­ских — 40% и кре­стьян­ства (без учё­та круп­ных реги­о­наль­ных раз­ли­чий) — при­мер­но 15%».

Типо­гра­фия XVII века. Источ­ник: rg.ru/articles/petr/amsterdam.html

В 1700 годах Пётр I предо­ста­вил сво­е­му гол­ланд­ско­му дру­гу, тор­гов­цу Яну Тес­син­гу, пра­во на еди­но­лич­ный ввоз и про­да­жу лите­ра­тур­ной про­дук­ции дли­ной в 15 лет. Это под­ра­зу­ме­ва­ло откры­тие пер­вой зару­беж­ной типо­гра­фии, изда­ю­щей кни­ги на рус­ском язы­ке. Пред­при­я­тие было рис­ко­ван­ным: Тес­синг нико­гда не зани­мал­ся изда­тель­ским делом, а спрос на про­дук­цию был неоче­вид­ным. Совре­мен­ни­ки Тес­син­га к аван­тю­ре отно­си­лись крайне кри­ти­че­ски. В 1700 году гол­ланд­ский тор­го­вец Ян Блау II писал:

«Моск­ви­тяне, как и вам это извест­но, нисколь­ко [уче­нию] не инте­ре­су­ют­ся; они всё дела­ют по при­нуж­де­нию и в уго­ду царю, а умри он — про­щай, нау­ка» [1].

Ори­ги­нал жало­ван­ной гра­мо­ты Яну Тес­син­гу от 10 фев­ра­ля 1700 года

Вме­сте с пра­вом моно­поль­ной тор­гов­ли Пётр обо­зна­чил цен­зур­ные тре­бо­ва­ния к про­из­вод­ству лите­ра­ту­ры: что­бы «пони­же­ния наше­го цар­ско­го вели­че­ства <…> и госу­дар­ства наше­го <…> в тех чер­те­жах и кни­гах не было» и кни­ги изда­ва­лись «к сла­ве вели­ко­го госу­да­ря» [2]. В Рос­сии появи­лись све­жие мате­ри­а­лы по все­мир­ной исто­рии, ариф­ме­ти­ке, воин­ско­му делу, ино­стран­ным язы­кам и про­чей про­све­ти­тель­ской и учеб­ной тематике.

В 1708 году Пётр I ввёл пер­вый граж­дан­ский шрифт, при­зван­ный упро­стить кни­го­пе­ча­та­ние. Шрифт раз­ра­бо­та­ли на осно­ве рисун­ков чер­тёж­ни­ка Кулен­ба­ха, слу­жив­ше­го в шта­бе армии. Иссле­до­ва­те­ли пола­га­ют, что Кулен­бах рабо­тал по лич­ным эски­зам императора.

В те же годы появи­лась пер­вая пери­о­ди­че­ская печать — газе­та «Ведо­мо­сти». За сле­ду­ю­щие 26 лет было постро­е­но четы­ре новые свет­ские типо­гра­фии, а так­же откры­то соб­ствен­ное про­из­вод­ство бума­ги — ранее её заво­зи­ли из-за границы.

Титуль­ный лист пер­вой кни­ги, вышед­шей из типо­гра­фии Тес­син­га: «Копи­ев­ский И. Ф. Вве­де­ние крат­кое во вся­кую исто­рию по чину исто­рич­но­му от созда­ния мира ясно и совер­шен­но спи­сан­ное». Источ­ник: old.knpam.rusneb.ru/item2626.htm

До 1725 года напе­ча­та­на 561 кни­га, вклю­чая 300 граж­дан­ских, в том числе:

— «Бук­варь язы­ка славенска»;
— «Юно­сти чест­ное зерцало»;
— «Пер­вое уче­ние отрокам»;
— «Ариф­ме­ти­ка» Леон­тия Магницкого.

Обшир­ные рефор­мы Пет­ра I огра­ни­чи­ли цен­зур­ные пра­ва церк­ви, а из-за рас­ту­ще­го вво­за и про­из­вод­ства граж­дан­ской лите­ра­ту­ры постра­да­ла моно­по­лия духо­вен­ства на изда­тель­ское дело. В то же вре­мя раз­го­ра­лось сра­же­ние пра­во­сла­вия с ина­ко­мыс­ли­ем: борь­ба с «лати­ня­на­ми» и «като­ли­ка­ми» при­во­ди­ла к обыс­кам в кня­жьих домах, изъ­я­тию кар­тин, руко­пи­сей и запре­там раз­лич­ной цер­ков­но­сла­вян­ской лите­ра­ту­ры [3].

Для цен­тра­ли­за­ции рели­ги­оз­ной цен­зу­ры в 1721 году была осно­ва­на Духов­ная кол­ле­гия, кото­рую почти сра­зу пере­име­но­ва­ли в Свя­тей­ший синод. Сре­ди про­че­го зада­чей Сино­да ста­ла цен­зу­ра тек­стов и книг. Печать любых мате­ри­а­лов о церк­ви и её уче­ни­ях не мог­ли вый­ти без раз­ре­ше­ния этой организации.

Сто­ит отме­тить, что при этом в Синод вхо­ди­ли 10 чело­век, из кото­рых лишь трое были архи­ере­я­ми, а осталь­ные — граж­дан­ски­ми лица­ми. 25 янва­ря того же года был утвер­ждён по сути пер­вый рус­ский закон о печа­ти — регла­мент духов­но­го кол­ле­ги­ума, вклю­ча­ю­щий в себя пред­ва­ри­тель­ную цен­зу­ру. В конеч­ном счё­те Синод зани­мал­ся цен­зу­рой не толь­ко рели­ги­оз­ных тек­стов, но и свет­ских: под кон­троль попа­ли все про­из­ве­де­ния, вклю­чая пере­вод­ные и ино­стран­ные, если речь каса­лась пра­во­слав­ной веры [4].


Потерянный рай Елизаветы Петровны

При импе­ра­три­це Ели­за­ве­те Пет­ровне Свя­тей­ший синод пере­стал справ­лять­ся с объ­ё­ма­ми цен­зу­ры [5]. В 1743 году вышел указ о раз­де­ле­нии кон­тро­ля меж­ду Сино­дом и Сенатом:

«…все печат­ныя в Рос­сии кни­ги, при­над­ле­жа­щия до церк­ви и до цер­ков­на­го уче­ния, печа­тать с апро­ба­ции Сино­да, а граж­дан­ския и про­чия вся­кия, до церк­ви не при­над­ле­жа­щия, с апро­ба­ции Сена­та пове­леть благоизволили».

Порт­рет импе­ра­три­цы Ели­за­ве­ты Пет­ров­ны. Худож­ник Вир­ги­ли­ус Эрик­сен. 1757 год

Цен­зу­ру в ели­за­ве­тин­ский пери­од мож­но счи­тать чрез­вы­чай­но миро­лю­би­вой. Коли­че­ство част­ных жур­на­лов рос­ло, одна­ко авто­ра­ми по боль­шей части были госу­дар­ствен­ные слу­жа­щие. Оппо­зи­ци­он­ная печать отсут­ство­ва­ла, к каким-либо пре­гре­ше­ни­ям пуб­ли­ци­стов офи­ци­аль­ная власть отно­си­лась спо­кой­но. Любые «ошиб­ки» раз­ре­ша­лись непо­сред­ствен­ным началь­ством «оши­ба­ю­щих­ся». Подоб­ный само­кон­троль изда­те­лей и отсут­ствие серьёз­но­го дав­ле­ния со сто­ро­ны госу­дар­ства созда­ли одну из самых «мяг­ких» эпох в исто­рии цен­зу­ры Рос­сий­ской империи.


Стремления Екатерины II

В первую поло­ви­ну прав­ле­ния Ека­те­ри­ны II раз­ви­тие инсти­ту­тов, кон­тро­ли­ру­ю­щих лите­ра­ту­ру, печать и прес­су, было тес­но соеди­не­но с про­све­ти­тель­ской дея­тель­но­стью импе­ра­три­цы. Сре­ди при­чин, кото­рые сти­му­ли­ро­ва­ли раз­ви­тие обра­зо­ва­ния, сто­ит назвать необ­хо­ди­мость эко­но­ми­че­ской и куль­тур­ной модер­ни­за­ции. Откры­тие бан­ков, вве­де­ние бумаж­ных денег и при­ня­тие мани­фе­ста «О сво­бо­де пред­при­ни­ма­тель­ской дея­тель­но­сти» тре­бо­ва­ли ква­ли­фи­ци­ро­ван­ных кад­ров, а соци­аль­ные про­ти­во­ре­чия внут­ри стра­ны достиг­ли пика. Не на послед­нем месте нахо­дил­ся и имидж импе­ра­тор­ско­го дво­ра, кото­рый силь­но усту­пал дво­рам евро­пей­ским. О дво­ря­нах вре­мён Ели­за­ве­ты Пет­ров­ны Ека­те­ри­на писала:

«Осте­ре­га­лись гово­рить об искус­стве и нау­ке, пото­му, что все были невеж­да­ми: мож­но было побить­ся об заклад, что лишь поло­ви­на обще­ства еле уме­ла читать, и я не очень уве­ре­на в том, что треть уме­ла писать» [6].

Цен­зу­ра и про­све­ти­тель­ские начи­на­ния раз­ви­ва­лись вза­и­мо­свя­за­но. Рос­сий­ская импе­рия ста­но­ви­лась всё более замет­ным игро­ком на меж­ду­на­род­ной арене: на вли­я­тель­ность госу­дар­ства повли­я­ли раз­дел Речи Поспо­ли­той, рус­ско-турец­кие вой­ны, уста­нов­ка про­тек­то­ра­та над Гру­зи­ей. Свою роль сыг­ра­ли тор­го­вые и посред­ни­че­ские кон­так­ты с запад­ны­ми стра­на­ми. С одной сто­ро­ны, Рос­сия хоте­ла быть на одном уровне с Евро­пой как в мате­ри­аль­ном, так и в духов­ном отно­ше­нии. С дру­гой — сле­ди­ла за повы­ша­ю­щим­ся обо­ро­том лите­ра­ту­ры, кото­рый неиз­беж­но ста­но­вил­ся всё менее подконтрольным.

Указ Импе­ра­три­цы Ека­те­ри­ны II о заклю­че­нии мир­но­го тор­го­во­го дого­во­ра с Авст­ро-Вен­гри­ей. 1 нояб­ря 1785 года

В 1763 году вышел указ импе­ра­три­цы, напо­ми­на­ю­щий о необ­хо­ди­мо­сти и важ­но­сти систем­ной цен­зу­ры, а так­же опре­де­ля­ю­щий её на местах. Доку­мент тре­бо­вал от Ака­де­мии наук не пре­не­бре­гать цен­зор­ски­ми обязанностями:

«Слыш­но, что в Ака­де­мии наук про­да­ют такие кни­ги, кото­рые про­тив зако­на, доб­ро­го нра­ва, нас самих и рос­сий­ской нации, кото­рые во всем све­те запре­ще­ны, как напри­мер: Эмиль Рус­со, Мемо­рии Пет­ра III <…> и мно­го дру­гих подобных».

При этом указ пере­рас­пре­де­лил цен­зур­ную ответ­ствен­ность сра­зу на несколь­ко свет­ских организаций:

«При­ка­зать наи­креп­чай­шим обра­зом Ака­де­мии наук иметь смот­ре­ние, дабы в её книж­ной лав­ке такие непо­ряд­ки не про­ис­хо­ди­ли, а про­чим кни­го­про­дав­цам при­ка­зать еже­год­но реест­ры посы­лать в Ака­де­мию наук и уни­вер­си­тет Мос­ков­ский, какие кни­ги они наме­ре­ны выпи­сы­вать, а оным местам вычёр­ки­вать в тех реест­рах такие кни­ги, кото­рые про­тив зако­на, доб­ро­го нра­ва и нас».

Отныне граж­дан­ский цен­зур­ный орган мог само­сто­я­тель­но рас­по­ря­жать­ся сред­ства­ми, полу­ча­е­мы­ми от кон­фис­ка­ций. При Ека­те­рине II таких учре­жде­ний ста­ло несколь­ко: Ака­де­мия наук в Санкт-Петер­бур­ге, Импе­ра­тор­ский Мос­ков­ский уни­вер­си­тет, в реги­о­нах за это отве­ча­ли учи­ли­ща и «град­ские начальники».

В свою оче­редь, для удо­вле­тво­ре­ния спро­са на лите­ра­ту­ру вве­ли неболь­шие послаб­ле­ния, несмот­ря на нали­чие в стране казён­ных типо­гра­фий. Так, в 1771 году, ино­стран­цу Иоган­ну Гар­тун­гу спер­ва раз­ре­ши­ли осно­вать воль­ную типо­гра­фию, кото­рая мог­ла печа­тать кни­ги на любом язы­ке, кро­ме рус­ско­го, что­бы госу­дар­ствен­ные про­из­вод­ства не понес­ли убыт­ка. Все­го лишь через пять лет было осно­ва­но ещё одно кни­го­из­да­тель­ское дело, при­над­ле­жа­щее Иоган­ну Вейт­берх­ту. Ека­те­ри­на II даро­ва­ла Вейт­берх­ту пра­во выпус­кать рус­ско­языч­ную лите­ра­ту­ру, поми­мо ино­стран­ной, из-за суще­ствен­но­го уве­ли­че­ния спро­са на печат­ные труды.

Модер­ни­за­ция обра­зо­ва­ния и раз­ви­тие пре­по­да­ва­тель­ства поощ­ря­лись. Об этом сви­де­тель­ству­ют указ «о город­ских шко­лах» 1781 года, пода­рив­ший каж­до­му рай­о­ну Санкт-Петер­бур­га по ново­му учеб­но­му заве­де­нию, «устав народ­ных учи­лищ в Рос­сий­ской импе­рии» 1786 года, откры­тие Смоль­но­го инсти­ту­та бла­го­род­ных девиц и так далее. Любовь и инте­рес импе­ра­три­цы к тру­дам Дид­ро, Рус­со и Воль­те­ра поро­ди­ли в дво­рян­ском сосло­вии моду на авто­ров-энцик­ло­пе­ди­стов. Рос­ла потреб­ность в раз­но­об­раз­ной лите­ра­ту­ре: учеб­ных посо­би­ях, сочи­не­ни­ях запад­ных авто­ров и про­чих необ­хо­ди­мых произведениях.

Вид Смоль­но­го инсти­ту­та (фраг­мент). Неиз­вест­ный худож­ник. Сере­ди­на 1820‑х годов

Цен­зу­ра вре­мён Ека­те­ри­ны не все­гда была пря­мой. Импе­ра­три­ца выпус­ка­ла сати­ри­че­ский жур­нал «Вся­кая вся­чи­на», в кото­ром ста­ра­лась нефор­маль­но зада­вать тон для оте­че­ствен­ной журналистики:

«Вся­кий чест­ный сограж­да­нин при­знать­ся дол­жен, что, может быть, нико­гда, нигде какое бы то ни было прав­ле­ние не име­ло более попе­че­ния о сво­их под­дан­ных, как ныне цар­ству­ю­щая над нами монарх­и­ня име­ет о нас, в чем ей, сколь­ко нам извест­но и из самых опы­тов дока­зы­ва­ет­ся, ста­ра­ют­ся под­ра­жать и глав­ные пра­ви­тель­ства вооб­ще. Поэто­му сати­ра жур­на­лов долж­на быть в улы­ба­тель­ном духе, направ­ле­на на люд­ские поро­ки, а не персоны».

В даль­ней­шем Ека­те­ри­на II сотруд­ни­ча­ла и с дру­ги­ми печат­ны­ми изда­ни­я­ми. Кри­тик Нико­лай Доб­ро­лю­бов назвал исто­ри­че­ские запис­ки Ека­те­ри­ны в жур­на­ле «Собе­сед­ник люби­те­лей рос­сий­ско­го сло­ва» поли­ти­зи­ро­ван­ны­ми. Доб­ро­лю­бов отме­тил, что импе­ра­три­ца ста­ра­ет­ся убе­дить «во всём, в чём толь­ко мож­но, что вся­кое доб­ро нис­хо­дит от пре­сто­ла и что в осо­бен­но­сти наци­о­наль­ное про­све­ще­ние не может обой­тись без под­держ­ки пра­ви­тель­ства».

Пер­вая стра­ни­ца жур­на­ла Ека­те­ри­ны II «Вся­кая вся­чи­на». Источ­ник: rusneb.ru/catalog/000199_000009_003340373

В 1783 году вышел один из важ­ней­ших зако­нов в пери­од Ека­те­ри­нин­ско­го про­све­ще­ния «О воль­ных типо­гра­фи­ях», при­рав­ни­ва­ю­щий типо­гра­фии к фаб­ри­кам. Закон поз­во­лил част­ным лицам зани­мать­ся печа­тью. В сово­куп­но­сти усло­вия для изда­тель­ско­го дела в Рос­сии тех вре­мён были про­грес­сив­нее и сво­бод­нее, чем в Евро­пе и США. В Англии, к при­ме­ру, было раз­ре­ше­но изда­вать пери­о­ди­ку лишь в четы­рёх горо­дах: Лон­доне, Дуб­лине, Ман­че­сте­ре и Эдин­бур­ге. Ека­те­ри­нин­ский указ поз­во­лял откры­вать­ся част­ным кни­го­пе­чат­ным про­из­вод­ствам во всех горо­дах Рос­сий­ской империи.

В Санкт-Петер­бур­ге появи­лись типо­гра­фии Решет­ни­ко­ва, Рас­ска­зо­ва, Гип­пи­уса, Поно­ма­рё­ва, Сели­ва­нов­ско­го. В Там­бов­ской губер­нии — типо­гра­фия бри­га­ди­ра Рах­ма­ни­но­ва, в Пен­зен­ской губер­нии — пра­пор­щи­ка Струй­ско­го. Изда­тель­ское дело рас­ши­ря­лось по всей стране, что уве­ли­чи­ва­ло объ­ём рабо­ты кон­тро­ли­ру­ю­щих лите­ра­ту­ру органов.


Реакция Екатерины II на Французскую революцию

Несколь­ко деся­ти­ле­тий логи­че­ско­го раз­ви­тия цен­зу­ры, сов­ме­щён­ной с боль­ши­ми шага­ми в про­све­ти­тель­ской дея­тель­но­сти, в опре­де­лён­ный момент столк­ну­лись с серьёз­ной пре­гра­дой. Вели­кая фран­цуз­ская рево­лю­ция 1789 года изме­ни­ла отно­ше­ние рос­сий­ских вла­стей к лите­ра­тур­ной вольнице.

Пуб­ли­ка­ция «Путе­ше­ствия из Петер­бур­га в Моск­ву» в 1790 году при­ве­ла к цен­зур­но­му про­цес­су над Ради­ще­вым, по ито­гам кото­ро­го авто­ра при­го­во­ри­ли к смерт­ной каз­ни. О про­хож­де­нии «Путе­ше­стви­ем» кон­тро­ля ответ­ствен­ных чинов­ни­ков есть раз­ные вер­сии. По одной из них, про­ве­ря­ю­щий обер-полиц­мей­стер Ники­та Рыле­ев про­чи­тал лишь оглав­ле­ние, пере­пу­тал про­из­ве­де­ние с путе­во­ди­те­лем и одоб­рил печать. Отказ при­шёл позд­нее, уже от самих типо­гра­фов, озна­ко­мив­ших­ся с тру­дом более тща­тель­но. Одна­ко источ­ни­ки схо­дят­ся в том, что сочи­не­ние не про­шло про­вер­ку и Ради­ще­ву при­шлось открыть свою типо­гра­фию для пуб­ли­ка­ции кни­ги. Имен­ной указ о нака­за­нии Ради­ще­ва перечисляет:

«<…> ока­зал­ся в пре­ступ­ле­нии за изда­ни­ем кни­ги „Путе­ше­ствие из Петер­бур­га в Моск­ву“, напол­нен­ной самы­ми вред­ны­ми умство­ва­ни­я­ми, раз­ру­ша­ю­щи­ми покой обще­ствен­ный <…> стре­мя­щи­ми­ся к тому, что­бы про­из­ве­сти в наро­де негодование».

В даль­ней­шем Ека­те­ри­на, в честь мира со Шве­ци­ей, изме­ни­ла при­го­вор на деся­ти­лет­нюю ссыл­ку в Сибирь. Опуб­ли­ко­ван­ные тира­жи про­из­ве­де­ния впо­след­ствии были уничтожены.

А. Н. Ради­щев. Худож­ник Вла­ди­мир Гав­ри­лов. 1954 год

Ситу­а­ция в стране ста­но­ви­лась всё более мрач­ной. В 1792 году круп­но­го част­но­го изда­те­ля Нико­лая Нови­ко­ва, чья ком­па­ния обла­да­ла 20 печат­ны­ми стан­ка­ми и устав­ным капи­та­лом почти в 60 тысяч руб­лей, поса­ди­ли в Шлис­сель­бург­скую кре­пость на 15 лет. Офи­ци­аль­но Нови­ков был осуж­дён за тай­ные сбо­ри­ща, сек­рет­ную пере­пис­ку с высо­ко­по­став­лен­ны­ми ино­стран­ца­ми, а так­же изда­ние запре­щён­ных книг и откры­тие тай­ной типографии.

Сто­ит отме­тить, что в 1784—1787 годах в Бава­рии после­до­вал ряд ука­зов, запре­ща­ю­щих дея­тель­ность тай­ных сооб­ществ, вклю­чая масо­нов-иллю­ми­на­тов. Евро­пей­ские вла­сти виде­ли в них опас­ность, рав­но как и като­ли­че­ская цер­ковь: папа Пий VI так­же осу­дил мисти­ков. Нови­ков был тес­но свя­зан с мос­ков­ским масон­ством, кото­рое по сви­де­тель­ствам исто­ри­ков, нача­ло состав­лять ощу­ти­мую оппо­зи­ци­он­ную силу в сто­ли­це. Объ­еди­не­ние мисти­ков воз­ле Нови­ко­ва созда­ло фонд «Дру­же­ское учё­ное сооб­ще­ство». Орга­ни­за­ция откры­ва­ла семи­на­рии и выпла­чи­ва­ла сти­пен­дии сво­им сту­ден­там, что под­ра­зу­ме­ва­ло нали­чие боль­ших финан­сов и соот­вет­ству­ю­ще­го вли­я­ния на уни­вер­си­те­ты. Во вре­мя про­цес­са было сожже­но 18656 экзем­пля­ров книг, вклю­чая пье­су Шекс­пи­ра «Юлий Цезарь», «Эми­лия Галот­ти» Лес­син­га, пере­во­ды Дид­ро, Сокра­та, Сене­ки и про­из­ве­де­ния про­чих авто­ров. Нови­ков вышел на сво­бо­ду при Пав­ле I, спу­стя четы­ре года.

Порт­рет Нико­лая Нови­ко­ва. Худож­ник Дмит­рий Левицкий

В мае того же года князь Алек­сандр Про­зо­ров­ский писал Екатерине:

«Осме­ли­ва­юсь все­под­дан­ней­ше про­сить Ваше­го Вели­че­ства, что­бы пове­леть изво­ли­ли поло­жить гра­ни­цы кни­го­про­дав­цам книг ино­стран­ных и отнять спо­со­бы ещё на гра­ни­цах и при пор­тах подоб­ный сему кни­ги выво­зить, а паче из рас­стро­ен­ной ныне Фран­ции, слу­жа­щие толь­ко к заблуж­де­нию и раз­вра­ту людей, не осно­ван­ных в пра­ви­лах чест­но­сти. Я хотя все меры к это­му взял, но доволь­но спо­со­бов не доста­ёт совер­шен­но сие удер­жать без гене­раль­но­го учре­жде­ния пото­му, что они (кни­го­про­дав­цы) такие кни­ги про­да­ют скрыт­но, а тем вво­дят мно­гих более в любо­пыт­ство их поку­пать и пла­тить гораз­до доро­же, как за пуб­лич­но про­да­ва­е­мый кни­ги; и без ошиб­ки ска­зать мож­но, что все, какие толь­ко во Фран­ции печа­та­ют­ся кни­ги, здесь скрыт­но купить можно».

Реко­мен­да­ции кня­зя были при­ня­ты к сведению.

В 1796 году отме­нён указ «О воль­ных типо­гра­фи­ях». 16 сен­тяб­ря это­го же года вышел закон, кото­рый объ­еди­нил духов­ную и свет­скую цен­зу­ру и нако­нец офи­ци­аль­но ввёл про­фес­сию цензора:

«В пре­кра­ще­ние раз­ных неудобств <…> при­зна­ли Мы за нуж­ное сле­ду­ю­щие распоряжения:

1. В обо­их пре­столь­ных горо­дах наших, Санкт-Петер­бур­ге и Москве, под веде­ни­ем Сена­та, в губерн­ском же и при­мор­ском горо­де Риге и намест­ни­че­стве Воз­не­сен­ско­го в при­мор­ском горо­де Одес­се и Подоль­ско­го при таможне Рад­зи­ви­лов­ской <…> под наблю­де­ни­ем губерн­ских начальств учре­дить цен­зу­ру, из одной духов­ной и двух свет­ских особ составляемую.

2. Част­ны­ми людь­ми заве­ден­ные типо­гра­фии <…> упразд­нить, тем более что для печа­та­ния полез­ных и нуж­ных книг име­ет­ся доста­точ­ное коли­че­ство тако­вых типо­гра­фий, при раз­ных учи­ли­щах устроенных.

3. Ника­кие кни­ги, сочи­ня­е­мые или пере­во­ди­мые в госу­дар­стве нашем, не могут быть изда­ва­е­мы, в какой бы то ни было типо­гра­фии без осмот­ра от одной из цен­зур, учре­жда­е­мых в сто­ли­цах наших, и одоб­ре­ния, что в тако­вых сочи­не­ни­ях или пере­во­дах ниче­го Зако­ну Божию, пра­ви­лам госу­дар­ствен­ным и бла­го­нра­вию про­тив­но­го не находится».


Самодержавие Павла I

В 1796 году на пре­стол взо­шёл Павел I. Исто­ри­ки оце­ни­ва­ют прав­ле­ние Пав­ла неод­но­знач­но: напри­мер, Нико­лай Шиль­дер писал о «вре­ме­ни сле­пой при­хо­ти и наси­лия», а Дмит­рий Милю­тин назвал этот пери­од «вре­ме­нем пре­об­ра­зо­ва­ний, кото­ры­ми вво­ди­лись поря­док и управ­ле­ние». Совер­шен­но одно­знач­но мож­но ска­зать, что новый импе­ра­тор про­дол­жил общую поли­ти­ку кон­тро­ля прес­сы и литературы.

Пётр Кара­ты­гин в «Исто­ри­че­ском вест­ни­ке» от 1885 года писал:

«Павел I ужа­сал­ся рево­лю­ции зад­ним чис­лом; он с яро­стью попи­рал оскол­ки яко­би­низ­ма, при­ни­мал эхо за живой голос, тень за живое суще­ство, внеш­ность за внут­рен­ность. <…> госу­дарь под­верг стро­жай­ше­му пре­сле­до­ва­нию фран­цуз­скую моды: фра­ки, круг­лые шля­пы, пряж­ки, широ­киe гал­сту­ки, самую обувь. <…> Так, напри­мер, в доне­се­ни­ях на высо­чай­шее имя сле­до­ва­ло писать: вме­сто „сте­пень“ — класс, „стра­жа“ — кара­ул, „отряд“ — дета­ше­мент, „обще­ство“ — собра­ние, „граж­да­нин“ — купец, или меща­нин, и т. д. <…> Кни­га, или теат­раль­ная пье­са, доз­во­лен­ная к пред­став­ле­нию на сцене, или к печа­ти, мог­ли быть вне­зап­но запре­ще­ны и кон­фис­ко­ва­ны; наобо­рот, запре­щён­ные — дозволены».

Павел I пер­вым обра­тил вни­ма­ние на воен­ную цен­зу­ру. Рескрипт Пав­ла гене­ра­лу Розен­бер­гу от 4 янва­ря 1799 года сооб­щал, что необ­хо­ди­мо уже­сто­чить наблю­де­ние ко все­му, что «раз­вра­ще­нию умов может подать повод, упо­треб­ляя лазут­чи­ков для раз­ве­ды­ва­ния про­ис­хо­дя­ще­го меж­ду офи­це­ра­ми и откры­тия, есть ли кто из них дела­ми или сло­вом каким, воз­на­ме­рит­ся вос­стать про­ти­ву вла­сти началь­ства, или вво­дить язву моральную».

Парад при Пав­ле I. Худож­ник Алек­сандр Бенуа. 1907 год

Сто­ит отме­тить указы:

  • от 17 мая 1798 года, вво­дя­щий в круг инте­ре­сов цен­зу­ры ино­стран­ную пери­о­ди­ку — газе­ты и журналы;
  • от 14 мар­та 1799 года, сосре­до­та­чи­ва­ю­щий духов­ное цен­зу­ри­ро­ва­ние в рам­ках Мос­ков­ско­го цер­ков­но­го цен­тра, кото­рый в даль­ней­шем исто­ри­ки назо­вут Мос­ков­ской духов­ной цензурой;
  • от 18 апре­ля 1800 года, запре­ща­ю­щий «впуск из загра­ни­цы вся­ко­го рода книг, на каком бы язы­ке оные ни были, без изъ­я­тия, в госу­дар­ство наше, рав­но­мер­но и музыку».

Вме­сте с ука­за­ми, нала­га­ю­щи­ми огра­ни­че­ния на печат­ное дело, появи­лась струк­ту­ра цен­зур­ных учре­жде­ний. В 1797 году был утвер­ждён доклад, в кото­ром фик­си­ро­ва­лось поло­же­ние о цен­зо­рах и пере­да­че цен­зур­ных дел в 3‑й депар­та­мент Сена­та. В докла­де так­же опре­де­ля­лось, что част­ные типо­гра­фии, не осно­ван­ные при при­сут­ствен­ных местах и учи­ли­щах, необ­хо­ди­мо упразд­нить. В конеч­ном счё­те цен­зур­ная дея­тель­ность ста­ра­тель­но регла­мен­ти­ро­ва­лась: были опре­де­ле­ны окла­ды и штат коми­те­тов. В Риге и Петер­бур­ге цен­зо­рам пла­ти­ли по 1800 руб­лей в год, в Одес­се — 1200, в Москве и дру­гих горо­дах жало­ва­ние состав­ля­ло око­ло 1000 руб­лей. К при­ме­ру, при Ека­те­рине II, в 1760‑х годах, куз­не­цы, извоз­чи­ки и цирюль­ни­ки мог­ли зара­ба­ты­вать все­го 12–20 руб­лей в год [7].


Либеральные начала и зависимость от ситуации Александра I

12 мар­та 1801 года на пре­стол взо­шёл Алек­сандр I. Пер­вым делом импе­ра­тор огла­сил мани­фест, под­чёр­ки­ва­ю­щий пре­ем­ствен­ность с про­све­ти­тель­ской дея­тель­но­стью Ека­те­ри­ны II. В 1801 году был снят запрет на ввоз ино­стран­ной лите­ра­ту­ры. В 1802 году вер­нул­ся закон­ный ста­тус воль­ных типо­гра­фий, отме­не­на пред­ва­ри­тель­ная цен­зу­ра, «нау­ки» и «худо­же­ства» вышли из зоны веде­ния поли­ции. В каче­стве одно­го из шагов обра­зо­ва­тель­ных реформ внут­ри стра­ны в этом же году было осно­ва­но Мини­стер­ство народ­но­го просвещения.

Печат­ный ста­нок 1805 года. Фото из кни­ги «Сто­ле­тие оло­нец­кой губерн­ской типо­гра­фии (1805—1905)»

Име­ю­ща­я­ся поли­ти­ка в сфе­ре печат­но­го дела не удо­вле­тво­ря­ла тре­бо­ва­ни­ям Алек­сандра I, поэто­му в 1804 году был при­нят пер­вый цен­зур­ный устав, раз­ра­бо­тан­ный пре­зи­ден­том Ака­де­мии наук Нико­ла­ем Ново­силь­це­вым, Нико­ла­ем Озер­цов­ским и Нико­ла­ем Фусом. Исто­рик Ген­на­дий Жир­ков опре­де­лял его содер­жа­ние сле­ду­ю­щим образом:

  • цен­зу­ра обя­за­на рас­смат­ри­вать все кни­ги и сочи­не­ния, пред­на­зна­чен­ные к рас­про­стра­не­нию в обще­стве (§ 1);
  • назна­че­ние цен­зу­ры — «доста­вить обще­ству кни­ги и сочи­не­ния, спо­соб­ству­ю­щие истин­но­му про­све­ще­нию ума и обра­зо­ва­нию нра­вов, и уда­лить кни­ги и сочи­не­ния, про­тив­ные сему наме­ре­нию» (§ 2);
  • в свя­зи с этим запре­ща­лось печа­тать, рас­про­стра­нять и про­да­вать что-либо без рас­смот­ре­ния цен­зу­ры (§ 2);
  • цен­зу­ра вве­ря­лась цен­зур­ным коми­те­там из про­фес­со­ров и маги­стров при уни­вер­си­те­тах во гла­ве с Глав­ным прав­ле­ни­ем учи­лищ Мини­стер­ства народ­но­го про­све­ще­ния (§ 4);
  • печат­ная про­дук­ция не долж­на содер­жать в себе ниче­го «про­тив зако­на Божия, прав­ле­ния, нрав­ствен­но­сти и лич­ной чести како­го-нибудь граж­да­ни­на» (§ 15);
  • цен­зо­ры при запре­те сочи­не­ний и книг обя­за­ны «руко­вод­ство­вать­ся бла­го­ра­зум­ным снис­хож­де­ни­ем, уда­ля­ясь вся­ко­го при­страст­но­го тол­ко­ва­ния сочи­не­ний и мест в оных, кото­рые, по каким-либо мни­мым при­чи­нам, кажут­ся под­ле­жа­щи­ми запре­ще­нию, когда место, под­вер­жен­ное сомне­нию, име­ет дво­я­кий смысл, в таком слу­чае луч­ше истол­ко­вать оное выгод­ней­шим обра­зом, неже­ли его пре­сле­до­вать» (§ 21).
Устав о цен­зу­ре. 1804 год

При мини­стер­стве созда­на выс­шая цен­зур­ная инстан­ция — Глав­ное прав­ле­ние учи­лищ, кото­рое сле­ди­ло за соблю­де­ни­ем пер­во­го цен­зур­но­го уста­ва в стране.

Подоб­ное поло­же­ние дел не про­су­ще­ство­ва­ло дол­го. Бли­же к вто­рой поло­вине прав­ле­ния Алек­сандра I зако­ны печа­ти меня­лись всё боль­ше. В 1808 году Синод полу­чил в пря­мое под­чи­не­ние коми­те­ты духов­ной цен­зу­ры в Каза­ни и Санкт-Петер­бур­ге. В 1810 году Мини­стер­ство поли­ции нача­ло кон­тро­ли­ро­вать выхо­дя­щие изда­ния, а в 1811 году там же появи­лась осо­бая кан­це­ля­рия, кото­рая отсле­жи­ва­ла уже про­пу­щен­ные цен­зу­рой кни­ги. В слу­чае, если какой-либо издан­ный мате­ри­ал «даёт повод к пре­врат­ным тол­ко­ва­ни­ям, обще­му поряд­ку и спо­кой­ствию про­тив­ным», министр поли­ции имел пра­во подать его на высо­чай­шее рас­смот­ре­ние или же обсу­дить текст с мини­стром просвещения.

Алек­сандр Бала­шов, министр поли­ции в 1810—1812‑х годах. Джордж Доу

Раз­ре­ше­ние и недо­пу­ще­ние тех или иных сочи­не­ний было тес­но свя­за­но с тем, в каком поло­же­нии ощу­щал себя монарх. Коли­че­ство и каче­ство запре­тов, рав­но как и сво­бод, отра­жа­ли два основ­ных фак­то­ра: объ­ё­мы лите­ра­тур­но­го обо­ро­та и состо­я­ние внеш­ней поли­ти­ки. Если пер­вый оче­вид­но вынуж­дал госу­да­рей уже в тече­ние трёх поко­ле­ний под­ряд выстра­и­вать из цен­зу­ры госу­дар­ствен­ный и под­от­чёт­ный инсти­тут, то вто­рой зача­стую пере­во­дил этот инсти­тут в раз­ряд инстру­мен­тов кара­тель­ных и неред­ко чрезмерных.

Оте­че­ствен­ная вой­на 1812 года оста­ви­ла отпе­ча­ток на настро­е­ни­ях внут­ри стра­ны. Идеи про­све­ти­тель­ства быст­ро сда­ли преж­ние пози­ции. Исто­рик Павел Рейф­ман писал об этом периоде:

«Попыт­ка воз­ро­дить Сред­не­ве­ко­вье, край­ний наци­о­на­лизм, меч­та о вос­ста­нов­ле­нии гос­под­ства Рима, рели­ги­оз­ная экзаль­та­ция, мисти­цизм. В рус­ском вели­ко­свет­ском обще­стве подоб­ные настро­е­ния, идеи като­ли­циз­ма, иезу­и­тов рас­про­стра­ня­ют­ся под вли­я­ни­ем послан­ни­ка Сар­ди­нии Де Мест­ра. В то же вре­мя ведёт­ся про­па­ган­да про­те­стан­тиз­ма, свя­зан­ных с ним мисти­че­ских взгля­дов. <…> Всё про­ис­хо­дя­щее ска­зы­ва­ет­ся и на цен­зу­ре. Несмот­ря на раз­го­во­ры о брат­стве, люб­ви всех людей, хри­сти­ан­ском един­стве, цен­зур­ный пресс ста­но­вит­ся всё силь­нее. Ранее запре­ща­лись мисти­че­ские масон­ские сочи­не­ния. Ныне цен­зу­ра им покровительствует».

Силь­ные изме­не­ния пре­тер­пе­ло Глав­ное прав­ле­ние учи­лищ, в кото­ром ранее нахо­ди­лись либе­раль­но настро­ен­ные дру­зья Алек­сандра I, актив­но участ­во­вав­шие в про­све­ти­тель­ских рефор­мах. После 1814 года места про­грес­сив­ных чинов­ни­ков заня­ли кон­сер­ва­то­ры. Спи­сок огра­ни­че­ний для пуб­ли­ка­ций рос. Было запре­ще­но писать о любых изве­сти­ях, каса­ю­щих­ся пра­ви­тель­ства и дей­ствий чинов­ни­ков, осуж­дать игру актё­ров импе­ра­тор­ско­го теат­ра и мно­гое другое.

Кон­сер­ва­тизм в огра­ни­че­ни­ях затро­нул не толь­ко свет­скую лите­ра­ту­ру. Был обра­зо­ван Учё­ный коми­тет, зани­мав­ший­ся реви­зи­ей всех учеб­ных сочи­не­ний. Основ­ным тези­сом реви­зии ста­ло «сохра­не­ние един­ства меж­ду зна­ни­ем и верой». Был пред­ло­жен пол­ный запрет пре­по­да­ва­ния части наук, сво­их мест лиши­лись про­фес­со­ра фило­со­фии, ста­ти­сти­ки, все­об­щей исто­рии, есте­ствен­но­го права.

Свя­ти­тель Фила­рет (Дроз­дов), одно из клю­че­вых в кон­сер­ва­тив­ных изме­не­ни­ях Глав­но­го прав­ле­ния учи­лищ, впо­след­ствии будет изве­стен как мит­ро­по­лит Московский

Пра­ви­тель­ство одно­знач­но опре­де­ли­ло курс наук: исто­рия долж­на рас­смат­ри­вать­ся в каче­стве духов­но­го раз­ви­тия чело­ве­че­ства на пути позна­ния Бога, дар­ви­низм ока­зал­ся прак­ти­че­ски под запре­том — тео­рию раз­ре­ша­ли изу­чать лишь в каче­стве гипо­те­зы. Есте­ствен­ные нау­ки пори­ца­лись за «сует­ные догад­ки о про­ис­хож­де­нии и пере­во­ро­тах зем­но­го шара». Физи­ка и химия опре­де­ля­лись толь­ко с точ­ки зре­ния прак­ти­че­ских зна­ний и их поль­зы. Ана­то­мия и физио­ло­гия, в свою оче­редь, не долж­ны были ста­вить чело­ве­ка на один уро­вень с нера­зум­ным животным.


Николай I и начало террора

В нояб­ре 1825 года, во вре­мя путе­ше­ствия в Крым, Алек­сандр I умер от болез­ни. К вла­сти при­шёл Нико­лай I. Спу­стя месяц про­изо­шло вос­ста­ние декаб­ри­стов, кото­рое повли­я­ло на цен­зур­ную поли­ти­ку, про­во­ди­мую новым императором.

Летом 1826 года был при­нят новый, чрез­вы­чай­но подроб­ный цен­зур­ный устав из 19 глав и 230 пара­гра­фов, раз­ра­бо­тан­ный мини­стром про­све­ще­ния Алек­сан­дром Шиш­ко­вым. В даль­ней­шем совре­мен­ни­ки будут назы­вать устав «чугун­ным» — доку­мент был пере­гру­жен подроб­но­стя­ми и вно­сил мно­го бес­по­ряд­ка в цен­зур­ную рабо­ту. Основ­ную тяже­ло­вес­ность в него добав­ля­ли попыт­ки опре­де­лить и доне­сти до наро­да «полез­ную» литературу.

Спу­стя два года Нико­лай понял несо­сто­я­тель­ность доку­мен­та и при­нял новый устав, в кото­ром акцент сме­стил­ся на пре­се­че­ние пуб­ли­ка­ций и изда­ния «вред­ных» книг. Зада­ча по «про­из­вод­ству» бла­го­при­ят­ной для госу­дар­ства лите­ра­ту­ры была сня­та с цен­зур­но­го аппа­ра­та. Цен­зо­ра не дол­жен «вхо­дить в раз­бор спра­вед­ли­во­сти или неосно­ва­тель­но­сти част­ных мне­ний и суж­де­ний писа­те­ля», а выво­ды делать из «явно­го смыс­ла речи, не доз­во­ляя себе про­из­воль­но­го тол­ко­ва­ния оной в дур­ную сторону».

Иерар­хия инстан­ции упро­сти­лась. Цен­зу­ра по-преж­не­му вхо­ди­ла в мини­стер­ство про­све­ще­ния. Глав­ное управ­ле­ние функ­ци­о­ни­ро­ва­ло, опи­ра­ясь на мини­стров, чинов­ни­ков и пре­зи­ден­тов из раз­ных учре­жде­ний: Ака­де­мии наук и худо­жеств, мини­стер­ства про­све­ще­ния и так далее. Управ­ле­нию под­чи­ня­лись все про­чие цен­зур­ные коми­те­ты, в кото­рых пред­се­да­тель­ство­ва­ли попе­чи­те­ли учеб­ных окру­гов. Поч­то­вое ведом­ство зани­ма­лось цен­зу­рой ино­стран­ной, а духов­ная всё так­же оста­ва­лась за Синодом.

Эпо­ха прав­ле­ния Нико­лая I при­шлась на «Вес­ну наро­дов» — рево­лю­ци­он­ные собы­тия в Евро­пе во вто­рой поло­вине XIX века. Общей чер­той вол­не­ний было попра­ние монар­хий и фео­да­лиз­ма: рево­лю­ция про­тив Бур­бо­нов в Ита­лии, подав­ле­ния оппо­зи­ци­он­ных дви­же­ний во Фран­ции, демо­кра­ти­че­ская Мар­тов­ская рево­лю­ция в Гер­ма­нии и так далее. Сво­бо­да печа­ти и собра­ний зани­ма­ла умы интел­ли­ген­ции по всей Евро­пе. Этот же пери­од, с 1848 года, при­ня­то счи­тать нача­лом «цен­зур­но­го тер­ро­ра» в Рос­сий­ской империи.


Примечания

  1. Bergius N. et al. Exercitatio Historico-Theologica De Statu Ecclesioe et Religionis Moscoviticoe. Lubecae: Wiedemeyer, 1709. S. 157; цит. по: Пекар­ский П. П. Нау­ка и лите­ра­ту­ра в Рос­сии при Пет­ре Вели­ком. Т. 1. СПб.: Изд. тов. «Обще­ствен­ная поль­за», 1862. С. 12–13.
  2. Рейф­ман П. С. Из исто­рии рус­ской, совет­ской и пост­со­вет­ской цензуры.
  3. Жир­ков Г. В. Исто­рия цензуры.
  4. Бар­сов Т. В. О духов­ной цен­зу­ре в Рос­сии. Хри­сти­ан­ское чте­ние. 1901.
  5. Бар­сов Т. В. О духов­ной цен­зу­ре в Рос­сии. Хри­сти­ан­ское чте­ние. 1901.
  6. Ека­те­ри­на II. Запис­ки. СПб, 1907, с. 90–91.
  7. Шта­ты граж­дан­ские. СПб. : печ. при Сена­те, не ранее 1766.

Читай­те так­же «Газет­ное дело нача­ла XX века. Как была устро­е­на прес­са Рос­сий­ской импе­рии 1900—1914 годов»

Борьба за справедливость в Южной Африке. Русские добровольцы на англо-бурской войне 1899–1902 годов

Вто­рая англо-бур­ская вой­на 1899—1902 годов вызва­ла огром­ный обще­ствен­ный резо­нанс. Печат­ные изда­ние Евро­пы и Аме­ри­ки хором рас­ска­зы­ва­ли о кон­флик­те в Южной Афри­ке. Боль­шая часть евро­пей­цев искренне пере­жи­ва­ла за буров, кото­рые геро­и­че­ски про­ти­во­сто­я­ли Бри­тан­ской импе­рии. На сто­ро­ну потом­ков гол­ланд­ских пере­се­лен­цев вста­ли рабо­чие и интел­ли­ген­ция — все они обви­ня­ли Англию в «импер­ской агрес­сии». Не оста­лась в сто­роне и Рос­сия, бурам сопе­ре­жи­вал даже госу­дарь Нико­лай II.

Ни рос­сий­ский царь, ни пра­ви­те­ли дру­гих «сочув­ству­ю­щих» госу­дарств вме­ши­вать­ся в кон­фликт не спе­ши­ли. На помощь бурам отпра­ви­лись доб­ро­воль­цы со все­го мира — в том чис­ле из России.

Какие моти­вы пре­сле­до­ва­ли доб­ро­воль­цы, кто из извест­ных рос­си­ян участ­во­вал в войне и что боль­ше все­го уди­ви­ло рус­ских в Южной Афри­ке, рас­ска­зы­ва­ет Павел Жуков.


Имперская агрессия Англии

Гол­ланд­цы осно­ва­ли Кап­скую коло­нию в Южной Афри­ке ещё XVII сто­ле­тии. Одна­ко спу­стя два века эта тер­ри­то­рия при­гля­ну­лась англи­ча­нам, и они суме­ли её заво­е­вать. Бри­тан­цы при­ня­лись наво­дить свои поряд­ки, раз­ру­шая при­выч­ный жиз­нен­ный уклад буров — потом­ков гол­ланд­ских пере­се­лен­цев (от нидер­ланд­ско­го boeren — «кре­стьяне», «селяне»). Новые «хозя­е­ва» Южной Афри­ки отме­ни­ли раб­ство, на кото­ром стро­и­лось бла­го­по­лу­чие Кап­ской коло­нии. Буров ста­ли высе­лять вглубь стра­ны, и они орга­ни­зо­ва­ли два госу­дар­ства: Транс­ва­аль и Оран­же­вую рес­пуб­ли­ку, нахо­див­ши­е­ся в зави­си­мо­сти от англичан.

В декаб­ре 1880 года нача­лась пер­вая англо-бур­ская вой­на. Кон­фликт завер­шил­ся в мар­те 1881 года, Транс­ва­аль добил­ся неза­ви­си­мо­сти. Англи­чан не устра­и­ва­ло такой исход, и они иска­ли повод, что­бы воз­об­но­вить бое­вые действия.

Тре­вож­ный зво­нок для буров раз­дал­ся в 1886 году, когда в Транс­ва­а­ле нашли зале­жи золо­та. В погоне за богат­ством англи­чане запо­ло­ни­ли бур­ское госу­дар­ство — они очень быст­ро уста­но­ви­ли кон­троль не толь­ко над золо­то­до­бы­чей, но и над про­мыш­лен­но­стью и тор­гов­лей. Полу­чив власть, бри­тан­цы ста­ли доби­вать­ся и граж­дан­ских прав — в первую оче­редь это каса­лось нало­гов, пошлин и язы­ка. Ино­стран­цы потре­бо­ва­ли сокра­ще­ния финан­со­вой нагруз­ки и рав­но­пра­вия англий­ско­го язы­ка с афри­ка­анс. Сле­дом англи­чане захо­те­ли отме­ны запре­та на полу­че­ние госу­дар­ствен­ных долж­но­стей каль­ви­ни­стам. Буры таких при­ви­ле­гий дать не могли.

Госу­дар­ства Южной Афри­ки до нача­ла войны

В 1895 году бри­тан­цы попы­та­лись взять Йохан­нес­бург, заявив, что идут на выруч­ку угне­тён­ным сооте­че­ствен­ни­кам. Поход завер­шил­ся неуда­чей, захват­чи­ки взя­ли пау­зу, что­бы под­ко­пить силы. В октяб­ре 1899 года нача­лась вто­рая англо-бур­ская война.


Русский след на южноафриканской земле

Мно­гие жите­ли Евро­пы и Аме­ри­ки под­дер­жи­ва­ли буров. Более того, неко­то­рые из пра­ви­те­лей запад­ных госу­дарств не скры­ва­ли сим­па­тии к потом­кам гол­ланд­ских пере­се­лен­цев. Одна­ко ввя­зы­вать­ся в откры­тое про­ти­во­сто­я­ние с Бри­тан­ской импе­ри­ей никто не хотел, поэто­му основ­ной удар по Лон­до­ну шёл через прессу.

Не оста­лись в сто­роне и газе­ты Рос­сий­ской импе­рии. 16 октяб­ря 1899 года изда­ние «Новое вре­мя» писало:

«Пря­мые рели­ги­оз­ные фер­ме­ры, решив­шие сво­ей кро­вью отсто­ять сво­бо­ду Оте­че­ства, все­гда будут бли­же серд­цу свя­той Руси, чем наш искон­ный враг — холод­ная и эго­и­стич­ная Англия. По сво­ей глу­бо­кой вере в Бога буры нам род­ные братья».

В рос­сий­ских горо­дах появ­ля­лись пред­ло­же­ния о пере­име­но­ва­нии улиц на «бур­ские» назва­ния, напри­мер ули­ца Транс­ва­аль­ская. В 1900 году сто­лич­ные теат­ры пока­зы­ва­ли зри­те­лям спек­такль на зло­бу дня «На высо­тах Дра­ко­но­вых скал, или Вой­на буров с англичанами».

Про­явил сим­па­тию к бурам и Нико­лай II. В днев­ни­ке импе­ра­тор оста­вил такую запись:

«…я все­це­ло погло­щён вой­ною Англии с Транс­ва­а­лем; я еже­днев­но пере­чи­ты­ваю все подроб­но­сти в англий­ских газе­тах от пер­вой до послед­ней стро­ки и затем делюсь с дру­ги­ми за сто­лом сво­и­ми впе­чат­ле­ни­я­ми. Я рад, что Аликс (импе­ра­три­ца Алек­сандра Фёдо­ров­на. — VATNIKSTAN) во всём дума­ет, как мы; разу­ме­ет­ся, она в ужа­се от потерь англи­чан офи­це­ра­ми, но что же делать — у них в их вой­нах все­гда так бывало!

Не могу не выра­зить моей радо­сти по пово­ду толь­ко что под­твер­див­ше­го­ся изве­стия, полу­чен­но­го уже вче­ра, о том, что во вре­мя вылаз­ки гене­ра­ла White целых два англий­ских бата­льо­на и гор­ная бата­рея взя­ты бура­ми в плен!»

Посколь­ку пра­ви­тель­ства миро­вых дер­жав лишь сочув­ство­ва­ли бурам в «свя­щен­ной войне» и офи­ци­аль­но не всту­па­ли в кон­фликт, в Южную Афри­ку потя­ну­лись доб­ро­воль­цы. В общей слож­но­сти их насчи­ты­ва­лось свы­ше двух с поло­ви­ной тысяч чело­век: гол­ланд­цы, нем­цы, фран­цу­зы, аме­ри­кан­цы и дру­гие. Отпра­ви­лись на помощь бурам и под­дан­ные Рос­сий­ской импе­рии — по раз­ным оцен­кам, 200—250 чело­век. Если сре­ди евро­пей­цев и аме­ри­кан­цев абсо­лют­ное боль­шин­ство состав­ля­ли аван­тю­ри­сты, желав­шие ост­рых ощу­ще­ний или богат­ства, от Рос­сии в Южную Афри­ку отпра­ви­лись военные.

Буры воз­ле гор­ной пуш­ки. 1899 год 

Одним из доб­ро­воль­цев был под­по­ру­чик Евге­ний Фёдо­ро­вич Авгу­стус, окон­чив­ший Вилен­ское пехот­ное юнкер­ское учи­ли­ще. Авгу­стус слу­жил в 189‑м Бел­го­рай­ском резерв­ном пехот­ном пол­ку. Когда нача­лась вой­на, под­по­ру­чик взял отпуск и отпра­вил­ся в Афри­ку. В мему­а­рах Авгу­стус писал:

«Не пото­му мы сочув­ству­ем бурам, что дело их пра­вое, что на их сто­роне закон­ность и спра­вед­ли­вость, <…> не этим объ­яс­ня­ет­ся все­об­щий порыв искрен­них сим­па­тий к бурам, а тем высо­ким и непо­ко­ле­би­мым муже­ством, с кото­рым народ этот шёл на гибель за свою свободу…»

По вос­по­ми­на­ни­ям Авгу­стус, борь­ба буров «потря­са­ю­щим обра­зом» повли­я­ла на всё общество:

«…у нас эти при­ме­ры про­бу­ди­ли луч­шие чело­ве­че­ские чув­ства… спра­вед­ли­во­сти, него­до­ва­ния перед наси­ли­ем и готов­ность к самопожертвованию».

В южно­аф­ри­кан­ском кон­флик­те участ­во­ва­ли мно­гие име­ни­тые кня­зья, гра­фы и военные.

Бога­тый дво­ря­нин и гру­зин­ский князь Нико­лоз Баг­ра­ти­он-Мух­ран­ский изна­чаль­но отпра­вил­ся в Афри­ку на отдых. По раз­ным дан­ным, князь хотел либо поучаст­во­вать в сафа­ри, либо про­сто уви­деть еги­пет­ские досто­при­ме­ча­тель­но­сти вжи­вую. Узнав о начав­шей­ся войне, Баг­ра­ти­он-Мух­ран­ский отпра­вил­ся на под­держ­ку к бурам, хотя, кажет­ся, ранее не слы­шал о таком наро­де. Князь при­был в наци­о­наль­ном костю­ме, что толь­ко уси­ли­ло неве­ро­ят­ное впе­чат­ле­ние, кото­рое Баг­ра­ти­он про­из­вёл на буров.

Князь участ­во­вал в каче­стве рядо­во­го в двух боях, во вто­ром сра­же­нии попал в плен к бри­тан­цам и был отправ­лен на ост­ров Свя­той Еле­ны. Поз­же по неиз­вест­ным при­чи­нам — воз­мож­но, по ини­ци­а­ти­ве само­го кня­зя — воз­ник слух, буд­то Баг­ра­ти­он-Мух­ран­ский был коман­ду­ю­щим отря­дом, что не соот­вет­ству­ет дей­стви­тель­но­сти. Из бри­тан­ско­го пле­на князь бла­го­по­луч­но вер­нул­ся на роди­ну и опи­сал свои при­клю­че­ния в кни­ге «У буров», где замет­но при­укра­сил собы­тия и спу­тал важ­ные даты, но в то же вре­мя поде­лил­ся цен­ны­ми наблю­де­ни­я­ми о жиз­ни буров.

Князь Миха­ил Нико­ла­е­вич Енга­лы­чев тоже отме­тил­ся недол­гим уча­сти­ем в боях. Енга­лы­чев при­был в Транс­ва­аль в мае 1899 года, а уже в июне был ранен в руку и попал в плен к англи­ча­нам. Домой вер­нул­ся в октябре.

Граф Геор­гий Вла­ди­ми­ро­вич Кома­ров­ский перед отъ­ез­дом в Афри­ку вышел в запас. Соглас­но источ­ни­кам, мало участ­во­вал в воен­ных дей­стви­ях, но в то же вре­мя поль­зо­вал­ся хоро­шей репутацией.

Пору­чик Алек­сей Ефи­мо­вич Едри­хин вышел в запас, что­бы отпра­вить­ся в Транс­ва­аль. Сохра­нил­ся текст его доклад­ной запис­ки от 9 октяб­ря 1899 года:

«Его пре­вос­хо­ди­тель­ству началь­ни­ку Воен­но-уче­но­го коми­те­та Глав­но­го шта­ба гене­рал-лей­те­нан­ту Соллогубу

Желаю отпра­вить­ся в Южную Афри­ку, что­бы лич­но сле­дить за ходом англо-транс­ва­аль­ской вой­ны, и про­шу хода­тай­ства Ваше­го пре­вос­хо­ди­тель­ства о ско­рей­шем зачис­ле­нии меня в запас армии с предо­став­ле­ни­ем пра­ва по воз­вра­ще­нии с теат­ра воен­ных дей­ствий быть зачис­лен­ным сно­ва в свой полк с зачё­том в служ­бу вре­ме­ни, про­ве­дён­но­го в отсут­ствии и отпус­ке за это вре­мя содер­жа­ния. Пору­чик Едрихин».

Коман­до­ва­ние пошло ему навстре­чу, а день­ги на поезд­ку дал вели­кий князь Алек­сандр Михай­ло­вич (внук Нико­лая I). Едри­хин про­был на войне око­ло двух меся­цев, а из-за болез­ни (не сооб­ща­ет­ся, какой имен­но) не смог пол­но­цен­но участ­во­вать в бое­вых дей­стви­ях. Алек­сей Ефи­мо­вич писал мате­ри­а­лы для газе­ты «Новое вре­мя» под псев­до­ни­мом А. Ван­дам. Сослу­жив­цы отзы­ва­лись о нём как о хоро­шем офи­це­ре, а после воз­вра­ще­ния из Афри­ки его сно­ва зачис­ли­ли на службу.

Дру­гой зна­ме­ни­тый рос­сий­ский участ­ник англо-бур­ской вой­ны — пред­при­ни­ма­тель Алек­сандр Ива­но­вич Гуч­ков (спу­стя годы он ста­нет пред­се­да­те­лем III Госу­дар­ствен­ной думы). Вме­сте с бра­том Фёдо­ром не толь­ко сна­ря­ди­ли пере­движ­ной гос­пи­таль для буров, но и сами участ­во­ва­ли в сра­же­ни­ях. Алек­сандр Ива­но­вич был ранен в ногу и, как и мно­гие сооте­че­ствен­ни­ки, тоже попал в плен.

Впро­чем, судь­бы неко­то­рых рус­ских доб­ро­воль­цев сло­жи­лись печаль­нее. Так, от полу­чен­ных в боях ран скон­чал­ся под­по­ру­чик Лео­нид Семё­но­вич Покровский.

Воен­ный инже­нер Руба­нов впо­след­ствии вспоминал:

«Не ожи­дая ни воз­на­граж­де­ния, ни орде­нов, ни сла­вы. Боль­шин­ство из них спе­ши­ли к фрон­ту, на вой­ну, рва­лись в бой».

Инте­ре­со­вал кон­фликт в Южной Афри­ке и рос­сий­ское Воен­ное мини­стер­ство, в первую оче­редь — с так­ти­че­ской точ­ки зре­ния. Буры и англи­чане сра­жа­лись на рав­ни­нах и в горах, неред­ко при­бе­гая к мето­дам пар­ти­зан­ской вой­ны. Гла­за­ми и уша­ми Санкт-Петер­бур­га в Афри­ке ста­ли опыт­ные воен­ные, отпра­вив­ши­е­ся туда доб­ро­воль­ца­ми: инже­нер сапёр­но­го бата­льо­на Миха­ил фон Зигерн-Корн, штабс-капи­тан мин­ной роты Алек­сандр Шуль­жен­ко, а так­же фор­ти­фи­ка­тор Вла­ди­мир Щег­лов. Все они посы­ла­ли в Мини­стер­ство доне­се­ния о ходе боёв. Офи­ци­аль­ны­ми воен­ны­ми аген­та­ми зна­чи­лись Павел Ста­хо­вич и Васи­лий Ромейко-Гурко.

Доб­ро­воль­цы из Рос­сии непо­сред­ствен­но участ­во­ва­ли в сра­же­ни­ях и нес­ли поте­ри. Извест­но, что в спис­ках погиб­ших чис­ли­лись пору­чи­ки Пет­ров, Риперт, Дуп­лов, Стес­сель, мор­ской офи­цер Строль­ман, под­по­ру­чи­ки Ники­тин, Покровский.

Помо­га­ли бурам не толь­ко воен­ные. В Южной Афри­ке дей­ство­ва­ли пред­ста­ви­те­ли Рос­сий­ско­го Крас­но­го Кре­ста. Волон­тё­ры за пол­го­да вой­ны ока­за­ли ста­ци­о­нар­ную меди­цин­скую помощь свы­ше тыся­чи ране­ным, ещё око­ло шести тысяч буров полу­чи­ли амбу­ла­тор­ное лече­ние. Посто­ян­но­го фик­си­ро­ван­но­го финан­си­ро­ва­ния у гос­пи­та­ля не было, вплоть до мая 1900 года Крас­ный Крест рабо­тал толь­ко на пожертвования.

Рус­ско-гол­ланд­ский сани­тар­ный отряд, выехав­ший из Петер­бур­га на помощь бурам. Вар­шав­ский вок­зал, 1899 год

Ожидание — реальность

Рос­сий­ские доб­ро­воль­цы высо­ко оце­ни­ва­ли каче­ства буров, сетуя при этом на пол­ное отсут­ствие дис­ци­пли­ны. Тако­го раз­гиль­дяй­ства офи­це­рам видеть ещё не при­хо­ди­лось. По их мне­нию, глав­ная беда буров заклю­ча­лась в том, что они не хоте­ли при­спо­саб­ли­вать­ся. Потом­ки гол­ланд­ских коло­ни­стов, при­вык­шие к кон­флик­там с кафра­ми (чер­но­ко­жие жите­ли Южной Афри­ки), исполь­зо­ва­ли ту же так­ти­ку и про­тив про­фес­си­о­наль­ных англий­ских сол­дат. Буры вели бое­вые дей­ствия неболь­ши­ми отря­да­ми и про­сто игно­ри­ро­ва­ли при­ка­зы коман­ди­ров. Всё это при­во­ди­ло к болез­нен­ным пора­же­ни­ям и отступ­ле­ни­ям. В пер­вое вре­мя буры достой­но про­ти­во­сто­я­ли бри­тан­цам, посколь­ку хоро­шо зна­ли мест­ность. Вско­ре это­го ста­ло недо­ста­точ­но, нача­лись пора­же­ния. Одна­ко буры были слиш­ком при­вя­за­ны к сво­им при­выч­кам и менять что-либо не соби­ра­лись. Алек­сей Едри­хин вспоминал:

«По доро­ге из лаге­ря в лагерь буры разъ­ез­жа­ли лёг­ким гало­пом, очень часто под зон­ти­ком в сопро­вож­де­нии каф­ра, вёз­ше­го ружьё и патрон­таш сво­е­го „баа­са“, нисколь­ко не забо­тясь о сво­ей безопасности».

Не полу­чи­лось пере­ло­мить ход кон­флик­та и ино­стран­ным доб­ро­воль­цам. Про­бле­ма заклю­ча­лась в том, что боль­шин­ство «волон­тё­ров» при­ез­жа­ли в Южную Афри­ку, пре­сле­дуя мер­кан­тиль­ные инте­ре­сы, а помощь бурам была лишь обёрт­кой для алч­ных моти­вов. Авгу­стус вспоминал:

«…В боль­шин­стве ино­стран­ных отря­дов цари­ли ссо­ры, интри­ги, началь­ни­ки не име­ли авто­ри­те­та. Отряд немец­кий совер­шен­но дис­кре­ди­ти­ро­ван у буров, ита­льян­ский и фран­цуз­ский зани­ма­лись лишь мародёрством».

Васи­лий Ромей­ко-Гур­ко писал:

«Доб­ро­воль­цев, при­быв­ших из Евро­пы, мож­но раз­де­лить на две кате­го­рии. Пер­вая состо­я­ла из лиц, при­быв­ших на соб­ствен­ный риск и сред­ства. Побуж­да­е­мые воз­вы­шен­ной иде­ей борь­бы за сво­бо­ду без­вин­но при­тес­нён­но­го наро­да, они чуж­ды были вся­кой корыст­ной мыс­ли, но при этом, быть может, наде­я­лись дешё­вой ценой при­об­ре­сти оре­ол героя, бор­ца за пра­вое дело, а рав­но занять вид­ное место сре­ди руко­во­ди­те­лей воен­ны­ми действиями. <…>
В дру­гой кате­го­рии были люди, ехав­шие не по лич­но­му почи­ну, а при­няв­шие пред­ло­же­ния от раз­лич­ных коми­те­тов во Фран­ции и Гер­ма­нии, кото­рые вер­бо­ва­ли доб­ро­воль­цев по соб­ствен­ной ини­ци­а­ти­ве на сред­ства, собран­ные доб­ро­воль­ны­ми пожерт­во­ва­ни­я­ми. Оче­вид­но, что боль­шей части этих доб­ро­воль­цев была чуж­да иде­аль­ная сто­ро­на побуж­де­ний пер­вой категории…»

Рос­сий­ские доб­ро­воль­цы выгод­но отли­ча­лись на фоне ино­стран­цев. По вос­по­ми­на­ни­ям участ­ни­ков кон­флик­та, сре­ди них не было тех, кто хотел бы нажить­ся на войне. Офи­це­ры на самом деле хоте­ли помочь бурам. Мест­ные жите­ли это высо­ко цени­ли и отно­си­лись к рус­ским с «боль­шим вниманием».


Фехтгенерал Максимов

Сре­ди рус­ских доб­ро­воль­цев самой яркой фигу­рой являл­ся отстав­ной под­пол­ков­ник Евге­ний Яко­вле­вич Мак­си­мов. За его пле­ча­ми был опыт сра­же­ний в серб­ском кон­флик­те 1875 года, а так­же в Рус­ской-турец­кой войне 1877—1878 годов. Кро­ме это­го, Евге­ний Яко­вле­вич в соста­ве отря­да Крас­но­го Кре­ста участ­во­вал в Ахал-текин­ской экс­пе­ди­ции. Мак­си­мов побы­вал в Абис­си­нии в каче­стве кор­ре­спон­ден­та «Ново­го вре­ме­ни», путе­ше­ство­вал по Сред­ней Азии, затем судь­ба при­ве­ла его в Южную Африку.

Евге­ний Яко­вле­вич Максимов

Евге­ний Яко­вле­вич сра­жал­ся в соста­ве «Ино­стран­но­го леги­о­на» — сбор­но­го отря­да доб­ро­воль­цев из Евро­пы, кото­рым коман­до­вал фран­цуз­ский пол­ков­ник Жорж де Виль­буа-Марейль. Фран­цуз­ский воен­ный был пер­вым в исто­рии ино­стран­цем, полу­чив­шим зва­ние фехт­ге­не­ра­ла (бое­вой гене­рал). В апре­ле 1900 года Виль­буа-Марейль погиб в сра­же­нии с англи­ча­на­ми, новым фехт­ге­не­ра­лом — вто­рым ино­стран­ным в исто­рии — стал Максимов.

Отряд, воз­глав­ля­е­мый Евге­ни­ем Яко­вле­ви­чем, участ­во­вал в несколь­ких круп­ных сра­же­ни­ях и счи­тал­ся одним из луч­ших во всём бур­ском вой­ске. Мак­си­мов лич­но встре­чал­ся с пре­зи­ден­та­ми Транс­ва­а­ля и Оран­же­вой рес­пуб­ли­ки, пред­ло­жив Крю­ге­ру и Штей­ну отпра­вить деле­га­ции в евро­пей­ские госу­дар­ства, что­бы те спо­соб­ство­ва­ли уре­гу­ли­ро­ва­нию конфликта.

В кон­це апре­ля 1900 года состо­я­лось кро­во­про­лит­ное сра­же­ние при Таба-Нчу. Буры под коман­до­ва­ни­ем бур­ско­го гене­ра­ла Коль­бе и Мак­си­мо­ва пыта­лись захва­тить и удер­жать пози­ции на горе Туба. В те дни на про­ти­во­по­лож­ной сто­роне нахо­дил­ся Уин­стон Чер­чилль, являв­ший­ся воен­ным кор­ре­спон­ден­том. Чер­чилль вспоминал:

«Ряды их [буров] шли в таком строй­ном поряд­ке, что их узна­ли [англи­чане], толь­ко когда уви­де­ли на одной с собой плос­ко­сти вой­ска, дви­жу­щи­е­ся на юг… Откры­ли по ним артил­ле­рий­ский огонь. Несмот­ря на жуж­жав­шие вокруг гра­на­ты, отряд про­дол­жал своё наступление».

Несмот­ря на все уси­лия и локаль­ные успе­хи, бурам всё-таки не уда­лось одер­жать побе­ду. Мак­си­мов полу­чил несколь­ко тяжё­лых ране­ний, ему при­шлось поки­нуть Южную Афри­ку и вер­нуть­ся в Россию.


Офи­ци­аль­но вто­рая англо-бур­ская вой­на завер­ши­лась 31 мая 1902 года. Сто­ро­ны под­пи­са­ли мир­ных дого­вор, кото­рый кон­ста­ти­ро­вал болез­нен­ный факт для миро­во­го сооб­ще­ства — Транс­ва­аль и Оран­же­вая рес­пуб­ли­ка пре­кра­ти­ли своё суще­ство­ва­ние. Ещё до это­го Южную Афри­ку поки­ну­ли почти все доб­ро­воль­цы. Когда ста­ло понят­но, что бурам не высто­ять, евро­пей­цы и аме­ри­кан­цы поте­ря­ли надеж­ду на обогащение.

Ушли и рус­ские: одни — из-за серьёз­ных ране­ний, дру­гие — от бес­си­лия. Одна­ко каж­дый из них сде­лал всё воз­мож­ное, что­бы «уве­ли­чить сум­му абсо­лют­но­го добра на земле».


Читай­те так­же «Иван на аме­ри­кан­ской войне: как рус­ский офи­цер борол­ся за отме­ну раб­ства в Америке»

VATNIKSTAN приглашает на открытие бара «Пивотека 465» и книжного магазина «Рупор»

14 декаб­ря в 18:00 состо­ит­ся вече­рин­ка в честь откры­тия само­го боль­шо­го бара из сети «Пиво­те­ка 465». Посе­ти­те­лей ждут два зала на 140 квад­рат­ных мет­ров, соч­ные горя­чие блю­да, 17 кра­нов раз­лив­но­го и два огром­ных холо­диль­ни­ка баноч­но­го и буты­лоч­но­го пива.

В про­грам­ме:
— бес­плат­ный бокал пива каж­до­му гостю;
— розыг­рыш при­зов от партнёров;
— выступ­ле­ние музы­кан­тов Нико­лая Рат­ни­ко­ва (EEEDA) и Авдея («Шта­бе­ля»);
— атмо­сфер­ный саунд от DJ Diam Plugg.

В зда­нии бара рас­по­ло­жил­ся книж­ный мага­зин «Рупор», кото­рый откры­ло изда­тель­ство VATNIKSTAN. 14 декаб­ря мага­зин будет рабо­тать до полу­но­чи. На сле­ду­ю­щий день, 15 декаб­ря, в «Рупо­ре» прой­дёт лек­ция писа­те­ля Вла­ди­ми­ра Кова­лен­ко о кни­го­из­да­нии в Рос­сии. Вход бес­плат­ный, но тре­бу­ет­ся реги­стра­ция. Подроб­но­сти мож­но узнать у нас на сай­те.

Адрес: Ново­да­ни­лов­ская набе­реж­ная, 4А, стро­е­ние 1.

«Как я была бы счастлива, если бы при жизни увидела одобрение и понимание…»: трагичная судьба художницы Зинаиды Серебряковой

Зина­и­да Сереб­ря­ко­ва — одна из самых зна­чи­мых худож­ниц XX века, извест­ная преж­де все­го как пре­крас­ная порт­ре­тист­ка и созда­тель­ни­ца тро­га­тель­ных кар­тин, изоб­ра­жа­ю­щих уют­ные домаш­ние сцен­ки. Одна­ко за её полот­на­ми скры­ва­ет­ся лич­ная исто­рия, пол­ная испы­та­ний: смерть мужа, поте­ря родо­во­го име­ния, тяжё­лая жизнь в эми­гра­ции, неудо­вле­тво­рен­ная жаж­да при­зна­ния, мучи­тель­ное ощу­ще­ние ненуж­но­сти и одиночества.

VATNIKSTAN пока­жет забы­тые и зна­ме­ни­тые рабо­ты Зина­и­ды Сереб­ря­ко­вой, а так­же рас­ска­жет исто­рию её жиз­ни, отра­жён­ную в пере­пис­ке и вос­по­ми­на­ни­ях современников.


Девочка с яблоком

Зина Лан­се­ре роди­лась в 1884 году в име­нии Нескуч­ное Кур­ской губер­нии. Её семья про­ис­хо­ди­ла из зна­ме­ни­той худо­же­ствен­ной дина­стии Бенуа-Лан­се­ре, так что неуди­ви­тель­но, что девоч­ка с ран­них лет нача­ла зани­мать­ся живо­пи­сью. Дед по мате­ри, Нико­лай Бенуа, был архи­тек­то­ром, отец Евге­ний Лан­се­ре — скуль­пто­ром, мать Ека­те­ри­на Лан­се­ре — худож­ни­цей-гра­фи­ком. В 1886 году отец умер от тубер­ку­лё­за, и Ека­те­ри­на Нико­ла­ев­на вме­сте с шестью детьми пере­еха­ла в к роди­те­лям в Петер­бург. Зина рос­ла в квар­ти­ре деда, где сте­ны укра­ша­ли рабо­ты фран­цуз­ских и ита­льян­ских масте­ров, а семей­ная биб­лио­те­ка была пол­на кни­га­ми со мно­же­ством пре­крас­ных иллю­стра­ций и репродукций.

Семья. 1897 год.
Жур­нал «Юный худож­ник», № 3 1981 года

Каж­дое лето семья выез­жа­ла в Нескуч­ное, где девоч­ка созда­ва­ла свои пер­вые пей­за­жи. Для это­го как нель­зя луч­ше под­хо­ди­ла живо­пис­ная мест­ность, в кото­рой нахо­ди­лось име­ние. Дочь худож­ни­цы Татья­на Сереб­ря­ко­ва рассказывала:

«Боль­шая аллея сереб­ри­стых топо­лей шла от дома к полям, узкая дорож­ка спус­ка­лась к реч­ке Муром­ке, а по бокам аллеи были фрук­то­вый сад и пруд. Широ­кие про­сто­ры откры­ва­лись гла­зу за огра­дой пали­сад­ни­ка. Поля, где зеле­ня чере­до­ва­лись с паш­ней, луга­ми, очень нра­ви­лись маме, и она мно­го раз писа­ла их в юно­сти и будучи уже взрос­лой» («Юный худож­ник», № 3 1981 года).

Нескуч­ное. Пей­заж с рекой Муром­кой. 1899 год.
Репро­дук­ция из кни­ги Пав­ла Пав­ли­но­ва «Зина­и­да Сереб­ря­ко­ва. Мир её искусства»

Поми­мо пей­за­жей сохра­ни­лось мно­же­ство ран­них рисун­ков и аква­ре­лей худож­ни­цы, кото­рые изоб­ра­жа­ют домаш­ние сценки.

Дети с собач­кой (сле­ва), Ката­ние на гигант­ских шагах (спра­ва). 1897 год.
Жур­нал «Юный худож­ник», № 3 1981 года

«Авто­порт­рет с ябло­ка­ми» Зина Лан­се­ре напи­са­ла в 13 лет. Сде­лан он не очень уме­ло, осо­бен­но замет­на неудач­ная попыт­ка нари­со­вать руку — пред­мет стра­да­ний мно­гих начи­на­ю­щих худож­ни­ков. Несмот­ря на то что рабо­та дале­ка от совер­шен­ства, в изоб­ра­жён­ной здесь девоч­ке мож­но узнать ту, кото­рая потом создаст зна­ме­ни­тые авто­порт­ре­ты «За туа­ле­том» (1909), «В костю­ме Пье­ро» (1911), «Девуш­ка со све­чой» (1911), «В белой коф­точ­ке» (1922).

Авто­порт­рет с ябло­ка­ми. 1897 год.
Жур­нал «Юный худож­ник», № 3 1981 года

Юная худож­ни­ца посто­ян­но кори­ла себя за ошиб­ки. Татья­на Сереб­ря­ко­ва рас­ска­зы­ва­ла о ран­них твор­че­ских опы­тах матери:

«Неко­то­рые рабо­ты под­пи­са­ны самой Зиной с дата­ми и ком­мен­та­ри­я­ми… На мно­гих Зина пишет „худо“ или „очень худо“».

Кри­ти­че­ское отно­ше­ние к соб­ствен­но­му твор­че­ству сохра­ни­лось у Сереб­ря­ко­вой на всю жизнь. Она при­ди­ра­лась к малей­шим недо­стат­кам и ред­ко оста­ва­лась доволь­на собой. При­ме­ром тому слу­жит выдерж­ка из пись­ма её дру­га, худож­ни­ка Кон­стан­ти­на Сомо­ва, об оче­ред­ном неудав­шем­ся пле­нэ­ре в 1929 году:

«[Сереб­ря­ко­ва] Со зло­рад­ством рас­ска­зы­ва­ла… как она рва­ла свои этю­ды и… зака­пы­ва­ла их сре­ди кам­ней в горах» (здесь и далее цити­ру­ет­ся по: Зина­и­да Сереб­ря­ко­ва. Пись­ма. Совре­мен­ни­ки о худож­ни­це. М., 1987).

Мучи­тель­ная неуве­рен­ность в себе в даль­ней­шем меша­ла худож­ни­це общать­ся с заказ­чи­ка­ми и отста­и­вать соб­ствен­ные инте­ре­сы. Она часто рабо­та­ла за гро­ши или в надеж­де на рекламу.


Замуж за инженера

С 1903 по 1905 год Зина­и­да Лан­се­ре зани­ма­лась в петер­бург­ской мастер­ской живо­пис­ца Оси­па Бра­за, а в октяб­ре 1905 года отпра­ви­лась учить­ся живо­пи­си в Париж. Неза­дол­го до это­го в её жиз­ни про­изо­шло счаст­ли­вое собы­тие — вен­ча­ние с Бори­сом Сереб­ря­ко­вым, сту­ден­том петер­бург­ско­го Инсти­ту­та инже­не­ров путей сооб­ще­ния. Но устро­ить брак ока­за­лось непро­сто: во-пер­вых, Зина­и­да была като­лич­кой, а Борис — пра­во­слав­ным; во-вто­рых, жених и неве­ста при­хо­ди­лись друг дру­гу дво­ю­род­ны­ми бра­том и сест­рой. В таких слу­ча­ях нуж­но было полу­чать спе­ци­аль­ное раз­ре­ше­ние на брак у архи­ерея. В нача­ле 1905 года Борис отпра­вил­ся за раз­ре­ше­ни­ем в Бел­го­род, но полу­чил отказ. При­шлось искать дру­гие пути. Брат Зина­и­ды, Евге­ний Лан­се­ре, рас­ска­зы­вал о мытар­ствах Бори­са в пись­ме дяде Алек­сан­дру Бенуа:

«Уже назна­ча­ли день сва­дьбы, кото­рая долж­на была быть в выс­шей сте­пе­ни про­стой — без наря­дов, при­гла­ше­ний, без пир­шеств. Но вот Борис воз­вра­ща­ет­ся из Бел­го­ро­да — ока­зы­ва­ет­ся, не так состав­ле­но про­ше­ние, нуж­но „гра­фи­че­ски“ пока­зать род­ство, а раз­ре­шить — это, ска­за­ли, дело несколь­ких минут. На дру­гой день Борис опять едет (45 вёрст на лоша­дях, пом­нишь!) и воз­вра­ща­ет­ся совсем опе­ча­лен­ный — архи­ерей отка­зал наот­рез! Не теряя вре­ме­ни, он едет тогда в Харь­ков… Пер­вая поезд­ка была неудач­на — попы не реша­лись, одна­ко све­ду­щие люди ука­за­ли ещё на одно­го, кото­ро­го в тот раз он не застал дома. Через день опять едет, хотя уже ни у кого не оста­лось надеж­ды на уда­чу; уже обду­мы­ва­ли о пере­хо­де в люте­ран­ство, о про­ше­нии в Синод, вдруг — надеж­да: доб­рый пас­тырь согла­сен; несколь­ко доро­го — 300 р., но что же делать!..»

Порт­рет Б. А. Сереб­ря­ко­ва. 1905 год.
Источ­ник

Вес­ной 1906 года семья вер­ну­лась в Рос­сию, а уже летом у Сереб­ря­ко­вых появил­ся пер­ве­нец — сын Евге­ний, кото­ро­го лас­ко­во назы­ва­ли Бинь­ка. Через год родил­ся вто­рой сын Алек­сандр, в 1912 и 1913‑м — доче­ри Татья­на и Екатерина.

Так заснул Бинь­ка. 1908 год.
Источ­ник

С 1906 по 1919 год Сереб­ря­ко­вы про­во­ди­ли лет­ние меся­цы в Нескуч­ном. В 1909 году мать Зина­и­ды писа­ла сыну Николаю:

«Боря как рев­ност­ный хозя­ин весь день в поле, и Зика с ним и с крас­ка­ми, она такая же рев­ност­ная к рисованию».

В янва­ре 1910 года худож­ни­ца впер­вые пред­ста­ви­ла свои рабо­ты пуб­ли­ке на выстав­ке «Совре­мен­ный жен­ский порт­рет» в редак­ции жур­на­ла «Апол­лон», а через месяц участ­во­ва­ла в выстав­ке кар­тин «Сою­за рус­ских худож­ни­ков», где пока­за­ла зна­ме­ни­тый авто­порт­рет «За туа­ле­том». Рабо­та полу­чи­ла мно­го поло­жи­тель­ных отзы­вов. Неза­дол­го до выстав­ки Евге­ний Лан­се­ре писал Кон­стан­ти­ну Сомову:

«…полу­кар­ти­на, полу­ав­то­порт­рет, мас­лом, почти в нату­ру, дама deshabillee [полу­раз­де­тая — фр.] рас­чё­сы­ва­ет себе воло­сы, автор себя видит в зер­ка­ле, так что часть пред­ме­тов на пер­вом плане повто­ря­ет­ся вдвойне (све­чи). Всё очень про­сто, всё точ­ная копия натуры».

Вален­тин Серов хва­лил кар­ти­ну в пись­ме худож­ни­ку Илье Остроухову:

«Сереб­ря­ко­ву видел — авто­порт­рет у зер­ка­ла — очень милая, све­жая вещь».

По сове­ту Серо­ва полот­но при­об­ре­ла Тре­тья­ков­ская галерея.

За туа­ле­том. 1909 год.
Источ­ник

Сама Сереб­ря­ко­ва не воз­ла­га­ла на кар­ти­ну осо­бых надежд. Мно­го лет спу­стя, в 1966 году, в пись­ме искус­ство­ве­ду Алек­сею Сави­но­ву худож­ни­ца рассказывала:

«Зима это­го года насту­пи­ла ран­няя, всё было зане­се­но сне­гом — наш сад, поля вокруг — всю­ду сугро­бы, вый­ти нель­зя, но в доме на хуто­ре теп­ло и уют­но. Я нача­ла рисо­вать себя в зер­ка­ле и забав­ля­лась изоб­ра­зить вся­кую мелочь на „туа­ле­те“… В нача­ле декаб­ря мой брат Евге­ний Евге­нье­вич напи­сал мне, что выстав­ка… откро­ет­ся в нача­ле 1910 года, и надо, что­бы я выста­ви­ла что-нибудь. Вот я и посла­ла мой „авто­порт­рет“…»


Трагедия Поли Молчановой

Будучи поклон­ни­цей Вене­ци­а­но­ва и пере­движ­ни­ков, в Нескуч­ном Сереб­ря­ко­ва напи­са­ла мно­же­ство кар­тин со сце­на­ми из кре­стьян­ской жиз­ни. К наи­бо­лее извест­ным полот­нам того пери­о­да отно­сят­ся «Жат­ва» (1915), «Беле­ние хол­ста» (1917) и «Баня». Послед­няя — заме­ча­тель­ный при­мер эта­лон­но­го сереб­ря­ков­ско­го ню, где худож­ни­ца с уди­ви­тель­ной мяг­ко­стью и изя­ще­ством пере­да­ла пла­сти­ку жен­ско­го тела.

Баня. 1913 год.
Источ­ник

По вос­по­ми­на­ни­ям кухар­ки Сереб­ря­ко­вых, Васи­ли­сы Дуд­чен­ко (на кар­тине «Баня» она сто­ит в цен­тре, лицо закры­то фигу­рой сидя­щей девуш­ки), Зина­и­да и Борис «оба были очень хоро­шие люди». Они живо инте­ре­со­ва­лись жиз­нью кре­стьян, устра­и­ва­ли для них празд­ни­ки с подар­ка­ми для детей, при­гла­ша­ли на домаш­ние тор­же­ства. Сло­ва Дуд­чен­ко под­твер­жда­ют выдерж­ки из лич­ной пере­пис­ки худож­ни­цы. Так, в 1917 году Сереб­ря­ко­ва тяже­ло пере­жи­ва­ла смерть моло­дой кре­стьян­ки, уто­нув­шей в реке. Она подроб­но рас­ска­за­ла о слу­чив­шем­ся в пись­ме Алек­сан­дру Бенуа:

«Было уже совсем тем­но и сыро. На реч­ке, про­тив мос­ков­ско­го хуто­ра, тол­па мужи­ков, баб и детей, а сре­ди них на боч­ке голое тело, кото­рое они кача­ли взад и впе­рёд уже два часа, спер­ва на рядне, а затем на боч­ке. Я захва­ти­ла книж­ку „Пер­вая помощь“ и была в отча­я­нии, что надо ожив­лять совсем ина­че. Нако­нец мужи­ки согла­си­лись поло­жить её на зем­лю и делать ей искус­ствен­ное дыха­ние (они дол­го боя­лись класть на зем­лю, так как — пове­рие, что тогда утоп­лен­ник умрёт, а никто не хотел под­ло­жить под тело одеж­ду, при­шлось ски­нуть мне своё паль­то и юбку). Но, поте­ряв три часа на раз­го­во­ры, было уже позд­но, она была мёрт­вая, сколь­ко её ни растирали.

Не могу вспом­нить эту ужас­ную ночь, синее лицо и как я моли­ла Бога, что­бы она вздох­ну­ла. Ужас­но, что всё так покор­но, так пас­сив­но отно­сят­ся ко все­му. На сле­ду­ю­щий день её похо­ро­ни­ли на ста­ром клад­би­ще, нес­ли гроб через наш сад, впе­ре­ди девуш­ки нес­ли крыш­ку гро­ба, накры­тую ярко-крас­ным плат­ком с цветами.

Про­сти за эти опи­са­ния, но я дол­го мучи­лась этим несчастьем…»

Поля Мол­ча­но­ва пози­ро­ва­ла для кар­тин «Жат­ва» (1915), «Обу­ва­ю­ща­я­ся кре­стьян­ка» (1915), «Кре­стьян­ка с квас­ни­ком» (1914), «Кре­стьян­ка за пря­жей» (1917).

Кре­стьян­ка с квас­ни­ком. 1914 год.
Источ­ник

Смутное время

После Октябрь­ской рево­лю­ции худож­ни­ца с мужем, мате­рью и детьми пере­еха­ла в город Зми­ёв, затем — в Харь­ков. Вес­ной 1919 года в семью при­шло несча­стье — умер Борис Сереб­ря­ков. Виной тому ста­ла несо­сто­яв­ша­я­ся рабо­чая коман­ди­ров­ка в Моск­ву. Мать Зина­и­ды писа­ла о ско­ро­по­стиж­ной смер­ти зятя сыну Нико­лаю Лансере:

«…он [Борис] так взнер­вил­ся, так ему не хоте­лось уез­жать [из Харь­ко­ва], что дое­хав до Бел­го­ро­да, он не выдер­жал и вер­нул­ся обрат­но в воин­ском поез­де, где, как извест­но, самая зара­за сып­но­го тифа. Ров­но после 12 дней он захва­ры­ва­ет у нас и на 5‑й день уми­ра­ет от пара­ли­ча серд­ца. Это было ужас­но, аго­ния про­дол­жа­лась пять минут: до того он гово­рил и не думал никто, что его через пять минут не будет. Ты можешь себе пред­ста­вить, мой доро­гой, что это было за горе — плач, рыда­ние детей, маль­чи­ки были неутеш­ны (Катю­ша не пони­ма­ла). Зинок мало пла­ка­ла, но не отхо­ди­ла от Боречки…»

Осе­нью того же года име­ние в Нескуч­ном было раз­граб­ле­но и сожже­но. Худож­ни­ца оста­лась без средств к суще­ство­ва­нию. В это вре­мя была напи­са­на кар­ти­на «Кар­точ­ный домик» — пожа­луй, одна из самых мрач­ных работ Сереб­ря­ко­вой. Сосре­до­то­чен­ные лица детей, синий цвет одеж­ды, бес­по­мощ­но лежа­щая кук­ла, хруп­кое соору­же­ние из играль­ных карт — всё гово­рит о тре­во­ге за буду­щее, тягост­ном осо­зна­нии того, как лег­ко может раз­ру­шить­ся преж­няя мир­ная жизнь. Любо­пыт­но, что сама худож­ни­ца спу­стя мно­го лет назва­ла эту рабо­ту «весь­ма сла­бой вещью». В 1957 году в пись­ме сыну Евге­нию Сереб­ря­ко­ва возмущалась:

«Таточ­ка (стар­шая дочь Татья­на, сле­ва. — Л. Е.) с непо­мер­но боль­шой рукой!!!»

Кар­точ­ный домик. 1919 год.
Источ­ник

В нача­ле 1920 года худож­ни­ца устро­и­лась на рабо­ту в Музей архео­ло­гии при Харь­ков­ском уни­вер­си­те­те. Она зари­со­вы­ва­ла наход­ки из архео­ло­ги­че­ских экс­пе­ди­ций, созда­ва­ла боль­шие таб­ли­цы с рисун­ка­ми арте­фак­тов про­шлых эпох. Жили очень бед­но. Семье помо­га­ли кре­стьяне из Нескуч­но­го, при­во­зив­шие ово­щи и сало, а так­же дядя Зина­и­ды, Алек­сандр Бенуа, кото­рый при­сы­лал день­ги за про­да­ва­е­мые в Пет­ро­гра­де кар­ти­ны пле­мян­ни­цы. В кон­це 1920 года Сереб­ря­ко­ва по про­тек­ции Бенуа полу­чи­ла место про­фес­со­ра в Пет­ро­град­ских госу­дар­ствен­ных сво­бод­ных худо­же­ствен­ных мастер­ских (быв­шая Ака­де­мия худо­жеств) и вер­ну­лась в Пет­ро­град с мате­рью и детьми.

Через несколь­ко меся­цев она отка­за­лась от пре­по­да­ва­ния и нача­ла зара­ба­ты­вать на жизнь напи­са­ни­ем порт­ре­тов. В 1921 году мать Зина­и­ды писа­ла Нико­лаю Лансере:

«…Зики­но сча­стье, что она порт­ре­тист­ка. И, как ни стран­но, а нахо­дят­ся жела­ю­щие дамоч­ки иметь свой порт­рет и пла­тят по 200 тыс. за аква­рель­ный портрет».

Порт­рет А. Д. Дани­ло­вой в теат­раль­ном костю­ме. 1922 год.
Источ­ник

Увы, такие «дамоч­ки» попа­да­лись неча­сто. В 1923 году худож­ни­ца писа­ла Алек­сан­дру Бенуа:

«…мой зара­бо­ток такой ничтож­ный, что не хва­та­ет на самое необ­хо­ди­мое. Зака­зы на порт­ре­ты страш­но ред­ки и опла­чи­ва­ют­ся гро­ша­ми, про­еда­е­мы­ми рань­ше, чем порт­рет готов».

Авто­порт­рет с кистью. 1924 год.
Источ­ник

В Пет­ро­гра­де Зина­и­да Сереб­ря­ко­ва созда­ла целый ряд заме­ча­тель­ных работ на тему теат­ра и бале­та. Увле­че­ние новой темой во мно­гом было свя­за­но с поступ­ле­ни­ем стар­шей доче­ри Татья­ны в Пет­ро­град­ское хорео­гра­фи­че­ское учи­ли­ще. При взгля­де на эти полот­на сра­зу вспо­ми­на­ют­ся воз­душ­ные тан­цов­щи­цы Дега, кар­ти­ны кото­ро­го оча­ро­ва­ли худож­ни­цу ещё во вре­мя уче­бы в Пари­же. В 1937 году Сереб­ря­ко­ва напи­шет Татьяне из Франции:

«…Была на празд­ни­ках… на выстав­ке Дега — див­ный мастер! Все­гда неожи­дан­ная ком­по­зи­ция, и так ост­ро взя­та жизнь и дви­же­ние! Балет­ные сце­ны, скач­ки, „мою­щи­е­ся“ жен­щи­ны и т. д. и чуд­ные порт­ре­ты. Пом­нит­ся, у меня была кни­га о Дега (пода­рок бра­та Жени) — у вас ли она ещё?..»

Балет­ная убор­ная. Сне­жин­ки (Балет «Щел­кун­чик»). 1923 год.
Источ­ник

Усло­вия жиз­ни в Пет­ро­гра­де ста­но­ви­лись всё тяже­лее, и в 1924 году Зина­и­да Сереб­ря­ко­ва реши­ла отпра­вить­ся на зара­бот­ки в Париж. Фран­ция была роди­ной её пред­ков, сюда неред­ко при­ез­жа­ли род­ствен­ни­ки, гото­вые помочь. К тому же в Пари­же было боль­ше воз­мож­но­стей. Перед поезд­кой худож­ни­ца успе­ла напи­сать послед­ний создан­ный в Рос­сии «Авто­порт­рет с кистью». Изна­чаль­но Сереб­ря­ко­ва пла­ни­ро­ва­ла про­жить в Пари­же несколь­ко лет, но судь­ба рас­по­ря­ди­лась иначе.


Барышни и туземки

Алек­сандр Бенуа скеп­ти­че­ски отнёс­ся к идее пле­мян­ни­цы. Неза­дол­го до её отъ­ез­да Бенуа напи­сал в дневнике:

«Сереб­ря­ко­ва всё вре­мя жало­ва­лась на без­об­раз­ное к ней отно­ше­ние заказ­чи­ков, кото­рые, не стес­ня­ясь, ей в лицо руга­ют её про­из­ве­де­ния. Но она сама вино­ва­та, она не уме­ет себя поста­вить… вот поче­му я не сто­рон­ник того, что­бы Зина еха­ла в Париж. Она слиш­ком себе враг».

Дядя ока­зал­ся прав. За гра­ни­цей худож­ни­це жилось немно­гим луч­ше, чем на родине, и виной тому отча­сти была её при­род­ная застен­чи­вость. Без­услов­но, Сереб­ря­ко­ва полу­чи­ла боль­ше твор­че­ской сво­бо­ды, мог­ла путе­ше­ство­вать по раз­ным горо­дам и стра­нам — от Ита­лии до Марок­ко. Но зара­ба­ты­вать на жизнь по-преж­не­му полу­ча­лось с боль­шим тру­дом, осо­бен­но пер­вое вре­мя. Худож­ни­ца сни­ма­ла самое дешё­вое жильё, посто­ян­но рабо­та­ла, но из-за стре­ми­тель­но рас­ту­щих цен едва сво­ди­ла кон­цы с кон­ца­ми. В пись­ме от 1924 года друг Кон­стан­ти­на Сомо­ва, Мефо­дий Лукья­нов, писал о Серебряковой:

«Она такая жал­кая, бес­по­мощ­ная и оди­но­кая. Дела её не кле­ят­ся и ей никто не жела­ет ниче­го платить».

Тем не менее вско­ре Сереб­ря­ко­ва пере­вез­ла к себе двух детей, Алек­сандра и Кате­ри­ну. Татья­на, Евге­ний и мать худож­ни­цы оста­лись в СССР, где про­жи­ли всю жизнь.

Сно­ва при­шлось вер­нуть­ся к порт­ре­там. Най­ти заказ­чи­ков в Пари­же ока­за­лось про­ще, чем в Петер­бур­ге, но уго­дить им порой было невоз­мож­но. Печаль­ную судь­бу одной из кар­тин Сереб­ря­ко­вой мож­но про­сле­дить по пере­пис­ке Кон­стан­ти­на Сомо­ва с сест­рой, Анной Михай­ло­вой. Наде­ясь помочь худож­ни­це, Сомов дого­во­рил­ся, что та напи­шет порт­рет доче­ри Рах­ма­ни­но­ва, Ири­ны Волконской:

«Зина в ужас­ном отча­я­нии — не было ника­кой рабо­ты. Я счаст­лив, что уда­лось устро­ить ей пастель­ный порт­рет Ири­ны Сер­ге­ев­ны за 3 тысячи…»

«Зина в насто­я­щее вре­мя рису­ет пасте­лью порт­рет Ири­ны Сер­ге­ев­ны, м. б. она его уже и кон­чи­ла. Я немно­го вол­ну­юсь, так как я устро­ил ей этот заказ, боюсь, как бы она не уда­ри­ла в грязь лицом, что с ней бывает…»

«Толь­ко что окон­чен­ный пастель­ный порт­рет Ири­ны Сер­ге­ев­ны, ей очень удав­ший­ся. Она ей очень польсти­ла, но в то же вре­мя сде­ла­ла и похо­же. Очень эле­гант­на поза. Белое сереб­ри­стое атлас­ное пла­тье и чёр­ный кру­жев­ной веер в кра­си­во нари­со­ван­ных руках».

«Порт­рет доче­ри С. В. [Рах­ма­ни­но­ва] роди­те­лям [Вол­кон­ской] (по фото­гра­фии, кото­рую им посла­ли) очень не нра­вит­ся, и зна­чит, весь круг их зна­комств ей [Сереб­ря­ко­вой] закрыт…»

Порт­рет Ири­ны Вол­кон­ской. При­мер­но 1924 год.
Источ­ник

Несмот­ря на труд­но­сти, Сереб­ря­ко­ва про­дол­жа­ла зани­мать­ся живо­пи­сью и выстав­лять­ся. В лет­ние меся­цы она ста­ра­лась выез­жать из Пари­жа, путе­ше­ство­ва­ла по Фран­ции и дру­гим евро­пей­ским стра­нам, писа­ла пей­за­жи и порт­ре­ты мест­ных жите­лей. В 1928 году участ­во­ва­ла в выстав­ке в Брюс­се­ле, где позна­ко­ми­лась с баро­ном де Броуэром, кото­рый пред­ло­жил худож­ни­це поехать в Марок­ко, но с одним усло­ви­ем — она долж­на была напи­сать для него несколь­ко порт­ре­тов обна­жён­ных марок­ка­нок. Сереб­ря­ко­ва согла­си­лась и не пожа­ле­ла: путе­ше­ствие ста­ло одним из самых ярких эпи­зо­дов её жиз­ни. В кон­це 1928 года она писа­ла Евге­нию Лансере:

«Меня пора­зи­ло всё здесь до край­но­сти — и костю­мы самых раз­но­об­раз­ных цве­тов, и все расы чело­ве­че­ские, пере­ме­шан­ные здесь… <…> Я вот уже две неде­ли как здесь, но так оду­ре­ла от новиз­ны впе­чат­ле­ний, что ниче­го не могу сооб­ра­зить, что и как рисовать.

Как толь­ко сядешь (в углу ули­цы, все­гда, впро­чем, смрад­ном) рисо­вать, так жен­щи­ны ухо­дят, ара­бы же не жела­ют, что­бы их рисо­ва­ли и закры­ва­ют свои лавоч­ки или тре­бу­ют на чай — 20 или 10 фран­ков за час!!! <…>

Вооб­ще же я риск­ну­ла этой поезд­кой, так как день­ги на неё дал мне взай­мы тот гос­по­дин Броуэр… Он хотел, что­бы я здесь сде­ла­ла „ню“ с тузе­мок пре­крас­ных, но об этой фан­та­зии и гово­рить не при­хо­дит­ся — никто даже в покры­ва­лах, когда вид­на толь­ко щёл­ка глаз, не хочет пози­ро­вать, а не то что заик­нуть­ся о „ню“».

Марок­кан­ка, сидя­щая на пло­ща­ди в Мар­ра­ке­ше. 1928 год.
Источ­ник

Насто­ро­жен­ное отно­ше­ние марок­кан­цев не поме­ша­ло худож­ни­це напи­сать мно­же­ство ярких кар­тин, в том чис­ле и в жан­ре ню. Татья­на Сереб­ря­ко­ва вспоминала:

«В этот пери­од она рабо­та­ла бук­валь­но мол­ние­нос­но. Эта мол­ние­нос­ность была вызва­на тем, что Коран запре­ща­ет людям пози­ро­вать, и ей с тру­дом уда­ва­лось за неболь­шую пла­ту „ловить“ модель. Она рас­ска­зы­ва­ла мне, что боль­ше трид­ца­ти минут не тру­ди­лась ни над одним пастель­ным порт­ре­том, а ведь каж­дый её набро­сок явля­ет­ся закон­чен­ным про­из­ве­де­ни­ем искусства!»

Выстав­ка марок­кан­ских работ име­ла боль­шой успех, кое-что уда­лось про­дать. 1931 году Сереб­ря­ко­ва сно­ва отпра­ви­лась в Марок­ко, но на этот раз поезд­ка про­шла менее удач­но, так как состо­я­лась в сезон дождей. Вто­рая выстав­ка при­нес­ла толь­ко убыт­ки: поку­па­те­лей не нашлось, и худож­ни­це при­шлось рас­пла­чи­вать­ся с гале­ре­ей кар­ти­на­ми. В это вре­мя её под­дер­жи­ва­ли жив­шие с ней в Пари­же дети, кото­рые тоже зара­ба­ты­ва­ли на жизнь твор­че­ством и полу­ча­ли неболь­шие день­ги за част­ные заказы.


Невозможные люди

В 1930‑е годы Сереб­ря­ко­ва несколь­ко раз побы­ва­ла в Бре­та­ни, где писа­ла мест­ных житель­ниц в харак­тер­ных высо­ких голов­ных убо­рах, выез­жа­ла к род­ствен­ни­кам в Лон­дон и Швей­ца­рию. В этот пери­од из-под её кисти выхо­ди­ло мно­же­ство пей­за­жей, натюр­мор­тов и порт­ре­тов — обыч­ных и в жан­ре ню. Отду­ши­ной для худож­ни­цы стал Лувр, в кото­рый у неё был спе­ци­аль­ный про­пуск. Там она созда­ва­ла копии люби­мых масте­ров: Голь­бей­на, Рем­бранд­та, Халь­са, Велас­ке­са, Рафа­э­ля и дру­гих вели­ких живо­пис­цев. Совре­мен­ное искус­ство раз­дра­жа­ло её. Сереб­ря­ко­ва писа­ла Евге­нию и Татьяне:

«…Были мы с Катю­шей на выстав­ке сюр­ре­а­ли­стов, и пред­ста­вить себе труд­но, какая это чушь, гали­ма­тья, наг­лость! Такие иди­от­ские дура­че­ства, что не сто­ит описывать…»

Эти чув­ства были обу­слов­ле­ны не толь­ко эсте­ти­че­ски­ми пред­по­чте­ни­я­ми худож­ни­цы, но и финан­со­вым поло­же­ни­ем: новое искус­ство про­да­ва­лось намно­го луч­ше, чем реа­ли­сти­че­ская живопись.

Бре­тань. Горо­док Пон‑л’Аббе. Порт. 1934 год.
Источ­ник

Татья­на и Евге­ний попы­та­лись уго­во­рить Сереб­ря­ко­ву вер­нуть­ся в Рос­сию. В 1935 году сын писал матери:

«Ты, твоё искус­ство здесь очень нуж­но. Соче­та­ние в тво­их ком­по­зи­ци­ях реа­ли­сти­че­ской трак­тов­ки форм и сюже­та плюс при­су­щий тебе деко­ра­тив­ный пафос, кра­си­вость и как бы тор­же­ствен­ность — это то, что труд­но вооб­ще най­ти и так нуж­но. Я уве­рен, что зака­зы, и круп­ные, ты полу­чишь очень скоро».

Воз­мож­но, Сереб­ря­ко­ва дей­стви­тель­но смог­ла бы впи­сать­ся в канон зарож­да­ю­ще­го­ся лаки­ро­ван­но­го соц­ре­а­лиз­ма, но ниче­го хоро­ше­го воз­вра­ще­ние в СССР не сули­ло. Она отка­зы­ва­лась, ссы­ла­ясь на здо­ро­вье, гово­ри­ла, что её при­сут­ствие будет толь­ко в тягость, но всё же сожа­ле­ла о реше­нии поки­нуть стра­ну. В сере­дине 1930‑х худож­ни­ца писа­ла Евге­нию Лансере:

«Ниче­го из моей жиз­ни здесь не вышло, и я часто думаю, что сде­ла­ла непо­пра­ви­мую вещь, ото­рвав­шись от почвы».

В 1934 году Сереб­ря­ко­ва полу­чи­ла боль­шой заказ от баро­на Броуэ­ра — мону­мен­таль­ный про­ект оформ­ле­ния его стро­я­щей­ся вил­лы, для кото­ро­го худож­ни­ца созда­ла несколь­ко пан­но с восе­мью алле­го­ри­че­ски­ми жен­ски­ми фигу­ра­ми. Рабо­ты явно были вдох­нов­ле­ны живо­пи­сью эпо­хи Воз­рож­де­ния. «Зави­дую тебе, что ты так про­сто, так гиб­ко, широ­ко и закон­чен­но уме­ешь пере­да­вать тело», — писал Евге­ний Лан­се­ре, полу­чив­ший фото­гра­фии пан­но. Одна­ко барон был так капри­зен и жаден, что офор­ми­тель­ские рабо­ты ста­ли насто­я­щим муче­ни­ем. В 1937 году худож­ни­цы жало­ва­лась Татьяне и Евгению:

«Заказ­чик всё тянет с рас­пла­той и хочет меня обмо­шен­ни­чать, вос­поль­зо­вав­шись, как я и пред­чув­ство­ва­ла, [тем,] что кон­трак­та с ним я не заклю­чи­ла, а доволь­ство­ва­лась его словом…»

Фло­ра. Эскиз пан­но для вил­лы Броуэ­ра. 1930‑е годы.
Источ­ник

О жиз­ни Сереб­ря­ко­вой в годы вой­ны извест­но немно­го. Летом 1940 года, когда немец­кие вой­ска окку­пи­ро­ва­ли Фран­цию, пере­пис­ка с род­ствен­ни­ка­ми пре­рва­лась. Выехать из горо­да до нача­ла вой­ны худож­ни­ца не смог­ла. Сереб­ря­ко­ва писа­ла детям:

«Тро­нуть­ся из Пари­жа пока нам неку­да и не на что… Все наши зна­ко­мые и род­ствен­ни­ки уеха­ли или устро­и­лись, но я ведь совсем это­го не умею…»

Связь меж­ду чле­на­ми семьи нала­ди­лась лишь после окон­ча­ния вой­ны. Поло­же­ние худож­ни­цы оста­ва­лось тяжё­лым. Денег, как все­гда, не хва­та­ло. Сно­ва и сно­ва ей при­хо­ди­лось часа­ми про­си­жи­вать за порт­ре­та­ми. В 1949 году Сереб­ря­ко­ва рас­ска­зы­ва­ла Евге­нию и Татьяне о визи­те к оче­ред­но­му заказчику:

«…каж­дый день кля­ли судь­бу, что заеха­ли к этим невоз­мож­ным людям: ску­пы, как Плюш­ки­ны, наг­лы и хамы, кичат­ся толь­ко сво­ей знат­но­стью и пол­ны нена­ви­сти ко всем дру­гим. Совсем сгни­ла эта сре­да, и мало-маль­ской куль­ту­ры искать у них нече­го… <…> Но в послед­нюю мину­ту они мне пред­ло­жи­ли сде­лать ещё один порт­рет их доче­ри… Я дол­го не реша­лась, ехать ли туда, но вер­нув­шись в Париж и уви­дя, как нуж­ны день­ги, опять беру на себя это мытар­ство — ехать в чужой дом и рисо­вать порт­рет „мате­ри с её ребен­ком на руках“».


Второе рождение

Здо­ро­вье стре­ми­тель­но ухуд­ша­лось. Ещё в кон­це 1930‑х Сереб­ря­ко­вой диа­гно­сти­ро­ва­ли Базе­до­ву болезнь, кото­рая дала ослож­не­ние на гла­за и серд­це. Нача­лись про­бле­мы с поч­ка­ми. Худож­ни­ца всё глуб­же погру­жа­лась в уны­ние, чув­ство­ва­ла себя чужой сре­ди моло­дых кол­лег по цеху. В 1957 году Сереб­ря­ко­ва в отча­я­нии писа­ла сыну:

«…как я была бы счаст­ли­ва, если бы при жиз­ни уви­де­ла одоб­ре­ние и пони­ма­ние неза­тей­ли­во­му, про­сто­му мое­му искус­ству (но искрен­не­му)… Если бы ты знал, как мне тяже­ло мораль­но, что я ниче­го не зара­ба­ты­ваю, а живу на счёт Шуры (дядя худож­ни­цы Алек­сандр Бенуа. — Л. Е.)… Если бы ты знал, какой здесь водво­рил­ся дикий, мерз­кий упа­док после вой­ны! И отку­да всё это вылез­ло?! Эти бес­чис­лен­ные гале­реи, напол­нен­ные такой пако­стью („бес­пред­мет­ная“ живо­пись, напри­мер, — рас­кра­шен­ные раз­ны­ми точ­ка­ми, шлеп­ка­ми хол­сты, и всё это ценит­ся, печа­та­ет­ся и про­слав­ля­ет­ся в жур­на­лах как „искус­ство“!)»

Авто­порт­рет. 1956 год.
Источ­ник

Жела­ние худож­ни­цы неожи­дан­но сбы­лось. Как ни стран­но, на родине о Зина­и­де Сереб­ря­ко­вой вспом­ни­ли ещё при Ста­лине: неко­то­рые её рабо­ты выстав­ля­лись в совет­ских музе­ях уже во вто­рой поло­вине 1940‑х. Но насто­я­щее при­зна­ние при­шло в эпо­ху отте­пе­ли. С 1954 по 1964 год кар­ти­ны Сереб­ря­ко­вой экс­по­ни­ро­ва­лись более деся­ти раз, а в 1965 году была орга­ни­зо­ва­на пер­со­наль­ная выстав­ка. После дол­гих лет забве­ния худож­ни­ца не мог­ла пове­рить, что её твор­че­ство может быть кому-то инте­рес­но. «Не пред­став­ляю себе, что из моих вещей может при­влечь вни­ма­ние пуб­ли­ки СССР? Так как, конеч­но, сужу по здеш­ней прес­се и вку­сам, в моём искус­стве нет ведь ника­кой „ори­ги­наль­но­сти“ ни в сюже­тах, ни в мане­ре рисо­ва­ния…», — писа­ла она сыну Евге­нию в 1963 году. А в 1964‑м продолжала:

«Я очень боюсь, что не оправ­даю ожи­да­ю­щих чего-нибудь боль­ше­го от „худож­ни­цы Сереб­ря­ко­вой“, ниче­го инте­рес­но­го из Фран­ции не при­слав­шей… Ну, что ж поде­лать! Жили все­гда здесь без денег, а всё здесь ведь так недо­ступ­но… Ни натур­щиц, ни поезд­ки в живо­пис­ные провинции…»

Род­ствен­ни­ки вновь нача­ли про­сить худож­ни­цу пере­ехать в СССР. В 1958 году Сереб­ря­ко­ва писа­ла детям:

«Решить­ся ехать на роди­ну пока боюсь по ста­ро­сти и немощи…»

В послед­ние годы жиз­ни ей посчаст­ли­ви­лось уви­деть Татья­ну и Евге­ния, кото­рым раз­ре­ши­ли наве­стить мать, но сама из Фран­ции так и не вер­ну­лась. Зина­и­да Сереб­ря­ко­ва умер­ла в 1967 году в Пари­же, оста­вив после себя мно­же­ство заме­ча­тель­ных кар­тин, кото­рые, бла­го­да­ря уси­ли­ям её детей, уда­лось сохра­нить и пере­дать в музеи. Сло­жи­лась бы жизнь худож­ни­цы более удач­но, остань­ся она в СССР? Отве­тить на этот вопрос, к сожа­ле­нию, невоз­мож­но. А может быть, к счастью.


Читай­те так­же «„Всё живет, всё хочет жить“: 11 кар­тин Татья­ны Яблонской»

VATNIKSTAN проведёт лекцию о книгоиздании в России

15 декаб­ря в книж­ном мага­зине «Рупор» прой­дёт лек­ция «Кни­го­из­да­ние Рос­сии: локаль­ные явле­ния и боль­шие трен­ды». Слу­ша­те­ли узна­ют, как сей­час выгля­дит оте­че­ствен­ный рынок, с чем свя­за­но сокра­ще­ние книж­ной инду­стрии, каким обра­зом книж­ные кор­по­ра­ции искус­ствен­но навя­зы­ва­ют спрос и в чём заклю­ча­ет­ся фено­мен неза­ви­си­мых книж­ных и small-press издательств.

Лек­тор Вла­ди­мир Кова­лен­ко — писа­тель и пуб­ли­цист из Санкт-Петер­бур­га, стар­ший пре­по­да­ва­тель СЗИУ РАН­ХиГС, магистр сво­бод­ных искусств и лите­ра­тур­ный обо­зре­ва­тель VATNIKSTAN.

Вла­ди­мир Коваленко

Поми­мо лек­ции, посе­ти­те­ли могут насла­дить­ся напит­ка­ми бара «Пиво­те­ка 465».

Когда: 15 декаб­ря, нача­ло в 18:00.

Где: книж­ный мага­зин «Рупор», Москва, Ново­да­ни­лов­ская набе­реж­ная, 4А, стр. 1.

Вход бес­плат­ный, тре­бу­ет­ся реги­стра­ция.

Джамол Рахматова. История выдающегося врача Памира

Доктор Рахматова во время обследования больного

Джа­мол Шари­фов­на Рах­ма­то­ва — извест­ный врач-офталь­мо­лог, орга­ни­за­тор и пер­вый глав­ный врач област­ной глаз­ной боль­ни­цы в Хоро­ге на Пами­ре, член КПСС с 1970 года. «Энер­гич­ный меди­цин­ский работ­ник, опыт­ный врач, скром­ный това­рищ…» — так гово­ри­ли о ней кол­ле­ги. Три­жды изби­ра­лась сек­ре­та­рём пер­вич­ной пар­тий­ной орга­ни­за­ции област­но­го отде­ла здра­во­охра­не­ния испол­ни­тель­но­го коми­те­та Гор­но-Бадах­шан­ской авто­ном­ной обла­сти (ГБАО). Все­гда отлич­но справ­ля­лась со сво­и­ми про­фес­си­о­наль­ны­ми обязанностями.

Джа­мол Рахматова

Мате­ри­ал под­го­то­вил Хур­шед Худо­ё­ро­вич Юсуф­бе­ков — автор 60 исто­ри­че­ских ста­тей в рус­ско­языч­ной «Вики­пе­дии». Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN он про­дол­жа­ет рас­сказ о Пами­ре. Ранее мы узна­ли исто­рию отно­ше­ний Пами­ра и Рос­сий­ской импе­рии в кон­це XIX века, о мир­ных подви­гах рус­ских вое­на­чаль­ни­ков, а так­же о служ­бе и воен­ных подви­гах Васи­лия Нико­ла­е­ви­ча Зай­це­ва. Сего­дня речь пой­дёт о меди­цин­ском спе­ци­а­ли­сте — вра­че-офталь­мо­ло­ге Джа­мол Шари­фовне Рахматовой.


Джа­мол Рах­ма­то­ва роди­лась 7 сен­тяб­ря 1938 года в Хоро­ге Гор­но-Бадах­шан­ской авто­ном­ной обла­сти Таджик­ской ССР в семье служащего.

Ста­тья «Меч­та отца», опуб­ли­ко­ван­ная на рус­ском язы­ке в газе­те «Бадах­шо­ни Сове­ти» (что озна­ча­ет «Совет­ский Бадах­шан») в июле 1980 года, рас­ска­зы­ва­ет о непро­стом пути Джа­мол Шари­фов­ны Рах­ма­то­вой к про­фес­сии вра­ча на Памире:

«…Помог­ли (ей в этом) рас­ска­зы отца Шари­фа Рах­ма­то­ва. <…> Он был участ­ни­ком Beли­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны <…> инва­ли­дом вто­рой груп­пы <…> Со сле­за­ми на гла­зах слу­ша­ла о боях малень­кая Джа­мол. Каж­дая исто­рия (рас­ска­зов) закан­чи­ва­лась обыч­но появ­ле­ни­ем меди­ков в шине­лях с белой повяз­кой и крас­ным кре­стом, их помо­щью ране­ным „…Шёл жесто­кий бой. Враг, три дня назад выби­тый с укреп­лён­ных рубе­жей; попол­нен­ный новы­ми сила­ми, пошёл в контр­на­ступ­ле­ние. Мате­ри­аль­ные и люд­ские соста­вы были явно не в нашу поль­зу. Они в два раза пре­вос­хо­ди­ли горст­ку совет­ских защит­ни­ков. И толь­ко упор­ство, непо­ко­ле­би­мая вера в побе­ду помог­ли высто­ять. <…> видел, как пада­ли мои дру­зья, спол­за­ли обес­си­лен­ные на дно око­пов. Пада­ли лицом к вра­гу, судо­рож­но сжи­мая в руках ору­жие, вме­сте с послед­ним вздо­хом, выстре­лом послед­не­го патро­на <…> нас оста­ва­лось очень мало <…> ещё взрыв. Падая, я почув­ство­вал нестер­пи­мую боль в ногах. Потем­не­ло в гла­зах, голо­ва пошла кру­гом <…> в полу­бес­со­зна­тель­ном состо­я­нии понял, что меня кто-то тащит <…> Это была моло­день­кая мед­сест­ра <…> несмот­ря на непре­кра­ща­ю­щу­ю­ся стрель­бу и раз­ры­вы сна­ря­дов, она вынес­ла меня с поля боя. Рискуя сво­ей жиз­нью, она спа­са­ла мою. Тогда в мед­сан­ба­те я меч­тал, что­бы и мои дети ста­ли врачами…“».

Сло­ва отца на всю жизнь запа­ли в памя­ти Джа­мол и, хотя о сво­ей мечте девоч­ка нико­му не гово­ри­ла, в душе покля­лась испол­нить его желание.

Отец Джа­мал Рах­ма­то­вой — Шариф Рах­ма­тов (1910–1970). Уро­же­нец кишла­ка Рын Ишка­шим­ско­го рай­о­на Фер­ган­ской обла­сти Рос­сий­ской империи.
В 1929 году он вышел из 1‑го госу­дар­ствен­но­го интер­на­та в Хоро­ге, а в 1932‑м году окон­чил выс­шую пар­тий­ную шко­лу при ЦК ВКП (б). С сен­тяб­ря по декабрь 1942 года участ­во­вал во мно­гих важ­ных сра­же­ни­ях Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны, но полу­чил инва­лид­ность 2‑й груп­пы. Был награждён:
— орде­ном Оте­че­ствен­ной вой­ны I степени;
— орде­ном Крас­ной Звезды;
— пятью орде­на­ми Тру­до­во­го Крас­но­го Знамени;
— орде­ном «Знак Почё­та» (за стро­и­тель­ство Боль­шо­го Памир­ско­го трак­та им. Сталина);
— меда­ля­ми «За отва­гу» и «За побе­ду над Гер­ма­ни­ей в Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне 1941—1945 гг.»;
— меда­лью «За доб­лест­ный труд в Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне 1941—1945 гг.».
Рабо­тал 2‑м сек­ре­та­рём Гор­но-Бадах­шан­ско­го обко­ма ВКП (б) с декаб­ря 1943-го до нояб­ря 1947 года и пред­се­да­те­лем област­но­го испол­ни­тель­но­го коми­те­та Гор­но-Бадах­шан­ской авто­ном­ной обла­сти (1947–1949 и 1953–1957 гг.), пред­се­да­тель Хорог­ско­го город­ско­го испол­ни­тель­но­го коми­те­та 1938–1939 годов. Его супру­гой была Мах­тоб Юсуф­о­ва (19??—1961).
Шариф Рах­ма­тов

 

В 1957 году, после окон­ча­ния сред­ней шко­лы (в рус­ской груп­пе) им. С. М. Киро­ва в Хоро­ге, Джа­мол Рах­ма­то­ва посту­пи­ла в Таджик­ский госу­дар­ствен­ный меди­цин­ский инсти­тут (ТГМИ) име­ни Абу­а­ли ибн Сино, более извест­но­го как Ави­цен­на, в Ста­ли­на­ба­де (с 1961 года — Душан­бе). На послед­нем кур­се Джа­мол ухо­дит в декрет­ный отпуск, в июле 1964 года у неё родил­ся — сын Кам­бар Чаро­габ­до­ло­вич Шабдолов.

Джа­мол в сту­ден­че­ские годы. Апрель 1959 год
Семья Чаро­габ­дол Кам­ба­ро­ви­ча Шаб­до­ло­ва, спра­ва — Джа­мол, осень 1964 год. Фото­ате­лье № 1. Душан­бе, ул. Лени­на, д. 52
Чаро­габ­дол Кам­ба­ро­вич Шаб­до­лов (16.08.1938 — 13.06.2008) — муж Джа­мол, сын извест­но­го совет­ско­го раз­вед­чи­ка-неле­га­ла Кам­ба­ра Шаб­до­ло­ва. Выпуск­ник факуль­те­та ино­стран­ных язы­ков по спе­ци­аль­но­сти «Немец­кий язык» Душан­бин­ско­го госу­дар­ствен­но­го педа­го­ги­че­ско­го инсти­ту­та им. Шев­чен­ко (1966) и био­ло­ги­че­ско­го факуль­те­та Таджик­ско­го госу­дар­ствен­но­го уни­вер­си­те­та им. Лени­на (1977). Кро­ме род­но­го шугнан­ско­го и таджик­ско­го хоро­шо вла­дел рус­ским, немец­ким, англий­ским и дари язы­ка­ми. Член КПСС с 1968 года.
Рабо­тал заве­ду­ю­щим науч­ной биб­лио­те­кой Памир­ско­го бота­ни­че­ско­го сада, а после созда­ния Памир­ско­го био­ло­ги­че­ско­го инсти­ту­та АН Таджик­ской ССР, одно­вре­мен­но с 1969 года инспек­то­ром отде­ла кад­ров ПБИ (1968—1974). С 1975 по 1985 год был управ­ля­ю­щим дела­ми област­но­го сове­та про­фес­си­о­наль­ных сою­зов ГБАО, затем зам­пре­дом обще­ства «Зна­ние» ГБАО (1985—1988), после — заве­ду­ю­щим общим отде­лом област­но­го сове­та про­фес­си­о­наль­ных сою­зов ГБАО с 1988 по 1999 год. С нача­ла 2000 года и вплоть до смер­ти в 2008‑м рабо­тал заме­сти­те­лем дирек­то­ра Хорог­ско­го Цен­тра образования.
Сле­ва напра­во Кам­бар Шаб­до­лов, его супру­га Гул­гун­ча и сын Чаро­габ­дол, Мир­са­ид Мир­ша­ка­ров с супру­гой Гул­чехра­мо Кадамшоевой

 

Летом 1965 года Джа­мол Шари­фов­на после окон­ча­ния учё­бы по спе­ци­аль­но­сти врач-лечеб­ник на лечеб­ном факуль­те­те таджик­ско­го госмед­ин­сти­ту­та была направ­ле­на вра­чом-фти­зи­ат­ром в Гор­но-Бадах­шан­ский област­ной про­ти­во­ту­бер­ку­лёз­ный дис­пан­сер в Верх­нем Хоро­ге. Как врач-спе­ци­а­лист до 1971 года зани­ма­лась изу­че­ни­ем, диа­гно­сти­ро­ва­ни­ем и лече­ни­ем тубер­ку­лё­за раз­ных форм, пора­жён­ных лёг­ких, пече­ни, кишеч­ни­ка, костей, кожи и др.

Сле­ва напра­во Джа­мол Рах­ма­то­ва, Зар­ни­гор Али­бах­шо­ва, Рах­матхо­тун Али­хо­но­ва. Хорог. Фото: Д. Хол­на­за­ров. Август 1965 года

В 1970 году Джа­мол Рах­ма­то­ва всту­пи­ла в Ком­му­ни­сти­че­скую пар­тию Совет­ско­го Сою­за (КПСС). Утвер­жде­ние её кан­ди­да­ту­ры в чле­ны пар­тии про­ис­хо­ди­ло в июне, на пар­тий­ном собра­нии бюро Хорог­ско­го город­ско­го коми­те­та КП Таджи­ки­ста­на Гор­но-Бадах­шан­ской авто­ном­ной области.

Пар­тий­ный билет № 02933448 чле­на КПСС Джа­мол Рах­ма­то­вой. Дата выда­чи — 21 мая 1973 года

С 16 нояб­ря 1970 по 15 фев­ра­ля 1971 года Джа­мол Шари­фов­на про­шла цикл спе­ци­а­ли­за­ции по тубер­ку­лё­зу взрос­лых в Таджик­ском госу­дар­ствен­ном меди­цин­ском инсти­ту­те им. Абу­а­ли ибни Сино. За тео­ре­ти­че­ский курс и прак­ти­че­ские зада­ния она полу­чи­ла оцен­ку отлично.

В 1971—1973 годах изби­ра­лась депу­та­том Сове­та депу­та­тов тру­дя­щих­ся Гор­но-Бадах­шан­ской авто­ном­ной обла­сти XIII созыва.

С авгу­ста 1971 года, после про­хож­де­ния спе­ци­а­ли­за­ции по глаз­ным болез­ням на факуль­те­те спе­ци­а­ли­за­ции и усо­вер­шен­ство­ва­ния вра­чей Таджик­ско­го госу­дар­ствен­но­го меди­цин­ско­го инсти­ту­та с оцен­кой отлич­но, Рах­ма­то­ву пере­ве­ли в Област­ной тра­хо­ма­тоз­ный дис­пан­сер вра­чом-офталь­мо­ло­гом, где она лечи­ла пато­ло­гии зрения.

Област­ной тра­хо­ма­тоз­ный дис­пан­сер на Пами­ре был открыт 1 апре­ля 1967 года. Он рас­по­ла­гал­ся в двух­этаж­ном дере­вян­ном зда­нии, постро­ен­ном по прин­ци­пу кар­кас­но-щито­во­го фин­ско­го дома. Все­го в дис­пан­се­ре было 30 коек.

В мае 1974 года Рах­ма­то­ва ста­ла пер­вым глав­ным вра­чом Област­ной глаз­ной боль­ни­цы в Гор­ном Бадах­шане горо­де Хоро­ге. Опыт, орга­ни­за­тор­ские спо­соб­но­сти, зна­ния и чут­кость — все эти каче­ства и ста­ли осно­ва­ни­ем для адми­ни­стра­ции Област­но­го отде­ла здра­во­охра­не­ния обл­ис­пол­ко­ма ГБАО назна­чить её глав­ным вра­чом Област­ной глаз­ной боль­ни­цы в Гор­ном Бадахшане.

Во вто­ром ряду спра­ва нале­во — 4‑я к цен­тру Джа­мол Рах­ма­то­ва, спра­ва от неё её учи­тель, настав­ник — зав. кафед­ры глаз­ных болез­ней ТГМИ, док­тор меди­цин­ских наук, про­фес­сор Бел­ла Мар­ков­на Вовси
Бел­ла Мар­ков­на Вовси — док­тор меди­цин­ских наук. Защи­ти­ла дис­сер­та­цию на тему «Осо­бен­но­сти зажив­ле­ния ран рого­вой обо­лоч­ки в про­цес­се адап­та­ции орга­низ­ма к усло­ви­ям высо­ко­го­рья и реадап­та­ции», про­фес­сор, заве­ду­ю­щая кафед­рой глаз­ных болез­ней ТГМИ (1970–1991), орга­ни­зо­вав­шая Рес­пуб­ли­кан­ский гла­у­ком­ный центр в Таджик­ской ССР в 1976‑м, Рес­пуб­ли­кан­ский трав­ма­то­ло­ги­че­ский центр на базе спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­но­го трав­ма­то­ло­ги­че­ско­го поли­кли­ни­че­ско­го каби­не­та и про­фи­ли­ро­ван­но­го по трав­ма­тиз­му глаз­но­го ста­ци­о­на­ра отде­ле­ния Рес­пуб­ли­кан­ской кли­ни­че­ской боль­ни­цы Кара­бо­ло им. А. М. Дья­ко­ва № 3 в 1981 году в Душан­бе. Автор кни­ги «Глаз и горы» (1988) и более чем 120 науч­ных работ. Её основ­ны­ми науч­ны­ми направ­ле­ни­я­ми были пато­ге­нез травм гла­за, гла­у­ко­мы, адап­та­ция орга­на зре­ния в усло­ви­ях высо­ко­го­рья, мик­ро­хи­рур­гия гла­за. В 1991 году эми­гри­ро­ва­ла в США.

 

Бла­го­да­ря боль­шим уси­ли­ям Джа­мол Шари­фов­ны в 1978 году в боль­ни­це были раз­вёр­ну­ты 75 коек, 65 для взрос­лых и 10 для детей, что рас­ши­ри­ло воз­мож­но­сти пол­но­цен­но­го лече­ния боль­ных. В боль­ни­це была нала­же­на рабо­та кли­ни­че­ской лабо­ра­то­рии, функ­ци­о­наль­ный каби­нет, каби­нет для амбу­ла­тор­но­го при­ё­ма боль­ных и опе­ра­ци­он­ный блок. Каби­не­ты были осна­ще­ны необ­хо­ди­мы­ми инстру­мен­та­ми. Выра­ба­ты­ва­ла режим для боль­ных с гла­у­ко­мой, под­го­тов­ка боль­ных с ката­рак­той, а так­же обсле­до­ва­ние боль­ных с подо­зре­ни­ем на гла­у­ко­му, для чего бра­ли сле­ду­ю­щие про­бы: суточ­ную тоно­мет­рию, двух­ча­со­вую про­бу, эла­сто­то­но­мет­рию, КЛО, гомот­ро­пи­но­вую с тем­но­вой про­бой. В боль­ни­це лечи­ли тра­хо­му, язву рого­ви­цы, вели иссле­до­ва­ния глаз­но­го трав­ма­тиз­ма, гла­у­ко­мы и дру­гой пато­ло­гии гла­за. Рах­ма­то­ва так­же про­во­ди­ла хирур­ги­че­ские опе­ра­ции — в основ­ном на перед­нем отрез­ке гла­за и веках, а так­же уда­ле­ние холя­зи­о­на и кры­ло­вид­ной пле­вы. Реже — уда­ле­ние ката­рак­ты и гла­у­ко­ма­тоз­ные опе­ра­ции. Про­во­ди­ла курс лече­ния детей с пони­жен­ным зре­ни­ем. Детей косо­гла­зи­ем и амблио­пи­ей направ­ля­ла в рес­пуб­ли­кан­ский тра­хо­ма­тоз­ный дис­пан­сер в Душанбе.

Док­тор Рах­ма­то­ва во вре­мя обсле­до­ва­ния больного

Джа­мол Шари­фов­на мно­го уси­лий направ­ля­ла попу­ля­ри­за­цию здо­ро­во­го обра­за жиз­ни, про­фи­лак­ти­ку забо­ле­ва­ний и обу­че­ние эле­мен­тар­ным гиги­е­ни­че­ским нор­мам, а так­же стре­ми­лась обес­пе­чить ком­форт­ные усло­вия обу­че­ния в шко­лах. Она часто выез­жа­ла в коман­ди­ров­ки, что­бы ока­зать кон­суль­та­тив­но-мето­ди­че­скую помощь жите­лям рай­о­нов ГБАО. Участ­во­ва­ла в мед­осмот­рах школь­ни­ков и уча­щих­ся ПТУ Хоро­га и близ­ле­жа­щих кишла­ков, так­же рабо­та­ла в при­зыв­ной и при­пис­ной комис­сии Воен­но­го комис­са­ри­а­та ГБАО и рай­он­ных воен­ко­ма­тов по области.

Груп­па воен­но-вра­чеб­ной комис­сии Област­но­го Воен­но­го комис­са­ри­а­та в Гор­ном Бадах­шане. Сле­ва напра­во в пер­вом ряду: Сало­мат­шо Бах­то­вар­шо­ев — врач-тера­певт обл­туб­дис­пан­се­ра, Джа­мол Рах­ма­то­ва — офталь­мо­лог с указ­кой в руках, неиз­вест­ный, Изза­тмо Али­ма­ма­до­ва — мед­сест­ра глаз­ной боль­ни­цы. 2‑й ряд сле­ва напра­во Бан­да­ли Наза­ра­ли­ев — врач-тера­певт, Душан­бе Худо­на­за­ров — врач-кож­ве­не­ро­лог, Кур­бон­джон Соли­джо­нов — врач-хирург

В тек­сте её пар­тий­но-про­из­вод­ствен­ной харак­те­ри­сти­ки, под­пи­сан­ной М. Мир­зо­бе­ко­вым — заве­ду­ю­щим отде­лом здра­во­охра­не­ния испол­ни­тель­но­го коми­те­та Гор­но-Бадах­шан­ско­го област­но­го Сове­та народ­ных депу­та­тов (обл­ис­пол­ко­ма ГБАО), и М. Саид­на­за­ро­вым — сек­ре­та­рём пер­вич­ной пар­тий­ной орга­ни­за­ции отде­ла здра­во­охра­не­ния испол­ко­ма ГБАО — есть такой фрагмент:

«Отда­ла мно­го сил и зна­ний по лик­ви­да­ции тра­хо­мы на Пами­ре, посто­ян­но ока­зы­ва­ла прак­ти­че­скую и мето­ди­че­скую помощь (всем) рай­о­нам обла­сти ГБАО…»

Несколь­ко слов о выда­ю­щем­ся госу­дар­ствен­ном дея­те­ле, кото­рый орга­ни­зо­вы­вал рабо­ту систе­мы здра­во­охра­не­ния в труд­но­до­ступ­ных доли­нах Гор­но-Бадах­шан­ской авто­ном­ной обла­сти в тече­ние 33 лет, будучи руко­во­ди­те­лем Отде­ла здра­во­охра­не­ния при Испол­ни­тель­ном коми­те­те Сове­та народ­ных депу­та­тов ГБАО. Мас­нав­шо Мир­зо­бе­ков (1936 — 2023) родил­ся в семье одно­го из спо­движ­ни­ков совет­ской вла­сти на Пами­ре — Мир­зо­бе­ка Бадурова.

После выпус­ка из Ста­ли­на­бад­ско­го ТГМИ он рабо­тал заве­ду­ю­щим тера­пев­ти­че­ским отде­лом Гор­но-Бадах­шан­ской област­ной боль­ни­цы в Хоро­ге с 1960 г., затем заме­сти­те­лем глав­но­го вра­ча Ишка­шим­ской рай­он­ной боль­ни­цы, после — дирек­то­ром Хорог­ско­го меди­цин­ско­го учи­ли­ща. С нояб­ря 1963 г. стал глав­вра­чом област­ной боль­ни­цы. Про­слу­шав кур­сы повы­ше­ния ква­ли­фи­ка­ции руко­во­дя­щих работ­ни­ков в Москве, Мир­зо­бе­ков, ста­но­вит­ся заве­ду­ю­щим отде­ла здра­во­охра­не­ния ГБАО (в пери­од 1964—1997 гг.; сего­дня же в ГБАО дей­ству­ют более 400 лечеб­но-про­фи­лак­ти­че­ских учреждений).

Изби­рал­ся народ­ным депу­та­том Гор­но-Бадах­шан­ско­го област­но­го Сове­та на 14 выбор­ных созы­вах. Член Гор­но-Бадах­шан­ско­го обко­ма КП Таджи­ки­ста­на с 1964 по 1996 гг., «Отлич­ник здра­во­охра­не­ния СССР», «Отлич­ник здра­во­охра­не­ния Таджик­ской ССР», «Заслу­жен­ный врач Таджик­ской ССР». Его награж­да­ли орде­ном Октябрь­ской Рево­лю­ции, дву­мя орде­на­ми «Знак Почё­та» и Почёт­ной гра­мо­той Пре­зи­ди­у­ма Вер­хов­но­го Сове­та Таджик­ской ССР.

Сни­мок ста­тьи «Мир­зо­бе­ков Мас­нав­шо» с его порт­ре­том из энцик­ло­пе­дии «Бадах­шан». 2016 год

 

17 фев­ра­ля 1981 года при­ка­зом мини­стра здра­во­охра­не­ния Таджик­ской ССР за № 2651 Джа­мол Рах­ма­то­вой была при­сво­е­на ква­ли­фи­ка­ци­он­ная кате­го­рия вра­ча-офталь­мо­ло­га пер­вой кате­го­рии. Удо­сто­ве­ре­ние вра­ча-офталь­мо­ло­га пер­вой кате­го­рии на Рах­ма­то­вой Джа­мол Шари­фов­ны от 1982 года, под­пи­сан­ное Сажен­ным — мини­стром здра­во­охра­не­ния Таджик­ской ССР — гла­сит (сохра­не­на ори­ги­наль­ная орфография):

«Дана вра­чу Рах­ма­то­вой Д. Ш. в том, что 26 сен­тяб­ря 1981 г. она про­хо­ди­ла атте­ста­цию в комис­сии при Мини­стер­стве здра­во­охра­не­ния Тад.ССР и при­ка­зом Мин­здра­ва Тад.ССР от 17.02.1982 г. № 2651 ей при­сво­е­на ква­ли­фи­ка­ция пер­вая кате­го­рия врача-офтальмолога».

В фев­ра­ле 1986 года, в 48 лет, Джа­мол Шари­фов­на, в свя­зи с ухуд­ше­ни­ем здо­ро­вья, пере­ве­лась вра­чом-офталь­мо­ло­гом. В таком каче­стве она про­ра­бо­та­ла в област­ной глаз­ной боль­ни­це до пен­сии в 1994 году.

Скон­ча­лась 17 янва­ря 2019 году на 82‑м году жиз­ни, похо­ро­не­на в горо­де Хоро­ге Гор­но-Бадах­шан­ской авто­ном­ной обла­сти на Памире.


Курсы повышения квалификации по офтальмологии

За годы сво­ей про­фес­си­о­наль­ной дея­тель­но­сти Рах­ма­то­ва неод­но­крат­но про­хо­ди­ла кур­сы повы­ше­ния квалификации.

С 1 фев­ра­ля по 1 июля 1972 года она про­шла цикл спе­ци­а­ли­за­ции по глаз­ным болез­ням на факуль­те­те спе­ци­а­ли­за­ции и усо­вер­шен­ство­ва­ния вра­чей Таджик­ско­го госу­дар­ствен­но­го меди­цин­ско­го инсти­ту­та (ТГМИ) име­ни Абу­а­ли ибни Сино. В ходе обу­че­ния успеш­но осво­и­ла тео­ре­ти­че­ский курс и выпол­ни­ла все прак­ти­че­ские зада­ния, полу­чив оцен­ку «Отлич­но». В 1979 году она посе­ти­ла кур­сы усо­вер­шен­ство­ва­ния вра­чей при Одес­ском науч­но-иссле­до­ва­тель­ском инсти­ту­те глаз­ных болез­ней и тка­не­вой тера­пии име­ни ака­де­ми­ка В. П. Филатова.

В 1981 году Рах­ма­то­ва участ­во­ва­ла в кур­сах усо­вер­шен­ство­ва­ния ква­ли­фи­ка­ции вра­чей при Цен­траль­ном орде­на Лени­на инсти­ту­те усо­вер­шен­ство­ва­ния вра­чей (ЦОЛИУ) в Москве, где слу­ша­ла лек­ции на тему «Акту­аль­ные вопро­сы офталь­мо­ло­гии». В 1984 году она полу­чи­ла повы­ше­ние ква­ли­фи­ка­ции в Мос­ков­ском науч­но-иссле­до­ва­тель­ском инсти­ту­те глаз­ных болез­ней име­ни Гельмгольца.

1988 год озна­ме­но­вал­ся для Рах­ма­то­вой новы­ми кур­са­ми повы­ше­ния ква­ли­фи­ка­ции в Ереване.


Награды, трудовые отличия и общественная деятельность

— Медаль «За доб­лест­ный труд. В озна­ме­но­ва­ние 100-летия со дня рож­де­ния Вла­ди­ми­ра Ильи­ча Лени­на» (1970).

Удо­сто­ве­ре­ние. Медаль «За доб­лест­ный труд. В озна­ме­но­ва­ние 100-летия со дня рож­де­ния Вла­ди­ми­ра Ильи­ча Лени­на» 1970 год

— «Отлич­ник здра­во­охра­не­ния СССР» (1977) .

Удо­сто­ве­ре­ние. Выда­но Рах­ма­то­вой Джа­мол Шари­фовне в том, что она при­ка­зом мини­стра здра­во­охра­не­ния СССР за № 277‑Н от 30 мая 1977 г. награж­де­на знач­ком «Отлич­ник здра­во­охра­не­ния СССР». Началь­ник Управ­ле­ния кад­ров Мин­здра­ва СССР (под­пись) 30 мая 1977 г. (места печа­ти) круг­лая печать «Мини­стер­ства Здра­во­охра­не­ния СССР» г. Москва

— Медаль «Вете­ран тру­да» (1988).

Удо­сто­ве­ре­ние к меда­ли «Вете­ран тру­да» от 17 фев­ра­ля 1988 года

— Член КПСС с 1970 года (парт­би­лет № 02933448).

— Три­жды была сек­ре­та­рём пер­вич­ной парт­ор­га­ни­за­ции област­но­го отде­ла здра­во­охра­не­ния ГБАО, с 1988 года — зам­сек­ре­та­ря парт­ор­га­ни­за­ции облздравотдела.

— Депу­тат Сове­та депу­та­тов тру­дя­щих­ся Гор­но-Бадах­шан­ской авто­ном­ной обла­сти (XIII созыв, 1971–1973).

Депу­тат­ский билет № 96. Джа­мол Рах­ма­то­ва избра­на депу­та­том Сове­та депу­та­тов тру­дя­щих­ся Гор­но-Бадах­шан­ской авто­ном­ной обла­сти, XIII созыв 1971 год

— Пред­се­да­тель обще­ства «Зна­ние» при парт­ор­га­ни­за­ции Област­ной боль­ни­цы им. К. Ель­чи­бе­ко­ва (1978–1980).

— Глав­ный врач област­ной боль­ни­цы име­ни Карам­ху­до Ель­чи­бе­ко­ва в Хоро­ге. Мамадьё­куб Мамадьё­ку­бов так писал о ней в област­ной газе­те «Бадах­шо­ни Советӣ» 15 июня 1980 года:

«Джа­мол Рах­ма­то­ва явля­ет­ся опыт­ным высо­ко­ква­ли­фи­ци­ро­ван­ным док­то­ром и руко­во­ди­те­лем област­но­го уровня»

— Про­па­ган­дист в систе­ме пар­тий­но-ком­со­моль­ско­го и эко­но­ми­че­ско­го обра­зо­ва­ния сред­не­го зве­на с октяб­ря (1989).

За пери­од тру­до­вой дея­тель­но­сти побы­ва­ла в соста­ве деле­га­ции СССР в Юго­сла­вии (1971), Индии и Шри-Лан­ке (1976).


Литература

  1. Ширин Буньёд. Меч­та отца // Газе­та «Бадах­шо­ни Советӣ». — Хорог, 1980. — 15 июни (шум. 72 (6518)). — С. 3.
  2. Защит­ни­ки здо­ро­вья: они дают зре­ние // Газе­та «Бадах­шо­ни Советӣ». — Хорог, 1979. — 25 нояб­ри (шум. 140 (6431)). — С. 4.
  3. М. Мамадьё­ку­бов, глав­ный врач Област­ной боль­ни­цы им. К. Элчи­бе­ко­ва. Сего­дня — День меди­цин­ско­го работ­ни­ка: Здо­ро­вое тело — бес­цен­ное сокро­ви­ще // Газе­та «Бадах­шо­ни Советӣ». — Хорог, 1980. — 15 июни (шум. 72 (6518)). — С. 4.
  4. Посвя­ща­ет­ся 40-летию Пами­ра = Бах­ши­да ба 40 сола­ги Помир // Газе­та «Бадах­шо­ни Советӣ». — Хорог, 1965. — 23 авгу­сти (шум. 163 (4293)). — С. 4.
  5. Энцик­ло­пе­дия Бадах­шан / Гл. ред. Х. Пирум­шо­ев. — Душан­бе: «Анда­леб», 2016. — С. 240.
  6. Шоко­си­мов Ш. Мир­зо­бе­ков Мас­нав­шо // Энцик­ло­пе­дия Бадах­шан. — Душан­бе: Анда­леб, 2016. — С. 240.
  7. ШАБДОЛОВ Чаро­габ­дол Кам­ба­ро­вич. Centrasia.org.

Читай­те так­же «Исто­рия иссле­до­ва­тель­ни­цы Пами­ра Хаёт­бе­гим Кадамшоевой»

Книги издательства VATNIKSTAN продаются на ярмарке non/fictio№26

С 5 по 8 декаб­ря в мос­ков­ском Гости­ном Дво­ре прой­дёт книж­ная ярмар­ка non/fictio№26. В меро­при­я­тии участ­ву­ют 400 круп­ных и малых изда­тельств. Посе­ти­те­лей ждут встре­чи с извест­ны­ми про­за­и­ка­ми, поэта­ми, дра­ма­тур­га­ми, пуб­ли­ци­ста­ми, иллю­стра­то­ра­ми и пере­вод­чи­ка­ми. На стен­дах ярмар­ки — очень боль­шой выбор худо­же­ствен­ной, науч­ной, науч­но-попу­ляр­ной, дело­вой, спра­воч­ной, дет­ской, мему­ар­ной лите­ра­ту­ры, кни­ги об искус­стве, дизайне, архи­тек­ту­ре, гастро­но­мии и мно­гом другом.

На кол­лек­тив­ном стен­де малых и реги­о­наль­ных изда­тельств мож­но купить кни­ги про­ек­та VATNIKSTAN:

—  «Кто вино­ват? Пара­док­сы о поло­вом вле­че­нии, люб­ви и бра­ке» — рабо­та совет­ско­го жур­на­ли­ста Лео­ни­да Сэв­ли (Лари­о­нов) о сек­су­аль­ной куль­ту­ре в СССР 1920‑х годов;

«Сту­ден­ты в Москве. Быт. Нра­вы. Типы» — про­фес­си­о­наль­ное наблю­де­ние пуб­ли­ци­ста и фило­со­фа Пет­ра Ива­но­ва о жиз­ни сту­ден­тов пер­вой поло­ви­ны XX века;

«Дон­ская уто­пия» — исто­ри­че­ский роман Сер­гея Пет­ро­ва о собы­ти­ях на Дону в эпо­ху рево­лю­ции и Граж­дан­ской войны;

«То, что не попа­ло в печать» — мему­а­ры медиа­маг­на­та Ста­ни­сла­ва Про­п­пе­ра о собы­ти­ях кон­ца XIX — нача­ла XX века.

Когда: 5—8 декабря.

Где: Москва, ул. Ильин­ка, д. 4, Гости­ный Двор.

Биле­ты: на одно посе­ще­ние — 450 руб­лей, на четы­ре посе­ще­ния — 1000 руб­лей (один чело­век может посе­щать ярмар­ку еже­днев­но в тече­ние всех четы­рёх дней; четы­ре чело­ве­ка могут прой­ти одно­вре­мен­но (каж­дый — по одно­му разу); воз­мож­ны любые дру­гие ком­би­на­ции в пре­де­лах циф­ры «4»).

Подроб­ная инфор­ма­ция на сай­те ярмар­ки.

Все оттенки серого: «Смена вех» против эмиграции 1920‑х годов

Обложки периодических изданий «Накануне» и «Смена вех»

«Не читай­те до обе­да совет­ских газет. — Да ведь дру­гих нет. — Вот ника­ких и не читай­те!» — всем изве­стен пас­саж из бес­смерт­но­го рома­на Бул­га­ко­ва. Но что, если «совет­ская газе­та» захо­чет остать­ся неузнан­ной и ста­нет мас­ки­ро­вать­ся, утвер­ждая соб­ствен­ное вли­я­ние в бело­гвар­дей­ской среде?

В 1921 году в Евро­пе гро­мо­глас­но заяви­ла о себе груп­па рус­ских жур­на­ли­стов, при­звав­шая диас­по­ру при­ми­рить­ся с вла­стью боль­ше­ви­ков. Эти авто­ры ста­ли извест­ны по эпо­халь­но­му сбор­ни­ку «Сме­на вех». Вско­ре на их сче­ту — бла­го­да­ря тай­ной под­держ­ке Моск­вы — появи­лись новые изда­тель­ские проекты. 

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет исто­рию пуб­ли­ци­стов, навсе­гда изме­нив­ших интел­лек­ту­аль­ную жизнь эми­гран­тов пер­вой волны.


На путях к «Смене вех», или Повесть об изгнании

К кон­цу 1920 года белые пра­ви­тель­ства на тер­ри­то­рии быв­шей Рос­сий­ской импе­рии были раз­гром­ле­ны. В нояб­ре гене­рал Вран­гель про­вёл зна­ме­ни­тую воен­но-граж­дан­скую эва­ку­а­цию из Кры­ма, той же осе­нью в Забай­ка­лье пере­ста­ло суще­ство­вать пра­ви­тель­ство Рос­сий­ской Восточ­ной окра­и­ны ата­ма­на Семё­но­ва. Эти собы­тия поро­ди­ли ост­рый идей­ный кри­зис в кру­гах эми­гра­ции, на поч­ве кото­ро­го и заро­ди­лось сменовеховство. 

По-дру­го­му эми­гран­тов ещё назы­ва­ют диас­по­рой. Это каль­ка с гре­че­ско­го сло­ва, озна­ча­ю­ще­го «рас­се­я­ние», то есть вынуж­ден­ное пре­бы­ва­ние за пре­де­ла­ми сво­ей стра­ны. Те, кто после Октябрь­ской рево­лю­ции имел серьёз­ные осно­ва­ния опа­сать­ся пре­сле­до­ва­ний, осе­да­ли там, куда совет­ская власть не мог­ла дотя­нуть­ся. Чаще все­го — в Евро­пе или, напри­мер, в китай­ской Мань­чжу­рии, где сохра­ня­лась рус­ская пере­се­лен­че­ская коло­ния вокруг Китай­ско-Восточ­ной желез­ной доро­ги. Боль­шин­ство эми­гран­тов были настро­е­ны к боль­ше­ви­кам непри­ми­ри­мо, счи­та­ли их узур­па­то­ра­ми и наде­я­лись на ско­рый крах совет­ско­го режима. 

Надеж­дам не суж­де­но было сбыть­ся. Пре­бы­ва­ние на чуж­бине затя­ги­ва­лось на неопре­де­лён­ный срок, а уро­вень жиз­ни в диас­по­ре падал. Мно­гие бежен­цы лиши­лись источ­ни­ков дохо­да в ходе экс­про­при­а­ций и совет­ской наци­о­на­ли­за­ции, в Евро­пе же при­хо­ди­лось начи­нать с нуля. Побе­да боль­ше­ви­ков в Граж­дан­ской войне созда­ва­ла новые рис­ки: отныне в самой Рос­сии не было поли­ти­че­ской силы, на кото­рую эми­гран­ты мог­ли опе­реть­ся. Дея­тель­ность же струк­тур, фор­ми­ро­вав­ших­ся в изгна­нии, все­гда оста­ва­лась под вопро­сом — посколь­ку зави­се­ла от поли­ти­че­ской воли при­ни­ма­ю­щих государств. 

Так, судь­ба эва­ку­и­ро­ван­ных войск Вран­ге­ля быст­ро пре­вра­ти­лась в острую про­бле­му. Содер­жа­ние вран­ге­лев­цев ста­но­ви­лось для Евро­пы оче­вид­ным финан­со­вым бре­ме­нем. К янва­рю 1921 года Париж потра­тил на них боль­ше 100 мил­ли­о­нов фран­ков — внут­ри Фран­ции это вызва­ло спо­ры о рас­хо­дах наци­о­наль­но­го бюд­же­та. Вла­сти Бол­га­рии согла­си­лись впу­стить вран­ге­лев­цев в стра­ну толь­ко на усло­ви­ях их пол­но­го само­обес­пе­че­ния: пер­вый взнос в Бол­гар­ский наци­о­наль­ный банк дол­жен был соста­вить 13 мил­ли­о­нов левов. Вопрос о свое­вре­мен­ном вне­се­нии пла­те­жей стал пред­ме­том посто­ян­ных кон­флик­тов меж­ду офи­ци­аль­ной Софи­ей и белым командованием. 

Кро­ме того, по понят­ным при­чи­нам зару­беж­ные пра­ви­тель­ства не жела­ли раз­ме­щать на сво­ей тер­ри­то­рии пол­но­цен­ную, хоро­шо под­го­тов­лен­ную, воору­жён­ную ино­стран­ную армию с неза­ви­си­мой струк­ту­рой руко­вод­ства. Евро­пей­цы ока­за­лись пра­вы: в июне 1923 года, едва ока­зав­шись в Бол­га­рии, части Вран­ге­ля под­дер­жа­ли мест­ный госпереворот. 

По пла­ну, пред­ло­жен­но­му рос­сий­ским октяб­ри­стом Алек­сан­дром Гуч­ко­вым, бол­гар­ские воен­ные сов­мест­но с Белой арми­ей сверг­ли дей­ство­вав­шее в стране пра­ви­тель­ство Стам­бо­лий­ско­го. Сам Алек­сандр Стам­бо­лий­ский — лидер бол­гар­ской пар­тии зем­ле­дель­цев — был убит. Подроб­но об этом сюже­те напи­сал совре­мен­ный ново­си­бир­ский иссле­до­ва­тель, док­тор исто­ри­че­ских наук Вик­тор Козодой.

Алек­сандр Стам­бо­лий­ский (спра­ва) и Хри­сти­ан Раков­ский на кон­фе­рен­ции в Генуе. 1922 год

Тяго­ты изгна­ния допол­ня­ли скан­да­лы, подо­зри­тель­ность и поли­ти­че­ские скло­ки, воца­рив­ши­е­ся в эми­грант­ских кру­гах. Пуб­ли­цист и фило­соф Нико­лай Бер­дя­ев впо­след­ствии вспо­ми­нал:

«Было что-то мани­а­каль­ное в этой неспо­соб­но­сти типич­но­го эми­гран­та гово­рить о чём-либо, кро­ме боль­ше­ви­ков, в этой склон­но­сти повсю­ду видеть аген­тов боль­ше­виз­ма. Это насто­я­щий пси­хо­па­то­ло­ги­че­ский ком­плекс, и от это­го не изле­чи­лись и поныне».

Нель­зя ска­зать, что подо­зри­тель­ность была совсем бес­поч­вен­ной. Но такой под­ход рядил в общую тогу всех без раз­бо­ра — и пра­вых, и вино­ва­тых. Доста­лось даже выслан­ным из Совет­ской Рос­сии интел­лек­ту­а­лам с «фило­соф­ско­го паро­хо­да», в чис­ле кото­рых нахо­дил­ся и сам Бер­дя­ев. По его сло­вам, белая эми­гра­ция ода­ри­ла новых изгнан­ни­ков крайне холод­ным приёмом:

«Были даже такие, кото­рые поз­во­ля­ли себе гово­рить, что это не выслан­ные, а подо­слан­ные [боль­ше­ви­ка­ми] для раз­ло­же­ния эмиграции».

Ост­рые про­ти­во­ре­чия сохра­ня­лись меж­ду демо­кра­та­ми и сто­рон­ни­ка­ми монар­хии. Ино­гда они выхо­ди­ли на уро­вень поли­ти­че­ских убийств: так, в мар­те 1922 года монар­хист Сер­гей Табо­риц­кий совер­шил поку­ше­ние на Пав­ла Милю­ко­ва в Бер­лине. При этом погиб Вла­ди­мир Набо­ков — дру­гой извест­ный дея­тель Кон­сти­ту­ци­он­но-демо­кра­ти­че­ской пар­тии (по пер­вым бук­вам — каде­ты), отец зна­ме­ни­то­го рос­сий­ско-аме­ри­кан­ско­го писателя. 

Тем не менее основ­ные бата­лии про­хо­ди­ли на стра­ни­цах газет и жур­на­лов. Прес­са оста­ва­лась важ­ней­шим фак­то­ром эми­грант­ской жиз­ни: на заре ХХ века обще­ствен­но-поли­ти­че­ские настро­е­ния фор­ми­ро­ва­лись пре­иму­ще­ствен­но через печать. Зача­стую имен­но вокруг изда­тель­ских про­ек­тов кон­со­ли­ди­ро­ва­лись — или, наобо­рот, дро­би­лись — пар­тии и идей­ные группировки.

К сере­дине Граж­дан­ской вой­ны в эми­грант­ской прес­се про­яви­лось свое­об­раз­ное идей­ное бро­же­ние. Ряд изда­те­лей уже тогда пыта­лись наве­сти мосты меж­ду крас­ны­ми и белы­ми, исполь­зуя своё вли­я­ние на читателей.

В 1919 году в эстон­ском Тал­лине появи­лась газе­та «Сво­бо­да Рос­сии», редак­тор кото­рой, мень­ше­вик Борис Дюшен, высту­пил за при­ми­ре­ние с ком­му­ни­ста­ми. Дюшен был само­сто­я­те­лен и в тот раз не полу­чил от боль­ше­ви­ков ни копей­ки. Более того, в про­шлом он актив­но с ними борол­ся, был участ­ни­ком Яро­слав­ско­го вос­ста­ния 1918 года. Тем не менее вла­сти Эсто­нии вско­ре закры­ли излишне про­со­вет­скую газе­ту и выдво­ри­ли из стра­ны её редактора.

С фев­ра­ля 1921 года в Хель­син­ки выхо­ди­ла газе­та «Путь». Изда­ние при­зы­ва­ло раз­ре­шить кон­фликт Граж­дан­ской вой­ны, осуж­да­ло про­ек­ты внеш­ней интер­вен­ции. Фор­маль­но «бес­пар­тий­ная» газе­та ока­за­лась бла­го­же­ла­тель­но настро­е­на к Совет­ской Рос­сии и актив­но дава­ла три­бу­ну левым пуб­ли­ци­стам. В изда­нии выхо­ди­ли ста­тьи пред­ста­ви­те­лей боль­ше­вист­ской эли­ты, напри­мер гла­вы НКИД Геор­гия Чиче­ри­на или само­го Вла­ди­ми­ра Лени­на. В «Пути» печа­та­лись быв­шие народ­ни­ки, а так­же «све­же­ис­пе­чён­ные» дея­те­ли совет­ской нау­ки и куль­ту­ры, такие как этно­граф Вла­ди­мир Бого­раз или худож­ник-рестав­ра­тор Игорь Грабарь.

Шар­лот­тен­бург — «рус­ский рай­он» Бер­ли­на в 1920‑е годы

Изда­ния вро­де «Сво­бо­ды Рос­сии» и «Пути» в той или иной фор­ме пред­ла­га­ли эми­грант­ской пуб­ли­ке идею при­ми­ре­ния крас­ных и белых, поли­ти­че­ско­го уре­гу­ли­ро­ва­ния затя­нув­ше­го­ся кон­флик­та. Пер­во­на­чаль­но, в запа­ле вой­ны, эти голо­са не были слыш­ны. После октяб­ря 1917-го зна­чи­тель­ная часть поли­ти­зи­ро­ван­ных чита­те­лей сто­я­ла на жёст­ко пра­вых пози­ци­ях и отвер­га­ла ком­про­мис­сы с про­ти­во­по­лож­ным лаге­рем. Фило­соф и пуб­ли­цист Семён Франк в 1923 году выра­зил эти настро­е­ния таким образом: 

«Для очень мно­гих теперь [само] доб­ро тож­де­ствен­но с пра­вым, а зло — с левым».

Одна­ко сбор­ник «Сме­на вех», выпу­щен­ный в Пра­ге в июле 1921 года, мно­го­крат­но уси­лил пози­ции «при­ми­рен­цев». Пуб­ли­ка­ция про­из­ве­ла фурор: чита­те­ли сме­ли с при­лав­ков весь тираж кни­ги — око­ло 2500 экзем­пля­ров — в пер­вые же пять недель. Сме­но­ве­хов­ские идеи попа­ли на бла­го­дат­ную поч­ву: к тому вре­ме­ни в «анти­боль­ше­вист­ских» рядах нако­пи­лась уста­лость от вой­ны, поли­ти­че­ских бата­лий и труд­но­стей вынуж­ден­ной эмиграции.

Назва­ние сбор­ни­ка отсы­ла­ло к зна­ме­ни­то­му изда­нию «Вехи» 1909 года, пере­осмыс­лив­ше­му опыт пора­же­ния рево­лю­ции 1905—1907 годов с рели­ги­оз­но-фило­соф­ских пози­ций. Сме­но­ве­хов­ская рефлек­сия посвя­ща­лась совер­шен­но иной рево­лю­ции, не в при­мер более удач­ной. В отли­чие от почти пока­ян­ных по настрою «Вех», от новых пуб­ли­ци­стов вея­ло дело­ви­той праг­ма­ти­кой. Авто­ры при­зы­ва­ли эми­гран­тов сми­рить­ся с утра­той «ста­рой Рос­сии» и рас­стать­ся с иллю­зи­я­ми о свер­же­нии боль­ше­ви­ков. Напро­тив, пред­ла­га­лось при­знать: их прав­ле­ние — это все­рьёз и надолго.

Одной из самых запо­ми­на­ю­щих­ся ста­тей сбор­ни­ка стал мани­фест Сер­гея Чахо­ти­на «В Канос­су!», при­звав­ше­го интел­ли­ген­цию диас­по­ры к «пока­ян­но­му» воз­вра­ще­нию в Рос­сию — вос­ста­нав­ли­вать стра­ну из руин Граж­дан­ской вой­ны. Мотив был прост: став­ка на белые армии и помощь запад­ных пра­ви­тельств не оправ­да­ла себя. 

Мно­гих в эми­гра­ции пози­ция «Сме­ны вех» бук­валь­но шоки­ро­ва­ла. Она была тем более уди­ви­тель­на, если вспом­нить, кто имен­но её озвучил.


Идеология «жертвы», или Творцы идейного компромисса

Боль­шин­ство авто­ров сбор­ни­ка совсем недав­но зани­ма­ли долж­но­сти в бело­гвар­дей­ских пра­ви­тель­ствах. Наи­бо­лее вид­ные сме­но­ве­хов­цы явля­лись быв­ши­ми чинов­ни­ка­ми Омско­го пра­ви­тель­ства Кол­ча­ка. Нико­лай Устря­лов рабо­тал в нём пресс-сек­ре­та­рём, а впо­след­ствии пере­шёл в про­па­ган­дист­ское «Рус­ское бюро печа­ти». Юрий Ключ­ни­ков и вовсе слу­жил при Вер­хов­ном пра­ви­те­ле гла­вой МИДа. На белую власть Омска рабо­тал и близ­кий друг Ключ­ни­ко­ва — Юрий Поте­хин, впо­след­ствии опуб­ли­ко­вав­ший в «Смене вех» ста­тью о «мета­фи­зи­ке рус­ской рево­лю­ции». С паде­ни­ем кол­ча­ков­ско­го режи­ма Ключ­ни­ков и Поте­хин пере­бра­лись в Евро­пу, а Устря­лов обос­но­вал­ся в мань­чжур­ском Харбине.

При­зы­вав­ший интел­ли­ген­тов «в Канос­су» Чахо­тин в 1918 году рабо­тал в инфор­ма­ци­он­ном ведом­стве Пет­ра Крас­но­ва. Затем он руко­во­дил про­па­ган­дист­ским инфор­ма­гент­ством ОСВАГ у Дени­ки­на, чем очень гор­дил­ся. По соб­ствен­ным вос­по­ми­на­ни­ям, Чахо­тин при­ме­нял в управ­ле­нии ОСВА­Гом нова­тор­ские прин­ци­пы науч­но­го менедж­мен­та тру­да, раз­ра­бо­тан­ные инже­не­ром из США Фре­де­ри­ком Тей­ло­ром. Ока­зав­шись в кру­гу «Сме­ны вех», быв­ший дени­ки­нец пред­ло­жит исполь­зо­вать те же аме­ри­кан­ские раз­ра­бот­ки для после­во­ен­но­го вос­ста­нов­ле­ния России.

Бело­гвар­дей­ский аги­та­ци­он­ный пла­кат. Осве­до­ми­тель­ное агент­ство Воору­жен­ных сил Юга Рос­сии (ОСВАГ). 1918—1920 годы

Поми­мо это­го, Ключ­ни­ков, Поте­хин и Устря­лов на момент рево­лю­ции были чле­на­ми Кон­сти­ту­ци­он­но-демо­кра­ти­че­ской пар­тии. После собы­тий октяб­ря 1917-го каде­ты нахо­ди­лись в непри­ми­ри­мой оппо­зи­ции к боль­ше­ви­кам. Те в дол­гу не оста­лись: один из пер­вых декре­тов совет­ской вла­сти пря­мо объ­явил кон­сти­ту­ци­он­ных демо­кра­тов «пар­ти­ей вра­гов наро­да». В ито­ге каде­ты бежа­ли от пре­сле­до­ва­ний на Запад и осе­ли в ряде евро­пей­ских сто­лиц, реор­га­ни­зо­вав пар­тий­ные струк­ту­ры уже в эми­грант­ской среде.

Сооб­ще­ство, сфор­ми­ро­ван­ное Ключ­ни­ко­вым внут­ри пар­тии, напо­ми­на­ло «капуст­ник» быв­ших «кол­лег по цеху». Мно­гие из них были лич­но зна­ко­мы, либо дви­га­лись по схо­жим карьер­ным тра­ек­то­ри­ям. Орга­ни­зо­вать их в еди­ное целое помог­ла энер­гия Ключ­ни­ко­ва, стре­мив­ше­го­ся снис­кать сла­ву и авто­ри­тет в кру­гах эми­гра­ции. Актив­ность его, впро­чем, не была удачной. 

Пере­брав­шись из Омска во Фран­цию, Ключ­ни­ков при­мкнул к Париж­ской груп­пе Кон­сти­ту­ци­он­но-демо­кра­ти­че­ской пар­тии. Почти сра­зу он занял пози­цию при­ми­ре­ния с боль­ше­ви­ка­ми — чем вызвал недо­воль­ство сопар­тий­цев. На дру­гом кон­це кон­ти­нен­та схо­жие идеи выска­зы­вал Устря­лов, в 1920 году опуб­ли­ко­вав­ший в Хар­бине сбор­ник «В борь­бе за Рос­сию». Пере­осмыс­лив паде­ние Кол­ча­ка, тот при­шёл к логич­но­му выво­ду: боль­ше­ви­ки оста­лись един­ствен­ной реаль­ной поли­ти­че­ской силой в Рос­сии после раз­гро­ма белых. Поэто­му, не мудр­ствуя лука­во, Устря­лов про­сто пред­ло­жил эми­гран­там «при­со­еди­нить­ся к силе»:

«Путь при­ми­рен­че­ства <…> настой­чи­во тре­бу­ет­ся теперь инте­ре­са­ми стра­ны. <…> Нуж­но во имя госу­дар­ства теперь идти не на смерть от сво­их же пуль, а, как Бру­си­лов и тыся­чи офи­це­ров и интел­ли­ген­тов, — на подвиг созна­тель­ной жерт­вен­ной рабо­ты с вла­стью, во мно­гом нам чуж­дой».

Нико­лай Устря­лов. Фото­порт­рет. 1910‑е годы. Сбор­ник ста­тей «Борь­ба за Рос­сию» под редак­ци­ей Устрялова

В каком-то смыс­ле демарш Ключ­ни­ко­ва и Устря­ло­ва — лишь харак­тер­ный симп­том эпо­хи. В мае 1920 года сам Милю­ков пред­ло­жил сопар­тий­цам «новую так­ти­ку». Он при­звал каде­тов при­нять состо­яв­ши­е­ся в Рос­сии рево­лю­ци­он­ные пере­де­лы зем­ли и вой­ти в союз с под­поль­ны­ми левы­ми дви­же­ни­я­ми. Опо­ра на белый гене­ра­ли­тет себя изжи­ла, а эсе­ров­ские мяте­жи вер­нее сбро­сят боль­ше­ви­ков «с паро­хо­да совре­мен­но­сти» — тако­ва была основ­ная мысль. В ито­ге в сре­де каде­тов начал­ся раз­лад, сра­зу выплес­нув­ший­ся на стра­ни­цы их круп­ней­ших газет. Париж­ским «Послед­ним ново­стям» под редак­ци­ей Милю­ко­ва оппо­ни­ро­вал бер­лин­ский «Руль», отвер­гав­ший пред­ло­жен­ный план как излишне левый. 

Ключ­ни­ко­ву, напро­тив, милю­ков­ская так­ти­ка каза­лась недо­ста­точ­но ради­каль­ной. На засе­да­нии Париж­ской груп­пы каде­тов, состо­яв­шем­ся 7 июля 1921 года, он пря­мо озву­чил исход­ную точ­ку зре­ния сме­но­ве­хов­ско­го «при­ми­рен­че­ства»:

«Мысль о жерт­вен­ном воз­вра­ще­нии в Рос­сию нуж­на. Всё же так­ти­ка кадет до сих пор толь­ко уси­ли­ва­ла большевиков».

Про­то­кол засе­да­ния сохра­нил репли­ку с места. Один из обес­ку­ра­жен­ных кол­лег, быв­ший депу­тат Гос­ду­мы Нико­лай Тес­лен­ко, тут же спро­сил Ключникова:

«Поче­му же не еде­те туда сами?»


Встречное движение, или Гонорары в большой политике

В авгу­сте 1921 года Париж­ская груп­па заяви­ла, что Ключ­ни­ков разо­шёл­ся с «так­ти­кой пар­тии». Ему в вину ста­ви­ли и рабо­ту в «Пути» — по мне­нию каде­тов, газе­те «явно боль­ше­вист­ско­го направ­ле­ния». Сотруд­ни­чая с таки­ми изда­ни­я­ми, Ключ­ни­ков дей­стви­тель­но мог нара­ба­ты­вать нуж­ные «совет­ские» свя­зи. И, воз­мож­но, к тому вре­ме­ни он уже сде­лал карьер­ную став­ку на большевиков. 

Вско­ре Ключ­ни­ков доб­ро­воль­но ушёл из кадет­ской ячей­ки, а осе­нью запу­стил в Пари­же жур­нал, одно­имён­ный с нашу­мев­шим сбор­ни­ком, — «Сме­на вех». В после­ду­ю­щие годы сме­но­ве­хов­ская пери­о­ди­ка рас­про­стра­ни­лась и на Гер­ма­нию. Полу­чи­лось так, конеч­но, не случайно.

Идеи сме­но­ве­хов­цев попа­ли не толь­ко в исто­ри­че­ский нерв, но и в поли­ти­че­скую конъ­юнк­ту­ру: к эми­грант­ской медиа­сре­де дав­но при­смат­ри­ва­лась Москва. С нача­ла 1920‑х боль­ше­ви­ки созда­ют соб­ствен­ную сеть про­па­ган­дист­ско­го ино­ве­ща­ния. Так, испол­ком Комин­тер­на запу­стил загра­нич­ный бюл­ле­тень, радио­га­зе­ту и несколь­ко изда­тельств. Ленин счи­тал, что Совет­ской Рос­сии так­же необ­хо­ди­мы под­поль­ные информ­бю­ро в Евро­пе. В авгу­сте 1921 года Вла­ди­мир Ильич пред­ло­жил пред­се­да­те­лю Пет­ро­со­ве­та Гри­го­рию Зино­вье­ву орга­ни­зо­вать под­став­ное изда­тель­ство про­па­ган­дист­ской лите­ра­ту­ры в Германии: 

«Надо бы най­ти невин­ную клич­ку и легаль­ный адрес, послать ему в 4–5 экзем­пля­рах все пар­тий­ные изда­ния, [най­ти] ответ­ствен­ных кор­ре­спон­ден­тов и сотруд­ни­ков от каж­дой пар­тии».

По дан­ным иссле­до­ва­те­ля Нико­лая Миха­ле­ва, в сен­тяб­ре 1922 года Полит­бю­ро даже обсуж­да­ло пер­спек­ти­ву согла­ше­ния с немец­ким меди­а­кон­цер­ном Telegraphen-Union. Это инфор­ма­ци­он­ное агент­ство было свя­за­но с наи­бо­лее оди­оз­ны­ми и вли­я­тель­ны­ми фигу­ра­ми Вей­мар­ской Гер­ма­нии — наци­о­на­ли­стом Аль­фре­дом Гуген­бер­гом и про­мыш­лен­ным маг­на­том Гуго Стиннесом.

Нико­лай Кре­стин­ский, пол­но­моч­ный пред­ста­ви­тель РСФСР и СССР в Гер­ма­нии в 1921—1930 годах

Нако­нец, с 1921 года Москва нара­щи­ва­ла в Евро­пе сеть под­кон­троль­ных себе эми­грант­ских изда­ний. К замыс­лу при­влек­ли Агит­про­п­от­дел и Финан­со­вую комис­сию ЦК РКП(б), а так­же оба «внеш­не­по­ли­ти­че­ских» нар­ко­ма­та — ино­стран­ных дел и внеш­ней тор­гов­ли. Зна­чи­тель­ную роль в опе­ра­ции сыг­рал совет­ский пол­пред в Гер­ма­нии Нико­лай Кре­стин­ский. Финан­си­ро­ва­ние кон­крет­ных газет и жур­на­лов утвер­жда­ло Полит­бю­ро. В нояб­ре 1921 года в нём одоб­ри­ли под­держ­ку ключ­ни­ков­ских изда­ний. В том же году были орга­ни­зо­ва­ны идей­но близ­кие сме­но­ве­хов­цам изда­ния в Бер­лине («Новый мир») и Риге («Новый путь»). 

Выпла­ты шли через открыв­ши­е­ся в Евро­пе совет­ские пред­ста­ви­тель­ства. Так, 8 мар­та 1922 года Полит­бю­ро выде­ли­ло один мил­ли­он гер­ман­ских марок на созда­ние в Бер­лине газе­ты «Нака­нуне», назва­ние кото­рой наме­ка­ло на ско­рое при­ми­ре­ние крас­ных и белых. Её редак­то­ром назна­чи­ли Ключникова. 

Пред­по­ла­га­лось, что сме­но­ве­хов­ская прес­са ста­нет неглас­ным рупо­ром Крем­ля: оста­ва­ясь фор­маль­но неза­ви­си­мой, она почти все­гда была на сто­роне поли­ти­че­ских начи­на­ний боль­ше­ви­ков. К при­ме­ру, «Нака­нуне» изна­чаль­но созда­ли для про­па­ган­ды вокруг кон­фе­рен­ции в Генуе, где совет­ские дипло­ма­ты вели спор об учё­те цар­ских дол­гов. Пер­вые её поло­сы осве­ща­ли ход пере­го­во­ров, сопро­вож­дая обзо­ры контр­пре­тен­зи­я­ми в адрес запад­ных стран.

Под­куп прес­сы совет­ски­ми дипло­ма­та­ми не остал­ся в сек­ре­те. В янва­ре 1922 года эми­грант­ский пуб­ли­цист Алек­сандр Амфи­те­ат­ров выпу­стил ста­тью о «совет­ском уха­жи­ва­нии за интел­ли­ген­ци­ей», под­креп­лён­ном гоно­ра­ра­ми НКИД:

«В послед­нее вре­мя очень мно­го шума в зару­беж­ной рус­ской печа­ти дела­ет согла­ше­ние меж­ду боль­ше­ви­ка­ми и неко­то­рою частью науч­но-лите­ра­тур­ной интел­ли­ген­ции. Несколь­ко её пред­ста­ви­те­лей высту­пи­ли с гром­ки­ми апо­ло­ги­я­ми совет­ской вла­сти в загра­нич­ных изда­ни­ях, содер­жи­мых мос­ков­ским правительством. <…>

Я не в состо­я­нии уяс­нить себе пси­хо­ло­ги­че­ский про­цесс, по кото­ро­му люди, ещё в июле и авгу­сте гово­рив­шие о совет­ской вла­сти не ина­че как с пеною у рта, в сен­тяб­ре ока­за­лись вне­зап­но её рев­ност­ны­ми хва­ли­те­ля­ми и беше­ны­ми руга­те­ля­ми эми­гра­ции, ей супро­тив­ной».

(Из газе­ты «Руль». Бер­лин, 18 янва­ря 1922 года.)

Гово­ря о «мас­со­вом под­ку­пе» эми­грант­ских изда­те­лей, Амфи­те­ат­ров упо­мя­нул и жур­нал «Сме­на вех», заняв­ший оче­вид­но про­со­вет­ские пози­ции. Впро­чем, пуб­ли­цист не отва­жил­ся ули­чить Ключ­ни­ко­ва и Устря­ло­ва «в недоб­ро­со­вест­ном про­ис­хож­де­нии их про­па­ган­ды». Амфи­те­ат­ров объ­яс­нил пове­де­ние кол­лег их наив­но­стью, иде­а­ли­сти­че­ским заблуждением. 

Каде­ты из Фран­ции были более откро­вен­ны. На засе­да­нии Париж­ской груп­пы уже 14 нояб­ря 1921 года экс­трен­но обсуж­да­лась «ключ­ни­ков­щи­на»:

«…на веду­щу­ю­ся “Сме­ной Вех” про­па­ган­ду день­ги были полу­че­ны её авто­ра­ми от боль­ше­ви­ков: часть в Пра­ге, а дру­гая — здесь, в Пари­же. Часть этих средств они упо­треб­ля­ют на то, что­бы печа­тать свои интер­вью во фран­цуз­ских газе­тах (в “Жур­наль”, “Эр-Нувель” и в дру­гих). Кро­ме того, в послед­нее вре­мя и отдель­ные фран­цу­зы ста­ли полу­чать от них “Сме­ну Вех” и дру­гую соот­вет­ству­ю­щую лите­ра­ту­ру. При этом гос­по­да эти выда­ют себя за пред­ста­ви­те­лей рус­ской либе­раль­ной интел­ли­ген­ции и уси­лен­но гово­рят о том, что они зани­ма­ли ответ­ствен­ные посты при Вре­мен­ном пра­ви­тель­стве (В. Н. Львов) или при белых пра­ви­тель­ствах (Ключ­ни­ков, Устря­лов и другие)».

(Из Про­то­ко­ла № 13 засе­да­ния Париж­ской демо­кра­ти­че­ской груп­пы, ноябрь 1921 года.)

О под­держ­ке Крем­лём сме­но­ве­хов­цев гово­рит такой крас­но­ре­чи­вый факт. Во-пер­вых, газе­та «Нака­нуне» с пер­вых дней пуб­ли­ко­ва­лась в новой орфо­гра­фии — боль­шин­ство же изда­ний диас­по­ры 1920‑х годов не при­ня­ли язы­ко­вой рефор­мы Луна­чар­ско­го. Во-вто­рых, она была един­ствен­ным (!) дово­ен­ным печат­ным орга­ном, раз­ре­шён­ным к вво­зу в СССР из-за рубе­жа. Газе­ту не про­сто раз­ре­ши­ли: изда­ние целе­на­прав­лен­но достав­ля­ли в стра­ну сила­ми общей совет­ско-гер­ман­ской авиа­ком­па­нии Deruluft. При этом у АО «Нака­нуне» появи­лось пред­ста­ви­тель­ство в Москве — на Боль­шом Гнезд­ни­ков­ском пере­ул­ке, 10.

Бук­ле­ты авиа­ком­па­нии Deruluft (Deutsch-Russische Luftverkehrs A.G.). Нача­ло 1930‑х годов

Мы ждём перемен, или Сказки о советской редиске

Ключ­ни­ков был сто­рон­ни­ком тон­кой про­па­ган­ды. Пона­ча­лу он стре­мил­ся при­да­вать сво­им изда­ни­ям само­сто­я­тель­ный отте­нок, играл на обер­то­нах, уго­ждая Москве и одно­вре­мен­но при­вле­кая эми­грант­скую публику. 

Лейт­мо­ти­вом здесь ста­ла идея мир­ной эво­лю­ции совет­ской поли­ти­ки. Рефор­мы новой эко­но­ми­че­ской поли­ти­ки поз­во­ля­ли утвер­ждать, что былой ради­ка­лизм боль­ше­ви­ков уга­са­ет. Порой сме­но­ве­хов­цы вооб­ще трак­то­ва­ли НЭП чуть ли не как залог воз­рож­де­ния капи­та­лиз­ма в Совет­ской России:

«Совер­шен­но есте­ствен­но, что пере­ход в обла­сти про­мыш­лен­но­сти на кон­цес­сии и арен­ду, а в обла­сти сель­ско­го хозяй­ства на прод­на­лог воз­мо­жен лишь при усло­вии сво­бод­ной тор­гов­ли и сво­бод­но­го денеж­но­го и кре­дит­но­го обра­ще­ния. Этим объ­яс­ня­ют­ся меры совет­ской вла­сти, направ­лен­ные к дена­ци­о­на­ли­за­ции коопе­ра­ти­вов, к раз­ре­ше­нию част­ной сво­бод­ной тор­гов­ли и к учре­жде­нию Цен­траль­но­го Госу­дар­ствен­но­го Бан­ка…»

(Из жур­на­ла «Сме­на вех» № 5. Париж, 26 нояб­ря 1921 года.)

Парал­лель­но в Совет­ской Рос­сии про­ис­хо­ди­ли и дру­гие транс­фор­ма­ции. Х съезд РКП(б), состо­яв­ший­ся в мар­те 1921 года, не толь­ко объ­явил НЭП, но и кон­ста­ти­ро­вал завер­ше­ние Граж­дан­ской вой­ны. Акцент на «мир­ное стро­и­тель­ство» неиз­беж­но вёл к послаб­ле­ни­ям во внут­рен­ней политике. 

Так, ещё 8 янва­ря 1921 года ВЧК выпу­сти­ла при­каз, пред­пи­сав­ший выпу­стить аре­стан­тов из пере­пол­нен­ных тюрем, «где сидят глав­ным обра­зом рабо­чие и кре­стьяне, а не бур­жуи». Так как «ост­рый пери­од граж­дан­ской вой­ны закон­чил­ся», отныне при­каз пред­пи­сы­вал вести более «тон­кую» поли­ти­ку в отно­ше­нии оппо­зи­ции: «ста­ры­ми мето­да­ми, мас­со­вы­ми аре­ста­ми и репрес­си­я­ми <…> Чека будет толь­ко лить воду на контр­ре­во­лю­ци­он­ную мель­ни­цу, уве­ли­чи­вая мас­су недо­воль­ных».

6 фев­ра­ля 1922 года ВЧК была вовсе упразд­не­на. Уже в кон­це меся­ца эта новость нашла отра­же­ние на стра­ни­цах сме­но­ве­хов­ско­го париж­ско­го журнала. 

Боль­ше всех от упразд­не­ния ведом­ства лико­вал Устря­лов. Зани­мая доволь­но неза­ви­си­мую пози­цию по отно­ше­нию к Ключ­ни­ко­ву, он высту­пал в печа­ти с ещё более ради­каль­ны­ми заяв­ле­ни­я­ми, чем редак­ция «Сме­ны вех». Жур­на­лист актив­но попу­ля­ри­зи­ро­вал зна­ме­ни­тое выра­же­ние о редис­ке, кото­рая толь­ко сна­ру­жи крас­ная, а внут­ри — белая. Устря­лов пола­гал, что Совет­ская Рос­сия в даль­ней­шем будет «белеть» всё боль­ше — «сти­хий­но, орга­ни­че­ски». В хар­бин­ском изда­нии «Новая жизнь» автор писал:

«Упразд­не­ние Чрез­вы­чай­ки — пер­вый шаг. Мы уже вплот­ную подо­шли к той фазе рево­лю­ции, когда сви­ре­пая и пря­мо­ли­ней­ная дик­та­ту­ра недав­не­го про­шло­го теря­ет осно­ву сво­е­го гос­под­ства».

Заяв­ле­ния о смяг­че­нии режи­ма боль­ше­ви­ков, о совет­ском «тер­ми­до­ре» пада­ли на бла­го­дат­ную поч­ву. Эми­гран­ты явно уста­ва­ли от изгна­ния. Париж­ские каде­ты с бес­по­кой­ством отме­ча­ли, что сме­но­ве­хов­ской про­па­ган­де под­да­ют­ся даже «ряды тор­го­во-про­мыш­лен­ни­ков. <…> Соблаз­ня­ют при этом их тем, что боль­ше­визм-де кон­чил­ся уже, вме­сто него же нарож­да­ет­ся новая бур­жу­а­зия, с кото­рой надо теперь же сой­тись, ибо ина­че мож­но опоз­дать».

Пока­за­тель­но заме­ча­ние каде­та Пет­ра Рыс­са о поезд­ке в Берлин:

«Вся запад­ная часть Бер­ли­на почти сплошь заня­та рус­ски­ми <…>. Мно­гие из них, если даже не боль­шин­ство, тор­гу­ют с Рос­си­ей, и тяга к ней объ­яс­ня­ет­ся, глав­ным обра­зом, прак­ти­че­ски­ми, а не идео­ло­ги­че­ски­ми сооб­ра­же­ни­я­ми. <…> Мно­гие из рус­ских под­дер­жи­ва­ют дело­вые и иные свя­зи с Совет­ской мис­си­ей. Меж­ду про­чим, мне слу­чай­но при­шлось попасть в “Дом Писа­те­лей”, и здесь я наря­ду с мадам Каме­не­вой, окру­жён­ной боль­ше­вист­ской сви­той, уви­дел Ключ­ни­ко­ва и дру­гих сме­но­ве­хов­цев <…>. Ока­за­лось, что в этом доме все соби­ра­ют­ся, всё сме­ша­лось вме­сте — без раз­ли­чия соци­аль­ных и поли­ти­че­ских груп­пи­ро­вок».

(Из Про­то­ко­ла № 29 засе­да­ния Париж­ской демо­кра­ти­че­ской груп­пы, март 1922 года.)

Облож­ки пери­о­ди­че­ских изда­ний «Нака­нуне» и «Сме­на вех»

Нако­нец, сме­но­ве­хов­ские пуб­ли­ци­сты заяв­ля­ли, что с нача­ла 1920‑х годов имен­но боль­ше­ви­ки — на пра­вах побе­ди­те­лей — оста­ют­ся един­ствен­ны­ми выра­зи­те­ля­ми наци­о­наль­ных инте­ре­сов и меж­ду­на­род­но­го пре­сти­жа Рос­сии. Эми­грант­ским орга­ни­за­ци­ям в этом пра­ве отка­зы­ва­лось. Харак­тер­ный при­мер — сар­ка­сти­че­ская ста­тья с крас­но­ре­чи­вым назва­ни­ем «Все­му быва­ет предел»:

«Рос­сий раз­ве­лось — уйма. Есть Рос­сия (Р.С.Ф.С.Р.)… “Да, но ведь это не Рос­сия, это пустя­ки… ну бунт сол­дат, захват­чи­ки, вре­мен­щи­ки, рас­стрель­щи­ки, застрель­щи­ки… В общем, всё, что хоти­те, толь­ко не Рос­сия”. А вот есть и насто­я­щие рос­сии: на одной из улиц Софии — в 17 чело­век, Пари­жа – 12 ⅓, Бел­гра­да… ещё, ещё и ещё… и нако­нец, в Бер­лине, при­бли­зи­тель­но, на 8 штра­сах — 16 россий».

(Из газе­ты «Нака­нуне» № 36. Бер­лин, 10 мая 1922 года.)

Разу­ме­ет­ся, автор пред­по­ла­гал, что толь­ко Совет­ская Рос­сия — «насто­я­щая», а эми­грант­ские орга­ни­за­ции — «под­дель­ны» и «кон­тра­факт­ны». Ключ­ни­ков­ские пуб­ли­ци­сты — в силу про­фес­си­о­наль­но­го бэк­гра­ун­да — вооб­ще отли­ча­лись боль­шим вни­ма­ни­ем к вопро­сам юрис­дик­ции, госу­дар­ствен­но­го и меж­ду­на­род­но­го пра­ва. Кри­ти­куя того же Вран­ге­ля в «Нака­нуне», они осо­бо вини­ли белое коман­до­ва­ние в попыт­ке создать «госу­дар­ство в госу­дар­стве» на чужой территории. 

Груп­па Ключ­ни­ко­ва откры­то одоб­ря­ла внеш­нюю поли­ти­ку Моск­вы, напри­мер её актив­ное про­ник­но­ве­ние в восточ­ные стра­ны. В ито­ге в эми­грант­ской печа­ти даже под­ня­лась дис­кус­сия о «крас­ном импе­ри­а­лиз­ме» — и о том, сто­ит ли его под­дер­жи­вать. Запад­ным же стра­нам «Сме­на вех» пред­ла­га­ла отка­зать­ся от дипло­ма­ти­че­ской изо­ля­ции Совет­ской России:

«Совре­мен­ное госу­дар­ство не может жить вне пра­виль­но­го обще­ния со все­ми осталь­ны­ми госу­дар­ства­ми. Вой­дя в миро­вое обще­ние, Рос­сия не толь­ко будет ока­зы­вать своё давле­ние на дру­гие наро­ды, но и сама будет испы­ты­вать на себе их дав­ле­ние. И чем пол­нее будет вза­им­ное обще­ние Рос­сии и дру­гих стран, тем ско­рее она пере­бо­ле­ет свои рево­лю­ци­он­ные боли, тем лег­че ста­нет фак­то­ром все­об­ще­го прогресса».

(Из жур­на­ла «Сме­на вех» № 1. Париж, 29 октяб­ря 1921 года.)

Несмот­ря на то что сме­но­ве­хов­ские идеи рез­ко кон­тра­сти­ро­ва­ли с эми­грант­ским мейн­стри­мом, в диас­по­ре всё чаще раз­да­ва­лись схо­жие голо­са. Нико­лай Бер­дя­ев, едва очу­тив­шись в Евро­пе, уже в 1922 году высту­пил за при­зна­ние совет­ско­го пра­ви­тель­ства стра­на­ми Запа­да. Как впо­след­ствии вспо­ми­нал фило­соф, он наде­ял­ся, что воз­об­нов­ле­ние меж­ду­на­род­но­го обще­ния для РСФСР смяг­чит «самые дур­ные сто­ро­ны боль­ше­виз­ма». При этом Бер­дя­ев не был заин­те­ре­со­ван­ной сто­ро­ной — он дер­жал­ся особ­ня­ком от сме­но­ве­хов­цев и уж тем более от большевиков. 

Ключ­ни­ков­цы были оче­вид­ным обра­зом анга­жи­ро­ва­ны — и не толь­ко они. Белая прес­са тоже не была бес­при­страст­на, а её сооб­ще­ния дале­ко не все­гда ока­зы­ва­лись досто­вер­ны­ми. Монар­хист и непри­ми­ри­мый про­тив­ник Лени­на Васи­лий Шуль­гин, ока­зав­шись в эми­гра­ции, при­зна­вал:

«Меня отнюдь не удо­вле­тво­ря­ла газет­ная инфор­ма­ция о том, что дела­ет­ся в Совет­ской Рос­сии. Хоте­лось “вло­жить пер­сты в раны”. По мно­гим при­зна­кам мне каза­лось, что дело обсто­ит не совсем так, как об этом пишут».

Одна­ко, если оста­вить финан­со­вый инте­рес сме­но­ве­хов­цев за скоб­ка­ми, у них мож­но най­ти инте­рес­ные оза­ре­ния. И не толь­ко в жур­наль­ных публикациях. 

Так, в 1922 году Ключ­ни­ков выпу­стил в соб­ствен­ном изда­тель­стве целое иссле­до­ва­ние — моно­гра­фию «На вели­ком исто­ри­че­ском пере­пу­тьи». Автор не толь­ко про­ана­ли­зи­ро­вал миро­вые собы­тия — рево­лю­цию в Рос­сии и окон­ча­ние Пер­вой миро­вой вой­ны, — но и при­ба­вил к ана­ли­зу лич­ные наблю­де­ния, под­ме­чен­ные в годы дипло­ма­ти­че­ской служ­бы у Кол­ча­ка. Так Ключ­ни­ков дал старт целой гума­ни­тар­ной дис­ци­плине — социо­ло­гии меж­ду­на­род­ных отно­ше­ний. Мно­го поз­же, в 1939 году, боль­шое иссле­до­ва­ние про­па­ган­ды опуб­ли­ко­вал Сер­гей Чахо­тин. Будучи меди­ком и зоо­ло­гом по обра­зо­ва­нию, он сопо­ста­вил вли­я­ние медиа­ма­ни­пу­ля­ций с уче­ни­ем ака­де­ми­ка Пав­ло­ва о физио­ло­ги­че­ских рефлексах. 

Таким обра­зом, интел­лек­ту­аль­ный потен­ци­ал сме­но­ве­хов­цев выхо­дил дале­ко за пре­де­лы их свя­зей с боль­ше­ви­ка­ми. Вопрос лишь в том, на что имен­но эти люди реши­лись потра­тить свой талант — и како­вы были последствия. 

Юрий Ключ­ни­ков и его моно­гра­фия, издан­ная в типо­гра­фии «Сме­ны вех»

Испы­та­ние сла­вой, или К жур­на­лист­ским звёз­дам — через тернии

За 1921—1922 годы вли­я­ние ключ­ни­ков­ско­го кру­га серьёз­но воз­рос­ло — про­со­вет­ские жур­на­ли­сты быст­ро обре­та­ли сто­рон­ни­ков. Так, к жур­на­лу «Сме­на вех» при­бил­ся Вла­ди­мир Львов — один из послед­них обер-про­ку­ро­ров цер­ков­но­го Сино­да, назна­чен­ный уже при Вре­мен­ном пра­ви­тель­стве. Впро­чем, вско­ре ему надо­е­ло играть­ся в жур­на­лист­ской песоч­ни­це: к кон­цу 1921 года Львов заявил о выхо­де из редак­ции, посколь­ку его убеж­де­ния ста­ли «зна­чи­тель­но левее». В сле­ду­ю­щем году он вер­нул­ся в Совет­скую Рос­сию, быст­ро влив­шись в ряды цер­ков­ных обнов­лен­цев — дви­же­ние, кото­рое неглас­но кон­тро­ли­ро­ва­ло ОГПУ. 

В кон­це мар­та 1922 года жур­нал «Сме­на вех» закрыл­ся. Одна­ко воз­ник­шая ему на заме­ну газе­та «Нака­нуне» собра­ла вокруг себя ещё боль­ше сто­рон­ни­ков. К тому вре­ме­ни к ключ­ни­ков­ско­му кру­гу при­бил­ся упо­мя­ну­тый выше Борис Дюшен. Появил­ся в нём и извест­ный писа­тель Алек­сей Тол­стой — он редак­ти­ро­вал лите­ра­тур­ное при­ло­же­ние к газе­те. «Нака­нуне» ста­ла бер­лин­ской вит­ри­ной новой совет­ской куль­ту­ры: в при­ло­же­нии пуб­ли­ко­ва­лись Борис Пиль­няк и Миха­ил При­швин, Ана­то­лий Мари­ен­гоф и Осип Ман­дель­штам, Кор­ней Чуков­ский, Миха­ил Бул­га­ков и Анна Ахматова. 

Несмот­ря на это, каче­ство сме­но­ве­хов­ских тек­стов ста­ло ухуд­шать­ся. Ключ­ни­ков­цы про­ро­чи­ли Совет­ской Рос­сии тер­ми­до­ри­ан­ское «пере­рож­де­ние» — но в ито­ге пере­ро­ди­лись толь­ко они сами. Если «Сме­на вех» хотя бы по фор­ме выгля­де­ла неза­ви­си­мо, то «Нака­нуне» вос­про­из­во­ди­ла узна­ва­е­мую сти­ли­сти­ку совет­ских пере­до­виц. Вме­сто былой игры на сожа­ле­ни­ях и сим­па­ти­ях новая газе­та пере­шла на нерв­но-скан­даль­ный тон. 

Пуб­лич­ная репу­та­ция ключ­ни­ков­ско­го кру­га ста­но­ви­лась все более оди­оз­ной. В 1922 году, едва поки­нув Совет­скую Рос­сию, к редак­ции «Нака­нуне» при­бил­ся поэт-има­жи­нист Алек­сандр Куси­ков. Ока­зав­шись за гра­ни­цей, он откры­то эпа­ти­ро­вал пуб­ли­ку сим­па­ти­я­ми к Октябрь­ской рево­лю­ции, хва­стал­ся бли­зо­стью с боль­ше­ви­ка­ми. Бело­эми­гран­ты пре­зри­тель­но окре­сти­ли Куси­ко­ва «чеки­стом» и подо­зре­ва­ли его в свя­зях с ОГПУ. 

Не менее вызы­ва­ю­ще вёл себя Алек­сей Тол­стой. По сви­де­тель­ствам совре­мен­ни­ков, жив­ший в Бер­лине граф не скры­вал, что свя­зы­ва­ет карье­ру и буду­щее с «Госиз­да­том» и Совет­ской Рос­си­ей. В одном из писем он срав­ни­вал эми­гра­цию с «дох­лой лоша­дью», пола­гая, что в Москве для него замет­но боль­ше пер­спек­тив. Одна­жды Тол­стой повстре­чал­ся на ули­це с Вла­ди­сла­вом Хода­се­ви­чем, оде­тым в замет­но ноше­ный костюм. Граф без оби­ня­ков пред­ло­жил поэту услу­ги соб­ствен­но­го порт­но­го, запла­тить за кото­рые он мог полу­чен­ны­ми от «Нака­нуне» деньгами. 

В том же 1922 году сме­но­ве­хов­ство рас­ко­ло­лось: авто­ры пра­во­го (Устря­лов), цен­трист­ско­го (Ключ­ни­ков и Поте­хин) и лево­го (Дюшен, Сер­гей Лукья­нов) направ­ле­ния всё боль­ше отда­ля­лись друг от дру­га. Мас­ла в огонь под­ли­ва­ла неужив­чи­вость Ключ­ни­ко­ва, стре­мив­ше­го­ся без­раз­дель­но кон­тро­ли­ро­вать редак­ци­он­ную поли­ти­ку в «Нака­нуне». 

В Полит­бю­ро так­же шли раз­но­гла­сия по мето­дам управ­ле­ния газе­той. К ним добав­ля­лось сопер­ни­че­ство меж­ду НКИД и НКВТ. Троц­кий, Буха­рин и Радек, а вме­сте с ними Кре­стин­ский высту­пи­ли про­тив идей­ной само­сто­я­тель­но­сти «Нака­нуне». Ста­лин им оппо­ни­ро­вал — и под­дер­жал Ключ­ни­ко­ва, когда в авгу­сте тот вне­зап­но и демон­стра­тив­но поки­нул редак­цию. Так нача­лась нефор­маль­ная тяж­ба о судь­бе газе­ты, затя­нув­ша­я­ся до зимы 1922 года. В ито­ге Ключ­ни­ков про­иг­рал — он был вынуж­ден отка­зать­ся от пре­тен­зий на руко­вод­ство в «Нака­нуне». 

Сама газе­та про­дер­жа­лась ещё пол­то­ра года, пока летом 1924 года не была закры­та по реше­нию Полит­бю­ро. В том же году СССР уста­но­вил дипло­ма­ти­че­ские отно­ше­ния с Фран­ци­ей. Кре­стин­ско­му пору­чи­ли создать в Пари­же новый печат­ный орган, «полу­офи­ци­оз». Так в мае 1925 года появи­лась еже­днев­ная газе­та «Париж­ский вест­ник», рабо­ту кото­рой кури­ро­вал Отдел печа­ти ЦК РКП(б). 

Пери­од актив­но­сти сме­но­ве­хов­цев — это корот­кий момент в исто­рии, когда пуб­лич­ные интел­лек­ту­а­лы вли­я­ли на судь­бо­нос­ные поли­ти­че­ские реше­ния. Мно­гие из них ока­за­лись по раз­ные сто­ро­ны бар­ри­кад. Павел Милю­ков — поли­тик, исто­рик и быв­ший гла­ва МИД Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства — в 1922 году отпра­вил­ся в США. Там он стре­мил­ся напра­вить в нуж­ную ему сто­ро­ну ход Вашинг­тон­ской воен­но-мор­ской кон­фе­рен­ции, посвя­щён­ной уре­гу­ли­ро­ва­нию на Тихом оке­ане. Кадет­ский лидер актив­но предо­сте­ре­гал аме­ри­кан­цев про­тив сотруд­ни­че­ства с про­со­вет­ской Даль­не­во­сточ­ной рес­пуб­ли­кой.

Павел Милю­ков (коло­ри­ро­ван­ное фото). Речь в Госу­дар­ствен­ной думе 1 нояб­ря 1916 года «Глу­пость или измена?»

Юрия Ключ­ни­ко­ва, тоже опыт­но­го дипло­ма­та, уже совет­ская деле­га­ция при­гла­си­ла на Гену­эз­скую кон­фе­рен­цию в каче­стве экс­пер­та. Этот форум — а вер­нее, саму воз­мож­ность пере­го­во­ров с эли­та­ри­я­ми стран Антан­ты — Ключ­ни­ков назвал «миро­вой сме­ной вех»:

«Для того, что­бы Чиче­рин мог сесть в Palazzo San Giorgio рядом с Ллойд Джор­джем, Фак­та и Бар­ту и начать обме­ни­вать­ся с ними мемо­ран­ду­ма­ми, необ­хо­ди­мо было, что­бы и они тоже захо­те­ли сесть с ним рядом. 

Сесть рядом с боль­ше­ви­ка­ми! С авто­ра­ми Бре­ста, сокру­ши­те­ля­ми всех основ, “бан­ди­та­ми”, “убий­ца­ми”. Ещё вче­ра это пред­став­ля­лось явной несо­об­раз­но­стью. А меж­ду­на­род­ное пра­во? А мораль? А дол­ги? А все­об­щее, пря­мое, рав­ное и тай­ное?! Совер­шен­но вер­но: не пере­па­ко­вав совсем зано­во чемо­да­ны ста­рых поли­ти­че­ских оце­нок, не отка­зав­шись от одних и не набрав­шись дру­гих, совер­шен­но новых, Евро­пе тщет­но было бы пус­кать­ся в гену­эз­ское пла­ва­ние».

(Из газе­ты «Нака­нуне» № 40. Бер­лин, 14 мая 1922 года.)

Фак­ти­че­ски Ключ­ни­ков уже в 1922 году пред­ска­зал гря­ду­щую «поло­су при­зна­ний» — выход Моск­вы из дипло­ма­ти­че­ской изо­ля­ции в 1924–1925 годах. Одна­ко глав­ная «услу­га» сме­но­ве­хов­цев Совет­ско­му пра­ви­тель­ству заклю­ча­лась совсем в другом.


Вечное возвращение, или Плата по счетам

Совет­ские вла­сти счи­та­ли диас­по­ру угро­зой — тем более что поли­ти­ки и пуб­ли­ци­сты белой эми­гра­ции откры­то деба­ти­ро­ва­ли о новой интер­вен­ции. При помо­щи прес­сы Москва стре­ми­лась «раз­ло­жить» эми­гра­цию, лишить её внут­рен­не­го един­ства. Осо­бен­но при­сталь­но Кремль при­смат­ри­вал­ся к сохра­нив­шим­ся в диас­по­ре воен­ным под­раз­де­ле­ни­ям — их сле­до­ва­ло «обес­кро­вить». Бук­валь­но лишить живой силы, пере­ма­нив кад­ры на совет­скую сторону. 

3 нояб­ря 1921 года ВЦИК РСФСР объ­явил амни­стию рядо­вым сол­да­там, сра­жав­шим­ся в Граж­дан­ской войне на сто­роне анти­со­вет­ских армий. Прав­да, доку­мент затра­ги­вал не всех, а толь­ко воен­ных эми­гран­тов при­гра­нич­ных госу­дарств: Поль­ши, Румы­нии и бал­тий­ских госу­дарств. Веро­ят­но, пред­по­ла­га­лось, что имен­но из этих стран воору­жён­ным белым частям удоб­ней все­го делать вылаз­ки на совет­скую территорию. 

Вслед за пря­ни­ком появил­ся кнут. 15 декаб­ря 1921 года ВЦИК лишил рос­сий­ско­го граж­дан­ства участ­ни­ков белых армий, а так­же всех, кто бежал из стра­ны «без раз­ре­ше­ния Совет­ской вла­сти». Фор­маль­но речь шла о про­стой замене пас­пор­тов на новые, совет­ские. До лета 1922 года даже вран­ге­лев­цы и чле­ны «контр­ре­во­лю­ци­он­ных орга­ни­за­ций», ока­зав­ши­е­ся за рубе­жом, мог­ли подать соот­вет­ству­ю­щие заяв­ле­ния. На деле демарш Моск­вы ста­вил диас­по­ру в поли­ти­че­ски щекот­ли­вое поло­же­ние. Полу­чив пас­пор­та не при­знан­ной в мире Совет­ской Рос­сии, эми­гран­ты рис­ко­ва­ли лишить­ся бла­го­склон­но­сти евро­пей­ских пра­ви­тельств. Не полу­чив тако­вых, они ста­но­ви­лись уяз­ви­мы юридически. 

Дело в том, что после 1920 года — с побе­дой боль­ше­ви­ков — в Рос­сии исчез­ли госу­дар­ствен­ные инстан­ции, оформ­ляв­шие про­тив­ни­кам совет­ской вла­сти необ­хо­ди­мые доку­мен­ты. В 1918–1919 годах такую функ­цию, напри­мер, бра­ло на себя Омское пра­ви­тель­ство Кол­ча­ка, при­знан­ное Антан­той. Теперь же, без про­длён­ных пас­пор­тов, легаль­ный ста­тус диас­по­ры на чужой тер­ри­то­рии ста­вил­ся под вопрос. Раз­ви­тых зако­нов о бежен­стве в те годы не было — до появ­ле­ния «рус­ско­го вопро­са» Евро­па нико­гда не стал­ки­ва­лась с подоб­ной проблемой. 

Обла­да­ние же «крас­ным пас­пор­том» гро­зи­ло появ­ле­ни­ем лими­тов пре­бы­ва­ния за гра­ни­цей — подоб­ных тем, что суще­ство­ва­ли ещё в Рос­сий­ской импе­рии. Впо­след­ствии Поло­же­ние о союз­ном граж­дан­стве, при­ня­тое в 1924 году, и Кон­суль­ский устав 1926 года дали совет­ским чинов­ни­кам пра­во вызы­вать граж­дан на роди­ну под угро­зой лише­ния паспорта. 

Алек­сей Тол­стой у себя на даче в Бар­ви­хе. 1939–1940 годы

«Сме­на вех» и «Нака­нуне» актив­но вклю­чи­лись в про­па­ган­ду амни­стии — не забы­вая напо­ми­нать эми­гран­там о слож­но­стях жиз­ни при чужой юрис­дик­ции. Парал­лель­но совет­ское пра­ви­тель­ство исполь­зо­ва­ло сеть газет, близ­ких сме­но­ве­хов­ско­му направлению. 

Так, в бол­гар­ской Софии в 1922–1923 годах дей­ство­ва­ло изда­ние «Новая Рос­сия». Редак­тор газе­ты Аге­ев с её стра­ниц откры­то бро­сил клич воз­вра­та в Стра­ну Сове­тов. При­зыв не остал­ся неза­ме­чен­ным: уже осе­нью 1922 года неосто­рож­ный пуб­ли­цист был убит. Эми­грант­ская прес­са писа­ла, что «боль­ше­ви­ки хоро­ни­ли Аге­е­ва в Софии, как сво­е­го» (из газе­ты «Послед­ние изве­стия» № 279. Тал­лин, 28 нояб­ря 1922 года).

Вско­ре в эми­грант­ской сре­де Евро­пы и США воз­ни­ка­ют «Сою­зы воз­вра­ще­ния на Роди­ну». В 1924 году «Союз дру­зей Совет­ской Роди­ны» (Сов­на­род) появил­ся в Пари­же. С 1926 года совет­ские «обще­ствен­ни­ки» так­же изда­ва­ли во фран­цуз­ской сто­ли­це газе­ту «Наш союз» под редак­ци­ей Сер­гея Лукья­но­ва. Вско­ре поли­ция Фран­ции аре­сто­ва­ла Лукья­но­ва по подо­зре­нию в шпи­о­на­же — в 1928 году он был выслан из стра­ны за свя­зи с совет­ской разведкой. 

Как отме­ча­ет исто­рик Пётр База­нов, сме­но­ве­хов­цы ста­ли хро­но­ло­ги­че­ски пер­вы­ми пуб­ли­ци­ста­ми, при­звав­ши­ми эми­гран­тов вер­нуть­ся в Совет­скую Рос­сию. Затем «воз­вра­щен­че­ство» толь­ко наби­ра­ло обо­ро­ты, вый­дя за пре­де­лы ключ­ни­ков­ско­го кру­га. Одна­ко, судя по все­му, имен­но «Сме­на вех» ока­за­ла здесь реша­ю­щее вли­я­ние: за 1921 год из эми­гра­ции на роди­ну вер­ну­лись боль­ше 120 тысяч человек. 

В даль­ней­шем этот рекорд не будет пре­взой­дён, несмот­ря на появ­ле­ние Сов­на­ро­да и ему подоб­ных орга­ни­за­ций. До Евро­пы ста­ли дохо­дить слу­хи о том, что слу­ча­ет­ся с «воз­вра­щен­ца­ми» на родине. Мно­гих эми­гран­тов, вер­нув­ших­ся в СССР, на прак­ти­ке жда­ло вовсе не «граж­дан­ское при­ми­ре­ние», а рас­стрел или дли­тель­ное тюрем­ное заключение.

Сме­но­ве­хов­цы тоже пере­би­ра­лись в СССР — и их жда­ла та же участь. Впро­чем, в отли­чие от мно­гих дру­гих, у пуб­ли­ци­стов были неко­то­рые осно­ва­ния ожи­дать бла­го­склон­но­сти совет­ских властей. 

Пона­ча­лу так оно и было. Ключ­ни­ков уже в 1923 году полу­чил про­фес­сор­скую долж­ность в МГУ. Устря­лов с 1926 года рабо­тал чинов­ни­ком на Китай­ско-восточ­ной желез­ной доро­ге, к тому вре­ме­ни воз­вра­щён­ной в совет­скую юрис­дик­цию. Вдо­ве­сок он при­об­рёл рос­кош­ный особ­няк. Дюше­ну нашлось место в Нар­ком­про­се. Лукья­нов редак­ти­ро­вал фран­ко­языч­ный жур­нал Le Journal de Moscou, изда­вав­ший­ся в совет­ской столице. 

Одна­ко бла­го­по­лу­чие дли­лось недол­го. Уже в 1927 году был аре­сто­ван спи­сан­ный со сче­тов обнов­ле­нец Вла­ди­мир Львов — кол­ле­гия ОГПУ при­го­во­ри­ла его к трёх­го­дич­ной высыл­ке в Сибирь. Вско­ре он умер — точ­ная дата смер­ти неиз­вест­на, но, судя по все­му, она слу­чи­лась от есте­ствен­ных причин. 

Про­чие же сме­но­ве­хов­цы попа­ли под каток репрес­сий 1935—1938 годов, стар­то­вав­ших вско­ре после убий­ства гла­вы ленин­град­ско­го обко­ма Сер­гея Киро­ва. В 1938 году были рас­стре­ля­ны Ключ­ни­ков и Лукья­нов, годом ранее погиб Устрялов. 

Лео­нид Мар­ков. Почёт­ный кара­ул у гро­ба Киро­ва. 1934 год

Нако­нец, в 1938 году по делу «правот­роц­кист­ско­го бло­ка» был рас­стре­лян Нико­лай Кре­стин­ский, кури­ро­вав­ший сме­но­ве­хов­скую печать с 1921 года. На зна­ме­ни­том Тре­тьем мос­ков­ском про­цес­се, через кото­рый так­же про­шли Буха­рин и Рыков, Кре­стин­ско­му предъ­яви­ли обви­не­ние: «…по пря­мо­му зада­нию вра­га наро­да Троц­ко­го всту­пил в измен­ни­че­скую связь с гер­ман­ской раз­вед­кой в 1921 году».

Прав­да, столь тра­ги­че­скую судь­бу раз­де­ли­ли не все. Дюшен, хоть и отпра­вил­ся в 1936 году в испра­ви­тель­ный лагерь, в 1940 году был досроч­но осво­бож­дён. Вско­ре он стал глав­ным инже­не­ром науч­ной спец­ла­бо­ра­то­рии НКВД — МГБ. Алек­сей Тол­стой, вер­нув­шись в СССР, снис­кал дове­рие Ста­ли­на и был вся­че­ски им облас­кан. Как лите­ра­тор он полу­чил целых три Ста­лин­ских пре­мии пер­вой степени. 

Доль­ше всех в стра­ну не воз­вра­щал­ся Сер­гей Чахо­тин. В 1930‑е годы, оста­ва­ясь во Фран­ции, он при­мкнул к про­тив­ни­кам Гит­ле­ра, а в годы нацист­ской окку­па­ции всту­пил в ряды Сопро­тив­ле­ния. Вер­нул­ся в Совет­ский Союз Чахо­тин лишь после смер­ти Ста­ли­на, в 1958 году. Вско­ре он полу­чил рабо­ту в Инсти­ту­те цито­ло­гии при Ака­де­мии наук, и с тех пор зани­мал­ся науч­ны­ми исследованиями.


Автор выра­жа­ет бла­го­дар­ность Рос­сий­ско­му госу­дар­ствен­но­му архи­ву соци­аль­но-поли­ти­че­ской исто­рии, Госу­дар­ствен­ной пуб­лич­ной исто­ри­че­ской биб­лио­те­ке и Рос­сий­ской госу­дар­ствен­ной биб­лио­те­ке, при содей­ствии кото­рых был под­го­тов­лен насто­я­щий материал.


Что почитать по теме

  1. База­нов П. Н. Царь и Сове­ты: рус­ская эми­гра­ция в борь­бе за рос­сий­скую госу­дар­ствен­ность: поли­ти­че­ская и изда­тель­ская дея­тель­ность. СПб.: РХГА, 2022.
  2. Ква­кин А. В. Меж­ду белы­ми и крас­ны­ми: Рос­сий­ская интел­ли­ген­ция 1920‑х годов в поис­ках Тре­тье­го пути. М.: Центр­по­ли­граф, 2006.
  3. Ква­шон­кин А. В., Лив­шин А. Я. Госу­дар­ствен­ная поли­ти­ка и транс­фор­ма­ция мен­та­ли­те­та в пери­од ста­нов­ле­ния совет­ско­го строя. М., 2000.
  4. Ключ­ни­ков Ю. В. На вели­ком исто­ри­че­ском пере­пу­тьи: пять глав по социо­ло­гии меж­ду­на­род­ных отно­ше­ний. Бер­лин: изда­ние жур­на­ла «Сме­на вех», 1922 (пере­из­да­но в Рос­сии в 2001 году).
  5. Коле­ров М. А. Архео­ло­гия рус­ско­го поли­ти­че­ско­го иде­а­лиз­ма: 1904—1927. Очер­ки и доку­мен­ты. М.: Common Place, 2018.
  6. Про­то­ко­лы Цен­траль­но­го Коми­те­та и загра­нич­ных групп кон­сти­ту­ци­он­но-демо­кра­ти­че­ской пар­тии. В 6‑ти т. / Т. 5. Про­то­ко­лы загра­нич­ных групп кон­сти­ту­ци­он­но-демо­кра­ти­че­ской пар­тии. Июнь-декабрь 1921 г. М.: РОССПЭН, 1997.

Читай­те так­же «Пря­мая линия со Ста­ли­ным. Бесе­да с немец­ким писателем»

 

 

Коммунистический Красный Крест. Как МОПР помогал иностранным левым политзаключённым

Осно­ван­ный в 1919 году Комин­терн за несколь­ко пер­вых лет суще­ство­ва­ния оброс мно­го­чис­лен­ны­ми орга­ни­за­ци­я­ми, кото­рые зани­ма­лись раз­ны­ми вопро­са­ми рабо­чей жиз­ни — от спор­та до проф­со­ю­зов. Име­лась и соб­ствен­ная пра­во­за­щит­ная ячей­ка. В 1922 году по ини­ци­а­ти­ве Обще­ства ста­рых боль­ше­ви­ков появил­ся МОПР — Меж­ду­на­род­ная орга­ни­за­ция помо­щи бор­цам рево­лю­ции, суще­ство­вав­шая на член­ские взно­сы и доб­ро­воль­ные пожертвования.

Как функ­ци­о­ни­ро­вал ком­му­ни­сти­че­ский Крас­ный Крест, на что тра­ти­лись мил­ли­о­ны руб­лей, собран­ные совет­ски­ми рабо­чи­ми, поче­му в сере­дине 1930‑х годов актив­ность МОП­Ра посте­пен­но сошла на нет и что в наши дни напо­ми­на­ет нам о комин­тер­нов­ской бла­го­тво­ри­тель­но­сти, рас­ска­зы­ва­ет Ники­та Николаев.


Необ­хо­ди­мо, что­бы каж­дый сол­дат рево­лю­ции, выхва­чен­ный из рядов про­ле­та­ри­а­та гряз­ной ли рукой фашист­ско­го бан­ди­та, цеп­ки­ми ли лапа­ми жан­дар­мов — Пуан­ка­ре и Пил­суд­ско­го, — пом­нил, идя в тюрь­му, на катор­гу или под рас­стрел, что мил­ли­о­ны его бра­тьев в Рос­сии соли­дар­ны с ним, что геро­ям про­ле­тар­ской борь­бы тру­дя­щи­е­ся Рос­сии ока­жут под­держ­ку сво­и­ми тру­до­вы­ми гро­ша­ми и при­дут к ним со сво­ей посиль­ной това­ри­ще­ской помощью.

Из воз­зва­ния МОП­Ра, 29 декаб­ря 1922 года.

В декаб­ре 1922 года в Москве и Пет­ро­гра­де состо­ял­ся IV кон­гресс Комин­тер­на. Съезд про­хо­дил на фоне доволь­но тре­вож­ных для ком­му­ни­стов вестей из Евро­пы: рево­лю­ци­он­ные выступ­ле­ния в боль­шин­стве сво­ём были раз­гром­ле­ны, а в Вен­грии и Ита­лии к вла­сти при­шли уль­тра­кон­сер­ва­тив­ные силы. Ста­ло оче­вид­но, что если миро­вая рево­лю­ция и насту­пит, то не в бли­жай­шее время.

Пла­кат, посвя­щён­ный IV кон­грес­су Комин­тер­на. 1922 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Что же в таком слу­чае делать? Кон­гресс поста­но­вил коор­ди­ни­ро­вать даль­ней­шие уси­лия в рам­ках так­ти­ки еди­но­го фрон­та. Дру­гим, менее извест­ным ито­гом съез­да, став­ше­го послед­ним комин­тер­нов­ским слё­том для уже тяже­ло боль­но­го Вла­ди­ми­ра Лени­на, было созда­ние свое­об­раз­ной ком­му­ни­сти­че­ской пра­во­за­щит­ной орга­ни­за­ции — Меж­ду­на­род­ной орга­ни­за­ции помо­щи бор­цам рево­лю­ции (МОПР), кото­рая ста­ла состав­ной частью аппа­ра­та Коминтерна.

Ини­ци­а­ти­ва при­над­ле­жа­ла Обще­ству ста­рых боль­ше­ви­ков — орга­ни­за­ции, объ­еди­няв­шей ста­рых чле­нов РКП(б), боров­ших­ся про­тив цар­ско­го режи­ма. Мно­гие из них постра­да­ли за свои дей­ствия и убеж­де­ния и отбы­ва­ли нака­за­ние в тюрь­мах и на катор­гах Рос­сий­ской импе­рии. Назва­ние орга­ни­за­ции пред­ло­жил поль­ский ком­му­нист Юли­ан Мархлевский.

Юли­ан Мар­х­лев­ский. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Вклад каждого в коммунистическую правозащиту

Гла­вой испол­ко­ма МОП­Ра стал сам Мар­х­лев­ский. После его ско­ро­по­стиж­ной смер­ти в 1925 году долж­ность гла­вы ком­му­ни­сти­че­ско­го «Крас­но­го Кре­ста» заня­ла Кла­ра Цет­кин. В пер­вые годы суще­ство­ва­ния орга­ни­за­ции в руко­вод­ство вхо­ди­ли Пан­те­лей­мон Лепе­шин­ский (один из осно­ва­те­лей Ист­пар­та), немец­кая ком­му­нист­ка Рут Фишер и рево­лю­ци­о­нер Гри­го­рий Крамаров.

Ячей­ки МОП­Ра созда­ва­лись прак­ти­че­ски в каж­дой обла­сти Совет­ско­го Сою­за. Поми­мо это­го, ино­стран­ные ком­му­ни­сти­че­ские пар­тии орга­ни­зо­вы­ва­ли соб­ствен­ные сек­ции — в англо­языч­ной исто­ри­че­ской лите­ра­ту­ре МОПР чаще все­го име­ну­ет­ся International Red Aid. За несколь­ко лет чис­ло чле­нов орга­ни­за­ции зна­чи­тель­но вырос­ло. Если в нояб­ре 1923 года, через год после рож­де­ния МОП­Ра, в нём состо­я­ло око­ло 200 тысяч чело­век, то через 10 лет эта циф­ра при­бли­жа­лась к 15 мил­ли­о­нам. Бо́льшая доля участ­ни­ков МОП­Ра жила в СССР.

Ячей­ка МОП­Ра на арте­ли «Крас­ный вязаль­щик». Ленин­град. 1920‑е годы. Источ­ник: russiainphoto.ru

Чле­ны орга­ни­за­ции пла­ти­ли взно­сы в бюд­жет МОП­Ра, кото­рый пере­сы­лал­ся това­ри­щам, томя­щим­ся в евро­пей­ских тюрь­мах. Его раз­мер варьи­ро­вал­ся от обла­сти и зави­сел от ини­ци­а­ти­вы мест­ной ячей­ки, но чаще все­го он состав­лял 10 копе­ек в месяц. Спо­со­бы сбо­ра денег не огра­ни­чи­ва­лись такой «рево­лю­ци­он­ной под­пис­кой» — с тече­ни­ем вре­ме­ни они попол­ни­лись покуп­кой марок и лоте­рей­ных биле­тов, руко­вод­ство яче­ек про­во­ди­ло бла­го­тво­ри­тель­ные аук­ци­о­ны и рас­про­да­жу ино­стран­ных жур­на­лов. Со вре­ме­нем попол­нить бюд­жет раз­рос­шей­ся орга­ни­за­ции было всё слож­нее. Раз­ду­то­му шта­ту МОП­Ра, поми­мо сбо­ра гума­ни­тар­ной помо­щи зару­беж­ным ком­му­ни­стам, тре­бо­ва­лось обес­пе­чи­вать себя. За всё вре­мя суще­ство­ва­ния орга­ни­за­ции, до 1948 года, совет­ские рабо­чие пожерт­во­ва­ли на гума­ни­тар­ные нуж­ды око­ло 180 мил­ли­о­нов рублей.

Поч­то­вая открыт­ка МОП­Ра. Источ­ник: little-histories.org

Кро­ме пар­тий­ных чинов­ни­ков, отве­чав­ших за сбор и рас­пре­де­ле­ние средств, в шта­те МОП­Ра чис­ли­лись лек­то­ры, кото­рые пери­о­ди­че­ски рас­ска­зы­ва­ли рабо­чим о состо­я­нии ком­му­ни­сти­че­ско­го дви­же­ния в запад­ных стра­нах. Обыч­но такой «полит­про­свет» пред­ва­рял оче­ред­ной сбор. Суще­ство­вал и печат­ный орган орга­ни­за­ции — газе­та «Путь МОП­Ра», где пуб­ли­ко­ва­ли замет­ки самые извест­ные дея­те­ли миро­во­го ком­му­ни­сти­че­ско­го дви­же­ния, напри­мер Кла­ра Цет­кин и Бела Кун.

Газе­та «Путь МОП­Ра». 1927 год. Источ­ник: museum-online.moscow

Каж­дая ячей­ка МОП­Ра полу­ча­ла в веде­ние несколь­ко мест заклю­че­ния евро­пей­ских ком­му­ни­стов. Томя­щим­ся в капи­та­ли­сти­че­ской нево­ле това­ри­щам рабо­чие писа­ли пись­ма, соби­ра­ли посыл­ки с необ­хо­ди­мы­ми вещами.

Со вре­ме­нем сред­ства МОП­Ра ста­ли рас­хо­до­вать­ся не толь­ко на гума­ни­тар­ную и пра­во­за­щит­ную дея­тель­ность. Часть денег успеш­но соби­ра­ли евро­пей­ские ком­му­ни­сты. Наи­бо­лее ста­биль­ны­ми и успеш­ны­ми частя­ми комин­тер­нов­ско­го МОП­Ра счи­та­лись немец­кая, фран­цуз­ская и аме­ри­кан­ская секции.

Жур­нал аме­ри­кан­ской сек­ции МОП­Ра. Источ­ник: johnriddell.com

В нача­ле 1930‑х годов день­ги, собран­ные совет­ски­ми рабо­чи­ми, отправ­ля­лись на под­держ­ку брат­ским пар­ти­ям, чьё вли­я­ние в сво­ей стране было неве­ли­ко. Речь шла преж­де все­го о Бени­люк­се и стра­нах Восточ­ной Евро­пы, где ком­му­ни­сти­че­ские дви­же­ния под­вер­га­лись силь­ным пре­сле­до­ва­ни­ям мест­ных правительств.

Аги­та­ци­он­ный пла­кат, посвя­щён­ный дея­тель­ность МОП­Ра. Источ­ник: little-histories.org

Помощь западным товарищам

Актив­ность МОП­Ра повы­ша­лась во вре­мя гром­ких судеб­ных про­цес­сов над ком­му­ни­ста­ми и ком­му­ни­сти­че­ских вос­ста­ний в стра­нах Евро­пы. В СССР под эги­дой орга­ни­за­ции про­во­ди­лись демон­стра­ции в под­держ­ку ино­стран­ных това­ри­щей, уве­ли­чи­вал­ся сбор средств, кото­рые затем пере­прав­ля­лись за рубеж.

Одна из пер­вых круп­ных акций помо­щи зару­беж­ным ком­му­ни­стам состо­я­лась в октяб­ре 1923 года. Тогда в Бол­га­рии отгре­ме­ло анти­пра­ви­тель­ствен­ное вос­ста­ние, орга­ни­зо­ван­ное мест­ны­ми рево­лю­ци­о­не­ра­ми. Попыт­ка пере­во­ро­та про­ва­ли­лась, тыся­чи ком­му­ни­стов с семья­ми были вынуж­де­ны поки­нуть роди­ну. Сре­ди них — «бол­гар­ский Ленин» и один из акти­ви­стов Комин­тер­на, а в буду­щем и его лидер Геор­гий Димитров.

Аги­та­ци­он­ный пла­кат, посвя­щён­ный дея­тель­но­сти МОП­Ра. Источ­ник: little-histories.org

В том же году МОПР орга­ни­зо­вал мас­штаб­ную помощь рабо­чим, объ­явив­шим заба­стов­ку в Рур­ской обла­сти во вре­мя фран­ко-немец­ко­го кри­зи­са. Поми­мо 10 мил­ли­о­нов руб­лей, кото­рые в тече­ние почти 10 лет отправ­ля­лись в Рур, СССР через МОПР послал в Гер­ма­нию сот­ни тысяч пудов про­до­воль­ствия, преж­де все­го ржи и хлеба.

Комин­терн в целом и МОПР в част­но­сти исполь­зо­ва­ли судеб­ные про­цес­сы над левы­ми в каче­стве пово­да для сбо­ра средств и уси­ле­ния про­па­ган­ды в Евро­пе и США. Самы­ми извест­ны­ми пре­це­ден­та­ми тако­го рода ста­ли раз­би­ра­тель­ства по делам Нико­лы Сак­ко и Бар­то­ло­мео Ван­цет­ти, Геор­гия Димит­ро­ва, Эрн­ста Тель­ма­на, Той­во Анти­кай­не­на, Анто­нио Грам­ши и мно­гих дру­гих. В дни судеб­ных засе­да­ний день­ги, собран­ные МОПРом, шли не толь­ко на под­держ­ку поли­ти­че­ских заклю­чён­ных, но и на орга­ни­за­цию демон­стра­ций в этих стра­нах с опо­рой на мест­ные ячейки.

Нико­ла Сак­ко и Бар­то­ло­мео Ван­цет­ти — аме­ри­кан­ские анар­хи­сты ита­льян­ско­го про­ис­хож­де­ния, обви­нён­ные в 1921 году в убий­стве четы­рёх чело­век на обув­ной фаб­ри­ке в Саут-Брейн­три. Про­цесс, длив­ший­ся семь дней, при­знал их винов­ны­ми в пре­ступ­ле­нии. Дока­за­тель­ная база до сих пор вызы­ва­ет вопро­сы. В 1927 году Сак­ко и Ван­цет­ти были каз­не­ны на элек­три­че­ском сту­ле. В честь анар­хи­стов в Москве была назва­на фаб­ри­ка пишу­щих при­над­леж­но­стей, а так­же ули­цы в раз­ных горо­дах СССР.

 

Демон­стра­ция в защи­ту Нико­лы Сако и Бар­то­ло­мео Ван­цет­ти. 1927 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Геор­гий Димит­ров был аре­сто­ван после при­хо­да наци­стов к вла­сти в 1933 году по делу о под­жо­ге Рейхс­та­га. Судеб­ный про­цесс широ­ко исполь­зо­вал­ся СССР в анти­фа­шист­ской про­па­ган­де по все­му миру. Димит­ров в резуль­та­те был оправ­дан. После офи­ци­аль­но­го полу­че­ния совет­ско­го граж­дан­ства (Бол­га­рия лиши­ла Димит­ро­ва тако­го пра­ва после про­ва­ла вос­ста­ния 1923 года) он эми­гри­ро­вал в СССР.

Выступ­ле­ние Димит­ро­ва на Лейп­циг­ском про­цес­се. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Той­во Анти­кай­нен — герой подав­ле­ния Карель­ско­го вос­ста­ния, Анти­кай­нен в 1930‑е актив­но рабо­тал в под­по­лье в Фин­лян­дии. В 1934 году был аре­сто­ван фин­ски­ми вла­стя­ми. Анти­кай­нен обви­нял­ся в госу­дар­ствен­ной измене, а так­же несколь­ких убий­ствах, совер­шён­ных в годы Карель­ско­го вос­ста­ния. Бла­го­да­ря МОПРу про­цесс полу­чил широ­кую меж­ду­на­род­ную оглас­ку, про­те­сты про­тив воз­мож­ной каз­ни Той­во про­хо­ди­ли и внут­ри Фин­лян­дии. Был при­го­во­рён к пожиз­нен­но­му заклю­че­нию. После под­пи­са­ния меж­ду СССР и Суо­ми мир­но­го дого­во­ра, завер­шив­ше­го Зим­нюю вой­ну, смог вер­нуть­ся в Моск­ву. Погиб в 1941 году при таин­ствен­ных обстоятельствах.

О клю­че­вых собы­ти­ях жиз­ни Той­во Анти­кай­не­на мы рас­ска­зы­ва­ли в отдель­ном мате­ри­а­ле.

Про­цесс над Той­во Анти­кай­не­ном, 1934 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Правозащита не для всех

Когда Той­во Анти­кай­нен вер­нул­ся в Моск­ву, он заме­тил исчез­но­ве­ние неко­то­рых това­ри­щей по пар­тии. Будучи в фин­ской тюрь­ме, Анти­кай­нен про­пу­стил глав­ные собы­тия Боль­шо­го тер­ро­ра. Про­бле­ма поли­ти­че­ских заклю­чён­ных теперь каса­лась не толь­ко «капи­та­ли­сти­че­ско­го Запа­да», но и СССР.

Про­бле­мы репрес­сий неожи­дан­но для мно­гих кос­ну­лась пред­се­да­тель МОП­Ра кон­ца 1930‑х годов Еле­на Ста­со­ва. Ста­рая боль­ше­вич­ка и сорат­ни­ца Лени­на, рабо­тав­шая в под­по­лье и сидев­шая в цар­ских тюрь­мах, пря­мо­ли­ней­ная и опыт­ная рево­лю­ци­о­нер­ка, не мог­ла обой­ти сто­ро­ной ста­лин­ские чист­ки. Невзи­рая на послед­ствия, в 1937 году Ста­со­ва заявила:

«Истин­ные рево­лю­ци­о­не­ры томят­ся не толь­ко в бур­жу­аз­ных тюрь­мах, но и в наших, совет­ских. Мы обя­за­ны им помогать».

Еле­на Ста­со­ва и Вла­ди­мир Ленин. 1920 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Ста­со­ва избе­жа­ла пре­сле­до­ва­ния, но за пря­мо­ли­ней­ность она лиши­лась долж­но­сти в МОПРе.

Боль­шой тер­рор и уси­ле­ние фашист­ских орга­ни­за­ций в Евро­пе силь­но уда­ри­ли по орга­ни­за­ции. Рево­лю­ци­он­ный пыл пер­вых лет совет­ской вла­сти посте­пен­но уга­сал, и област­ные сек­ции МОП­Ра часто недо­би­ра­ли тре­бу­е­мый бюд­жет — не спа­са­ли даже аук­ци­о­ны и доб­ро­воль­ные пожерт­во­ва­ния. На это вли­я­ло и общее мате­ри­аль­ное поло­же­ние людей, кото­рые не хоте­ли пере­да­вать день­ги и укра­ше­ния на непо­нят­ные для них нуж­ды. Поме­ня­лись и при­о­ри­те­ты во внеш­ней поли­ти­ке Моск­вы. На фоне роста фашист­ской угро­зы Иосиф Ста­лин сде­лал став­ку на нор­ма­ли­за­цию отно­ше­ний с запад­ны­ми стра­на­ми. В новых усло­ви­ях роль Комин­тер­на и его мно­го­чис­лен­ных под­раз­де­ле­ний посте­пен­но схо­ди­ла на нет.

Зна­чок чле­на МОП­Ра. Источ­ник: little-histories.org

Одной из послед­них круп­ных меж­ду­на­род­ных акций МОП­Ра ста­ла помощь испан­ским рабо­чим, вое­вав­шим про­тив отря­дов гене­ра­ла Фран­сис­ко Фран­ко в граж­дан­ской войне. Но и здесь глав­ную роль в помо­щи рево­лю­ци­он­ным отря­дам и семьям сол­дат игра­ла мест­ная ячей­ка, Socorro Rojo Internacional. SRI орга­ни­зо­вы­ва­ла дет­ские шко­лы, обслу­жи­ва­ла доро­ги у линии фрон­та и отправ­ля­ла сол­да­там про­до­воль­ствие и обмундирование.


Наследие МОПРа и Елены Стасовой

После окон­ча­ния испан­ской граж­дан­ской вой­ны мно­гие про­тив­ни­ки Фран­ко ока­за­лись в СССР. Ещё во вре­мя вой­ны на восток отпра­ви­лись тыся­чи детей бор­цов с фашист­ской дик­та­ту­рой. По ини­ци­а­ти­ве Ста­со­вой для них откры­ва­лись спе­ци­аль­ные шко­лы и интер­на­ты, один из кото­рых суще­ству­ет до сих пор. Это Интер­дом име­ни Еле­ны Ста­со­вой в Ива­нов­ской обла­сти, откры­тый в 1933 году.

Один из кор­пу­сов Интер­до­ма. 1930‑е годы. Источ­ник: pastvu.com

Вос­пи­тан­ни­ки Интер­до­ма писали:

«…Мно­гие из нас хоро­шо зна­ют, что зна­чит быть детьми про­ле­тар­ско­го рево­лю­ци­о­не­ра-ком­му­ни­ста, кото­ро­го захва­ти­ли его злей­шие вра­ги, неко­то­рые из нас и сами побы­ва­ли в фашист­ской тюрьме».

МОПР и лич­но Ста­со­ва до сво­е­го сме­ще­ния уде­ля­ли боль­шое вни­ма­ние дет­ским учре­жде­ни­ям для ино­стран­цев. Шко­лы хоро­шо снаб­жа­лись, а в вос­пи­та­нии был сде­лан боль­шой упор на идео­ло­ги­че­ской под­го­тов­ке. Неуди­ви­тель­но, что мно­гие вос­пи­тан­ни­ки Интер­до­ма в годы Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны доб­ро­воль­ца­ми ушли на фронт.

МОПР после офи­ци­аль­ной лик­ви­да­ции в 1948 году (он пере­жил даже Комин­терн) неко­то­рое вре­мя суще­ство­вал в фор­ма­те отдель­ных наци­о­наль­ных орга­ни­за­ций. К при­ме­ру, ита­льян­ская ячей­ка про­дол­жа­ла рабо­ту даже в 1970‑е годы и помо­га­ла ком­му­ни­стам — этот пери­од в исто­рии стра­ны был назван «свин­цо­вы­ми семи­де­ся­ты­ми» из-за раз­гу­ла поли­ти­че­ско­го тер­ро­ра. Аме­ри­кан­ское отде­ле­ние МОП­Ра рабо­та­ло вплоть до сере­ди­ны 1950‑х — до тех пор, пока вла­сти офи­ци­аль­но не обви­ни­ли орга­ни­за­цию в под­рыв­ной деятельности.

Комин­тер­нов­ский МОПР остал­ся ребён­ком сво­е­го вре­ме­ни. Орга­ни­за­ция появи­лась на свет бла­го­да­ря ини­ци­а­ти­ве свя­то веря­щих в дело рево­лю­ци­о­не­ров, и в пер­вое вре­мя, веро­ят­но, дей­стви­тель­но рабо­та­ла отлич­но, объ­еди­няя всех нерав­но­душ­ных. Одна­ко поло­же­ние в стране и сме­на внеш­не­по­ли­ти­че­ских ори­ен­ти­ров повли­я­ла на судь­бу МОП­Ра, кото­рый стал полу­за­бы­тым памят­ни­ком ком­му­ни­сти­че­ско­му интернационализму.


Читай­те так­же «Комин­терн. Что это было?»

Начать игру. Обзор отечественных журналов для геймеров с 1990‑х до 2010‑х

В 1990‑х годах в Рос­сии нача­ла раз­ви­вать­ся игро­вая инду­стрия, вме­сте с ней появи­лись и тема­ти­че­ские изда­ния. Созда­те­ли жур­на­лов для гей­ме­ров экс­пе­ри­мен­ти­ро­ва­ли с тема­ми и фор­ма­та­ми, при­ду­мы­ва­ли сво­их мас­ко­тов и сленг, писа­ли не толь­ко об играх, но и рас­ска­зы­ва­ли о ново­стях мас­со­вой культуры.

За деся­ти­ле­тие пер­вые рос­сий­ские игро­вые СМИ про­шли путь от сам­из­да­та до жур­на­лов с мно­го­ты­сяч­ны­ми тира­жа­ми и CD-при­ло­же­ни­я­ми. Фак­ти­че­ски для цело­го поко­ле­ния эти изда­ния ста­ли про­вод­ни­ка­ми в мир ком­пью­тер­ных тех­но­ло­гий и видеоигр.

Вспо­ми­на­ем пер­вые рос­сий­ские игро­вые жур­на­лы и рас­ска­зы­ва­ем, как они пере­жи­ли побе­ду циф­ро­вых тех­но­ло­гий над печат­ной прессой.


Видео-Асс Dendy

«Видео-Асс Dendy» — куль­то­вое изда­ние для поко­ле­ния 90‑х, пом­ня­ще­го при­став­ку «Ден­ди» и вось­ми­бит­ные игры. Жур­нал начал­ся как инфор­ма­ци­он­ный бюл­ле­тень от постав­щи­ка игр Steepler — ИТ-ком­па­нии, кото­рая постав­ля­ла на рос­сий­ские рын­ки при­став­ки Dendy. В нача­ле 90‑х изда­ние было чуть ли не един­ствен­ным пол­но­цен­ным и надёж­ным источ­ни­ком инфор­ма­ции о видеоиграх.

Как и дру­гие собра­тья по инду­стрии, «Видео-Асс Dendy» созда­вал­ся в усло­ви­ях эко­но­ми­че­ско­го и соци­аль­но­го кри­зи­са 90‑х годов. Пер­вым редак­то­ром и авто­ром жур­на­ла стал Вале­рий Поля­ков, выпуск­ник Мос­ков­ско­го науч­но-иссле­до­ва­тель­ско­го инсти­ту­та при­бор­ной авто­ма­ти­ки. На пер­вом эта­пе «Видео-Асс Dendy» выгля­дел люби­тель­ски. Ста­тьи фак­ти­че­ски пред­став­ля­ли собой пере­сказ игр, а оформ­ле­ние оста­ва­лось непро­фес­си­о­наль­ным. Изда­нию тре­бо­ва­лась помощь более опыт­ных людей.

Оформ­ле­ние жур­на­ла было люби­тель­ским, а стиль пись­ма — крайне нефор­маль­ным. 1993 год

Пер­вые авто­ры и мате­ри­а­лы появи­лись бла­го­да­ря кон­кур­су Fun Club, куда чита­те­ли при­сы­ла­ли свои рецен­зии и прохождения.

Чита­те­ли делят­ся сове­та­ми по про­хож­де­нию попу­ляр­ных игр. № 8, 1994 год

В мае 1994 года у жур­на­ла появил­ся офи­ци­аль­ный мас­кот — Вели­кий Дра­кон, от име­ни кото­ро­го выхо­ди­ли статьи.

Пред­став­ле­ние Вели­ко­го Дра­ко­на. № 8, 1994 год

Ско­рее все­го, под псев­до­ни­мом скры­вал­ся Вадим Заха­рьин, один из пер­вых посто­ян­ных авто­ров жур­на­ла. Об этом сви­де­тель­ству­ет судеб­ное раз­би­ра­тель­ство, кото­рое слу­чи­лось уже после закры­тия изда­ния: Заха­рьин судил­ся с вла­дель­цем жур­на­ла Вла­ди­ми­ром Боре­вым из-за автор­ских прав на Вели­ко­го Дра­ко­на. Вади­му уда­лось выиг­рать дело, посколь­ку он дока­зал, что полу­чал от бух­гал­те­рии день­ги под рас­пис­ку «При­нял. В. Заха­рьин (Вели­кий Дра­кон)». Одна­ко, ско­рее все­го, в раз­ное вре­мя под псев­до­ни­мом писа­ли раз­ные авто­ры — в Сети мож­но най­ти инфор­ма­цию, что ана­ло­гич­ным обра­зом день­ги за Дра­ко­на полу­ча­ли и дру­гие люди. Поз­же «Вели­кий Дра­кон» вырос в само­сто­я­тель­ный игро­вой жур­нал, кото­рый выхо­дил до 2004 года.

Вско­ре изда­ние дей­стви­тель­но ста­ло похо­дить на насто­я­щий жур­нал, него появи­лись руб­ри­ки: «8 бит», «16 бит», «Ваш вопрос — наш ответ» а так­же раз­но­об­раз­ные интер­вью. С осе­ни 1994 года объ­ём номе­ров дости­гал 100 стра­ниц. Так солид­но вырас­ти помог­ла ситу­а­ция на рын­ке: тогда появи­лись кон­со­ли Sega Mega Drive и Super Nintendo, «Видео-Асс» пуб­ли­ко­вал обзо­ры игр для каж­дой консоли.

Несмот­ря на всё это, жур­нал оста­вал­ся убы­точ­ным. Вско­ре нача­лись финан­со­вые труд­но­сти, кото­рые при­ве­ли к тому, что в 1995 году изда­ние раз­де­ли­лось на два игро­вых жур­на­ла — уже упо­мя­ну­тый «Вели­кий Дра­кон» и «Dendy — Новая реальность».

Облож­ка пер­во­го выпус­ка «Вели­ко­го Дра­ко­на» — жур­нал про­дол­жил нуме­ра­цию ори­ги­наль­но­го издания
Облож­ка пер­во­го выпус­ка жур­на­ла «Dendy — Новая реаль­ность». Изда­ние так­же про­дол­жи­ло ори­ги­наль­ную нумерацию

Весь автор­ские кол­лек­тив преж­не­го изда­ния пере­шёл в «Вели­ко­го Дра­ко­на», что во мно­гом помог­ло жур­на­лу про­ра­бо­тать до 2004 года.


Game.EXE (Магазин игрушек)

Годы изда­ния: 1995—2006

Навер­ное, один из самых зна­ко­вых рос­сий­ских жур­на­лов о видеоиграх.

Пер­во­на­чаль­но изда­ние, кото­рое в 1995 году назы­ва­лось «Мага­зин игру­шек», дер­жа­лось на неопыт­ных авто­рах. Они писа­ли пло­хо, но поль­зо­ва­лись под­держ­кой изда­те­ля «Ком­пью­тер­ры» Дмит­рия Мендрелюка.

Жур­на­лу ката­стро­фи­че­ски не хва­та­ло уме­лых авто­ров и лите­ра­тур­ных редак­то­ров. Грам­ма­ти­че­ские ошиб­ки и бес­ко­неч­ные про­бле­мы с вёрст­кой при­ве­ли к тому, что про­ек­том стал управ­лять редак­тор Игорь Ису­пов. Он собрал новую коман­ду авто­ров, кото­рых обу­чил осно­вам худо­же­ствен­но­го сти­ля. Изда­ние пере­ори­ен­ти­ро­ва­ли на вла­дель­цев ПК, и вско­ре у жур­на­ла появил­ся ори­ги­наль­ный облик.

Облож­ка пер­во­го номе­ра Game.EXE. 1997 год

Один из авто­ров, Дани­эль Депп, вспоминал:

«Это было весё­лое вре­мя. Воз­мож­но, одно из самых весё­лых в игро­вой инду­стрии Рос­сии. Мы писа­ли об играх, мы дру­жи­ли с раз­ра­бот­чи­ка­ми, изда­те­ля­ми, езди­ли на выстав­ки, и дела­ли это с душой. Мы все­гда были немнож­ко дерз­ки­ми, но при этом ста­ра­лись сохра­нять задор и писать с улыбкой».

Так появил­ся Game.EXE, кото­рый мы зна­ем. Осо­бен­но­стью изда­ния ста­ла уни­каль­ная пода­ча мате­ри­а­лов, кото­рые не име­ли ниче­го обще­го с при­выч­ны­ми обзо­ра­ми. Ско­рее это были фило­соф­ские эссе в сти­ле гон­зо-жур­на­ли­сти­ки или даже худо­же­ствен­ные рас­ска­зы. Авто­ры экс­пе­ри­мен­ти­ро­ва­ли с фор­ма­та­ми, при­ду­мы­ва­ли пер­со­на­жей от име­ни кото­рых пуб­ли­ко­ва­лись тек­сты: Hornet, Гос­по­дин ПэЖэ, Маша Ари­ма­но­ва. Частым явле­ни­ем были рецен­зии, кото­рые пред­став­ля­ли собой поток раз­мыш­ле­ний и рефлек­сии с куль­тур­ны­ми аллю­зи­я­ми. Игорь Ису­пов комментировал:

«Это было безум­но инте­рес­но ещё и пото­му, что мы полу­чи­ли ред­чай­ший шанс: взять и сде­лать неве­ро­ят­ное — создать эту самую игро­вую жур­на­ли­сти­ку. При­ду­мать новые сло­ва, кото­рых про­сто не было в рус­ском язы­ке. Сде­лать так, что­бы об играх в ито­ге нача­ла писать не толь­ко спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ная прес­са, но и даже общественно-политическая».

Рекла­ма в жур­на­ле была не толь­ко игро­вой — редак­ция хоро­шо пони­ма­ла, что ещё будет полез­но чита­те­лям. 1997 год

Стиль изда­ния кри­ти­ко­ва­ли как авто­ры дру­гих жур­на­лов, так и чита­те­ли, не при­вык­шие к тако­му. Непод­го­тов­лен­ной ауди­то­рии было труд­но вос­при­ни­мать фило­соф­ские тек­сты и игру слов. Так, Алек­сандр Метал­лур­ги­че­ский писал (№ 10, 2001 год):

«Вы заме­ти­ли, в послед­ние годы игро­ры­нок про­сто кишит раз­лич­ны­ми сикве­ла­ми, аддо­на­ми, про­дук­та­ми про­ти­во­есте­ствен­но­го фран­чай­зин­га и стра­хо­люд­ны­ми кло­на­ми. Масти­тые изда­те­ли раз от разу нажи­ва­ют­ся на одном и том же про­ек­те под смен­ной шту­ка­тур­кой и тем доволь­ны. А всё поче­му? Доиг­ра­лись. Боит­ся рядо­вой народ новиз­ны. Шаб­лон­но­го про­дук­та хочет на пол­ках какой-нибудь лав­ки. Понять поку­па­те­ля мож­но — уста­ли люди обжи­гать­ся на вся­ких недо­дел­ках экс­пе­ри­мен­таль­но­го харак­те­ра. До сих пор чура­ют­ся непо­нят­ных назва­ний и тянут­ся обо­жжён­ны­ми паль­ца­ми к зна­ко­мым надписям».

В то же вре­мя неко­то­рые отме­ча­ли, что стиль и глу­би­на выгод­но отли­ча­ли Game.EXE от более при­зем­лён­ных кон­ку­рен­тов, кото­рых жур­нал кри­ти­ко­вал и высме­и­вал при каж­дом удоб­ном случае.

Обзор демо­вер­сии Far Cry. 2004 год

Воз­мож­но, самый зна­чи­мый вклад Game.EXE в совре­мен­ную куль­ту­ру — это тер­мин-мем «игро­жур», обо­зна­ча­ю­щий все худ­шие про­яв­ле­ния рос­сий­ской игро­вой жур­на­ли­сти­ки. Это и кли­ше («креп­кий серед­ня­чок», «казу­аль­ная игра»), и пло­хой рус­ский язык, и непо­ни­ма­ние рабо­ты инду­стрии, и поверх­ност­ное зна­ние кри­ти­ку­е­мой игры. Тер­мин появил­ся в 1999 году, его при­ду­мал жур­на­лист Кирилл Алёхин.

Game.EXE стре­мил­ся к неза­ви­си­мо­сти от изда­те­лей игр, поэто­му нахо­дил­ся в чёр­ных спис­ках. Авто­ры нико­гда не езди­ли в опла­чен­ные пресс-туры и все­гда были гото­вы разо­рвать игру в пух и прах, если она была низ­ко­го качества.

В 2005 году фор­мат Game.EXE стал изжи­вать себя, и на стра­ни­цах изда­ни­ях появи­лись ста­тьи про игры на кон­со­ли. Кон­сер­ва­тив­ная часть чита­те­лей была недо­воль­на, тира­жи упа­ли, про­ве­рен­ные рекла­мо­да­те­ли ушли.

Конец жур­на­ла уско­рил кон­фликт меж­ду вла­дель­цем изда­тель­ско­го дома Дмит­ри­ем Мендре­лю­ком и глав­ным редак­то­ром Иго­рем Ису­по­вым. При­чи­ной был бюд­жет пресс-тура на выстав­ку E3. Мендре­люк счи­тал, что поезд­ка будет доро­гой, а Ису­пов — что каче­ствен­ный мате­ри­ал полу­чит­ся создать толь­ко при лич­ном при­сут­ствии. В ито­ге Ису­пов ушёл по соб­ствен­но­му желанию.

Неко­то­рое вре­мя коман­да изда­ния пыта­лась най­ти новый фор­мат, напри­мер пре­вра­тить жур­нал в еже­не­дель­ный, но все затеи про­ва­ли­лась — Game.EXE окон­ча­тель­но закрылся.


Игромания

Когда-то «Игро­ма­ния» счи­та­лась одним из глав­ных жур­на­лов Рос­сии о видео­иг­рах: в луч­шие годы тираж изда­ния насчи­ты­вал 240 тысяч экзем­пля­ров в месяц.

Исто­рия «Игро­ма­нии» нача­лась в 1997 году. Жур­нал осно­ва­ли Евге­ний Ису­пов и Алек­сандр Пар­чук. Ранее они рабо­та­ли над книж­ной сери­ей «Луч­шие ком­пью­тер­ные игры», а затем реши­ли попро­бо­вать себя в изда­тель­ском деле. Назва­ние для жур­на­ла при­ду­ма­ла редак­тор Нина Рождественская.

Пер­вый тираж соста­вил 16 тысяч экзем­пля­ров. На стар­те «Игро­ма­ния» была чёр­но-белой, но в дефолт­ном 1998 году пере­шла на цвет­ную печать.

Пер­во­на­чаль­но авто­ры писа­ли о кон­соль­ных играх и про­ек­тах, а так­же боль­шую роль игра­ли про­хож­де­ния и гай­ды. Этот пери­од про­дол­жал­ся недол­го: уже с тре­тье­го номе­ра нача­лись обзо­ры на видео­иг­ры. Коман­да жур­на­ла ори­ен­ти­ро­ва­лась на широ­кую ауди­то­рию, поэто­му рас­ска­зы­ва­ла об играх про­сто и доступ­но, но в то же вре­мя не избе­га­ла гей­мер­ско­го слен­га — ров­но в том коли­че­стве, кото­рое было бы понят­но каждому.

Облож­ка само­го пер­во­го номе­ра «Игро­ма­нии» была цвет­ной, а вот сам жур­нал внут­ри — чёр­но-белым. 1997 год

Важ­ной вехой для «Игро­ма­нии» стал при­ход Дени­са Давы­до­ва на пост глав­но­го редак­то­ра в декаб­ре 1999 года. До это­го Давы­дов был изве­стен как созда­тель жур­на­ла «Нави­га­тор игро­во­го мира», а так­же рабо­тал в «Хаке­ре». В «Игро­ма­нии» нача­лись гло­баль­ные изме­не­ния: кро­ме обзо­ров и ново­стей появи­лась ана­ли­ти­ка, авто­ры рас­ска­зы­ва­ли об «игро­вом желе­зе» и всём, что было свя­за­но с мас­со­вой куль­ту­рой. Встре­ча­лись ста­тьи о настоль­ных играх и даже фан­та­сти­че­ские рас­ска­зы. Редак­ция посто­ян­но экс­пе­ри­мен­ти­ро­ва­ла — воз­мож­но, это и помог­ло «Игро­ма­нии» удер­жи­вать­ся на рын­ке десятилетиями.

«Игро­ма­ния» рас­ска­зы­ва­ла не толь­ко про игры, но и про новые ком­пью­тер­ные клу­бы. 2003 год

Харак­тер­ной осо­бен­но­стью жур­на­ла ста­ла облож­ка, на кото­рой печа­та­лась доб­рая поло­ви­на оглавления.

GTA V, Wolfenstein и Call of Duty — сра­зу мно­же­ство гром­ких хитов на облож­ке. 2013 год

В нача­ле нуле­вых в редак­ции «Игро­ма­нии» появил­ся соб­ствен­ный мас­кот — Катя Синич­ки­на, кото­рая по леген­де зани­ма­лась поч­той редак­ции. Синич­ки­ну нари­со­вал худож­ник Дани­ил Кузь­ми­чёв. А ста­рые чита­те­ли «Игро­ма­нии» навер­ня­ка пом­нят некую Свет­ла­ну Поме­ран­це­ву, кото­рая отве­ча­ла на вопро­сы чита­те­лей. На самом деле это была мисти­фи­ка­ция: за «Свет­ла­ну» писал Алек­сей Мака­рен­ко, заве­ду­ю­щий руб­ри­кой «Поч­та».

Во мно­гом любовь зри­те­лей «Игро­ма­нии» при­нес­ла «Видео­ма­ния» — муль­ти­плат­фор­мен­ное видео­при­ло­же­ние, кото­рое кури­ро­вал Антон Логви­нов. Как пра­ви­ло, на дис­ке мож­но было най­ти трей­ле­ры, видео с игро­вым про­цес­сом и мно­гое дру­гое. Хотя дру­гие жур­на­лы тоже выпус­ка­ли дис­ки с видео­кон­тен­том, никто так и не при­бли­зил­ся к уров­ню «Видео­ма­нии».

Обзор Ghostbusters. 2009 год

К 2012 году ста­рая коман­да авто­ров «Игро­ма­нии» ушла из жур­на­ла, при­чи­ны неиз­вест­ны. Редак­ция на фоне кри­зи­са печат­ной инду­стрии иска­ла све­жие фор­ма­ты, любовь к раз­ным пло­щад­кам помо­га­ла изда­нию сохра­нять чита­тель­ское вни­ма­ние. Так, у жур­на­ла был весь­ма попу­ляр­ный сайт и элек­трон­ная вер­сия, кото­рую мож­но было при­об­ре­сти в фир­мен­ном циф­ро­вом мага­зине. Когда начал­ся рас­цвет соц­се­тей, «Игро­ма­ния» повсю­ду заве­ла стра­ни­цы с отлич­ным кон­тен­том. Одна­ко бумаж­ные тира­жи неиз­мен­но пада­ли, и в 2018 году печат­ная вер­сия «Игро­ма­нии» окон­ча­тель­но исчез­ла из про­да­жи. Евге­ний Ису­пов писал:

«Разу­мом пони­маю, что циф­ро­вая эпо­ха насту­пи­ла, принт стал мало кому нужен, а на душе печаль­но от того, что при­шло вре­мя пере­лист­нуть стра­ни­цу. Спа­си­бо прин­ту за всё хоро­шее, что он для нас сделал!»

Впро­чем, изда­ние про­дол­жа­ет жить — сего­дня у «Игро­ма­нии» есть весь­ма попу­ляр­ные кана­лы в Теле­гра­ме и на Юту­бе.


Лучшие компьютерные игры

Годы изда­ния: 1998—2011

Когда-то «ЛКИ» был все­го лишь книж­ным при­ло­же­ни­ем «Игро­ма­нии», но бла­го­да­ря редак­то­ру Ричар­ду Псми­ту (он же Андрей Лен­ский) пре­вра­тил­ся в отдель­ное изда­ние с соб­ствен­ны­ми фишками.

Облож­ка пер­во­го номе­ра «Луч­ших ком­пью­тер­ных игр». 1999 год

Жур­нал осве­щал ком­пью­тер­ные игры и буду­щее инду­стрии, но не так, как дру­гие изда­ния. При­сталь­ное вни­ма­ние уде­ля­лось ана­ли­ти­че­ским ста­тьям, руко­вод­ствам и про­хож­де­ни­ям. Осо­бен­но «ЛКИ» сла­ви­лись про­све­ти­тель­ски­ми руб­ри­ка­ми, посвя­щён­ны­ми исто­ри­че­ским сюже­там, ору­жию, нау­ке в видео­иг­рах. Редак­ция пуб­ли­ко­ва­ла мно­же­ство ста­тей о раз­ра­бот­ке извест­ных игр и их созда­те­лях, порой это было инте­рес­нее, чем обзо­ры и ново­сти. «ЛКИ» пози­ци­о­ни­ро­ва­ли себя как науч­но-попу­ляр­ное, а не раз­вле­ка­тель­ное изда­ние — так и было ука­за­но на обложке.

Облож­ка «ЛКИ» под­чёр­ки­ва­ла, что изда­ние науч­но-попу­ляр­ное, а не про­сто раз­вле­ка­тель­ное. 2009 год

Андрей Лен­ский, жур­на­лист и сце­на­рист (а ещё игрок «Что? Где? Когда?»), был талант­ли­вым авто­ром, кото­рый не стес­нял­ся писать о про­бле­мах игро­вой инду­стрии. Делал он это убе­ди­тель­но и ярко. Лен­ский при­влёк хоро­ших авто­ров, а его редак­ци­он­ная поли­ти­ка поз­во­ля­ла чита­те­лям полу­чать пер­во­класс­ные ста­тьи. Псмит зор­ко сле­дил за каче­ством рецен­зий и ана­ли­ти­че­ских материалов.

Андрей Лен­ский

Часто Лен­ский делил­ся и муд­ро­стью: в ста­тье «Жур­на­лист и бесы» он фак­ти­че­ски дал мастер-класс о том, как пра­виль­но писать ста­тьи и чего сле­ду­ет опа­сать­ся буду­ще­му авто­ру. Текст в забав­ной фор­ме «вред­ных сове­тов» рас­ска­зы­ва­ет обо всех под­вод­ных кам­нях жур­на­лист­ско­го мастерства:

«Пер­во-напер­во запом­ни: „раз­ра­бот­чи­ки хоте­ли сру­бить бабок“. Если это, по-тво­е­му, гру­бо­ва­то, поправь, но вооб­ще-то с баб­ка­ми луч­ше не цере­мо­нить­ся: чем боль­ше у тебя в запа­се вари­ан­тов это­го сло­ва, тем ско­рее тебя при­зна­ют чело­ве­ком быва­лым и зна­ю­щим, что к чему».

Кро­ме гей­мер­ской жур­на­ли­сти­ки, «ЛКИ» про­сла­ви­лись раз­ра­бот­кой бес­плат­но­го игро­во­го движ­ка с откры­тым кодом язы­ке Delphi. Раз­ра­бот­чи­ки опуб­ли­ко­ва­ли код, рас­ска­зы­ва­ли тео­рию и пояс­ня­ли, как с ним рабо­тать. Были выпу­ще­ны двух- и трёх­мер­ные вер­сии движ­ка. Впо­след­ствии неко­то­рые чита­те­ли сде­ла­ли свои игры, кото­рые опуб­ли­ко­ва­ли на дис­ке журнала.

3 мар­та 2010 года Андрей Лен­ский скон­чал­ся, ему было 38 лет. Попу­ляр­ность «ЛКИ» пошла на спад. Новый редак­тор Алек­сей Шунь­ков не спра­вил­ся с ситу­а­ци­ей, каче­ство мате­ри­а­лов ухуд­ши­лось. В 2012 году изда­ние закры­лось. Одна­ко до наших дней сохра­нил­ся сайт, кото­рый пока­зы­ва­ет, что пред­став­лял собой «ЛКИ» в луч­шие времена.


Страна игр

Годы выпус­ка: 1996—2013

«Стра­на игр» появи­лась в 1996 году, изда­те­лем высту­пи­ла ком­па­ния Gameland, кото­рую воз­глав­лял Дмит­рий Аргу­нов. В сере­дине 90‑х Gameland зани­ма­лась дис­три­бью­ци­ей видео­игр. Что­бы гей­ме­ры быст­рее узна­ва­ли о новин­ках инду­стрии, вла­дель­цы ком­па­нии реши­ли создать тема­ти­че­ский жур­нал. Изда­ние было уни­вер­саль­ным: осве­ща­ло игры как для кон­со­лей, так и для пер­со­наль­ных компьютеров.

«Стра­на игр» часто стал­ки­ва­лась с про­бле­ма­ми. Одна из них заклю­ча­лась в слиш­ком частой смене глав­ных редак­то­ров и отсут­ствии кор­рек­то­ра. Несмот­ря на это, редак­ция пере­жи­ла кри­зис 1998 года, когда жур­нал выхо­дил на дешё­вой газет­ной бума­ге два­жды в месяц.

Облож­ка пер­во­го номе­ра «Стра­ны игр». 1996 год

В то же вре­мя игро­вая тема­ти­ка не была основ­ной: авто­ры актив­но писа­ли о мас­со­вой куль­ту­ре, напри­мер о новых филь­мах, зна­ко­ми­ли чита­те­лей с послед­ни­ми ново­стя­ми гик-куль­ту­ры. Редак­ция актив­но обща­лась с ауди­то­ри­ей в руб­ри­ке «Обрат­ная связь», где обыч­но обсуж­да­ли собы­тия инду­стрии и обме­ни­ва­лись игро­вым опы­том. Доста­точ­но часто жур­нал осве­щал оте­че­ствен­ные раз­ра­бот­ки, для кото­рых «Стра­на игр» ста­ла прак­ти­че­ски един­ствен­ным спо­со­бом доне­сти до чита­те­лей инфор­ма­цию о сво­ём про­ек­те. Фило­со­фия жур­на­ла заклю­ча­лась в том, что­бы рас­ска­зы­вать толь­ко о каче­ствен­ных играх.

«Стра­на игр» регу­ляр­но рас­ска­зы­ва­ла о раз­ра­бот­чи­ках игр из Рос­сии — и даже пока­зы­ва­ла их. 1999 год

«СИ» стре­ми­лась сотруд­ни­чать с миро­вы­ми игро­вы­ми СМИ, что­бы выпус­кать экс­клю­зив­ные мате­ри­а­лы. Напри­мер, в изда­нии пуб­ли­ко­ва­лись пере­во­ды из аме­ри­кан­ских и япон­ских жур­на­лов, что поз­во­ля­ло рос­сий­ским чита­те­лям позна­ко­мить­ся с ред­ки­ми репор­та­жа­ми и новостями.

Сере­ди­на нуле­вых ста­ла вре­ме­нем, когда в «Стране игр» сфор­ми­ро­вал­ся костяк посто­ян­ных авто­ров: Кон­стан­тин Wren Гово­рун, Артём Cg Шоро­хов, Вале­рий «Агент Купер» Кор­не­ев и Сте­пан Tomba Чечу­лин. Мате­ри­а­лы теперь дели­лись на две поло­ви­ны — кон­соль­ную и ком­пью­тер­ную. Аргу­нов хотел кон­ку­ри­ро­вать с «Игро­ма­ни­ей», поэто­му коли­че­ство тек­стов и обзо­ров замет­но уве­ли­чи­лось. Каче­ство обло­жек тоже выросло.

«Стра­на игр» пере­жи­ла мно­же­ство кри­зи­сов и смен редак­то­ров. Одна­ко конец нуле­вых ока­зал­ся роко­вым. Бумаж­ная прес­са уми­ра­ла или актив­но пере­хо­ди­ла на интернет-площадки.

В 2012 году редак­ция отка­за­лась от DVD-при­ло­же­ния и сосре­до­то­чи­лась на циф­ро­вой вер­сии для план­ше­тов. Упор теперь делал­ся на каче­ствен­ные автор­ские лон­гри­ды. Одна­ко рынок менял­ся, как и рекла­ма. Выпус­кать бумаж­ную вер­сию было невы­год­но из-за роста цен на печать. Изда­те­ли без­успеш­но иска­ли инве­сто­ров. В 2013 году «Стра­на игр» окон­ча­тель­но ушла в про­шлое. Поз­же Кон­стан­тин Гово­рун пытал­ся воз­ро­дить изда­ние при помо­щи кра­уд­фандин­га, но затея провалилась.


Навигатор игрового мира

Годы выпус­ка: с 1997 года

«Нави­га­тор игро­во­го мира» — по-сво­е­му уни­каль­ный жур­нал. Осно­ван­ный в 1997 году жур­на­ли­ста­ми Иго­рем Бой­ко, Дени­сом Давы­до­вым и Сер­ге­ем Журав­ским, «Нави­га­тор» сна­ча­ла не слиш­ком силь­но отли­чал­ся от конкурентов.

На пер­вом эта­пе делать жур­нал было тяже­ло. «Нави­га­тор» соби­ра­ли в кустар­ных усло­ви­ях неболь­ши­ми тира­жа­ми, вёрст­ка и тек­сты были более чем люби­тель­ски­ми, да и гоно­ра­ры оста­ва­лись символическими.

Облож­ка само­го пер­во­го номе­ра «Нави­га­то­ра». 1997 год

Одна­ко редак­то­ры горе­ли иде­ей создать ори­ги­наль­ное игро­вое изда­ние. Денис Давы­дов вспоминал:

«Игорь Бой­ко и я рабо­та­ли в под­валь­ном поме­ще­нии до 20 часов в сут­ки и жили в редак­ции. К нам при­мы­ка­ли дру­гие ребя­та, напри­мер Игорь Вла­сов. Денег было мини­мум. Зада­ча была — сде­лать класс­ный жур­нал, а в даль­ней­шем уже начать на нём зара­ба­ты­вать. Ста­ра­лись сде­лать мак­си­маль­но каче­ствен­но, невзи­рая на усло­вия, а может быть — бла­го­да­ря им. Был момент, когда дизай­не­ры-вер­сталь­щи­ки зимой рабо­та­ли в той же одеж­де, в какой ходи­ли по ули­це, вклю­чая тёп­лые вареж­ки на руках, так как было не про­сто холод­но, а иней обра­зо­вы­вал­ся изнут­ри стёкол».

Ново­сти в «Нави­га­то­ре». 1997 год

В «Нави­га­то­ре» начи­на­ли Дмит­рий «Гоблин» Пуч­ков и худож­ник комик­сов Дани­ил Кузьмичёв.

В пер­вые годы коман­да пол­но­стью сосре­до­то­чи­лась на ПК-играх и ком­пью­тер­ной инду­стрии, игно­ри­руя кон­соль­ные игры — ста­ро­жи­лы навер­ня­ка пом­нят лозунг жур­на­ла PC only & forever. Одна­ко бли­же к кон­цу нуле­вых поли­ти­ка изме­ни­лась, и «Нави­га­тор» стал муль­ти­плат­фор­мен­ным — рынок дик­то­вал свои усло­вия и тре­бо­вал боль­ше­го охва­та аудитории.

Из обзо­ра игры о Ларе Крофт. 1997 год

«Нави­га­тор» частич­но пре­об­ра­зил систе­му оце­нок игр, так важ­ное зна­че­ние при­об­ре­ло такое поня­тие, как «цен­ность для инду­стрии» — ново­вве­де­ния, меня­ю­щие пред­став­ле­ния о жан­ре. Жур­нал актив­но экс­пе­ри­мен­ти­ро­вал с при­ло­же­ни­я­ми: кро­ме при­выч­ных дис­ков ино­гда появ­ля­лись маг­ни­ти­ки и даже сбор­ные моде­ли воен­ной техники.

Редак­ция при­ду­ма­ла мно­же­ство инте­рес­ных руб­рик. ForgottenWare рас­ска­зы­ва­ла о ста­рых играх на MS-DOS, Killedware — о про­ек­тах, кото­рые так и не вышли в свет. Люби­те­ли «игро­во­го желе­за» мог­ли узнать мно­го ново­го в Hardware, где про­во­ди­ли каче­ствен­ный ана­лиз раз­лич­ных ком­плек­ту­ю­щих на высо­ком тех­ни­че­ском уровне. Твор­че­ство чита­те­лей так­же поощ­ря­лось: для них суще­ство­ва­ла руб­ри­ка Z‑Zone, где мож­но было най­ти и обзо­ры, и худо­же­ствен­ные рассказы.

В 2012 году жур­нал пере­жил кри­зис и фак­ти­че­ски ока­зал­ся на гра­ни закры­тия. Одна­ко редак­ция спра­ви­лась с ситу­а­ци­ей и даже запу­сти­ла ютуб-направ­ле­ние. Так, в 2014 году была воз­рож­де­на куль­то­вая пере­дач о видео­иг­рах «От вин­та», выхо­див­шая до мар­та 2022 года. Суще­ству­ет сов­мест­ный про­ект с Дмит­ри­ем Пуч­ко­вым — «Опер­гей­мер», кото­рый идёт с 2013 года.

С 2019 года «Нави­га­тор игро­во­го мира» оста­ёт­ся един­ствен­ным жур­на­лом, кото­рый суще­ству­ет в бумаж­ном формате.


Архи­вы всех выше­пе­ре­чис­лен­ных жур­на­лов досту­пен в Сети.


Читай­те так­же дру­гие наши мате­ри­а­лы о ком­пью­тер­ных играх ушед­шей эпохи: 

От сей­фа-холо­диль­ни­ка до GTA про коти­ков: восемь носталь­ги­че­ских игр ком­па­нии «1С»

«Мир тан­ков»: из онлай­на в офлайн

Петь­ка и Васи­лий Ива­но­вич спа­са­ют рус­ский гейм­дев. Исто­рия куль­то­во­го оте­че­ствен­но­го квеста

«Все­слав Чаро­дей». Леген­да оте­че­ствен­но­го игро­про­ма, кото­рая так и не вышла

Поиг­ра­ем в пере­строй­ку: Миха­ил Гор­ба­чёв и видеоигры

В Музее Фаберже открылась выставка с картинами про транспорт

В экспозиции представлено более 80 работ преимущественно конца XX — начала XXI века.

12 апреля в «Пивотеке 465» пройдёт показ фильма «Большое космическое путешествие»

Фильм поставил Валентин Селиванов по пьесе Сергея Михалкова «Первая тройка, или Год 2001-й...».