С 10 по 13 апреля в московском Гостином Дворе пройдёт книжная ярмарка «non/fictio№весна». В мероприятии участвуют 400 крупных и малых издательств. Посетителей ждут встречи с известными прозаиками, поэтами, драматургами, публицистами, иллюстраторами и переводчиками. На стендах ярмарки — большой выбор художественной, научной, научно-популярной, деловой, справочной, детской, мемуарной литературы, книги об искусстве, дизайне, архитектуре, гастрономии и многом другом.
На коллективном стенде малых и региональных издательств можно купить книги проекта VATNIKSTAN:
— «Студенты в Москве. Быт. Нравы. Типы» — профессиональное наблюдение публициста и философа Петра Иванова о жизни студентов первой половины XX века;
— «Донская утопия» — исторический роман Сергея Петрова о событиях на Дону в эпоху революции и Гражданской войны;
— «То, что не попало в печать» — мемуары медиамагната Станислава Проппера о событиях конца XIX — начала XX века.
Когда: 10–13 апреля 2025 года.
Где: Москва, ул. Ильинка, д. 4, Гостиный Двор.
Билеты: на одно посещение — 600 рублей, на четыре посещения — 1200 рублей (билет можно использовать для ежедневного посещения ярмарки либо для прохода всей семьёй или дружеской компанией численностью до четырёх человек).
Выкладываем девятую серию «Москвы литературной» — документального сериала о русских писателях и поэтах, творивших в Первопрестольной. Герой выпуска — Михаил Афанасьевич Булгаков. Рассказываем о булгаковских местах столицы: «нехорошей квартире» на Большой Садовой, Патриарших прудах, Театре сатиры и других.
4 апреля 2025 года стало известно о смерти Паши Техника. За более чем 20 лет карьеры харизматичный андеграундный рэпер стал культовым персонажем: одни уважают Павла за нестандартный подход к музыке, другие — за своеобразный юмор и провокационное поведение, третьи — просто за людское, которого в Технике было много. Поэтому неудивительно, что сейчас в соцсетях появилось множество постов памяти Павла — как знаменитостей, так и обычных слушателей.
Основатель VATNIKSTAN Сергей Лунёв вспоминает главные этапы жизни Паши Техника — от андеграундного признания в 2000‑х до всеобщей известности в 2020‑х.
25 марта 2025 года Россия тех, кому до сорока лет, погрузилась в ожидание новостей из Пхукета. Герой поколения Паша Техник умирал на азиатском курорте.
История сцены московского хип-хоп-андеграунда, затмившая к концу 2000‑х всё вокруг внутри молодёжной культуры, заслуживает кропотливого изучения. Центральной фигурой исследования должен стать Павел Ивлев, харизматик и новатор, получивший известность как Паша Техник или, в прежнем написании, technique.
С подростковых лет Паша тусовался в рэп-сообществе и в 2002 году создал группу Kunteynir. Коллектив базировался на самых авангардных течениях жанра, прежде в России невиданных. Сформировалась уникальная стилистика Kunteynir: тексты, наполненные девиациями и отталкивающими образами, абсурдистским юмором и социальными озарениями, жаргоном и матом, бытом и сплифом, шмотками и футболом, небрежно начитывались под гипнотические завораживающие биты.
Инструменталы делал Техник. Без битов тексты — бессмысленная ахинея, часто фристайл. Тогда музыкальной журналистике на Kunteynir поставили штамп «абстрактный рэп». Сейчас, годы спустя, слушатели описывают знакомство с творчеством как катарсис: мой друг, прежде увлекающейся ска и ой-панком, сверстник Техника, сказал, что прослушав Kunteynir, он «сошёл с ума на несколько лет».
Для индустрии это было настоящим откровением. У Kunteynir не было проблем с тем, где издаваться. Для звукозаписывающих компаний группа — настоящая находка, хоть и не рассчитанная на массового слушателя. Про таких артистов говорят «в этом что-то есть», интуитивно ощущая потенциал.
По рекорд-лейблам группы можно судить о трансформации нишевой звукозаписи в стране. Первые два альбома выходят на RAP Recordz, едва ли не первой звукозаписывающей компанией с русским рэпом, и решительным образом отличаются от всего того, что там прежде выходило. Паше в это время едва за 20.
Kunteynir начал выступать. Техник выходил в маске обезьяны и пёрся от хейта публики. У Паши, безусловного фронтмена группы, было два образа — в кепке Burberry и в маске обезьяны.
В 2006 году Kunteynir перешёл на снобский «299 Records», который выпустил два альбома коллектива. На рекорд-лейбле, подчинённом популяризации творчества основателя Георга Корга и его личных специфических музыкальных вкусов, Kunteynir выглядел совсем инородно. Но «299 Records» активно продвигал подписантов. Лейбл снял клип для Kunteynir, предназначенный для трансляции на «альтернативных каналах». Ради эфира группа поменяла название трека с «Привет, пидер» на «Привет, питер». Неизвестно, кто-либо когда-либо видел клип Kunteynir по телевизору.
Паша завёл ЖЖ. В 22 года расписал автобиографический пост, который ныне разлетелся по многим медиа. Kunteynir — востребованный клубный коллектив. Со второй половины 2000‑х с группой выступали созвучные по духу московские коллективы — «Трагедия всей жизни», «Жёлтая ветка», «Рыночные отношения», «Полумягкие», «Чёрная экономика».
Подытожил классический период Kunteynir альбом «Пять лет» 2008 года. Релиз принято называть едва ли не вершиной творчества группы. Инструменталы готовили lapti и Паша. 23 композиции с отборным абстрактом, на которых задействованы главные андеграундные артисты своего времени. Выпущенный своими силами альбом впоследствии переиздал мейджор-лейбл «Союз».
В 24 года Паша Техник уже мог себя ощущать «королём андеграунда», родоначальником особого поджанра русского рэпа, имеющего с каждым днём расширяющуюся аудиторию. В 2008 году после выхода, возможно, лучшего альбома, живой классик русского андера сел в тюрьму. Естественно, по статье 228.
Вычеркнутые из творческой активности пять лет только способствовали росту популярности Паши Техника. За это время родственные артисты собирали всё больше и больше народа. Появился и вирусился призыв free pasha technique. Биты Техника заметили за рубежом — на Pitchfork вышёл обзорный материал о русских битмейкерах. Паша — один из героев статьи. Из тюрьмы в 2013 году Пашу ждала увеличившаяся фан-база слушателей, работники хипстерских редакций и дельцы мейнстримовых рекорд-лейблов.
Возвращение получилось триумфальным. Поначалу казалось, что это отложенный успех создателя русского андеграунда, не успевшего получить дивиденды от запущенной им музыкальной волны. Но Паша Техник шёл в ногу со временем. Россия 2010‑х смотрела рэп-баттлы. Мастер фристайла вышел на Versus и нёс весёлую галиматью, самым внятным из которой был совет, какой длины должны быть шорты у нормального мужчины. В моменте публика была оскорблена и негодовала, но затем выступление разлетелось по интернету мемами.
Раскованный Паша Техник чувствовал себя всюду в своей тарелке. Его сценический образ перенёсся в объективы камер юмористических шоу. Техник давал бесчисленное количество интервью. Чаще всего они были сделаны под копирку, но Паша оказался непревзойдённым комедиантом — никогда не знаешь, какую шутку ты от него услышишь. Его, что называется, несло. Особняком стоит интервью для программы «Депрсна». Паша подбадривал пришедшего задавать умные вопросы, но явно не находящего себе места ведущего.
Музыка для Техника будто ушла на задний план. Для увеличения собственной популярности Паша мог ничего не выпускать, но он возрождал Kunteynir, писал сольники и фитовал на чужих композициях. Закончил только с битмейкингом, где, возможно, был наиболее хорош. Теперь Техник читал рэп исключительно под чужие биты. Релизы 2010‑х — дискотечные, с трэпом и брейкбитом, сохранившие фирменный поток сознания. Появились возможности производить продукт с ресурсами мейджор-лейбла — полноценные клипы со звёздами сменили низкобюджетные видео времён «299 Records».
Паша Техник был удобной мишенью для морализаторов, идеальной кандидатурой какого-либо местечкового движения спасителей нации для своего самоутверждения. Часто юморная околесица Техника звучала аморально, он не скрывал злоупотреблений психоактивными веществами. Но любые нападки на Пашу вызывали у общества только раздражение: обижают убогого и обижаются на шута. Это не по-людски, а в нём людского много.
Техника называли юродивым. Но юродивые коммерчески несостоятельны, не следят за собой. Этого нельзя было сказать про Пашу. Возникало ощущение, что Техник играет роль трикстера, комического плута, Иванушку-дурачка. Он получает выгоду над тем, что над ним потешаются, сжигает себя на глазах у толпы не по-настоящему, у него есть волшебный антидот. Оказалось, что это только впечатление.
В 2020‑е Паша Техник вступил в обойму главных русских рэперов. Подружился с Гуфом. Превратился в торговую марку — под брендом Техника выпускали парфюм и пиво.
Паша продолжал шутить. Каждый год в образе президента выпускал новогодние поздравления. Уже как много лет женат, у него родился сын. Можно было подумать, что Техник остепенился. Но потом будто бы что-то надломилось. Реабилитационные центры с интервью-исповедями у наркологов. Срывы со скандалами, а затем опять исповеди. Жизнь Техника из забавной превратилась в трагическую. Творчество стало интереснее и надрывнее. С очень усталым флоу и расстроенной дикцией шут вставлял в привычный абстрактный поток сознания серьёзные вещи.
5 апреля 2025 года Паша Техник умер. Россия об этом узнала 4 апреля — в Таиланде уже наступило завтра. Это был последний трюк Паши Техника.
12 апреля в «Пивотеке 465» на Новоданиловской набережной VATNIKSTAN проведёт кинопоказ легендарного научно-фантастического фильма «Космический рейс» (1935), предугадавшего полёт человека в космос. По сюжету, в 1946 году советский ракетоплан с исследователями на борту отправляется на Луну.
Издательство «Напильник» выпустило книгу Екатерины Северной «Они не слышат», написанную три года назад и прежде распространяемую по технологии Ridero. Роман представляет собой антиутопию, действия которой разворачиваются в 2095 году в Объединённой Европе. Динамичное повествование и глубоко продуманный сеттинг будущего привлёк читательский интерес.
VATNIKSTAN расспросил писательницу о различиях жанров социальной фантастики и антиутопий, компьютерных играх, субкоманданте Маркосе и «вечерах любителей антиутопий».
— Вы позиционируете себя профессиональным писателем. Как вы начали писать?
— Профессиональный писатель зарабатывает на жизнь творчеством, а я получаю со всех своих книг по две-три тысячи рублей в месяц. Так что вряд ли меня можно так назвать. Но если речь идёт об опыте — то да, я активно пишу уже 12 лет. Три антиутопии, три сборника рассказов, два триллера, две энциклопедии.
Свою первую «книгу» кривым почерком в тетрадочке написала, когда мне было восемь, потом ещё были повести в подростковом периоде, но это всё не считается. Я начала считать себя писателем только после того, как занялась серьёзным жанром — антиутопией.
— Почему последние ваши книги — это фантастика?
— Социальная фантастика. Только этот жанр позволяет открыто высказываться обо всём, что происходит в обществе и государстве. Можно проводить сколько угодно параллелей между вымышленным миром и нашей реальностью, и тебе ничего за это не будет. По крайней мере, пока.
— Фантастика и антиутопия — это разные жанры? В чём отличия?
— Фантастика — это один большой жанр, она разная бывает: научная, боевая, любовная, детективная… Есть социальная фантастика — это то же самое, что антиутопия.
Хотя подождите, решила проверить себя через нейросеть — она подсказывает, что я не совсем права. Оказывается, антиутопия — это всегда мрачное видение будущего, а социальная фантастика может быть и позитивной — она исследует влияние технологий, науки или социальных изменений на общество и человека.
Презентация книги «Они не слышат», автограф-сессия
— Какими фантастическими произведениями и антиутопиями вы вдохновлялись? Что бы вы рекомендовали прочитать?
— Больше всего меня вдохновляют «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери и «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Только подумайте — они же действительно предсказали будущее! Брэдбери в 1953 году придумал «аирподсы» (наушники-ракушки) и VR (телевизионные стены). Хаксли описал общество потребления с кастовой системой, которое капитализм завёл в тупик.
В обеих книгах люди бегут от реальности, от негативных эмоций и мрачных размышлений — чем те, кто «сверху», активно пользуются. В моей антиутопии происходит всё то же самое.
— Как родилась идея книги «Они не слышат»?
— Меня всегда пугала мысль, что компьютерные игры захватят общество — как самый простой и доступный источник дофамина. Я начала развивать эту мысль. Так появился мир антиутопии, где люди проводят по 16 часов в сутки в VR-мирах. Не только играют, но и там же работают, путешествуют, развлекаются, даже занимаются спортом.
Первоначально я обвиняла в этом самих людей. Но потом присмотрелась к миру повнимательнее и поняла, что первопричина — не в том, что люди плохие, ленивые или «неправильные», а в том, что у них не осталось иного выбора. Реальная жизнь стала слишком дорогой, зато появился её доступный виртуальный суррогат.
— У вас есть сборник рассказов про 2095 год. Действия «Они не слышат» разворачиваются тоже в 2095 году. Это одна вселенная?
— Одна. Скажу больше — изначально книга «Они не слышат» выросла из нескольких таких рассказов, которые я собрала в одну большую историю.
Фотосессия в образе сумасшедшего писателя
— Главного героя зовут Маркос. Это намёк на субкоманданте Маркоса?
— Да. Надеюсь, он не будет против. Я писала ему об этом. Ответа лично от него не получила, зато его товарищ «связной» Хавьер прислал мне тогда очередную декларацию, которую сапатисты рассылают единомышленникам на подпись.
После этого я начала учить испанский — специально ради того, чтобы переводить Маркоса на русский язык. Я перевела уже десятки текстов, а также распространяла игру сапатистов в России и проводила вечер Zapatista в Петербурге.
Ещё мы с товарищами приглашали сапатистов приехать в Россию. Они согласились, но в 2022 году всё отменилось по понятным причинам. В общем, я активно участвовала в «пиаре» сапатистов в нашей стране, если так можно выразиться. Мне хотелось поделиться их историей и идеями.
Вечер Zapatista в Петербурге
Субкоманданте Маркос и сапатисты меня всегда сильно вдохновляли. Они помогли мне прийти к политическим взглядам, которых я придерживаюсь сегодня и которые отражаю в своих книгах. В частности, в «Они не слышат» есть много отсылок к этому.
— Уже прошло некоторое время после выхода книги. Какие ваши предположения о будущем подтверждаются, а какие кажутся ошибочными?
— Многое подтверждается. Люди прячутся от реальности — кто где может. Алкоголь, наркотики, сериалы, рилсы, соцсети, всевозможные центры духовного развития, эзотерика, компьютерные игры… Я сейчас не осуждаю, потому что сама не в «белом пальто».
Капитализм расцветает, социальное неравенство становится всё заметнее. Центры больших городов сверкают, появляются небоскрёбы из блестящего на солнце стекла и металла, в то время как старые аварийные дома на окраинах и «в глубинке» ветшают и становятся непригодными для жизни, но люди вынужденно остаются в них.
Появилась прослойка людей — так называемые диджитал-специалисты, в основном айтишники и маркетологи, — кто работает удалённо и чья зарплата превышает среднюю в несколько раз. Я сама из этой сферы и вижу изнутри, что происходит. Большинство этих людей считают себя лучше и умнее других — как те самые «избранные» из «Клуба живых» или из моего идеального мира в миниатюре под названием «Касталия», который я описала в книге.
Что оказалось ошибочным? Хоть войны при капитализме и неизбежны, я попыталась изобразить будущее без военных конфликтов. Книгу я писала с августа 2019 по январь 2022 года, и даже представить себе не могла, что случится через месяц после того, как я поставила последнюю точку.
— Виртуальная реальность может выступать как благо? Или она отвлекает от реального мира?
— Может, конечно — если использовать её для дела. Например, моделировать разные исторические события и путешествовать по разным странам и эпохам во время обучения в школе. Представляете, насколько интереснее станут уроки для детей?
Также виртуальная реальность может стать спасением для парализованных или людей с ограниченными возможностями.
— «Они не слышат» — очень кинематографичное произведение. Представляли ли вы экранизацию романа или игру по мотивам вселенной произведения?
— О да, читатели много раз говорили, что моя книга могла бы превратиться в очень динамичный фильм. Действительно, она сильно насыщена событиями, я бы даже сказала, чересчур. Я писала её после обучения на литературных курсах, где нам вдалбливали: не должно быть ни одной главы без действий! Никаких длительных описаний, рассуждений, диалогов — только экшен! В итоге я переборщила. В новой книге я глубже прорабатываю героев и больше времени отвожу их внутреннему миру, а не только внешним событиям.
Про игру — позвольте мне не отвечать на этот вопрос. Я по-прежнему негативно отношусь к компьютерным играм. В этом плане, пожалуй, во мне есть нотка снобизма от Аликса Джонсона и членов «Клуба живых» (герои книги «Они не слышат». — VATNIKSTAN).
— Вплетаете ли вы в ваши произведения личные истории? Как это выражено в «Они не слышат»?
— Именно личные истории — нет, а вот личный опыт — ещё как. Несмотря на то что я пишу фантастику, я всегда стремлюсь, чтобы она была максимально правдоподобной. Для этого важно самой получать новый опыт и самой проживать то (хотя бы отдалённо), что испытывают герои.
Приведу пример. Изначально я очень плохо описала сцену, где Маркос обучает повстанцев обращаться с оружием, ведь я опиралась только на свои стереотипные представления, взятые из боевиков. Тогда я занялась страйкболом, прошла курс стрельбы из страйкбольного автомата, постреляла в тире из огнестрела — и полностью переписала все сцены, посвящённые стрельбе.
Восхождение на Эльбрус, управление мотоциклом, соревнования по боксу — всё это я тоже взяла из собственного опыта.
— Вы проводите «Вечера для любителей антиутопий». Как много любителей антиутопий собирается на мероприятия, что это за люди?
— В Москве собралось человек 20 или 30, в Питере — больше, около 50 гостей. Большинство — молодые, лет 20–25, но есть и старше. В основном это активные, творческие и деятельные люди, практики, а не теоретики — все те, кто стремится приложить свои силы в том или ином направлении, чтобы сделать наш мир хоть немного лучше.
— Одна из активностей «Вечера для любителей антиутопий» — обсуждение будущего. Каким представляется мир через 50 лет, а каким — через 100 лет?
— Я бы не стала так чётко разделять по времени. Не так важно, пройдёт ли 50 или 100 лет. Гораздо важнее — каким будет государство, какой будет политическая и экологическая обстановка в мире.
Если не появится альтернативы капитализму — ничего хорошего ждать не придётся. Сейчас все новые технологии направлены не на то, чтобы облегчать жизнь людей, а на то, чтобы корпорации получали свои сверхприбыли. Ситуация будет становиться только хуже: социальное неравенство будет расти, по всей планете продолжат вспыхивать всё новые военные конфликты и всё обязательно закончится либо новой мировой войной, либо глобальной экологической катастрофой. Раньше или позже.
— Ваша книга вышла в издательстве «Напильник», которая не специализируется на художественной литературе, тем более фантастической. Как произошло ваше сотрудничество?
— «Напильник» выпускает самые разные книги, объединённые общей идеей: свободой от любых форм угнетения, в том числе — от государства. В их манифесте есть слова о том, что их любовь принадлежит «бунтующим студентам, революционерам прошлого и будущего, повстанцам из каменных сельв, тем, кто горит, кто смеётся и умрёт за это».
Основателю издательства Василию Кузьмину мою книгу посоветовал наш общий товарищ. Василий прочитал, ему понравилось. Так книга перешагнула границы самиздата и привлекла внимание более широкой аудитории.
— Какие ваши дальнейшие писательские планы?
— Сейчас я заканчиваю работу над приквелом «Они не слышат». Он посвящён событиям, происходившим за 20 лет до 2095 года. Я рассказываю историю лидера Сопротивления Маркоса, который в основной книге так и остался нераскрытым. Признаться, я и сама не знала до конца его историю, пока не начала описывать его жизнь. Многие читатели задавали мне вопрос: как он стал революционером, что побудило его начать рисковать всем ради идеи? В приквеле «Один из них» я даю подробный ответ на этот вопрос. Раскрываю темы самоорганизации, автономии и взаимопомощи с одной стороны, и национализма, ксенофобии, злоупотребления властью и служебными полномочиями — с другой.
В этой книге — больше одного миллиона знаков, она в два раза превышает по объёму предыдущую. Я работаю над ней уже три с половиной года, и вот, наконец, подошла к этапу финальной вычитки.
В январе 1942 года ленинградец писал в дневнике:
«Чем ближе я подъезжал к входу на Пискарёвское кладбище, тем больше лежало тел по обе стороны дороги. Я уже выехал из города, видел небольшие одноэтажные домики, сады, деревья и затем необычную бесформенную массу. Я подошёл ближе. По обе стороны дороги лежали такие горы мёртвых тел, что две машины там не могли разойтись. Машина могла идти лишь по одной стороне и не могла повернуть. Через узкий проход между трупами, которые валялись в большом беспорядке, мы выехали к кладбищу» (цит. по книге «900 дней. Блокада Ленинграда», Гаррисон Солсбери).
Открытое в самом конце 1930‑х годов на окраине Ленинграда и получившее имя по названию недалеко расположенной деревни, Пискарёвское кладбище стало главным местом захоронения погибших во время блокады города. В годы Великой Отечественной войны по всей территории кладбища рыли траншеи для безымянных братских могил, где упокоены более 470 тысяч человек — хоронить погибших в блокаду иначе, обеспечить им гробы и хотя бы какие-то почести не было никакой возможности.
В феврале 1945-го, уже после освобождения города, но до капитуляции Германии, в Ленинграде объявили конкурс проектов мемориала, который увековечил бы память защитников города. Участников было множество, лучшим признали проект молодого архитектора Александра Васильева. Однако реализация затянулась почти на 15 лет.
Пискарёвское мемориальное кладбище. Фотограф Всеволод Тарасевич. 1985 год. Источник
Проект, который оценил весь город
Александр Викторович Васильев родился в Тамбовской области. Будучи подростком, он увлёкся рисованием и черчением, участвовал в праздничном оформлении школы и города. Васильев пробовал поступить на живописный факультет Академии художеств в Ленинграде — первая попытка оказалась неудачной (предположительно, ему отказали, потому что он происходил из нерабочей семьи). Тогда Васильев сменил тактику: устроился чертёжником в Архитектурно-планировочный отдел Ленгорсовета и поступил в техникум. Примерно через год он снова подал документы в Академию (с 1932-го — Институт живописи, скульптуры и архитектуры имени И. Е. Репина), но уже на архитектурный факультет — на сей раз успешно. В 1938‑м Васильев защитил диплом и был направлен на работу в Ленгорпроектстрой, а после сменил ещё несколько предприятий.
Незадолго до начала войны Александр Викторович заболел туберкулёзом и потерял одно лёгкое. Тем не менее всю блокаду и после неё он оставался в Ленинграде и много трудился: рисовал карты для партизан, плакаты и открытки для поддержки соотечественников, иллюстрации для газет. В январе 1945-го Васильев вернулся в архитектуру и устроился в единственную в городе мастерскую Ленпроекта под руководством Евгения Адольфовича Левинсона — чуть позже он станет его соавтором в проекте мемориала на Пискарёвском кладбище.
В конце войны Васильеву — 32 года. Фактически с первой попытки он создал проект мемориала, который впечатлил всю комиссию, и, что даже более удивительно, был воплощён фактически в изначально задуманном виде. Ключевым изменением стал отказ от обелиска в пользу скульптуры Родины-Матери — но об этом чуть позже.
Конкурсный проект Александра Васильева. Из книги «Ленинград: архитектура советского модернизма 1955–1991. Справочник-путеводитель» Анны Броновицкой
У Васильева, как и у других участников конкурса, почти не было образцов для подражания — это самое большое в мире кладбище, посвящённое жертвам Второй мировой войны. Некоторые исследователи считают, что одним из прототипов могло стать Братское кладбище в Риге, где похоронены погибшие в Первую мировую и Гражданскую войны. В то же время масштаб кладбищ значительно отличается: площадь Пискарёвского составляет 26 гектаров, а Братского — девять. Ленинградским архитекторам требовался совсем иной подход к делу.
Ситуация осложнилась с началом «ленинградского дела» — серии судебных процессов против чиновников и партийцев из Ленинграда. И хотя никого из непосредственных участников проекта репрессии не касались, согласования и финансирование встали на паузу. Несколько лет архитекторы и скульпторы работали в стол, а также занимались другими проектами, не зная, когда появится возможность заняться мемориалом на Пискарёвском кладбище по-настоящему.
Непосредственное обустройство мемориала началось только в 1955 году. В первую очередь рабочие выровняли поле и подняли холмы братских могил. Для этих целей потребовалось 50 тысяч кубометров грунта. Гранит для мемориала доставили с украинских каменоломен — 800 вагонов. Позже на территории кладбища высадили тысячи красных роз и деревьев. Эти работы продолжались около четырёх лет.
Мать-Родина
Когда проект утвердили, было решено, что Васильев слишком молод, чтобы лично руководить возведением такого значимого мемориала. Соавтором выступил уже упомянутый Евгений Левинсон — к тому моменту прославленный архитектор, автор Дома культуры промкооперации (ныне Дворец культуры имени Ленсовета), жилгородка «Соцстрой» и ещё нескольких важных для города зданий. В 1941 году Левинсон руководил архитекторами, возводившими оборонительные сооружения рядом с Ленинградом. Однако большинства ужасов блокады он избежал — в декабре 1941 года архитектора эвакуировали в Свердловск.
Присоединившись к работе над мемориалом на Пискарёвском кладбище, Левинсон предложил одну существенное изменение — отказаться от заострённого обелиска в пользу более выразительной и вызывающей сопереживание скульптуры.
С точки зрения архитектуры Пискарёвское кладбище можно считать образцом минимализма, его оформление отличаются строгостью, сдержанностью, даже скупостью. И это вполне уместно для кладбища, где похоронены почти полмиллиона жертв блокады и войны. Однако создатели чувствовали, что при таком подходе не получается в полной мере выразить сопереживание погибшим и их потомкам. Нужна была новая идея — так появилась Матерь-Родина.
Мать-Родина. Фото: пресс-служба Ленинградского военного округа. 2020 год. Источник
Скульптуру, о которой идёт речь в этом разделе, называют и Матерью-Родиной, и Родиной-Матерью. Известно, что создавшая её Вера Исаева придерживалась первого наименования.
Над скульптурой работала Вера Васильевна Исаева — ваятельница, автор множества агитплакатов, а также блокадница, участвовавшая в маскировке города. Исаева была яркой и далёкой от стереотипов женщиной. Сын Александра Васильева позже рассказывал:
«Говорил он басом, не особо выбирая выражения, беспрестанно курил „Беломор“ и, очевидно, не был трезвенником, носил рубашку с галстуком, брюки и берет. Звали его все Васей. Каково же было моё удивление, когда я узнал, что Вася — замечательный скульптор Вера Исаева».
В очерке «Скульптор Исаева» писательницы Веры Казимировны Кетлинской от февраля 1943 года есть и такие строки:
«Исаева лепила с особым творческим упорством. Разбомбило её мастерскую. Она перетащила всё, что
смогла, домой и стала работать дома… От близкого разрыва снаряда вылетели стёкла и в без того промёрзшей квартире. Исаева забила окна фанерой и сама смастерила из кирпичей „буржуйку“. Она очень ослабела от голода. Становилось всё труднее лепить… Но, полулёжа, при свете коптилки она упорно продолжала работать ежедневно, целыми днями, не позволяя себе никаких послаблений».
Творческие поиски длились почти десять лет. С 1948 по 1957 год Вера Исаева и её постоянный соавтор Роберт Карлович Таурит создали десятки эскизов и скульптурных этюдов с натуры, чтобы воплотить задуманный образ, добиться нужного впечатления.
Надо отметить, что для Исаевой этот проект был одним из множества, обстоятельства никак не позволяли ей сосредоточиться на Матери-Родине. Параллельно Вера Васильевна оформляла интерьер Ленинградского аэропорта, зал ожидания Московского железнодорожного вокзала, фасад наземного павильона станции метро «Балтийская».
Результатом трудов Исаевой и Таурита стала шестиметровая бронзовая скульптура женщины, протягивающей вперёд венок из дубовых листьев (к дубовому орнаменту в оформлении кладбища мы ещё вернёмся). Её лицо обращено к братским могилам. Позже исследователи отмечали, что из всех «сестёр», то есть других скульптур Матери-Родины, именно Пискарёвская получилась самой человечной.
Мать-Родина в мастерской. 1950‑е годы. ИсточникРодина-Мать на Пискарёвском мемориальном кладбище. Фотограф Иван Шагин. 1950–1960‑е годы. Источник
В Сети можно найти информацию, что прототипом скульптуры стала натурщица Мухинского училища Елена Сидорова, в прошлом тоже пережившая блокаду. Создателей вдохновила её осанка и фигура. Чтобы принять нужную позу, девушка часами держала в руках вафельное полотенце.
Елена Сидорова, которая, предположительно, позировала для Матери-Родины. Источник
Вера Исаева умерла в апреле 1960 года от рака лёгких, не дожив до открытия мемориала всего пару недель. Посмертно была награждена Золотой медалью и дипломом 1‑й степени.
Эпитафия Ольги Берггольц
Хотя обычно в архитектуре принято обходиться без текстов и добиваться желаемого эффекта прочими средствами выразительности, создатели мемориала всё же решили подобрать подходящие слова. Так, за спиной Матери-Родины расположена мощная гранитная стена-стела, протяжённостью более 150 метров и высотой около 3–4 метров (в зависимости от части), на которой выбита эпитафия Ольги Берггольц:
Здесь лежат ленинградцы.
Здесь горожане — мужчины, женщины, дети.
Рядом с ними солдаты-красноармейцы.
Всею жизнью своею
Они защищали тебя, Ленинград,
Колыбель революции.
Их имён благородных мы здесь перечислить не сможем,
Так их много под вечной охраной гранита.
Но знай, внимающий этим камням:
Никто не забыт и ничто не забыто.
Мемориальная стена на Пискарёвском кладбище. Источник
Выбор автора слов был неслучайным: в 1930‑е и 1940‑е Ольга Берггольц пережила множество трагедий и, как мастер слова, могла выразить в тексте то, что чувствуют миллионы. Как и многие, Берггольц не избежала репрессий: её дважды арестовывали, избивали и пытали по ложным обвинениям. Её первого мужа, поэта Бориса Корнилова, расстреляли в 1938‑м. Второй супруг — журналист и литературовед Николай Молчанов — умер от голода во время блокады и был похоронен на Пискарёвском кладбище.
В феврале 1940-го Берггольц вступила в партию, и у власти закончились какие-либо претензии к ней (но не у неё к власти). В годы войны поэтесса почти ежедневно выходила в эфир на радио, писала стихи и вела дневники. Многие её произведения издавались многотысячными тиражами ещё до окончания войны. Правда, не все. Так, её дневники без каких-либо цензурных сокращений впервые в России были изданы только в XXI веке.
По официальной версии, эпитафию для Пискарёвского кладбища поэтесса написала специально. Однако некоторые, в частности писатели Алесь Адамович и Даниил Гранин, были уверены, что в строке «Никто не забыт и ничто не забыто» поэтесса имела в виду не только погибших и пострадавших в Великую Отечественную, но и жертв репрессий.
Как бы то ни было, строки «Никто не забыт и ничто не забыто» оказались настолько эмоционально точными, что их стали использовать и для других мемориалов, и в целом при проведении памятных мероприятий, связанных с Великой Отечественной войной.
От входа до Вечного огня: другие составляющие мемориала
По сторонам от входа на Пискарёвское кладбище расположены два простых прямоугольных павильона из светлого камня. На их стенах высечены строки поэта и военкора Михаила Дудина:
«Вечен ваш подвиг в сердцах поколений грядущих»;
«Гордым героям бессмертная слава»;
«Жизнью своею равненье на павших героев держи».
Внутри — экспозиции, посвящённые блокаде: документы, фотографии и другие экспонаты. В частности, здесь хранится копия дневника школьницы Тани Савичевой, семья которой погибла в Ленинграде в 1941–1942 годах. Хотя саму Таню летом 1942-го эвакуировали в Горьковскую область, до конца войны она не дожила — летом 1944 года умерла от туберкулёза кишечника, осложнённого ещё несколькими заболеваниями. Дневник Савичевой сначала попал к военному историку Льву Ракову, затем — на выставки, посвящённые блокаде, а позже перемещался по фондам разных музеев.
За павильонами — обширная терраса с Вечным огнём в центре, который окружён обрамлением из тёмно-серого гранита и кольцом цветов. Вечный огонь на Пискарёвском был зажжён в день открытия мемориала 9 мая 1960 от огня на Марсовом поле.
От Вечного огня к Матери-Родине тянется 300-метровая центральная аллея, вдоль которой высажены красные розы. По сторонам от аллеи — холмы братских могил с гранитными плитами. На плитах высечены год захоронения и дубовые листья — символ мужества. Есть на плитах и другое обозначение:
серп и молот изображены на могилах горожан,
звезда — на могилах солдат.
Одна из гранитных плит. Из книги «Пискарёвское кладбище» Геннадия Петрова. 1975 год
Более подробных сведений о захоронениях нет: как упоминалось выше, зачастую жертв блокады приходилось хоронить быстро, без формальностей и почестей. Заведующая архивом Пискарёвского кладбища Ольга Большакова рассказывала:
«Из-за высокой смертности на всех кладбищах был заведён порядок, записывать по количеству. У нас есть такие записи „10 детей“. Каких детей, откуда эти дети? Это очень тяжело. Это очень тяжёлая работа».
Здесь же расположен прямоугольный бассейн, дно которого украшено мозаикой — горящий факел, обвитый красной лентой и дубовой ветвью.
Завершает ансамбль уже упомянутая стена-стела с эпитафией и шестью рельефами, изображающими будни блокадников.
Много позже, в начале 2000 годов, вдоль восточной границы кладбища организовали Аллею памяти — здесь расположены памятные плиты от городов и регионов России, других стран и организаций, работавших в блокадном городе. Например, плиты с благодарностью невским машиностроителям, первому городскому молочному заводу и другим.
Фотографии памятных плит на сайте Пискарёвского кладбища. Источник
В 1960 году возведение мемориала завершилось. Торжественное открытие приурочили ко Дню Победы. Тогда тысячи ленинградцев пришли почтить память близких и всех жертв блокады.
В этот же день состоялся митинг на Марсовом поле, где выступали герои обороны города. Рабочий Кировского завода и лауреат Сталинской премии за новаторство в работе Пётр Александр Зайченко зажёг факел от Вечного огня на Марсовом поле и на автомобиле в сопровождении эскорта мотоциклистов доставил его на Пискарёвское кладбище. Маршрут проходил через весь город.
Заметка об открытии мемориала на Пискарёвском кладбище. Газета «Известия», 10 мая 1960 года. ИсточникИз книги «Пискарёвское кладбище» Геннадия Петрова. 1975 год
Традиции мемориала
Вокруг Пискарёвского кладбища сложились свои традиции, формальные и народные. Так, несколько раз в год здесь проходят траурные церемонии, приуроченные к важным датам — 8 сентября (начало блокады), 27 января (снятие блокады), День победы и 22 июня. Руководители СССР, а затем и России регулярно посещают Пискарёвское кладбище как в памятные дни, так и в течение всего года.
Заметка о визите главы правительства Индии Морарджи Десаи на Пискарёвское кладбище. Газета «Известия», 14 июня 1979 года. Источник
Помимо красных гвоздик и других цветов, на Пискарёвское кладбище принято приносить чёрный хлеб — его оставляют на могилах.
Сегодня территория мемориала ежедневно открыта для всех желающих почтить память жертв блокады. По предварительной записи проводятся групповые экскурсии.
Читайте другие материалы Виктории Мокиной о памятниках Великой Отечественной войны:
Автор ведёт телеграм-канал о книгах и чтении — подписывайтесь, чтобы больше узнавать о новых интересных изданиях, историческом нон-фикшене и многом другом.
Финляндия стала частью Российской империи в 1809 году после последней русско-шведской войны. На протяжении многих десятилетий автономия оставалась одной из самых стабильных частей империи — настолько, что даже у Николая I «Палкина» не возникало претензий к финляндцам. Идиллия была нарушена в эпоху правления Николая II, когда Петербург приступил к русификации слишком свободной окраины.
Что обещал Александр I финляндцам после присоединения, как шаг за шагом Суоми пришла к самому прогрессивному парламенту в Европе, почему Петербург решил в конце XIX века покончить с особым положением в Финляндии и каким образом это отразилось на отношениях двух стран — в материале Никиты Николаева.
Перспективы присоединения Финляндии в XVIII веке
В 1809 году завершилась последняя в истории русско-шведская война. Она подвела черту под многовековым конфликтом двух стран, который брал своё начало ещё из Средних веков. Формальным поводом для новой войны стал отказ Швеции присоединяться к континентальной блокаде, устроенной Наполеоном против Великобритании (в 1807 году в Тильзите французский и русский императоры заключили формальный союз).
Одним из итогов конфликта стало значительное расширение территории империи: к России была присоединена вся шведская Финляндия. Вообще, вопрос о получении контроля над Суоми впервые возник раньше 1808–1809 годов. В XVIII веке случилось целых три войны между Швецией и Россией, и в ходе каждой так или иначе поднималась проблема судьбы Финляндии. Если в годы Северной войны Суоми стала разменной монетой, завоевание которой помогло склонить Стокгольм к мирным переговорам, то позднее уже шли разговоры о полноценном переходе этих территорий под российскую юрисдикцию.
В 1742 году, в разгар русско-шведской войны, в городе Або (современный Турку) прошло собрание представителей всех сословий Финляндии — от аристократии до крестьянства. Причиной стало обращение императрицы Елизаветы Петровны к населению Суоми. В распространённом среди финляндцев манифесте царица в обмен на лояльное отношение к русским войскам обещала рассмотреть будущую независимость Финляндии:
«Но если же, вопреки всем справедливым ожиданиям, сие Наше доброе расположение и благое намерение не будет с готовностью принято Княжеством Финляндским, и жители оного, из неуместного упрямства, станут при настоящей войне враждебно действовать противу Нас и Наших войск, и будут чем бы то ни было помогать шведской армии, то Мы, хотя и противу Нашему желанию и склонности, будем вынуждены приказать разорить эту страну огнём и мечом» [1].
Впрочем, это мероприятие, скорее, было предназначено для давления на Стокгольм и самих финнов, дабы те не развернули партизанскую войну. В 1742 году в Тарту собрание в принципе согласилось с предложением императрицы, однако дальше слов проект не продвинулся. В следующем году Россия и Швеция заключили мир, и Финляндия осталась в составе скандинавского королевства — за исключением пограничных крепостей на Карельском перешейке.
Во время очередного русско-шведских конфликта, разразившегося в 1788 году, план присоединения Финляндии к России вновь вспыл на поверхность. Инициаторами стали офицеры шведской армии, недовольные королём Густава III — монархом, правившим в согласии с абсолютистскими принципами времени. Некоторые военные обратились к Екатерине II с предложением принять под своё покровительство Финляндию. Однако вскоре о заговоре узнали в Стокгольме. Король обвинил офицеров в измене, многие активисты оказались за решёткой.
Русско-шведская война 1788–1790 годов. Источник: commons.wikimedia.org
Одним из наиболее активных проводников идеи о присоединении Финляндии к России был финский швед Георг Магнус Спренгпортен, приближённый Густава III. Недовольный абсолютистскими замашками короля в годы войны, он перешёл на русскую службу и предложил Екатерине II проект о создании независимой Финляндии под протекторатом России. Петербург не загорелся этой идеей, но позднее Спренгпортен, приговорённый на родине к смертной казни за измену, сыграет свою роль в судьбе Суоми.
Судьбоносная встреча в Борго
Последняя русско-шведская война поставила точку в вопросе о возможном переходе Финляндии под контроль России. Территориальный куш должен был возместить издержки выполнения роли французского союзника. Уже в самом начале войны Спренгпортен предложил императору Александру I рассмотреть возможность присоединения Суоми — на этот раз Петербург согласился. Спустя месяц после начала боевых действий, 20 марта 1808 года, после взятия города Або русскими войсками, российский император объявил о переходе Финляндии в состав России:
«Страну сию, оружием нашим таким образом покорённую, Мы присоединяем отныне и навсегда к Российской империи, и в следствие того повелели Мы принять от обывателей ея присягу на верное Престолу Нашему подданство» [2].
Александр I. Источник: commons.wikimedia.org
Впрочем, ни о какой автономии пока не было и речи. Спренгпортен посоветовал императору провести съезд представителей всех сословий Финляндии, но Александр до поры отвергал такую возможность. Командующий русской армией и глава временной военной администрации Фёдор Буксгевден вообще выступал против идеи автономии. Однако с течением времени позиция Спренгпортена, которого поддержал статс-секретарь Михаил Сперанский, всё же одержала верх.
Спренгпортен подготовил финляндскую делегацию, которая отправилась в Петербург в ноябре 1808 года. Александр I принял депутатов и пообещал им сохранить в неприкосновенности религию, существовавшие на тот момент шведские законы и не распространять на Финляндию крепостное право. Началась подготовка к проведению сейма — съезда представителей сословий, поскольку делегаты, прибывшие в Петербург, не могли считать себя представителями всего финляндского народа.
16 марта 1809 года Александр I открыл сейм в городе Борго (современный Порвоо). В течение нескольких месяцев депутаты принесли присягу российскому самодержцу и обсудили будущее внутреннее устройство Финляндии в составе России. На закрытии сейма Александр обратился к новым подданным с речью, в которой говорилось:
«Этот храбрый и лояльный народ благословит Провидение, приведшее к настоящему порядку вещей. Заняв отныне место в ряду наций, под властью своих законов, он вспомнит о прежнем господстве лишь для того, чтобы развивать отношения дружбы, когда мир их восстановит».
Открытие сейма в Борго. 1809 год. Источник: commons.wikimedia.org
Александр I, поклявшийся в Борго перед алтарём в том, что не будет покушаться на особый финляндский порядок, покорил многих жителей страны. С течением времени Боргоский сейм превратился в практически легендарное событие — точку отсчёта финляндской государственности, с чем приходилось спорить многим противникам особого статуса Великого княжества в Российской империи. Впрочем, до этого было ещё достаточно далеко.
Финляндская стабильность
Ещё в годы войны начала формироваться система управления будущей автономией. Первым генерал-губернатором Финляндии заслуженно стал Георг Магнус Спренгпортен. Александр I потребовал, чтобы доклады о положении дел в автономии шли непосредственно ему напрямую, минуя министров. В 1811 году появился Правительствующий сенат — в его ведении оказались почти все вопросы внутренней политики страны. На местном уровне продолжали действовать шведские правовые нормы.
После Боргоского сейма сложилась уникальная система управления Великим княжеством. Обладая широкой внутренней автономией, оно было вписано в имперскую систему управления. Впрочем, оставалось ещё много вопросов. Не до конца было понятно разделение полномочий генерал-губернатора и сената и судьба съезда сословий — сейма. Несмотря на то что Александр I неоднократно говорил о желании вновь собрать парламент, ни в его эпоху правления, ни при Николае I этого не произошло. Прогрессивный император к концу жизни всё больше отходил от идеалов своей молодости — это отразилось и на Великом княжестве.
Тем не менее финляндцы не сильно возмущались невыполнению обещаний. Обретение собственной государственности (хоть и без независимости), подтверждение традиций, складывавшихся веками, сделали из финляндцев одних из самых лояльных подданных Российской империи. Во время Отечественной войны 1812 года, вопреки опасениям из Петербурга, внутреннее положение в Великом княжестве оставалось стабильным, а после подписания союзнического договора со Швецией северо-западные границы империи оказались в полной безопасности. В 1811 году Александр передал во владение автономии территории Старой Финляндии (земли на Карельском перешейке, присоединённые в ходе войн XVIII века).
Великое княжество Финляндское в середине XIX века. Источник: commons.wikimedia.org
На культурном фронте Россия сделала ставку на поддержку национального большинства автономии — финнов. Так Петербург надеялся обеспечить лояльность новых подданных и «оторвать» Великое княжество от Швеции. Мероприятия в этом отношении реализовывались постепенно, но они сыграли важную роль в становлении национального самосознания финнов.
В 1811 году столица автономии была перенесена из Або в Гельсингфорс (современный Хельсинки). Новый главный город Финляндии тоже был преимущественно шведоязычным, однако находился намного ближе к Санкт-Петербургу и имел потенциал для культурного развития. Россия выделила много средств для того, чтобы кардинально изменить облик Гельсингфорса. Проектированием новой столицы занялся архитектор Карл Людвиг Энгель. Ему принадлежит, в частности, знаменитый ансамбль Сенатской площади в центре Хельсинки.
Николаевский кафедральный собор Сенатской площади Хельсинки. На переднем плане — памятник Александру II. Источник: commons.wikimedia.org
Статус Гельсингфорса как столицы автономии подтвердился в 1827 году. В тот год Або пострадал от разрушительного пожара, который почти уничтожил королевскую академию — старейшее учебное заведение страны. Вместо восстановления власти решили перенести его в Гельсингфорс. Так Королевская академия превратилась в Императорский Александровский (в честь Александра I) университет.
Императоры часто посещали Великое княжество. Каждый приезд обычно сопровождался раздачей наград и титулов для поддержания лояльности финляндской аристократии. При этом имперские чиновники часто не были довольны слишком вольным положением автономии.
В 1825 году, во время кризиса, связанного с наследованием престола после смерти Александра I, генерал-губернатор Финляндии Арсений Закревский привёл сенат к присяге новому предполагавшемуся императору, Константину Павловичу, однако в его тексте не было ничего сказано об особом положении и привилегиях Великого княжества, которые поклялся чтить покойный. Неизвестно, что стало бы с автономией, если бы не отказ Константина от престола и воцарение Николая I. Новый император подтвердил особый статус Финляндии, и автономия была спасена.
Закревский остался на посту и усилил влияние института генерал-губернатора, что нравилось далеко не всем финляндским аристократам. В одном из отчётов Александр Бенкендорф, шеф корпуса жандармов, описывал деятельность Закревского:
«Генерал-губернатора уважают за его справедливость и очевидное бескорыстие, но не одобряют его крутых и решительных мер, которые, конечно, всегда направлены к достижению общественного блага, но часто производят впечатление нарушения конституции» [3].
Николаевская эпоха, ознаменованная закручиванием гаек в России, для Финляндии прошла практически безболезненно. Во многом заслуга в этом принадлежат генерал-губернатору Александру Меншикову. Он пользовался доверием императора и довольно хорошо разбирался в финляндских вопросах. Помимо этого, он успешно сопротивлялся усилению влияния Санкт-Петербурга на внутренние дела автономии, в чём ему активно помогали многие сенаторы. Сам генерал-губернатор занимал должности в столице, из-за чего бывал в Великом княжестве довольно редко.
Главной задачей Меншикова стало избавление Николая I, радевшего за сохранение традиционных устоев и боровшегося против всяких революционных проявлений, от лишней головной боли, связанной с автономией. Это ему с блеском удалось. Современники отмечали, что однажды Николай, в ответ на предложение одного из приближённых что-то сделать со слишком свободной Финляндией, сказал:
«Оставьте финнов в покое. Это единственная провинция моей державы, которая за всё время моего правления не причинила мне ни минуты беспокойства или неудовольствия» [4].
Действительно, поводов для беспокойства практически не было. Финляндцы в целом лояльно относились к Петербургу. В середине XIX века началось постепенное развитие промышленности и сельского хозяйства — сказалась отмена прежних шведских меркантилистских законов и открытие российского рынка сбыта. Хотя между Великим княжеством и остальной империей существовала таможенная граница, ставки на финляндские товары были невысоки.
Николай I. Источник: commons.wikimedia.org
Развивалась и культура. В николаевскую эпоху всё большую роль во внутренней жизни Финляндии начало играть движение фенноманов. Элиас Лённрот опубликовал национальный эпос «Калевала», Йохан Рунеберг создал свои главные произведения, а Йохан Снельман рассуждал о финнах на страницах собственной газеты «Сайма». В крупных городах открылись разнообразные общества — от литературных до сельскохозяйственных и промышленных. В Александровском университете начали преподавать финский язык, хотя элиты всё равно продолжали общаться на шведском.
После 1848 года, когда в Европе отгремели революции эпохи «весны народов», Петербург обратил внимание на разгул свободомыслия в автономии, однако репрессии носили ограниченный характер и не влияли в целом на общественную стабильность. Главные испытания были впереди.
Реформы Александра II
В 1855 году на престол вступил император Александр II. Ему досталось весьма проблемное наследство: экономический и социальный кризис, усугублённый неудачной для страны Крымской войной. Во время конфликта военно-морской флот Великобритании даже обстрелял территорию Великого княжества, так что некоторые жители автономии могли резонно заметить: император не выполняет обязательства, данные в Борго, и не хранит мир и спокойствие в стране.
Александр II известен прежде всего отменой крепостного права и рядом реформ, которые привели к либерализации общественной жизни в России и росту экономики. Однако к Финляндии царь относился как к неотъемлемой части империи, а главную свою задачу видел в поддержании единства.
Александр II. Источник: commons.wikimedia.org
Именно под такой призмой объяснялись реформы, которые с середины 1850‑х годов по согласию с Петербургом инициировал финляндский сенат. Были убраны феодальные ограничения в промыслах, что фактически привело к свободе предпринимательской деятельности. Развивался водный транспорт, появились первые пароходы. Автономия теперь жила не только сельским хозяйством. В 1860 году княжество получило собственную валюту — финскую марку, хотя и привязанную к рублю.
Экономические реформы должны были неизбежно привести к реформам политическим. Главным вопросом стал созыв сейма, который императоры обещали в течение 50 лет. Теперь Петербург оказался уже не в том положении, чтобы отказывать.
Парламент впервые собрался в Гельсингфорсе после долгого перерыва в 1863 году. Он был сформирован по шведскому образцу — на заседаниях присутствовали представители четырёх сословий: аристократии, горожан, духовенства и крестьян. Впрочем, во время открытия российские власти провели на центральной площади города масштабный военный парад — таким образом, Петербург показал политикам автономии, что не потерпит сепаратизма, как это случилось в то же время в Польше [5].
На закрытии сейма Александр II обратился к делегатам:
«Россия открывает жителям Финляндии обширное и беспрепятственное поприще торговли и промышленности, а благодушный русский народ не раз, когда тяжёлые испытания посещали ваш край, доказывал своё братское участие и деятельную помощь. Следовательно, ясное понимание истинных польз Финляндии должно склонять вас к упрочению, а отнюдь не к ослаблению той тесной связи с Россией, которая служит неизменным ручательством благосостоянии вашей родины» [6].
Сейм 1863 года. Источник: commons.wikimedia.org
Спустя пять лет появился Сеймовый устав, который окончательно регулировал особенности функционирования парламента в автономии. Он стал постоянным органом, который собирался каждые пять лет и контролировал львиную долю внутренних вопросов Великого княжества.
Финский язык наконец получил статус официального — начали открываться школы с преподаванием на родном для большинства жителей страны языке.
Либерализация общественной жизни привела к созданию политических партий, а в малых и больших городах Суоми наступил настоящий бум самых разных общественных объединений — от обществ трезвости до политических салонов. Среди них встречались и радикалы, мечтавшие об отделении от России. Популярность Александра II была настолько велика, что эти голоса принадлежали немногочисленным маргиналам.
Даже в эпоху консерватора Александра III продолжились административные реформы. Сейм получил право законодательной инициативы. Уже тогда наметились будущие проблемы. Сторонник патерналистской монархии, Александр Александрович не считал (как и его предшественники) Финляндию отдельным государством. Так, например, в 1890 году почтовое ведомство автономии было переподчинено МВД Российской империи. Это были лишь первые дуновения масштабной бури, которая разразится спустя несколько лет.
Закручивание гаек
На коронации Николая II в Москве в 1894 году присутствовала представительная делегация Великого княжества, которая отчётливо дала понять новому императору, что финляндцы продолжают оставаться преданными подданными империи. Сам Николай подтвердил особый статус автономии. Казалось, бояться было нечего.
Николай II. Источник: commons.wikimedia.org
Однако с течением времени тучи сгущались. В России постепенно развернулась дискуссия, действительно ли Финляндия имеет право обладать автономией. В этом ключе вышло несколько исторических работ, одной из самых любопытных стал сборник документов по российско-финляндской истории, составленный гофмейстером императорского двора Кесарем Ординым. Публикация доказывала читателю, что Финляндия должна быть благодарна России за своё положение, а идея об особом статусе держится лишь на воле императора. Если царь пожелает — то ситуация изменится, причём на вполне легитимной основе.
Воля Николая II действительно изменилась. В 1898 году на должность генерал-губернатора Великого княжества был назначен Николай Бобриков. Военный до мозга костей, он представил императору план окончательного включения автономии в имперское пространство — план русификации. Действовать предполагалось на широкую ногу: отменить таможенные границы, учредить правительственную газету, увеличить полномочия генерал-губернатора (без этого — никуда), распространить призыв на финляндскую молодёжь и, конечно, сделать русский язык официальным для делопроизводства.
В 1899 году Бобриков писал:
«До тех пор, пока сила сената в окраине не ликвидирована, продвижение российских интересов будет идти здесь крайне медленно. В Финляндии не должно быть двух генерал-губернаторов: я или сенат, но мы не можем стоять на одной ступени» [7].
В 1899 году был издан императорский манифест, по которому самодержец получил право издавать указы для Великого княжества, не обременяя себя консультациями с сеймом и сенатом. Это решение вызвало серьёзные протесты в Суоми. Сотни тысяч человек подписали петицию с просьбой отменить манифест, однако Николай II не обратил внимания на обращение.
Бобриков энергично приступил к реализации программы. В 1900 году русский язык стал официальным для делопроизводства, а в 1901 году генерал-губернатор провёл военную реформу. Вооружённые силы Великого княжества стали составной частью российской армии, и на финляндское население распространилась воинская повинность.
Ещё до «реформ» власти вычистили сенат, оставив здесь только лояльных Санкт-Петербургу деятелей — но и они протестовали против русификации. Более радикальные деятели, получившие название «младофинны», пропагандировали сопротивление нелегитимным решениям имперского правительства. Так, к примеру, на призывные пункты в 1902 году прибыла лишь половина от требуемого количества будущих солдат.
Атака. Художник Эдвард Исто. 1899 год. Источник: commons.wikimedia.org
Усиление недовольства привело лишь к новому закручиванию гаек. В 1903 году Николай Бобриков получил особые полномочия. В стране вводилась цензура и контроль над общественной жизнью, в частности — над собраниями. Кульминацией противостояния стало убийство Бобрикова Эйгеном Шауманом — бывшим сотрудником сената, подавшем в отставку в знак протеста против русификации. После преступления Шауман застрелился.
Российская националистическая печать ответила на акт терроризма: звучали призывы покончить с автономией. Впрочем, в самой России в это время было совсем неспокойно. Политический террор захлестнул страну, а в следующем году разразилась Первая русская революция.
Революционная победа
Нестабильность в России стала для Финляндии идеальном временем не только для пересмотра деятельности покойного Бобрикова, но и для завоевания больших прав и свобод. «Старые финны», оставшиеся в сенате, дискредитировали себя сотрудничеством с Петербургом. Радикалы-младофинны («конституционалисты») и социал-демократы завоёвывали всё большую популярность у населения.
Оппозиция активно взаимодействовала с российскими революционерами. Временами доходило до прямого сотрудничества в преступной деятельности. Отряды финляндской красной гвардии (боевого крыла социал-демократов) участвовали в ограблении филиала российского Государственного банка в Гельсингфорсе в 1906 году.
Великое княжество часто становилось идеальным местом пережидания преследований для большевиков. В частности, этим неоднократно пользовался будущий вождь мирового пролетариата Владимир Ленин.
В 1905 году Финляндия присоединилась ко Всероссийской забастовке. Встала буквально вся страна. Это было время небывалого единения политических движений. Петербург, который был занят наведением порядка на собственной территории, предпочёл пойти автономии на уступки. Свою роль в примирении сыграл преемник Бобрикова, генерал-губернатор Иван Оболенский, который сотрудничал с финляндскими политическими партиями, присоединившимися к стачке, и впервые в истории автономии утвердил назначенных самими финляндцами новых членов сената.
Демонстрация в Гельсингфорсе. 1905 год. Источник: commons.wikimedia.org
4 ноября вышел новый манифест, в котором объявлялось о приостановке действия манифеста 1899 года, а также ликвидации воинской повинности. Отдельно, не объявляя об этом публично, Петербург прекратил внедрение русского языка в административной системе автономии. Манифест заканчивался предписанием разработать новый Сеймовый устав.
Это была безоговорочная победа забастовщиков: все требования, которые они предъявили имперскому центру, были удовлетворены. Оставались недовольными лишь горячие головы, надеявшиеся на независимость, но их всё ещё было меньшинство. Сенат приступил к разработке нового парламентского закона, который был обнародован уже в 1906 году.
Реформа сейма стала главным достижением революции 1905 года. Однопалатный парламент перестал быть сословным, он формировался на основе всеобщего избирательного права, которое было распространено и на женщин. Более того — женщины могли быть сами избраны в сейм. Новый законодательный закон Финляндии стал без преувеличения самым прогрессивным в Европе.
Первое заседание бессословного парламента Финляндии. 1907 год. Источник: commons.wikimedia.org
Пока в России, несмотря на Октябрьский манифест, продолжались революционные события, Финляндия успокоилась и готовилась к новым выборам. Исключением стало восстание на крепости Свеаборг в 1906 году, поддержанное частично финляндскими красногвардейцами. На первых выборах 1907 года большинство мест в сейме получила социал-демократическая партия.
Второй этап угнетения
К 1907 году порядок на территории империи был восстановлен. Политическая турбулентность в России закончилась, кресло премьер-министра занял Пётр Столыпин, который добился от Государственной думы практически беспрекословного подчинения. Настало время для ликвидации сделанных недавно ошибок — и финляндские уступки входили в их число.
Если эпоху Бобрикова и его активной русификации впоследствии назовут «первой эпохой угнетения», то время Столыпина станет сиквелом этой политической драмы.
В 1910 году Столыпин заявил:
«Или отрекитесь от прав общеимперского законодательства в пользу финляндского провинциального сейма, или докажите, что дарованные Государем России законодательные учреждения считают своей обязанностью свято охранять то, что принадлежит всему государству» [8].
Пётр Столыпин. Источник: commons.wikimedia.org
В 1910 году Совет министров принял новый закон, по которому серьёзно ограничивались вопросы, до этого рассматривавшиеся в финляндском сейма — военные, таможенные, языковые, образовательные и другие. За год до этого, воспользовавшись протестом большей части сената (где всё ещё заседало много «старофиннов»), Петербург провёл ротацию в этом государственном органе. Теперь сенаторами становились офицеры финляндского происхождения, служившие в русской армии, и русские, получившие до этого финляндское гражданство.
Офицерский сенат в Финляндии называли «адмиральским». Источник: commons.wikimedia.org
Эти мероприятия вновь подняли градус недовольства в обществе. Финляндские активисты всё больше радикализировались и чаще стали говорить о полной независимости — маргинальные течения высказывали идеи о «Великой Финляндии», в состав которой должны войти, кроме самой Суоми, области, населённые родственными финнам народами (прежде всего — карелами).
Российские националисты тоже яро нападали на автономию по любому поводу. Например, российско-финляндским скандалом сопровождались Олимпийские игры 1912 года в Стокгольме, во время которых атлеты из Суоми активно демонстрировали свою государственную символику, что вызывало протесты российских чиновников.
В 1912 году был принят новый закон, по которому российские граждане уравнивались в правах с гражданами Финляндии на территории княжества. В течение последующих двух лет Совет министров подготовил обширную программу реформ в автономии, конечной целью которой было ограничение особого положения Великого княжества в экономической и политической сферах.
В 1914 году Российская империя вступила в Первую мировую войну — и в автономии было введено военное положение. Годы дружбы и лояльности оказались в прошлом. Сотни финляндцев отправились в Германию для того, чтобы с оружием в руках выступить против своих угнетателей. Так возникло «егерское движение», сыгравшее большую роль в событиях уже независимой Финляндии.
Финские солдаты в Германской армии. Первая мировая война. Источник: commons.wikimedia.org
После падения монархии в результате Февральской революции 1917 года финляндский вопрос вновь приобрёл актуальность. Сначала Временное правительство и восстановленный в правах сейм успешно сотрудничали друг с другом, но в воздухе витал вопрос о будущем Суоми. С исчезновением монархии статус Великого княжества оставался неопределённым. Социал-демократы, доминировавшие в парламенте, безуспешно пытались добиться от Петрограда окончательного решения о будущем автономии. Временное правительство ссылалось на будущее Учредительное собрание, а в июле 1917 года, когда сейм отменил все ограничительные законы, изданные с 1910 года, российские власти попросту распустили его. Новые выборы, проведённые под контролем российского гарнизона, привели к власти консерваторов, настроенных на продолжение сотрудничества с Временным правительством.
Разрыв
«Второй период угнетения» завершился с падением Временного правительства в октябре 1917 года. Пришедшие к власти большевики на первых порах были заняты сохранением власти в своих руках, поэтому финляндская проблема до поры совершенно их не интересовала. В июле 1917 года Ленин относительно вопроса об автономии заявил:
«Мы считаем, что должно дать полную автономию, даже отделиться, но дать такие условия, чтобы Финляндия захотела остаться» [9].
6 декабря 1917 года финляндский сейм объявил Суоми независимым государством. Этот шаг был весьма рискованным — международное признание зависело от согласия России. Поскольку фактическим правительством в Петрограде был Совет народных комиссаров, то финляндские депутаты отправились в бывшую столицу империи для подтверждения своего намерения. Ленин был не против. 31 декабря 1917 года Совнарком передал финляндцам подписанный документ о признании независимости Суоми.
Постановление СНК о независимости Финляндии. Источник: commons.wikimedia.org
«Эпоха угнетения» оставила глубокий след в национальной памяти финнов. Недовольство, переродившееся из-за событий гражданской войны в Финляндии (в которой большевики активно помогали проигравшим красным) и последующего после него пограничной войны в Карелии в откровенную вражду, во многом предопределило тяжёлые отношения между СССР и Суоми в первой половине XX века. Нормализация наступила лишь после Второй мировой войны.
Примечания
Ордин К. Покорение Финляндии. СПб., 1889. Приложение, с. 26.
Цит. по: Шиловский П. Акты, относящиеся к политическому положению Финляндии. СПб., 1903. С. 127.
Цит. по: Суни Л. В. Великое княжество Финляндское (первая половина XIX в.). Становление автономии. Петрозаводск, 2013. С. 66.
Цит. по: Юссила О., Хентиля С., Невакиви Ю. Политическая история Финляндии. 1809–2009. М., 2010. С. 42.
В 1863 году на территории Польши разразилось крупное восстание, подавленное русскими войсками в следующем году.
Цит. по: Бородкин М. М. История Финляндии. Время императора Александра II. — СПб., 1908. С.190.
Цит. по: Юссила О. Великое Княжество Финляндское. Хельсинки, 2009. С. 664.
Цит. по: Млююер А. М., Рябова А. Л., Саблина М. А. Национальная политика П. А. Столыпина в отношении Финляндии // Россия в глобальном мире. 2017. № 11.
Из протокола заседания ЦК РСДРП(б) с обсуждением политики Временного правительства по отношению к Финляндии. 19 апреля (2 мая) 1917 года.
Проект «ХимЧитка» соединяет прозу с другими видами искусства. Участники экспериментируют с формой и ищут интересные сочетания: на мероприятиях звучат произведения современных авторов под аккомпанемент музыкантов, выступления танцоров, монтаж инсталляции и графические импровизации.
6 апреля при поддержке VATNIKSTAN пройдёт очередная «ХимЧитка»: основательница проекта Мария Чернова прочтёт рассказы Анны Чухлебовой из сборника «Лёгкий способ завязать с сатанизмом» в сопровождении электронного музыканта Васо. Мы поговорили с Марией об идее «ХимЧитки», расширении формата и географии, взаимодействии представителей разных видов искусств и предстоящем мероприятии.
— Что такое «ХимЧитка»? Как появилась концепция проекта?
Однажды волею судеб я оказалась в литературной мастерской, познакомилась с молодыми писателями и людьми этого круга. Начала посещать презентации книг, творческие встречи и увидела, что тут есть поле для деятельности, а у меня — инструменты.
Мария Чернова
— Изначально «ХимЧитка» — это чтение писателями своих произведений под музыку, теперь это и научно-познавательный лекторий. Как произошло расширение проекта? Какие форматы ещё следует ожидать от вас?
— Изначально это химия искусств. Первая «ХЧ» представляла собой авторское чтение под монтаж инсталляции, на второй сопровождением была современная хореография, без музыки, под ритм речи. И только к третьему вечеру мы добрались до гитарного аккомпанемента.
Лекторий отпочковался довольно быстро. Лекцию проще и подготовить, и собрать.
Форматы мероприятий часто диктует текст, поэтому трудно предсказать, что ещё придёт в голову. Мне нравятся необычные решения, вроде комментария специалиста (например, специалиста по космонавтике к научно-фантастическому рассказу, детского психолога к жанру янг-эдалт), поэтического экспромта (правда, пока кроме Анастасии Бездетной никто из поэтов не решался), танцевальных импровизаций. Интересно было бы поработать с актëрами, какие-то сделать живые пластические иллюстрации. Хочется найти текст, который бы мог разобрать юрист. Мыслей много.
Писатель Алексей Небыков и театр танца «Альза»
— Базируется проект в Москве, каждый месяц нас гостеприимно принимает Нижний Новгород, периодически делаем что-то в Чебоксарах и, конечно, Санкт-Петербург. Надеюсь, что его сейчас станет больше.
Если у вас есть предложения, пишите, я люблю дорогу и новые места.
— По какому принципу вы выбираете заведения для мероприятий? Есть ли любимое?
— Как раз на днях обновляла событие в ВК и с удивлением обнаружила там 12 адресов. В основном всё зависит от автора, его пожеланий, от состава его публики, от оснащённости помещений.
Кто-то хочет чинно, среди книг, кому-то комфортнее в баре, где публика может расслабиться, для танцев нужно пространство, для художников — проектор и так далее.
Писатель Сергей Петров и баянист Алексей Плеханов
— Писатели — люди отзывчивые? С кем сложнее договариваться о лекциях — с писателями или историками?
— Люди в основном ценят внимание к своему труду. С историками, наверное, проще иметь дело, как с людьми в среднем более разумными. Среди писателей попадаются эксцентричные персонажи с нарушением причинно-следственных связей.
— С каким писателем ты бы мечтала провести «ХимЧитку»?
— Я её провела вчера — с Павлом Крусановым. Мы превратили книжный в художественную мастерскую: Павел читал рассказ, люди из публики позировали в качестве персонажей, а все желающие делали наброски.
Павел Крусанов
Теперь не знаю, о чём мечтать. Я вообще больше по литературе XIX века, хотела бы «ХимЧитку» с Писемским, но тут только опыты с нейросетью рисуются.
— Как бы ты описала публику, кто приходит к вам на мероприятия? Много ли среди них начинающих писателей?
— Люди ходят интересные, с некоторым багажом и открытые для впечатлений. Участвуют в обсуждениях, любопытствуют насчёт новых для себя дисциплин. В основном это именно потребители культуры. По крайней мере, я чаще слышу «у меня есть знакомый — писатель», чем «я — писатель».
— Какая «ХимЧитка» была самой запоминающейся?
— Трудно сказать, это каждый раз какие-то неожиданности и удивительные совпадения. Самой звëздной у нас была «ХЧ» с Александром Пелевиным и Антоном Шагиным. Мы взяли пару глав из «Гори огнём», повести о власовцах, показывающей в том числе, откуда растут ноги у современной антисоветской пропаганды. Саму тему считаю важной. А Антон сделал из читки мощнейший моноспектакль!
— Тебя можно назвать подвижником русского литературного процесса. За счёт чего сейчас развивается литературный процесс в первую очередь — за счёт таких подвижников, как ты, или же старых устоявшихся организаций?
— На звание двигателя прогресса и процесса я не претендую. Просто хочется показать людям, что читать — это не скучно. Некоторые из музыкантов, художников, которые с нами работают, сначала знакомятся с текстом для конкретного вечера, потом почитывают и увлекаются, но это от случая к случаю.
У организаций, у которых есть авторитет, финансирование, выход в СМИ, конечно, больше возможностей влиять на что-то. Литература не существует в вакууме, она проводит в информационное пространство чьи-то интересы, но это уже другая история.
Писатель Игорь Караулов и художник Алексей Гинтовт
— Как ты оценила бы состояние русской литературы как индустрии на данный момент?
— С одной стороны, копаясь в питерских книжных, удивилась, как много выходит книг по узкоспециальным вопросам, художественная литература бывает шедеврально оформлена. С другой — тиражи ничтожные. Я не специалист, но у нас на проекте была лекция Владимира Коваленко на эту тему.
— Какие медиа о литературе стоит читать? Журналы, сайты или телеграм-каналы литературных критиков?
— Я не большой читатель медиа, а на многих каналах больше политики, чем критики. Но не могу не упомянуть своего преподавателя литературной мастерской, критика Алексея Колобродова. У него выходит очередной сборник статей, чтение интереснейшее. Любопытна деятельность издательства «Литературная матрица», где главным редактором Павел Крусанов. Справедливо будет отметить моего соратника из Чебоксар, доцента филологии Максима Ганина.
— 6 апреля ты будешь читать современную литературу под электронику, это тоже один из форматов «ХимЧитки»?
— Да. Это возникло как локальный формат для бара в Троицке, где мы с Васо оба живём. Но результат получился таким интересным, что захотелось повторить. Так мы сделали рассказы Анны Чухлебовой, Кирилла Рябова и Романа Михайлова. Шестого числа читаем Анну.
— Почему ты будешь читать рассказы именно Анны Чухлебовой? Чем тебе понравилась эта писательница?
— С Анной мы занимались в одной литературной мастерской в разных потоках, где-то там и познакомились. Первая «ХимЧитка» была с ней —- не знаю, как она решилась, тогда было совсем не ясно, чем всё обернётся. Потом вышла её дебютная книга.
Я выбирала, что почитать в баре, подумала, что эти истории достаточно сочные. Да и Васо стало интересно с ними поработать.
— Ты сама пишешь прозу или стихотворения?
— Среда, несомненно, влияет. Немного пишу стихи, хочу писать и прозу, но не нахожу пока времени или просто не решаюсь. Не хочется быть одним из посредственных авторов, но всегда можно думать, что мой гений пока дремлет.
— Как много ты читаешь?
— Стараюсь ежедневно уделять хотя бы час. Читатель я медлительный. Художественная литература — в виде редкого исключения, в основном воспоминания исторических деятелей и писателей. Есть желание сделать серию докладов, если мой ум это осилит.
— Каких современных авторов ты бы посоветовала?
— Я их не так много читала, чтобы иметь вменяемую выборку, советовать не решусь.
Выкладываем восьмую серию «Москвы литературной» — документального сериала о русских писателях и поэтах, творивших в Первопрестольной. Героиня выпуска — Марина Ивановна Цветаева. Рассказываем о местах Москвы, которые сыграли важную роль в жизни поэтессы: Борисоглебский переулок, Пушкинский музей, Иверское сердце и другие.
«Крёстный отец» соцреализма, один из тех редких писателей, кому ещё при жизни удалось получить признание, четырежды номинант на Нобелевскую премию — кажется, будто Максим Горький миновал статус звезды, ещё при жизни став кумиром и народа, и власти, и даже зарубежных читателей. Именем Горького называли театры, учебные заведения и города, о его творчестве и о нём самом много писали и — не меньше — снимали.
Искусство кино, такое же молодое, как и советское государство, не могло обойти стороной этот литературный феномен: литературный стиль Горького сам по себе располагал к «кинематографичности».
В день рождения писателя покрутим калейдоскоп экранизаций: от первых шагов отечественного немого кино до знаменитых советских телесериалов, от зарубежных адаптаций до кукольной мультипликации.
«Мать» (1926, реж. Всеволод Пудовкин)
В первые годы выхода на экран «Матери» Всеволода Пудовкина фильм восприняли неоднозначно. Так, литературовед и критик Виктор Шкловский сравнивал картину с кентавром, в котором соединилась проза, плохо влезающая в кадр, и чисто формальное стихотворство. Однако со временем фильм всё-таки поняли и приняли. Сравнивать со знаменитым «Броненосцем „Потёмкиным“» Эйзенштейна перестали — условились просто поставить их в один ряд.
Немую кинокартину легко понять даже без титров, и дело не только в том, что сюжет был известен каждому советскому школьнику, — кадр говорит сам за себя. В центре оказывается конфликт не столько социальный, сколько психологический, поэтому лента на голову выше проходных агиток. Всё внимание зрителя сосредотачивается на образах двух главных героев: рабочего-революционера Павла Власова и его матери Пелагеи Ниловны. Это не случайно: режиссёр вёл особенно кропотливую работу над «перевоспитанием» актёров, привыкшим к театральной игре (Веры Барановской и Николая Баталова из МХТ). Сцены были не раз отрепетированы, чтобы на камеры актёры играли по-другому, но всё так же точно и правдиво.
Об игре главной героини критик Хрисанф Херсонский писал:
«Вера Барановская отряхнула навыки театральных поз и легко, вдумчиво вошла в кино той самой походкой, какая описана Горьким. У неё „тревожно-грустные“ глаза, как у большинства на рабочей слободке. „В тёмных волосах блестели седые пряди, точно знаки тяжёлых ударов. Вся она была мягкая, печальная и покорная“. С волнующей силой и ясной простотой её мать поднимается всей душой до трагизма в сценах невольного предательства, ареста сына и свидания. Лёгкой поступью, с материнской улыбкой стареющей женщины идёт она впереди рабочей колонны под знаменем» («Правда», 21 ноября 1926 года).
«Детство Горького», «В людях» и «Мои университеты» (1938–1940, реж. Марк Донской)
Не упомянуть Марка Донского в подборке о Горьком было бы кощунством — в творчестве режиссёра найдутся экранизации на любой вкус. Кроме биографической трилогии Донской снял фильмы «Мать» (1955), «Фома Гордеев» (1959) и «Супруги Орловы» (1978). Для режиссёра эти работы не были случайной темой в духе времени. Донской искренне вдохновлялся не только словом, но и мировоззрением Горького. Режиссёр почтительно и трепетно переводит литературные сюжеты на кинематографический язык, в большинстве фильмов Донского присутствуют горьковские цитаты, будь то эпиграф или финальные титры.
Автобиографическая история взросления юного Алексея Пешкова в дореволюционной России, бедной и неспокойной эпохе, была и остаётся частью школьной программы, поэтому экранизации стали в первую очередь детской и подростковой киноклассикой. Но дело не только в культурной привычке. Сам взгляд режиссёра на мир и искусство может показаться детским, а иногда даже инфантильным.
Киновед и кинокритик Евгений Марголит объясняет это впечатление так:
«Как и Горький, Донской — созерцатель по-детски вдохновенный, созерцатель-язычник, как и всякий ребёнок, взирающий на изменчивость и пестроту мира с одновременным чувством восторга и опаски — „опасливым любопытством“, как сказано у Горького».
«На дне» (1957, реж. Акира Куросава)
Классика русской литературы в руках классика японского кинематографа принимает причудливый вид. Акира Куросава не пытается реконструировать Россию, понимая, что такой подход успеха не сулит. Он, как и должно хорошему автору, «поёт» о том, что хорошо знает: о Японии, об аутентичной национальной культуре, об эпохе Эдо… даже самурай здесь есть (хоть и бывший). Главную роль вора Сутэкити (Васьки Пепла) режиссёр уже привычно отдаёт Тосиро Мифунэ — звезде своих главных фильмов «Расёмон», «Семь самураев» и «Телохранитель».
Впрочем, время и место не особо важны, так как действие разворачивается в замкнутом пространстве забытой богом лачуги. Находиться здесь хотя бы на протяжении фильма зрителю трудно. Кажется, будто Куросава и декорации пропитал мраком и безысходностью. При этом сами герои-обитатели к такой жизни уже привыкли и, можно сказать, почти гордятся ею, а в конце даже умудряются танцевать.
Режиссёр довольно близко следует тексту Горького, сохраняет идею и канву сюжета, но меняет тональность: в прочтении Куросавы больше иронии, чем принято в нашей традиции. В целом режиссёру удалось превратить типично русскую историю во вполне японскую. Даже не совсем понятно, в чём дело: то ли Куросава — настоящий мастер своего дела, то ли японское дно мало чем отличается от русского.
«Егор Булычов и другие» (1971, реж. Сергей Соловьёв)
Насколько Максим Горький хотел, чтобы «Егора Булычова и других» ставили гротескно и смешно, настолько Сергей Соловьёв сделал её реалистичной и серьёзной. В руках Соловьёва горьковская история предсмертных прозрений купца-миллионера превратилась в почти чеховский рассказ о физической и духовной болезни человека, измученного собственной судьбой. Насколько можно считать экранизацией фильм, в котором режиссёр намеренно идёт наперекор воле писателя — судите сами.
Взять Горького для дебютной полнометражной работы Сергей Соловьёв (тогда молодое дарование, которое позже встанет в авангарде перестроечного кино), задумал не сам. Идею подсказал «Мосфильм», который предложил поработать над экранизацией пьесы. Результат советскую публику и критиков удивил, но, впрочем, не расстроил.
Фильм отличается мрачностью даже на уровне цвета, большая часть кадра всегда остаётся в тени. Размеренное, монотонное повествование периодически прерывается экспрессивными сценами и выразительной музыкой. Соловьёв намеренно убаюкивает бдительность зрителя. Неслучайно он разбавляет художественный сюжет кинохроникой, чтобы картина казалась почти документальной. Это, к слову, довольно частый приём в экранизациях Горького. Однако взгляду современного зрителя, искушённого в иммерсивных фокусах, он может показаться слишком топорным и лишний раз напоминающим о том, что это лишь кино, а жизнь — совсем другое.
«Табор уходит в небо» (1976, реж. Эмиль Лотяну)
В 1976 году советского зрителя заворожила страстная и, конечно же, разрушительная любовь конокрада Лойко Зобара и цыганки Рады. В год выхода на большие экраны фильм стал лидером проката (его посмотрели около 65 миллионов зрителей).
Лотяну смог очаровать зрителя не только сценами из жизни дикого, шумного, красочного и неподвластного никому цыганского мира, но и музыкой. Большая часть фильма — это песни и танцы («Яблочко», «Нанэ цоха» и другие), без которых представить культуру народа рома невозможно. Да и в целом, понять обычаи и мотивацию героев умом трудно, это нужно чувствовать.
В какой-то момент картина перестала ассоциироваться с Горьким и ушла в свободное плавание, а точнее — в вольное цыганское блуждание по степям Бессарабии. Экранизация весьма вольно интерпретирует оригинал, и многие вопросы Горького о социальной несправедливости и борьбе человека с устоями оказались не только лишёнными ответов, но и не заданными. Впрочем, фильм изначально создавался «по мотивам» сразу двух ранних рассказов Максима Горького («Макар Чудра» и «Старуха Изергиль»), поэтому ждать от него точности цитирования не приходится.
«Васса» (1983, реж. Глеб Панфилов)
Говорящие имена Максим Горький любил, и Васса Железнова не исключение. В её стальной хватке огромное дело, огромные деньги и огромная ответственность за семью, каждый член которой один другого хуже. Склонять совершившего грязное преступление мужа к самоубийству и прятать малолетнего внука от матери-революционерки — всё ради семьи, всё ради дела. «Васса Железнова» — прозорливая трагедия о русском капитализме, иллюстрация расхожего мнения, что за каждым крупным состоянием стоит преступление.
Творческий тандем режиссёра Глеба Панфилова и актрисы Инны Чуриковой как никакой другой лучше подошёл к киноадаптации пьесы. Первая половина успеха фильма — метод режиссёра, заключавшийся в исследовании характера героя, в «стремлении поглубже залезть в душу человека, показать сложность и динамику его чувств». Вторая часть успеха — в тонкой игре Инны Чуриковой, которая на полутонах, на «полупальцах» проходится по краю и исполняет очень двойственную натуру, убийцу под маской интеллигентки. Осанка, походка, мимика и жесты — ничто не выдаёт угрозу, однако не послушаться и не подчиниться им невозможно.
Гибель волевого, умного, но далеко не святого человека в финале может показаться парадоксально неприятной, «плохой» концовкой. Но трудно представить, какой конец стал бы для этой истории «хорошим». О постановках пьесы, работе режиссёра и артистов можно многое рассказать по тому, хочется ли после просмотра оправдывать Вассу. Оправдывают ли её Панфилов и Чурикова?
«Жизнь Клима Самгина» (1986–1988, реж. Виктор Титов)
В 1988 году на экраны выходят 14 серий телефильма о Климе Самгине, которые потрясают огромную аудиторию. На дворе эпоха гласности и перестройки, а люди заново открывают классика русской литературы.
«Жизнь Клима Самгина» — глыба в творчестве Горького, которую он скромно называл «повестью». Как объяснял писатель, это история «интеллигента средней стоимости, который проходит сквозь целый ряд настроений, ища для себя наиболее независимого места в жизни, где бы ему было удобно и материально, и внутренне». Режиссёр Виктор Титов изучил роман от и до, причём как незаконченную версию, так и невоплощённые замыслы. Известно, что по задумке писателя действие завершилось бы в дни революции 1917 года трагической гибелью главного героя. Последнее, что Клим Самгин должен был услышать: «Уйди! Уйди, с дороги, таракан!» Как закончил историю Титов — проверьте сами, не пожалеете.
Телефильм выгодно отличает от других кинокартин доведённое до перфекционизма внимание к деталям. Виктор Титов использует все возможности телеформата, по-модернистски играет с приёмами кино и без стеснения рассматривает разные сорта народников, монархистов, марксистов, идеалистов, декадентов и других почти под лупой, как диковинных насекомых. Отдельного внимания удостаивается главный «таракан» Клим Самгин, которого играет Андрей Руденский. Под многократным увеличением малейшая фальшь была бы заметна, он же играл выверенно и чисто, что зацепило зрителей.
Литературовед и кинокритик Лев Аннинский в статье «Воскрешение Клима Самгина» писал:
«Очертилось событие. Не просто телевизионное — общекультурное. Не экранное, а из области нашей духовной реальности… Он [Андрей Руденский в роли Клима Самгина] играет две темы: благородство и отсутствие реакций; он заторможен, блокирован; иногда кажется, что он что-то прячет (за очками — лик Христа); иногда видишь, что это не лицо, а маска, и наконец понимаешь, что это лицо, носимое по правилам маски. Здравомыслие среди безумства. Единственный шанс сохранить лицо в босховском маскараде — сделать вид, что это маска. Единственный шанс сохраниться среди плутовства — выдать честность за одну из форм плутовства. <…> Человек растворён в ситуации, он её принимает как жребий. Он о ней свидетельствует. Хотя свидетельствовать некому, ибо втянуты все. Такова концепция фильма» («Советский экран» № 14, 1988).
«Болесь» (2013, реж. Шпела Чадеж)
В нашей подборке это единственная экранизация Горького, созданная в XXI веке, ещё и в жанре мультипликации. Короткометражный фильм словенского режиссёра Шпелы Чадеш выполнен в технике кукольной анимации. Режиссёр не просто перевела на большой экран историю одиночества, но и дополнила её новыми смыслами. Основываясь на английском переводе рассказа Горького «Её любовник», Шпела Чадеж назвала мультфильм «Болесь» — именно так рассказ называется в русском оригинале.
Сюжет незамысловат. Молодой человек живёт по соседству с Терезой — дамой вульгарного поведения, которая вызывает у него полубрезгливость-полустрах. Однажды Тереза обращается к герою с просьбой — написать под диктовку письмо для её жениха Болеся, который находится очень далеко. Каково же было удивление героя, когда вскоре Тереза пришла с новой просьбой… написать ответ от Болеся. Так существует ли жених? А существует ли сама Тереза?
Режиссёр не давит на зрителя, не превращает экранизацию в дидактическую притчу (хотя сам Горький не постеснялся приправить рассказ долей морализаторства). Мультфильм лаконичен и лиричен, не бросается в глаза напущенная, наивная сентиментальность, которой иногда грешат анимационные фестивальные короткометражки. Да и в целом эстетичная картинка и интересные куклы привлекают внимание и радуют глаз.
В постсоветский период о Горьком стали забывать. Звание «классика пролетарской литературы» не приносило популярности: слишком уж набило оскомину второе слово. Максим Горький стал ассоциироваться с чем-то навязанным, заученным давным-давно, ещё в школе, а значит неинтересным и неактуальным.