Февральские события прошлого года запустили в отечественной киноиндустрии нескончаемый поток бесед о судьбе проката в стране. Зарубежный мейнстрим официально распрощался с российским зрителем, поэтому Минкульт выдумал масштабно показывать китайское и индийское кино.
Говорить о бесполезности этого решения смысла нет: стоит лишь зайти в кинотеатр и убедиться в том, что Болливуд и ленты из Поднебесной совершенно не прижились в России. Выход остался один — отечественным энтузиастам нужно взять всё в свои руки и массово начать творить.
Кинообозреватель VATNIKSTAN Артём Гирик разбирается, как российские кинематографисты распорядились монополистической минутой славы и какие проекты уходящего года оказались действительно громкими, а какие — лишь шумными.
Фильм года
— «1993», реж. Александр Велединский
— «Айта», реж. Степан Бурнашёв — «За нас с вами», реж. Андрей Смирнов
— «Снегирь», реж. Борис Хлебников
— «Чувства Анны», реж. Анна Меликян
«Болезнь» — слово, которое объединяет вышеперечисленные фильмы. Болезнь политическая, болезнь любовная, болезнь нравственная. Примечательно, что эта пятёрка выдающихся режиссёров, творцов из разных регионов и поколений, сняла абсолютно не похожие друг на друга картины и в то же время раскрыла одну тему — родина тяжело болеет.
И болезнь эта — явление не новое, да и временем не измеряемое. Смирнов пытается выявить корень зла в 1953 году, когда евреев начали массово сажать за госизмену. Велединский считает инкубационным периодом острой инфекции расстрел Белого дома. Меликян безысходно переносится в будущее, стремясь найти драгоценное лекарство где-то там, на пороге колонизации Марса.
Но есть ли среди нас единственно виноватые в непрекращающихся безумии и насилии? Кто тот нулевой пациент, определивший историю страны на поколения вперёд? Пожалуй, точного ответа на эти вопросы никто из указанных творцов дать не смог и не сможет. Однако мудрец Смирнов, ранее так тягостно вспоминавший послевоенное время в «Белорусском вокзале», кажется, оказался ближе всех к правде.
Источник: kinopoisk.ru
Один из персонажей его новой сложноустроенной работы, делящий всех на хороших и плохих, оправдывающий понравившихся людей и ненавидящий прочих, любит произносить следующий тост:
«За нас с вами и за хер с ними».
Кто знает, может, в этом эгоистичном и заманчиво удобном образе жизни и кроется причина непрекращающихся бед.
Но не всё в уходящем киногоду было так пессимистично — добродушных сказок для детей и взрослых тоже хоть отбавляй. А в 2024‑м их появится ещё как минимум три — «Бременские музыканты», «Летучий корабль», «Огниво против Волшебной скважины». Такой тренд сложно назвать неправильным.
Вопросы лишь к форме — вряд ли сейчас подрастающее поколение киноманов, ознакомившихся с красочными сражениями супергероев, удастся заинтересовать непривлекательного вида графикой и трюком с переодеваниями больших дядь и тёть в сказочных персонажей. Именно таким, похожим на утренник в детсаду, получилась история о бабке-ёжке от Карена Захарова.
А вот картина «По щучьему велению» оказалась весьма недурной, временами даже забавной вольной экранизацией всем известного сюжета о Емеле-дурачке. Иных комплиментов для подобного пласта кинематографа не требуется.
Без каких-либо сомнений. Даже учитывая то, что 2023 год для российского кино — определённо год мини-сериалов, гремящих на всю страну.
Стоит подчеркнуть, что громкое произведение не всегда выдающееся, а в случае «Слова пацана» оценочная лексика так и вовсе не работает. Проекту Крыжовникова лучше всего подходит эпитет «взрывоопасный», поскольку, попав не в те руки, подобное кино может трагично воплотиться в реальности (впрочем, уже воплотилось). К тому же сам режиссёр, известный по «Горько!» и «Самому лучшему дню», обладает совершенно звериным чутьём, когда дело доходит до определения целевой аудитории. Шанса быть незамеченным у сериала просто не было.
Источник: kinopoisk.ru
Равно как и шанса не оказаться под угрозой запрета. Обеспокоенные родители и некоторые думские депутаты активно атакуют «Слово пацана», заявляя о недопустимости поэтизации образа бандита (никогда такого не было, и вот опять). Сторона защиты в лице в основном юных фанатов в соцсетях убеждают взрослых в обратном.
Отрицать чрезмерную романтизацию в сериале — дело необсуждаемо глупое. Гнусные малолетние преступники, с самодовольной улыбкой избивающие «чушпанов», насилующие девушек и под весёлую музыку грабящие бабушек, героически погибают от рук правоохранителей — романтичнее образа для подростка и не придумать. Но с таким же успехом можно обвинять Брайана де Пальму за его «Лицо со шрамом», Алексея Сидорова — за «Бригаду», Мартина Скорсезе — за «Славных парней», «Казино», «Волка с Уолл-стрит» и далее по списку. Романтизация — элемент, без которого бодрая криминальная сага моментально превратится в нравоучительный документальный фильм. Отвратительные зрелища привлекали публику с момента появления гладиаторских боёв, и с того времени вкусы у людей вряд ли поменялись.
Источник: kinopoisk.ru
Можно сколько угодно плеваться в сериал из-за отсутствия малейшей мотивации у героев, невыносимо дёрганого монтажа и нелепой попытки манипулировать чувствами целевой аудитории. Но нет никаких оснований на оправдание гневной критики в адрес «Слова пацана» за его оглушительно громкий выкрик в сторону запуганной индустрии.
Событие года
— Съёмки «Вызова» в космосе — «Чебурашка» — самый кассовый фильм в российском прокате
— Четыре фильма математика Романа Михайлова
Феномен тропического зверька с большими ушами, обратившего на себя внимание более 22 миллионов зрителей (для сравнения — прошлый самый кассовый фильм в РФ «Аватар» посмотрели 13,5 миллиона человек), объясняется довольно просто. В новогоднем прокате на тот момент официально не было иностранных картин, просочившегося пиратского «Аватара» перенесли куда подальше, чтобы кассу не переманивал, а новые облезлые «Ёлки» обскакали по несуразности даже своих предшественников.
Источник: «Централ Партнершип»
Российскому зрителю, пережившему тяжёлый год и очень уж хотевшему в кино в длинные выходные, не представилось иного выбора, кроме как собрать всех родственников от 0 до 99 лет и устроить совместный просмотр лёгкой комедии с участием любимого персонажа. Так и накапало более семи миллиардов рублей. Маркетинг — высший пилотаж, а Чебурашка как Чебурашка.
Один из главных номинантов на «Событие года», к сожалению, оказался занудным порождением бестолкового хвастовства и невыносимо жгучего желания быть лучше всех. Во фразе «„Вызов“ — первый художественный фильм, снятый в космосе» допущена неочевидная, но грубейшая ошибка, вводящая зрителя в опасный горделивый транс: картина эта — высказывание не художественное, а политическое.
Источник: kinopoisk.ru
Поздравляем Юлию Пересильд с полётом в космос, Клима Шипенко — с гарантированным попаданием в школьные учебники, а Константина Эрнста и его команду — со звёздной прибылью. А раз в планах уже съёмки сиквела на Луне, то и мечты получить стоящее государственное кино хотя бы на Земле испаряются со сверхсветовой скоростью.
Скандал года
— Отзыв прокатного удостоверения у «Айты»
— Существование «Брата 3»
— Сцена с изнасилованием в «Непосредственно Каха. Другой фильм»
Так или иначе каждый номинант здесь связан со странными решениями Минкульта, так что, по сути, главный зачинщик скандалов в этом киногоду уже определён.
Тем не менее наш голос — за возмутительную ситуацию с чудесной «Айтой». Во многом потому, что два последних номинанта — дурное ребячество, на которое и внимания обращать нет смысла: первый зачем-то решил сыграть на имени прославленной дилогии Балабанова, а второй неудачно использовал в художественном произведении подзаборный юмор.
Источник: kinopoisk.ru
Отмена «Айты» — дело уже посерьёзней, поскольку картину Бурнашёва и критики, и зрители единогласно назвали якутской жемчужиной. По мнению Роскомнадзора, лента, мораль которой заключается в необходимости безусловно и без предрассудков уважать каждого, содержит в себе «деструктивную информацию, противоречащую принципам единства народов России».
Видимо, даже несмотря на ситуацию с постоянно отменяемым Кириллом Серебренниковым, ведомства так и не поняли, что запретный плод более сладок, чем любой дозволенный. «Айта», к слову, стала самым популярным и кассовым фильмом Якутии.
«Привет, мама» вполне мог бы состязаться за звание лучшей картины, но не в этом крепком году. Мастодонты кино со своими нерешаемыми проблемами и непрекращающейся нервозностью задавили бы хрупкий и очень нежный дебют Малаховой.
Источник: kinopoisk.ru
«Привет, мама» — лента не бессюжетная, но ловко плюющая на него. Почему бы и нет, никто ж не говорил, что интересность фильма измеряется в концентрации залихватского действа. Вот и Малахова снимает лишь атмосферу петербургской коммуналки с обшарпанными дверями, в которой живут глубоко травмированные и пытающиеся заглушить ноющую боль женщины.
Это полуторачасовой срез бытового существования не хороших и не плохих людей, убегающих от непозитивной реальности и ищущих спасение в детской беззаботности. В общем, для всех понятное произведение. Потому и потенциально вечное.
Внук великого Олега и сын безупречного Филиппа, Иван Янковский стал достойным продолжателем актёрской династии. Более того, внушающее количество его работ в уходящем году не ставит под сомнение их качество, так что причин беспокоиться о повторении судьбы такого же вездесущего Александра Петрова пока не видится. Артист по крови, не по желанию.
И здесь безоговорочная победа потомственной актрисы из не менее значимой для мира искусства семьи Михалковых-Кончаловских. Анне Никитичне, тонко чувствующей русскую природу, из проекта в проект удаётся избавиться от искусственно-игрового аспекта кино в пользу вдыхания жизни в персонажа. Непередаваемые чувства Анны если ещё не попали в книжки по актёрскому мастерству, то в скором времени обязательно попадут.
Источник: kinopoisk.ru
Режиссёр года
— Александр Велединский («1993»)
— Андрей Смирнов («За нас с вами»)
— Борис Хлебников («Снегирь»)
— Иля Малахова («Привет, мама») — Роман Михайлов («Наследие», «Отпуск в октябре», «Поедем с тобой в Макао», «Снег, сестра и росомаха»
Роман Михайлов — фигура, открывшаяся для зрителя совсем недавно. В конце прошлого года он, доктор физико-математических наук, писатель и одновременно театральный режиссёр, выпустил совместный с Фёдором Лавровым проект «Сказка для старых». И с того времени свет увидел ещё четыре его математически выверенных и по-хорошему графоманских картины. Пятая, «Жар-птица», уже готовится на монтажном столе до состояния аль денте.
В музыкальной индустрии нередко применяется словосочетание album run, которое описывает количество удачных в дискографии творца альбомов, выпущенных подряд. У Михайлова этот «забег» великолепия начался очень внезапно, набрал бешеные обороты за считанные месяцы и уж точно не завершится в ближайшее время. Это то самое искусство, способное не просто подстраиваться под время, а задавать векторы развития. И нет никаких сомнений в том, что профессор Михайлов уже всё просчитал и знает, куда мы движемся.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
В уходящем году казалось, что литературный процесс остановился. Актуальные новости заполнили информационное поле, создалось впечатление, будто всё в мире вращается вокруг всевозможных конфликтов и политики. Пару лет назад книжные мероприятия становились центральными событиями общества, а сейчас проходят незаметными для большинства граждан.
Всё, что осталось простому, слабому человеку — сохранять автономию, культуру, идеи, развивать их и передать другим. В грядущем Ренессансе потомки скажут спасибо. В условиях кризиса небольшим издательствам стало ещё сложнее работать, поэтому мы хотим обратить внимание на их деятельность.
VATNIKSTAN расскажет про восемь книг 2023 года, которые обязательны к прочтению или как минимум заслуживают места у вас на полке. Многие из них остались «незамеченными» в других СМИ. Сразу оговоримся: это не топ, а подборка, так что в материале нет порядковых номеров.
В этом году мы запустили книжный онлайн-магазин. В каталоге представлены книги, выпущенные независимыми издательствами, в том числе — проектом VATNIKSTAN. В ассортименте — литература по истории, социологии, политологии, культурологии, музыке и кино, произведения современных отечественных поэтов и прозаиков.
Анна Чухлебова «Лёгкий способ завязать с сатанизмом» // ИД «Городец»
Крайне необычный дебютный сборник рассказов писательницы из Ростова. Книга посвящена готам, русскому югу, чертовщине, кладбищам, ужасу, гаданиям и мраку.
Несмотря на самостоятельность каждого рассказа, сборник создаёт единое полотно русской хтони и лавкрафтовского удивления от неизвестного. Ужас сгущается, при чтении кажется, что выход глубоко в темноте, под землёй, но к завершению открывается светлая истина. Действительно, с сатанизмом надо завязывать, о чём и заявляет автор.
Критики уже назвали произведения Чухлебовой «русской южной готикой» — по аналогии с американской «южной готикой», к которой относят, например, Фолкнера.
Алексей Сочнев «Конец свободной эпохи. Последняя осень парламента» // directio libera
Удивительная книга журналиста Алексея Сочнева об одном из главных «поворотов» постсоветской России — «чёрном октябре», кризисе управления новой российской республики и расстреле парламента. Работа содержит 13 интервью с непосредственными участниками событий, рассказывающими о произошедшем с разных позиций.
Книга — не просто публицистический документ, а единое высказывание, которое стало особо актуальным сейчас, спустя 30 лет.
Фрагменты интервью с правозащитником Александром Черкасовым из книги Алексея Сочнева можно прочитать у нас на сайте.
Сергей Петров «Донская утопия» // VATNIKSTAN
Первая художественное произведение писателя Сергея Петрова, выпущенная издательством VATNIKSTAN. Петров уже известен по книгам «Антоновщина. Последний удар контрреволюции» и «Бакунин. Первый панк Европы» — в «Донской утопии» автор продолжает традицию исторического повествования.
Роман посвящён событиям на Дону в эпоху революции и Гражданской войны. Тема бесконечно интересная, и, к сожалению, малоразработанная из-за давления исторических предрассудков.
На страницах книги — настоящая «Игра престолов» начала XX века. Столкновения интересов революционеров и консерваторов, попытки казаков создать собственное государство, интриги, политическая борьба, расправы — человеческие судьбы брошены в поток быстрой горной реки, тянущей их к водопаду. Что самое страшное, персонажи «Донской утопии» существовали в реальности.
Читается роман очень бодро, и, несмотря на перекликания с темой «Тихого Дона», раскрывает предмет совсем с другой стороны.
Интервью с Сергеем Петровым вы можете прочитать у нас на сайте.
Последний роман русского эмигранта и теоретика русского авангарда — Ильи Зданевича (1894–1975), вышедший после его смерти. Произведение повествует о событиях 1920–1921 годов, когда Константинополь заполонили русские эмигранты, бежавшие от революции и Гражданской войны. Константинополь ещё не Стамбул, а Турция воюет за свои границы. Возможно, город отойдёт Греции, а может…
Белоэмигранты попадают в полную невесомость — не ясно, как жить. Старая Россия ушла безвозвратно, вокруг Стамбула турецкие и греческие войска. Бывшие белые офицеры планируют захватить храм Святой Софии.
«Что дальше будет с миром?» — вопрошают персонажи романа, хотя они и не уверены в том, что мир вообще существует, а автор как будто сам является персонажем.
Алексей Френкель «Бог, которого не было» // «РИПОЛ классик»
Что бы вы сделали, если бы могли читать людские обращения, которые пишут Богу? Попытались бы помочь? Или наоборот, возненавидели род человеческий за слабость и гордость? Роман Алексея Френкеля рассказывает о 20-летнем парне из России, получившим возможность прочесть письма, которые оставляют люди со всего мира. Не выдерживая, молодой человек идёт на страшный поступок — он встаёт на место Бога и … начинает отвечать. Один раз, два, три…
Прекрасно оформленный роман-исповедь о человеке и его отношениях с Богом.
«Тело» // moloko plus
Новый и дико интересный выпуск легендарного альманаха, который в этот раз посвящён тому, что держит нашу душу в цепких лапах материи, — телу. Авторы альманаха рассказывают, как наше тело становится объектом манипулирования различными политическими и общественными силами.
moloko plus продолжает открывать новые горизонты.
Андрей Аствацатуров «Автор и герой в лабиринте идей» // «КоЛибри»
Новое исследование знаменитого петербургского писателя и филолога Андрея Аствацатурова посвящено преимущественно англо-американской литературе модерна и идеям, которые на эту литературу повлияли. В основу книги легли многолетние наработки из лекций автора.
Вы узнаете о духовном влиянии Ницше на Генри Миллера, подоплёке психологизма Хемингуэя, мифологии Апдайка и многом другом. Работа не оставит равнодушным ни одного любителя литературы, а дополнительная часть позволит по-новому взглянуть на современную русскую прозу.
Закрывает наш список единственный перевод, но зато какой. Селин — автор, который положил начало жанру «литературы сомнения» и повлиял на огромное количество классиков мировой литературы: Кортасара, Томпсона, Лимонова.
«Война» — произведение Селина, считавшееся утраченным. Рукопись нашли в 2021 году. Роман — хронологически следующий за opus magnum Селина «Путешествие на край ночи». В произведении автор рассказывает о позиционных фронтах Первой мировой, ранениях, госпиталях, грязи и поломанных судьбах.
Книга пропитана болью разрушения человеческих иллюзий и чаяний начала XX века. Крушение надежд на прогресс и счастливую жизнь очень созвучно началу века XXI.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
В конце XX века в Россию захлестнула волна уличного насилия. Бывшие спортсмены массово уходили в рэкет, ветераны Афганистана применяли свои умения на родине (например, становились наёмными киллерами), а те, у кого не хватало квалификации, занимались гоп-стопом. На российских просторах всё громче звучал вопрос: «Ты с какого района?» — после «неправильного» ответа можно было получить удар в лицо. Больше всего эта практика укоренилась в Татарстане — молодые группировщики «делили асфальт» с «коллегами» из соседних кварталов. Позже это назвали «казанским феноменом».
В нулевые казалось, что уличное насилие ушло в прошлое: криминал и пацанская романтика перекочевали в фильмы и телевизионные сериалы о минувшей эпохе. В конце десятилетия даже появился рэпер Сява, который изображал карикатурного пацанчика с падика. Тем не менее в «сытые» времена периодически возникали молодёжные течения, спрашивающие «за шмот», политические взгляды и музыкальные вкусы. В прошлом году отшумели ЧВК «Рёдан» и их противники, а под конец 2023-го «казанский феномен» вернулся в виде художественного сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте».
Сергей Лунёв рассказывает, почему драма о подростках конца 1980‑х годов изначально была обречена на успех, чем отличаются слитый и новый финал и как сериал «объединил» власти России и Украины.
Кадры со съёмок. Источник: kinopoisk.ru
Сценарий «Слово пацана» является переложением на художественный лад нон-фикшна о казанских молодёжных бандах Роберта Гараева «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970—2010‑х». Книга выросла из материалов паблика во ВКонтакте «Казанский феномен», где постаревшие участники банд делились рассказами и фотографиями. Обильно иллюстрированный 600-страничный талмуд представляет собой кладезь захватывающих историй, на основе которых можно сделать хоть десяток сериалов.
Проект выглядел перспективным уже на уровне задумки. Над сериалом работала высокопрофессиональная команда. «Слово пацана» патронировали «Национальная медиа группа» и «Институт развития интернета», одним из продюсеров выступил Фёдор Бондарчук. Режиссёром фильма стал Жора Крыжовников (Андрей Першин), автор комедии «Горько!» и нескольких «Ёлок». Раньше в прессе Крыжовникова называли «новым Гайдаем».
Сериал продолжает традицию пацанского кино, где в центре внимания находятся малолетние преступники, в которых, как водится, есть что-то благородное. Разновидности подобных фильмов популярны по всему миру.
Кадры со съёмок. Источник: kinopoisk.ru
В СССР существовал особый поджанр о переучивании беспризорников. Советский звуковой кинематограф стартовал в 1931 году с комедии «Путёвка в жизнь», в которой фигурировал персонаж по прозвищу Жиган. У шестидесятников был своя история о воспитании беспризорников — «Республика ШКИД». Сейчас этот фильм зрители воспринимают как невероятно милую картину для юношеской аудитории, но тогда критики называли работу «энциклопедией хулиганов».
В 1982 году стала хитом социальная драма специализировавшейся на подростковым кино Динары Асановой «Пацаны», в котором опять переучивают шпану, но уже не столь успешно.
Затем наступило время перестройки и гласности, когда расширился спектр сюжетов и изменилась подача. На экранах стали появляться представители молодёжных банд и субкультур, документалисты задавали вопрос «Легко ли быть молодым?». Криминал показывали натуралистично, едва ли не смакуя. Историю о харизматичном лидере белорусских гопников из маленького городка «Меня зовут Арлекино» вполне могли посмотреть герои «Слова пацана» — в кинотеатрах Советского Союза фильм собрал более 40 миллионов зрителей в 1988 году. В год описываемых в «Слове пацана» событий вышла другая важная перестроечная лента — «Авария — дочь мента».
В постсоветское время тематические фильмы о подростковой преступности всероссийскими хитами не становились, но Данила Багров и Саша Белый, главные киногерои современности, были повзрослевшими пацанами.
В работе Крыжовникова подетально воссоздан дворовый мирок одного отдельно взятого района Казани 1989 года. Подростки группируются в банды, которые действуют по особым неписаным уличным правилам, мутировавшим из блатных понятий. Растёт уровень детско-юношеской преступности. Бандам уже по несколько лет — участники делятся на ряд возрастов. Чтобы попасть в банду, нужно пройти посвящение.
Кадры со съёмок. Источник: kinopoisk.ru
Действия сериала разворачиваются вокруг «скорлупы», самых юных «группировщиков», постепенно вовлекая в повествование их родителей. Сценаристы сплели воедино несколько семейных трагедий, доказывая губительность выбора криминального пути. Каждый персонаж проработан, главные герои сменяются от серии к серии. Таким образом показан социальный срез тех, кто попадал в подростковые банды.
Пафос фильма дидактический: маленькое зло порождает большое зло, преступники обречены на гибель или тюрьму. Единственный герой, получивший шанс на будущее, перековывается из гопника в комсомольцы.
Это совсем не ода АУЕ*, как представлялось кому-то поначалу. Это социальная драма с моралью, сделанная современными инструментами. «Слово пацана» сочетает в себе целый диапазон жанров и с лёгкостью переходит от школьной комедии до замогильного ужаса «Груза 200», от ностальгическое мелодрамы c танцами под семейный дуэт Сергея и Татьяны Никитиных до экшена от первого лица.
Сцены сборов, «посвящения в пацаны» и «отшива», поездки в Москву с налётами буквально воспроизводят материал книги Роберта Гараева. Уместно был использован репортаж о казанских бандах «Страшные игры молодых». В некоторые моменты особого реконструкторского размаха казалось, что смотришь художественные вставки в высокобюджетное документальное кино о перестроечных гопниках.
Раздвоенность концовки — официальной и слитой — выглядела как сознательный шаг. Ещё до утечки последней серии появились сообщения, что её будут переснимать. В демках финал выглядел излишне запутанным и артхаусным, официальная последняя серия завершает фильм в гораздо более реалистичной манере. В концовке стало больше понятного морализаторства.
«Слово пацана» посрамило злые языки, которые делали выводы о произведении до его завершения, некоторые — даже по трейлеру. Теперь тональность изменилась — призывают не запретить сериал, а демонстрировать в школах, чтобы подростки знали, чем заканчивается увлечение криминалом.
Грамотная работа в медиапространстве, генерация информационных поводов и всеохватывающая билбордная реклама привлекла внимание аудитории к проекту.
Сам сериал удерживал интригу и спровоцировал настоящий культ вокруг себя в социальных с первых серий. Слова «чушпан» и «отшиваться» вошли в народ и теперь массово используется в комментариях в интернете. О сериале можно было пообщаться с таксистом и на любой вечеринке. Подобного хайпа сериал не удостаивался со времён «Бригады».
Причина популярности проста: пацанская культура вошла в мейнстрим. Каждому в России — пусть и с региональными особенностями — знакомы слова пацана. Уличным лексиконом изъясняются политики и деятели культуры — даже официальный телеграм-канал Камчатского края анонсировал прямую линию президента РФ картинкой с отфотошопленным под Вову Адидаса Путиным. Оперативно чиновники спохватились и удалили пост, но интернет всё помнит.
Впрочем, «Слово пацана» стало универсальным и популяризировалось за рубежом. Талантливому произведению в современном мире быстрого интернета границы не помеха. Британский журнал The Economist утверждал, что стремление запретить сериал объединило власти России и Украины (в предыдущий раз, в начале 2023 года, власти России и Украины «объединялись» против анимешников из «ЧВК Рёдан»). А появившийся в сториз Канье Уэста Ералаш означает, что потенциал сериала есть и за пределами постсоветского пространства. Пацанский стиль в одежде давно превратился в русский культурный экспорт — спасибо дизайнеру Гоше Рубчинскому.
Ярослав Могильников (Ералаш)
Пацанское кино будет востребовано ещё долго. В этом году снимали экранизацию романа Шамиля Идиатуллина «Город Брежнев». Вышедшая до нон-фикшна Гараева книга по сюжету напоминает сериал «Слово пацана» — обычный юноша превращается в преступника. Место действия — Набережные Челны, называемые с 1982 по 1988 год Брежневым, время действия — 1982 год. Теперь интересно, сможет ли сериал по «Городу Брежневу» повторить успех «Слова пацана»?
Кадры со съёмок. Источник: kinopoisk.ru
* Верховный суд Российской Федерации признал АУЕ экстремистской организацией и запретил её деятельность на территории страны.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
В преддверии главного зимнего праздника нам захотелось порадовать читателей ностальгическими новогодними фотографиями из советского прошлого. Но вместо того, чтобы делать подборку из снимков, которые и так без труда можно найти в интернете, VATNIKSTAN придумал кое-что особенное. Мы как следует покопались в подшивках старой прессы и выбрали самые необычные, яркие, милые и даже пугающие фото из праздничных номеров «Правды», «Огонька», «Крестьянки» и других изданий, которые дополнили цитатами из статей и заметок.
Приглашаем вас посмотреть на жуткие маскарадные костюмы, пробежаться по новогодним ярмаркам, устроить чаепитие на Луне, оценить новую модель «Лады» и, конечно же, полюбоваться нарядными ёлками — большими и маленькими, пышными и скромными, домашними и городскими.
До 1935 года ёлок для советских детей не устраивали. Точнее, устраивали, но чаще всего дома и тайком от бдительных соседей: антирелигиозная пропаганда боролась с «поповскими праздниками», и ёлка, как главный атрибут Рождества Христова, находилась под запретом. «Нам не нужна ёлка!» — писал «Пионерской правде» (№ 110, 1928) юный корреспондент Вася Смирнов. И продолжал:
«Школа готовится к антирождественской кампании. Во всех группах 1‑й ступени проводятся дискуссии на тему „Нужна ли нам ёлка?“.
— Я маме скажу, чтобы она вместо ёлки башмаки купила.
— А я буду просить, чтобы мне приобрели учебники.
— А мне вместо ёлки — коньки.
Группы выносят постановления о том, чтобы их родители с этого года не устраивали ёлок».
«Пионерская правда» № 111, 1928 год
28 декабря 1935 года в газете «Правда» опубликовали письмо первого секретаря Киевского обкома ВКП(б) Павла Петровича Постышева, который призывал возродить традицию празднования Нового года. Постышев писал:
«Левые загибщики ославили это детское развлечение как буржуазную затею. Следует этому неправильному осуждению ёлки, которая является прекрасным развлечением для детей, положить конец».
Забытый праздник ожил. Постышеву повезло меньше — в 1939 году его расстреляли. Все благодарности за возвращение ёлки достались Сталину. Из письма юных читателей газеты «Ленинские искры» (№ 2, 1936):
«Ёлка в 11‑й нач. школе Центрального района была освещена разноцветными электрическими лампочками и звёздочками. Чего-чего не было на ней? Попугаи, львы, собачки, петушки, матрёшки, золочёные орешки — всего не пересчитать. Часть игрушек ребята смастерили сами. Вокруг ёлки ребята танцевали и пели. Потом все смотрели спектакль „Робин Гуд“. Он очень нам понравился… После постановки ребята получили подарки: мандарины, конфекты, пряники. <…>
От имени нашего звена просим через газету передать пионерское спасибо лучшему другу детей, создавшему нам такое прекрасное радостное детство, — Иосифу Виссарионовичу Сталину. Мы счастливы той заботой, которой нас окружили партия и правительство и обещаем ещё лучше учиться в 1936 году».
В конце 1936 года в Москве открылся новогодний базар. Он работал все каникулы, но посетить его могли далеко не все московские школьники: у некоторых были дела поважнее. Таня Пискова из школы № 210 сообщала «Пионерской правде» (№ 176, 1936):
«Наш отряд на каникулах затеял интересное дело. В первые же дни мы поедем в Сокольники играть в военную игру. Всё там будет как на настоящих манёврах: и разведка, и „бои“, и штаб. Будет даже кавалерия. Только коней „красноармейцам“ заменят лыжи».
«Пионерская правда» № 176, 1936 год
Нередко на огонёк к детям заходили видные партийцы и прочие известные личности. «Шумной, радостной толпой окружили ребята приехавшего руководителя московских большевиков», — рассказывала «Пионерская правда» (№ 2, 1937) о визите на детский праздник молодого Никиты Сергеевича Хрущёва.
«Пионерская правда» № 2, 1937 год
А вот советский учёный Отто Юльевич Шмидт. Кажется, этот гость ребятам тоже понравился (особенно девочке в центре).
«Пионерская правда» № 3, 1938 год
Найти фотографии новогоднего праздника в периодике военного времени оказалось непросто. В третьем номере «Правды» за 1942 год мы обнаружили три небольших фотографии с подписью:
«На встречу Нового года в части генерал-лейтенанта Говорова приехала делегация трудящихся Узбекской ССР и в 8‑ю гвардейскую дивизию им. Генерала Панфилова — делегация трудящихся Казахской ССР и Киргизской ССР. Они привезли бойцам и командирам новогодние подарки.
На снимках: 1. Ткачиха-стахановка Ташкентского текстильного комбината Мухаббат Насырова беседует со старшим лейтенантом Лазаревым (слева) и младшим политруком Устиновым. 2. Бойцов угостили алматинскими яблоками. 3. Представитель трудящихся Казахстана Ш. Кабылаев и представитель трудящихся Киргизии Оразалин Керим провозглашают тост за здоровье гвардейцев. В центре снимка: батальонный комиссар орденоносец П. Логвиненко».
«Правда» № 3, 1942 год
Ниже — единственная фотография в нашей подборке, взятая из интернета. В газетах аналогичных публикаций не было, но пройти мимо этого снимка мы не смогли. Комментарии здесь излишни.
Новогодняя ёлка в хирургическом отделении Городской детской больницы имени доктора Раухфуса. Ленинград, 1942 год. Фото Сергея Струнникова. Источник
А теперь немного отдохнём от репортажей и взглянем на парочку хотя и постановочных, но очень милых и уютных фотографий из «Огонька», к которому далее мы будем часто обращаться — уж очень там интересные снимки.
В гостях у дедушки. Фото Олега Кнорринга. «Огонёк» № 1, 1948 год
Увы, далеко не во всех семьях послевоенного СССР праздник выглядел так же. Хотя фотография с мамой и дочерью очень показательна.
«У ёлки». Фотоэтюд Дмитрия Бальтерманца. «Огонёк» № 1, 1953 год
Совсем забыли рассказать о главной ёлке страны, которая с 1937 года проходила в Колонном зале Дома Союзов. Получить билет на пышное мероприятие можно было либо за отличную успеваемость, либо благодаря родителю-номенклатурщику. На снимке всё как полагается: огромное дерево, «Слава Сталину» и белые фартуки.
На ёлке в Колонном зале Дома Союзов. Фото Якова Рюмкина. «Огонёк» № 1, 1952 год
В 1953 году лесная красавица перекочевала в Большой Кремлёвский дворец. Потолки стали выше, люстры — больше, дети — веселее. Ученица московской школы № 137 Ирина Лазарева писала «Пионерской правде» (№ 2, 1954):
«„Начинается земля, как известно, от Кремля“, — так сказал В. В. Маяковский. И это верно. В нашем Кремле собираются самые лучшие люди страны. Они решают важные государственные дела. И там устроили сейчас ёлку для детей. Сколько ещё ребят повеселится на этой ёлке!»
Ёлка в Кремле. «Пионерская правда» № 2, 1954 год
Новый год в Кремле отмечали не только дети, но и молодёжь. Судя по описанию вечера 1 января 1954 года, которое мы нашли в «Огоньке» (№ 2, 1954), парни и девушки отлично проводили время:
«Девять часов вечера. Молодые рабочие и колхозники, комсомольские работники и десятиклассники собрались на бал-маскарад. Весело ведёт программу Аркадий Райкин. Звучат народные частушки двух подружек — в гости к молодёжи приехал хор имени Пятницкого. Выступают артисты Большого театра…»
Фотография ниже сделана на том же мероприятии. «Огонёк» рассказывал:
«Молодёжь в маскарадных костюмах окружила девушку в чёрном платье. Друзья Наташи Филипповой прощаются с ней. Бал ещё в самом разгаре, а Наташе пора уходить: через несколько часов она улетает в Лондон. Юная балерина в составе советской делегации примет участие в ежегодном фестивале студентов технического училища в Уолтемстоу…»
Маскарад на ёлке в Кремле. Фото Алексея Гостева. «Огонёк» № 2, 1954 год
И кое-что о самых маленьких. Вот такую трогательную фотографию мы нашли в журнале «Крестьянка» (№ 1, 1955): две воспитанницы детского сада колхоза «Закалённый боец» Свердловской области наряжают ёлку в компании пушистого питомца, который явно озадачен происходящим.
Детский сад колхоза «Закалённый боец» Свердловской области. Цветное фото А. Степанова. «Крестьянка» № 1, 1955 год
Помимо кремлёвской ёлки существовали и другие новогодние мероприятия, попасть на которые мечтали многие советские дети. Например, ёлка в Лужниках. Посмотрите на вырезку из «Пионерской правды» (№ 2, 1957): гостям стадиона показали новенький ЗИЛ, Чапаева, дядю Стёпу и ездовых собак с северными оленями.
«Пионерская правда» № 2, 1957 год
В преддверии 1957 года «Пионерская правда» (№ 1, 1957) отправила специального корреспондента в путешествие по стране. Среди собеседников товарища Мороза был советский учёный Кирилл Петрович Станюкович, который поделился с дедушкой планами на будущее. Пожалуй, слишком оптимистичными.
«Пионерская правда» № 1, 1957 год
Перенесёмся в начало главного года советской космической эры. Мы снова на ёлке в Кремле и снова видим Никиту Сергеевича. Пожилая женщина слева — его первая учительница Лидия Михайловна Шевченко. Журналист Константин Михайлович Афанасьев, которому довелось пообщаться с Шевченко, рассказывал о последствиях этой встречи:
«Вернулась из Москвы с подарками, обласканная Ниной Петровной Хрущёвой. По слухам, она получила „шубу с барского плеча“. А подарки предназначались для школы, а впоследствии, как выяснилось, и для Калуги. Тотчас по возвращении её из столицы нас… пригласили в 9‑ю школу на торжественное поедание огромного, в метр ростом торта в форме Кремлёвской башни. Чудо кондитерского искусства!
А через некоторое время Калуга получила новое здание третьей городской больницы, которой заведовала заслуженный врач республики Клеопатра Николаевна Шевченко — дочь Лидии Михайловны».
«Огонёк» № 2, 1961 год
Кстати, об учителях. В первом номере «Огонька» за 1965 год опубликовали интервью с необычными педагогами и их необычными ученицами. Речь шла о «ёлочной школе» — подмосковных «плантациях», где колючие деревья выращивали специально для праздника. Срок «обучения» составлял 10 лет. В то время в СССР уже появились искусственные ёлки, но их конструкция и качество материалов оставляли желать лучшего. Спрос на настоящие деревья не падал, так что «учителя», хоть и жалели «воспитанниц», всё-таки продолжали их рубить. Из интервью корреспондента «Огонька» с главным лесничим леспромхоза Лаврухиным:
«Мы ещё долго идём по дороге вдоль строя „выпускниц“ ёлочной школы.
— Теперь-то вы понимаете, как, в общем-то, обидно их рубить? — спрашивает Лаврухин. — Этакую-то красоту для одной новогодней недели.
— Нет, я не против традиции. Наш питомник как раз и существует для того, чтобы поддержать её. Я против варварства. Сколько под Новый неразумно губится деревьев! Не там, где можно, и не тех. А питомники могут удовлетворить все потребности».
«Огонёк» № 1, 1965 год
Сделаем ещё один небольшой перерыв. Перед вами — несколько фотографий с ёлочными игрушками как на самих ёлках, так и на полках магазинов. Может быть, какие-то из них до сих пор хранятся и у вас?
Во втором номере за 1966 год «Огонёк» опубликовал несколько фотографий праздничной Москвы, которые сопроводил призывом к маленьким гражданам советского государства:
«Кто с тобой в паре, счастливый мальчонка в простых лыжных ботинках? Добрая фея из „Спящей красавицы“ или грациозный лебедь со сказочного озера? В дни весёлых каникул широко раскрыты для тебя ворота дворцов и парков. Твоя Родина, берегущая мир, дарит всё это тебе. Иди смотри, веселись! Твой народ заботится о том, чтобы ты учился и рос спокойно».
Наверняка сейчас кто-то вспомнил анекдот про Вовочку и Советский Союз. Впрочем, неудивительно, что обычно главными героями статей и фотографий, посвящённых Новому году, являлись дети: кому, как не им, радоваться наступлению праздника, который пока что не ассоциируется с крупными тратами и авралом на работе, а сулит подарки, угощения и долгие выходные?
Наверное, только в детстве поход по магазинам в преддверии праздников способен доставить настоящее удовольствие: созерцание мигающих огоньками витрин и щекочущее ожидание чуда, которое полностью испарится через несколько лет, способны нивелировать все «прелести» предновогодней толкучки. Едва ли среднестатистический взрослый, оказавшийся в «Детском мире», с таким же интересом стал бы разглядывать фигуры Деда Мороза и Снегурочки.
«Детский мир». Фото Б. Кузьмина. «Огонёк» № 52, 1967 год
В конце 1971 года «Огонёк» опубликовал фоторепортаж из московского детского сада № 624. Корреспондент журнала взял у воспитанников небольшое интервью. Как ни странно, малыши уже знали, что Деда Мороза не существует, но это не мешало им отмечать Новый год целых полтора месяца:
«Ёлкин праздник — особенный. Он самый длинный — месяца полтора. Сперва мы к нему готовимся, и это уже праздник… Мастерим самодельные игрушки, разбираем прошлогодние, привязываем к ним ниточки, чтоб на ёлке держались. Костюмы себе делаем всякие — кто зайкин, кто лисичкин… И родителям готовим подарки — рисуем картинки, салфеточки вышиваем, коробочки раскрашиваем… Только с Новым годом праздник не кончится — ёлка и потом в садике будет стоять, и Дед Мороз ещё недели две у нас погостит. Мы-то знаем, что Деда Мороза, как и ёлку, наряжают, и в нём главное — костюм… И мы по очереди все побываем и Дедом Морозом, и Снегурочкой».
«Огонёк» № 52, 1971 год
О взрослых Дед Мороз тоже не забывал. Например, эстонских горняков он поздравил прямо на рабочем месте. «Огонёк» (№ 52, 1983) сообщал:
«Сегодня в комплексной бригаде горняков, возглавляемой Т. Пупкевичем (они трудятся в разрезе „Нарвский“ Эстонского сланцевого бассейна), праздник истинный — коллектив досрочно выполнил годовое задание.
Поздравить передовую бригаду пришёл Дед Мороз. Так в кабине шагающего экскаватора, на котором работает экипаж кавалера орденов Трудовой Славы двух степеней Т. Пупкевича, появилась нарядная ёлка».
«Огонёк» № 52, 1983 год
В конце 1984 года Дед Мороз решил прорекламировать в «Огоньке» (№ 52, 1984) очередное детище отечественного автопрома. Если в Америке Санта-Клаус угощается «Кока-колой», то почему бы нашему старичку не покататься на новенькой «Ладе»? Тем более водительские права ему не нужны:
«А „права“ у этого водителя самые надёжные: пропуск в 1985 год, год рождения новой „Лады“ ВАЗ 2108, выходящей с заводского конвейера в свой жизненный путь. Что же пожелаем мы, водители, новорождённому?
Чтобы судьба новой модели была такой же долгой, как история Деда Мороза. Чтобы в талоне на жизнь „Лады“ не было „проколов“ — иначе говоря, конструкторских и заводских просчётов. Чтобы в мешках Дедов Морозов мы искали радость настоящих подарков, а не дефицитных запчастей. Чтобы служила „восьмёрка“ так же верно, как „тройка“…»
С годом рождения, «Лада»! Фото Юрия Белозёрова (ТАСС). «Огонёк» № 52, 1984 год
Осторожно: эта фотография может вызывать острый приступ воспоминаний о далёком детстве, сопровождающийся жжением в глазах и обильным слезотечением. Как автор материала, позволю себе добавить, что у нас дома висел точно такой же ковёр, а над ним — олений рог.
«Огонёк» № 1, 1986 год
Сначала мы подумали, что на этом снимке из «Огонька» (№ 52, 1989) запечатлены сотрудники редакции, которые решили устроить праздничный флешмоб. Оказалось, что это гости из Америки, прилетевшие в СССР для того, чтобы поздравить советских детей с праздником:
«Не дожидаясь, пока сильные мира сего окончательно преодолеют разногласия, американцы вырядились в костюмы Санта-Клаусов (то есть Дедов Морозов по-нашему), сели в самолёт и приземлились в Шереметьеве. <…>
И без всяких громких слов затеяли игры с детишками в Советском районе Москвы, у кинотеатров „Ангара“, „Ашхабад“, „Бирюсинка“. Кроме улыбок и подарков, Санта-Клаусы (их прилетело 200 человек) привезли нашим юным пионерам и октябрятам поздравительные открытки, письма от их сверстников из США. То-то было веселье! Happy New Year!»
Американские Санта-Клаусы на Красной площади. Фото Анатолия Бочинина. «Огонёк» № 52, 1989 год
Некоторые надежды американцев оправдались: в 1990 году Горбачёв и Буш подписали договор о прекращении производства химического оружия и уничтожения его имеющихся запасов. Спустя несколько месяцев вступил в силу договор между СССР и США об ограничении подземных ядерных испытаний. Но для Союза год оказался нелёгким: многие республики вышли из состава страны, коммунисты лишились монополии на политическую власть, в очередной раз обострился продовольственный кризис. Из плюсов: указ о реабилитации жертв сталинских репрессий и запрет цензуры. А ещё — открытие «Макдоналдса» на Пушкинской в Москве, выход первого выпуска передачи «Поле чудес» и арест Чикатило.
Лозунг с предыдущей фотографии прекрасно подошёл бы для следующей. «В Новый год с надеждой» вступала вся страна. Только надежды у людей были разные. Тем, кто с благоговением внимал новогоднему обращению Михаила Сергеевича Горбачёва, не повезло:
«Будущий год особый. На него падает решение вопроса о судьбе нашего многонационального государства. Для всех нас, советских людей, нет более святого дела, чем сохранение и обновление Союза, в котором вольно и хорошо жилось бы всем народам. <…> Именно в Союзе, его сохранении и обновлении — ключ к решению огромных судьбоносных задач, стоящих перед нами в 1991 году.
<…>
Пусть будут в 1991 году мир, согласие и благополучие в каждом доме!
Пусть возродится к новой жизни наша Отчизна!
С Новым годом, дорогие сограждане!»
(по тексту из первого номера «Правды» за 1991 год)
«Работница» № 12, 1990 год
О том, что случилось в новом 1991 году, мы уже знаем. А вот о том, что готовит грядущий 2024‑й — ещё нет. Поэтому прежде всего VATNIKSTAN хочет пожелать читателям здоровья и душевного благополучия. Берегите себя и старайтесь хотя бы иногда думать о хорошем. Например, о том, что куриные яйца когда-нибудь подешевеют.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
До революции главным событием зимы для многих детей было Рождество с его неотъемлемыми атрибутами — подарками, угощениями и нарядной ёлкой. В 1920‑е годы идея превратить церковный праздник в светское мероприятие не обсуждалась — запрещать всегда проще, чем переделывать. Антирелигиозная пропаганда активно призывала к бойкоту «поповского» торжества: не стесняясь в выражениях, детские газеты и журналы рассказывали читателям о коварных служителях культа, повальном рождественском пьянстве и бесконтрольной вырубке деревьев.
VATNIKSTAN предлагает вместе полистать старую прессу и узнать, как и почему хороводы вокруг ёлки на время превратились в антирелигиозные лекции, а праздничные столы — в школьные парты.
Винная бутылка в гробу
Детская пресса манипулировала сознанием юных читателей с помощью простых и понятных лозунгов вроде «Не дадим ребят сбивать с толку, долой рождественскую ёлку!» или «Дни Рождества — дни пьянки, дни прогулов!» и эмоциональных статей о том, почему вождение хороводов вокруг хвойного дерева играет на руку классовому врагу. Так, «Пионерская правда» называла Рождество «праздником всесветной плутократии-буржуазии», а рождественские песнопения — «лицемерным и ханжеским гимном» (№ 38, 1927). В другом номере газеты писали, что Рождество, наряду с прочими религиозными праздниками, служит «поводом к оживлению деятельности, к усилению мракобесной, контрреволюционной агитации» (№ 162, 1931).
Карикатуры и шутки, авторами которых порой были сами читатели, изображали «агитаторов» как недалёких, жадных, ленивых и зачастую чрезмерно пьющих людей. Например, в журнале «Ёж» появились рисунки ребят, на одном из которых была изображена лежащая в гробу бутылка, на другом — дерущиеся попы. Рядом поместили комментарий редакции:
«Васильев нарисовал, как попы подрались. Выпили, стали заработки считать и не поделили. Один бутылкой бьёт, другой кулаком. Праздник — это драки, пьянство, попу доход. Положим этому конец. Пусть лежит винная бутылка в гробу. Нет больше попу ходу. Мы боремся за новый быт, долой старое пьяное рождество. Мы не попадёмся больше на поповскую удочку!» (№ 23–24, 1931)
«Пионерская правда» № 151, 1929 год
Доставалось и тем, кто любил праздник за возможность вкусно поесть и как следует выпить. В преддверии 1929 года юмористическая детская газета «Баклажка» напечатала фельетон «25 декабря 1978 года», где описывался сон пионера Вани Сорокина. Мальчику снилось, что через 50 лет в СССР школьники будут гулять по светлым залам «Музея дикого и некультурного прошлого», разглядывая ёлочные игрушки, ватные фигурки Деда Мороза и другие экспонаты:
«— А вот жалкий остаток тёмного прошлого — бутылка водки. Её пили взрослые, религиозные дяди-пьяницы.
— А водку тоже вешали на ёлку и прыгали вокруг неё?
— Нет.
— Жалко…
— Вот ещё — жалкий остаток одного пионера, объевшегося рождественским гусём. Он заспиртован, чтобы совсем не разложился. Просьба руками не трогать…» (№ 17, 1928)
Интересно, что сказал бы Ваня, попав в квартиру среднестатистического советского человека накануне 1979 года? Допустим, Рождество уже не отмечали, но ёлка, водка и Дед Мороз никуда не делись. Только гусь пропал, но и того с успехом заменили сытные салаты.
Кстати, о рождественском гусе. В том же номере «Баклажка» поделилась с ребятами рецептом особого блюда, которым следовало угощать несознательных родителей:
«Перед едой, когда мать с отцом уйдут в церковь, надо разрезать гуся и вложить в него радиоприёмник (радиотрубу надо провести через горло гуся). Когда мать с отцом сядут за стол, шнур от радиоприёмника соединяется с антенной и гусь начинает читать антирелигиозную лекцию. Насчёт лекции не беспокойтесь — мы уже договорились с радиостанцией».
Эта шуточная инструкция очень показательна. Так как дети и подростки, благодаря своей податливой психике, быстрее усваивали новые установки, их призывали вести активную просветительскую работу в семье. «Пионерская правда» заявляла:
«Пионер должен помнить и проводить в жизнь три лозунга:
„Родители, идите в клуб на антирелигиозную лекцию“, „Не посылайте меня за водкой“ и „Не устраивайте ёлок“» (№ 113, 1928).
«Пионерская правда» № 153, 1929 год
Пионер из Ржева рассказывал читателям газеты, как именно следует перевоспитывать домочадцев:
«Скоро наступает Рождество. Пионерам и школьникам нужно к этому празднику как следует приготовиться, чтобы не хлопать ушами перед попом. Со своей стороны я готовлю отпор религии дома, среди своих родителей. <…> Я думаю, что лучше всего будет выпустить в доме антирелигиозную стенгазету. В газете нужно поместить статьи против таких праздников, как Рождество. <…> Кроме того, нужно заранее приготовить антирелигиозную литературу и вечером, когда все вернутся с работы, почитать и разобрать её» (№ 110, 1928).
Рождество на табачной фабрике
Несмотря на усилия пропаганды, далеко не все ребята горели желанием присоединиться к борьбе с отжившей традицией. Причиной тому далеко не всегда был религиозный пыл — многим просто хотелось праздника. Международный день женщины-работницы, День Парижской коммуны, годовщина Октября и прочие знаменательные даты не подразумевали ни подарков, ни угощений. Кое-где продолжали устраивать настоящие рождественские вечера. Юный корреспондент «Пионерской правды» жаловался, что баптисты заманивают к себе ребят ёлкой и подарками:
«В Лефортове баптисты ведут кампанию.
„Приходите, дети, на Рождество, ёлка будет, подарки всем“, — говорит собравшимся ребятам „баптистский“ политрук Алексей Петрович.
Ну, а раз идти на ёлку, значит, не идти на занятия в школу. <…> Сектанты… хотят вырвать из-под нашего влияния ребят. Надо усилить антирелигиозную работу» (№ 113, 1928).
«Пионерская правда» № 111, 1928 год
Одной антирелигиозной работы было недостаточно. Требовался некий праздничный суррогат, который мог заменить Рождество или, по крайней мере, заставить детей на время забыть о ёлке и подарках. Типичный пример такой «вечеринки» приводится в письме одного из читателей журнала «Пионер»:
«В начале вечера был сделан доклад на религиозную тему и потом доклад о жизни тов. Ленина со световыми картинами. <…> Потом были пьески и спортномера… В антрактах допризывники и пионеры пели революционные песни» (№ 1, 1925).
Иногда организаторы подобных мероприятий явно перегибали палку. Так, учащимся одной из московских школ пришлось сидеть на «рождественском» концерте до поздней ночи. В «Пионерской правде» писали:
«24 января после 4‑го урока будет устроен вечер. Выступит драматический кружок. Группой ребят будут читаться антирелигиозные рассказы. В вечере примет участие и школьный гармонист, участвовавший в конкурсе гармонистов. Вечер затянется до глубокой ночи. Это делается для того, чтобы учащиеся не посетили в этот день церкви» (№ 113, 1928).
Малышей развлекали примерно так же. В журнале «Чиж» читаем:
«На Рождество в очаг пришли все ребята и весь день провели в труде. Они разучивали антирелигиозные песни, занимались в рабочей комнате, писали заметки и клеили свою стенную газету. Поздно вечером довольные ребята вернулись домой…» (№ 12, 1931)
«Ленинские искры» № 17, 1924 год
В конце 1928 года «Пионерская правда» призвала школьников отказаться от выходных, которыми до сих пор являлись 25 и 26 декабря. Эти дни не пропадали, а прибавлялись к зимним каникулам и переносились на 31 декабря и 1 января. Инициативу поддержали некоторые читатели. Учащиеся одной из московских школ писали в газету:
«Будем работать в школе в то время, когда верующие и дурманящие их попы будут себе разбивать лбы о церковные полы» (№ 111, 1928).
В итоге через год школьникам пришлось трудиться не только за партой, но и в цехах.
В рассказе «Новый праздник», опубликованном в «Мурзилке» (№ 12, 1929), мальчик Геня говорит о отцу Дне индустриализации, который Генин детский сад «Ильичата» начнёт отмечать 25 декабря. Праздник продлится три дня: в первый день малыши вместе с пионерами будут собирать макулатуру и железный лом, во второй — покажут спектакль, а в третий — покатаются с горки и зажгут фейерверки. Спектакль представляет особый интерес: мальчики, одетые в костюмы рабочего, крестьянина и трактора, по очереди рассказывают, как советская власть заботится о людях. Действие происходит среди картонных и глиняных фигурок красноармейцев, пушек и коров. К сожалению, отец Гени не смог посмотреть выступление ребят, так как отдыхать в День индустриализации рабочим не полагалось.
День индустриализации действительно существовал. В 1929 году он отмечался дважды — 6 августа и 25 декабря. Если верить советской прессе, идея праздника принадлежала не властям, а простому рабочему — ленинградскому маляру П. Н. Слободчикову, который предложил все деньги, заработанные в этот день, перечислить в фонд первой пятилетки. За дело взялись не только взрослые работники, но и школьники. «Ленинские искры» писали:
«Рождество отменяем. 25 декабря работаем. Будем собирать железный и бумажный лом, будем работать в цехах… Весь заработок внесём для организации новых колхозов» (№ 100, 1929).
В газету посыпались бодрые отчёты об успешно проведённом трудовом празднике. Ленинградцы сообщали «Искрам»:
«В 11 час. утра 250 ребят из 33-го, 35-го детдома и 130‑й школы, вместе с красноармейцами подшефного полка пришли провести трудовой день. В парке бывшего Новодевичьего монастыря разгрузили из помещения, предоставленного под пионерский клуб, 200 кубометров дров. Во время работы играл оркестр подшефного полка» (№ 103, 1929).
Некоторым ребятам пришлось отработать полноценную рабочую смену наравне со взрослыми. Из того же номера:
«Вместе с рабочими мы, 30 пионеров базы „Пищевкус“, направились на 3‑ю табачную фабрику. Разделились по цехам и дружно принялись за работу. Одни ребята таскали ящики на складе, другие помогали работницам работать на набивных машинах.
В 12 часов — обеденный перерыв. Позавтракали. Снова за работу.
В четыре часа разошлись по домам.
Заработанные 32 рубля передаём на коллективизацию нашей подшефной деревни».
«Ленинские искры» № 100, 1929 год
Московским школьникам повезло больше — их оставили за партами. Но и они, казалось, были так увлечены учёбой, что не успевали думать о развлечениях. Из «Пионерской правды»:
«Рождество не победило и ребят. В 4‑й и 5‑й школах Хамовнического района обычное оживлённое настроение рабочего учебного дня.
Пришли заниматься все ребята. А в прошлом году в некоторых группах отсутствовало до десяти человек.
На деле все было не так гладко. «Рождественские» прогулы оставались проблемой и в начале 1930‑х годов: школьники долго не могли привыкнуть к переносу зимних выходных. «Ленинские искры» призывали:
«25 декабря все в школу! Ударной учёбой, антирелигиозной пропагандой нанесём удар по религиозному празднику Рождеству!» (№ 99, 1932)
Под самый корешок
«Можно ли пионерам устраивать ёлку?» — спросили как-то «Ленинские искры» у ребят (№ 52, 1925). Читатели откликнулись:
«Мы, группа пионеров, против того, чтобы делать ёлку, потому что от этого гибнет множество молодых деревьев. Вместо ёлки надо провести антирелигиозную пропаганду в школе, дома и среди беспартийной массы».
«Пионерская правда» № 111, 1928 год
Вопрос, заданный «Искрами», волновал многих: отказаться от похода в церковь и посидеть пару часов на антирелигиозной лекции школьникам было куда проще, чем забыть о главном символе праздника. Поэтому в борьбе с ёлкой идеология уступила место экологии: чувство жалости оказалось эффективнее пролетарского гнева. Аня и Коля Чекадины писали в «Мурзилку»:
«Предлагаем товарищам не устраивать ёлку — пожалеть деревья. Деньги на елочные игрушки не тратить, а пожертвовать их беспризорным». (№ 12, 1927)
Беречь природу призывало и напечатанное в «Чиже» стихотворение Александра Введенского:
Не позволим мы рубить
Молодую ёлку,
Не дадим леса губить,
Вырубать без толку.
Только тот, кто друг попов,
Ёлку праздновать готов.
Мы с тобой — враги попам,
Рождества не надо нам!
(№ 12, 1931)
А вот отрывок из стихотворения «Против ёлки» поэта Евгения Крекшина. Это не очень удачное подражание Маяковскому напечатали в «Пионерской правде». Впору вспомнить сказку Ганса Христиана Андерсена о бесславно погибшей рождественской ели:
Ёлка растёт среди леса густого.
Чистый воздух!
Лёгким простор!
А тут, здравствуйте вам,
Рождество Христово,
И деревья по корень
Рубит топор.
(№ 113, 1928)
Если оставить за скобками антирелигиозные сентенции, призыв пожалеть деревья выглядит очень разумно. В некоторых советских городах даже появился запрет на вырубку и продажу хвойных. В лучшем случае нарушителей наказывали большим штрафом, в худшем — принудительными работами. Но подпольная торговля деревьями все равно велась. Ёлочные игрушки тоже оставались на прилавках магазинов. «Ленинские искры» с неудовольствием сообщали читателям:
«Приближается праздник рождества Христова. На окнах магазинов уже появляются ёлки, украшенные бусами, пряниками, сусальными лошадками и куколками» (№ 17, 1924).
Продавать праздничную продукцию продолжали даже на пике антирождественской кампании. В конце десятилетия «Пионерская правда» требовала переоборудовать витрины и заменить «рождественские игрушки, ёлки и прочую ерунду» на выставку антирелигиозной литературы (№ 150, 1929). В это же время продавец одного из ленинградских магазинов убеждал бдительных читателей «Ленинских искр», что ёлочные игрушки, которыми он торгует — это остатки старого товара, который жалко выкинуть:
«В „Пассаже“, в детском магазине, продаются ёлочные украшения, они вывешены на самом видном месте. Мы вошли в магазин и спросили заведующего, почему они их продают?
Он, как ни в чём не бывало, ответил следующее:
— Товарищи… эти украшения остались у нас с прошлого года. Выкинуть их?! Они стоят больших денег…» (№ 100, 1929)
Возвращение блудной ёлки
В первой половине 1930‑х призывы бойкотировать Рождество почти исчезли из детской прессы. Все аргументы против уже были высказаны, все аргументы за — разбиты в пух и прах. Теперь основное внимание уделялось зимнему досугу: ребят призывали вставать на коньки и лыжи, кататься на санках, устраивать спортивные игры на воздухе и в помещении. О празднике предпочитали деликатно молчать.
30 декабря 1934 года «Пионерская правда» вышла под лозунгом «Здравствуй, новый год — год новых великих побед!». К удивлению читателей, почти весь номер газеты был посвящён пока ещё не признанному официально празднику смены дат. На первой полосе поместили портрет Сталина на фоне великих советских строек (в том числе печально известного Дворца Советов) и статью с многообещающим заголовком «Вперёд!». Автор с воодушевлением рассказывал о достижениях страны за прошедший год, а в заключении писал:
«1934 год! Ты не один в нашем радостном детстве. У нас, юных Страны Советов, не было горьких лет. И их не будет на земле, где победоносно реет знамя ЛЕНИНА-СТАЛИНА!
Прощай, 1934 год! Здравствуй, 1935‑й! Здравствуй, новый год радости!
Мы тебе даём пионерское слово: хорошо учиться — перейти в следующие классы, работать, закалять своё здоровье: ни на минуту не забывать о своём долге юных Страны Советов — быть готовыми к её обороне».
«Пионерская правда» № 171, 1934 год
На других страницах номера поместили поэтические шаржи «Привет 1935-му», бодрое стихотворение «1 января», планы и обещания ребят на следующий год, а главное — поздравление от самого вождя:
«Желаю вам здоровья и успехов в учении и общественной работе. Надеюсь, что успешно закончите учёбу и станете энергичными работниками, какие необходимы для нашей страны».
«Новый год радости» принёс советским детям новый праздник. 28 декабря 1935 года в газете «Правда» опубликовали письмо первого секретаря Киевского обкома ВКП(б) Павла Петровича Постышева, который призывал возродить традицию празднования Нового года. Постышев писал:
«Левые загибщики ославили это детское развлечение как буржуазную затею. Следует этому неправильному осуждению ёлки, которая является прекрасным развлечением для детей, положить конец».
Через два дня в очередном номере «Пионерской правды» (№ 172, 1935) опубликовали Постановление ЦК ВЛКСМ «О проведении вечеров учащихся, посвящённых встрече нового, 1936 года»:
«Рекомендовать комсомольским и пионерским организациям провести 31 декабря… в школах вечера учащихся 7‑х, 8‑х, 9‑х и 10‑х классов, посвящённые встрече нового, 1936 года. <…>
1 января для учащихся младших классов устроить силами комсомола и пионеров ёлки в школах, детских клубах и детских домах. К организации ёлок необходимо привлечь родителей, шефов школ и организовать различные подарки детям».
«Пионерская правда» № 172, 1935 год
Основную часть развлекательной программы составляла самодеятельность учащихся: пение, декламация, спектакли, физкультурные выступления и игры. Мероприятие должно было носить сугубо развлекательный характер, поскольку постановление требовало отказаться от любых лекций и докладов, в том числе и на антирелигиозную тему. В том же номере газеты ребята рассказывали, как они планируют провести новый праздник. Октябрята одной из московских школ писали:
«Будет много игрушек, подарков и сладостей»
Другой житель столицы, некий М. Ш., сообщал:
«Каждый из ребят придёт на ёлку одетым тем, кем он хочет стать в будущем: лётчиком, парашютистом, балериной, шахтером…»
Киевляне докладывали:
«Во дворце пионеров 31 декабря соберутся 700 ребят. В зале будет большая ёлка, украшенная фруктами, конфетами, разноцветными лампочками».
Днепропетровцы хвастались, что их будет развлекать ансамбль скрипачей, а жители Мытищ говорили о фейерверках, которыми ознаменуется начало праздничного вечера.
Христианскую традицию адаптировали к советским реалиям. Вифлеемская звезда превратилась в красную пятиконечную, вместо картонных ангелов еловые ветки украшали шары с изображением советской символики, фигурки красноармейцев, игрушечные самолёты и яркие клоуны из ваты. Последние появились ввиду популярности советского фильма «Цирк», который вышел весной 1936 года.
Не забудем и про главный новогодний гимн «В лесу родилась ёлочка», который изначально являлся рождественским: песню, написанную княгиней Раисой Кудашевой в 1900‑х годах, выучили все советские мальчики и девочки. Будущие участники социалистического строительства дружно заливались слезами на строчке о том, как ёлочку рубили «под самый корешок». Действительно, с возвращением зимнего праздника призывы беречь природу затихли, и колючие деревья снова начали активно вырубать на радость детям.
Таким образом, советская власть придумала удачную замену Рождеству: Новый год тоже ассоциировался с нарядным деревом, подарками и весельем, но не имел никакого отношения к религии. Традиция прижилась, и уже несколько десятилетий подряд этот праздник для многих остаётся главным событием последнего месяца зимы.
К счастью, сейчас у каждого есть выбор: можно хлопать шампанским под звон курантов или пойти на Всенощное бдение неделей позже, украшать еловые ветки минималистичными шарами или фигурками ангелов, угощаться салатом из колбасы и горошка или высматривать суженого, сидя у зеркала со свечой. А можно делать всё сразу. Только ёлку всё-таки лучше взять искусственную: устанавливается легко, служит долго и иголки не разбрасывает. Пусть настоящие хвойные остаются в лесу.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
24 декабря в баре Frakcia (Новоданиловская набережная, 4А, стр. 1) состоится новогодняя вечеринка VATNIKSTAN. Помимо прочего, на праздничной ярмарке можно будет приобрести книги издательства «Напильник».
Одним из основателей «Напильника» является Василий Кузьмин — писатель и переводчик, в прошлом — активный участник «Авангарда красной молодёжи» (АКМ). В память о боевой молодости Кузьмин написал книгу «Комсомол имени Летова», в которой вспоминает об акциях прямого действия, работе и буднях большевистской организации.
Мы поговорили с Василием Кузьминым о деятельности «Напильника», уличной политике 1990–2000‑х годов, столкновениях с наци-скинхедами, сходствах анпиловских бабушек с «Отрядами Путина», различиях Лимонова и Удальцова и многом другом.
Василий Кузьмин
— Что такое «Напильник», как появилось издательство и почему оно является кооперативом?
— «Напильник» — это сразу был определённый запрос. Началось всё с того, что я написал книгу. Мой друг-товарищ Лёша Макаров тоже написал книгу про идеалистический период своей молодости. Мы её выпустили совместно с moloko plus, просто вне серии — хорошее произведение, два тиража, успешно прошла.
После этого мы с ребятами подумали, что было бы неплохо в целом заняться книжными делами. Тогда политикой заниматься было можно, хоть и становилось сложнее. Хотелось бытийно пособирать и издать то, что самим хотелось бы прочитать.
Первой книгой стал «Катехезис» Сергея Нечаева. Мы решили издать маленькой серией, я написал туда предисловие, добавили справочные материалы.
Почему кооператив? У нас были разные взгляды, как это может с коммерческой точки зрения работать. Практика показала: это работа в лучшем случае в ноль, с коммерческим успехом связать такое тяжело. У moloko plus как-то получается. Если ты какие-то вещи издаёшь, они могут выходить не по большой цене, их могут не покупать — если прибыль будет, она будет делиться поровну.
— То есть вы вдвоём?
— В Москве двое, есть человек в Подмосковье, несколько товарищей в эмиграции. Вычитывает текст товарищ из Кемерово. Иллюстратор живёт в Ижевске — так сложилось, все из разных городов.
— По какому принципу вы подбираете издания?
— Советуемся, думаем. Как правило, кто-то что-то предлагает: хотелось бы это издать. Мы смотрим, понимаем, что было бы любопытно сделать.
Какие-то книги издавались, мы их переиздаём, иногда мы занимаемся переводческой деятельностью. Мы перевели «Зелёную книгу ИРА», которой никогда не было на русском. Сейчас делаем ещё одну, называется «Грязная война», про провокатора. Достаточно любопытная книга, выйдет в марте следующего года.
Переводное — тоже важный фактор. Нужно, чтобы были интересны всем участникам «Напильника» и не было принципиальных возражений. Смотрим на затраты ещё.
— Часть книг посвящена отечественной истории: есть Сергей Нечаев, Александр Долгушин. Книги из отечественной истории связаны с революционным движением?
— Да, во многом интересует во многом этот пласт — революционеры, народники, эсеры. Что-то можно найти в интернете, но хочется сделать именно бумажные книги.
Ещё играет роль то, что некоторые книги нужно актуализировать: предисловие, послесловие, комментарии. Долгушиным открыли серию «Голоса из застенков» — это произведения исторических фигур и наших современников, попавших в тюрьму по политическим причинам.
— Почему именно народовольцы? Про них мало издают?
— Не очень много. В советской печати народовольцам ещё сравнительно повезло — про них выходила литература. Эсеры считались уклонистами. Про них выходила литература в конце 1980‑х годов, но в небольшом объеме. С гласностью, перестройкой впервые начали что-то издавать, Троцкий появился в Союзе. Не сказать, что материала слишком много. Неизданного больше.
— Вашу книгу про ИРА в личный топ находок на non/fiction включил Константин Эрнст.
— Да, это смешная история. Эрнст обычно покупает у наших товарищей из «Чёрного квадрата». Я его лично на ярмарках не заставал. У Эрнста любопытные подборки. Сложно сказать, что им движет, но он ходит на ярмарки интеллектуальной литературы, хотя взгляды у него довольно сомнительные.
— Приятно ли внимание от подобных персонажей?
— Как минимум, это забавно. Прикольно, что человеку не наших взглядов становится интересно.
— Как ты оказался в книгоиздательском бизнесе? Ведь решиться даже кооперативно непросто? Это образование, навык?
— Прямых книгоиздательских навыков нет, только переводческие — у меня диплом преподавателя английского. В своё время делал перевод Юджина Дебса — американского профсоюзника. Она выходила не у нас.
Пока начало личного пути, есть идея перевести Бобби Сэндса, но это большая работа, трудоёмкая. Пока мне удалось перевести только его дневник во время голодовки. Оказалось, что у него есть ещё работы — «Тюремные записи», увесистая книга.
Единственное, что не рискну, это стихи Сэндса — переводить на русский, чтобы было поэтично, не хватает квалификации, плюс там еще и влияние гэльского языка.
— Ты написал книгу про АКМ. Тебя попросили или это была собственная потребность?
— Хотелось запечатлеть важный период в собственной жизни. Пете Аксёнову из Common Place большое спасибо за то, что мы с ним делали эту книгу, обсуждали концепцию. Пять лет с 2003-го по 2008‑й, до момента, когда организация уже начала отживать своё. Большой период на самом деле.
Я знаю, что некоторым моим бывшим товарищам книга не понравилась, потому что она по большей части про московское отделение и написана без большого пафоса, верности красному флагу и кодексу чести коммуниста, как бы им хотелось. Я не могу писать это на очень серьёзной ноте. В силу кадрового состава и того, что происходило, без доли юмора воспринимать это нереально. В конце концов, у нас были такие персонажи, как Мусин и Семейкин.
— Книга по стилистике похожа на фэнзин, описание того, что происходило на простом или субкультурном языке. Это связано с тем, что АКМ — молодёжное панковское движение?
— Сказать, что панковское — это скорее призма, хотя во многом так и было. Летова очень любили. Сибирский панк и московский формейшен были очень важны, как культурная составляющая.
Я писал так, как было, это бытовые рассказы. Переходить на официальный язык не хотелось. Так вижу историю движения и своей жизни.
— Книга созвучна «Идеализму 2005», есть пересечения с книгой Жабина про более поздний период, про Сократа выходила…
— Не могу сказать, что близко знал Сократа, но общались мы с ним и в целом есть какие-то родственные вещи. Автор «Идеализма» (он есть и в моей книге под псевдонимом Кудрявый) же описал более поздний период своей жизни, когда он стал нацболом. Очень мощная вышла книжка, абсолютно в духе того времени.
— Есть такая тенденция, что нулевые ассоциируются с достатком, стабильностью и, с другой стороны, появляется литература, которая осмысляет это время совершенно иначе. Политическая активность нулевых не была столь радикальной, как в девяностые, но была развита, появлялись различные структуры. Что это была за эпоха?
— Можно поразмышлять, что являлось более радикальным. В девяностые было реваншистское движение, что касается левых. Ну и 1993 год, расстрел парламента, истории про смерть, про кровь.
В нулевых у нас было то, что происходило недавно на Западе и на что мы смотрели. Если не брать сверхрадикальные террористические события, а то, что было как-то ближе к ненасильственным протестам. Всё-таки очевидно, что при всём радикализме деятельность АКМ ближе к условно ситуационистскому интернационалу или другим левым акционистам по практике, то есть не связана с ультранасилием.
Мы и профсоюзной деятельностью пытались заниматься в разной степени успешности, просветительскую работу вели. Не могу сказать, что это было чисто акционистское движение. С другой стороны, когда весь протест начал схлопываться и действовать стало практически невозможно, даже ещё до смутных недавних времён, когда началась «дадинская» статья (четвёртое административное дело приводит к уголовному), тогда эпоха свободного акционизма закончилась.
— Акционизм — это форма современного искусства как форма политической активности. Сейчас акционизмом занимаются в основном художники. Как ты к этому относишься?
— Совершенно нормально. В те же девяностые художники занимались акционизмом — например, Александр Бренер, Анатолий Осмоловский, группа «Война».
— «Война» — это политизированная. А вот Бренер — это больше…
— Бренер тоже политизирован, например его акция «Чечня» или акции у Белого дома, на Лобном месте. Такого не было, чтобы акционизм ради акционизма. Из современных Паша Крисевич тоже наследует, он анархист по взглядам.
— Насколько акционизм художественный помогает для развития политического движения?
— Почему бы и нет. Самая важная грань — это чтобы не было оверэстетства, чтобы это было понятно, потому что иногда какие-то акции понять бывает трудно.
Смысл политического акционизма — прорыв блокады. Основное — это посыл: на баннере, на плакате. Если ты кидаешь в кого-то яйцо, ты делаешь это почему-то.
— АКМ понятные — есть организация с определёнными взглядами, которая критикует то-другое, в связи с этим проводят мероприятия. Современные экологические активисты устраивают акции в музеях — это резонно?
— Не всегда уверен в том, что их посыл достигается. С одной стороны, они так действуют, потому что иначе блокаду не пробьёшь, чтоб об этом было сложно смолчать. Акции в музеях придумали не активисты, тот же Бренер рисовал знак доллара на картине. Это тоже определённая традиция. Насколько именно так это должно выглядеть — я до конца не уверен.
Акция должна более напрямую быть с чем-то связана. Если нас не устраивает отмена льгот, мы наносим визит тому, кто это сделал. К администрации президента — посыл более точный. К картине — какое отношение имеют произведения искусства к этой проблеме? Мне кажется, никакое. Опять же, осуждать это полностью не могу. Предпочёл бы делать по-другому, потому что это слишком непрямая отсылка.
— Ты писал достаточно хвалебно о лидере движения АКМ Сергее Удальцове. Как ты относишься к нему сейчас?
— У меня есть к нему претензии: сближение с КПРФ, Стася Удальцова стала депутатом. Я не могу сказать, что это категорически плохо, но я был бы не готов состоять в такой организации и сплотиться вокруг нулевого кандидата — Харитонова или Зюганова. У нас разное отношение ко многим вещам.
— За счёт чего Сергей Удальцов образца 2000‑х годов смог стать лидером?
— Сергей — достаточно харизматичный человек. Во многом его плюс в том, что он всегда практически участвовал сам. Можно по-разному относиться к Эдуарду Лимонову, но если он всегда был вождём-руководителем, то Сергей, в силу того, что иногда людей достаточно не набиралось, сам лично участвовал почти во всех акциях. Если не он их придумывал, мог не сходить, но процентов 80–90 всегда присутствовал.
— Почему из всех оппозиционеров последующего десятилетия первым арестовали именно Сергея Удальцова? У него был наибольший потенциал из всех других деятелей?
— Сложно сказать. Можно сказать, что на идейном уровне очень боялись, что эта левая повестка попрёт, потому что Навальный (внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга) тогда был более аккуратен. Удальцов пытался вынести левую повестку, социалочку. Мне кажется, это и вызвало такую обеспокоенность.
— В своей книге ты пишешь, что, когда произошёл раскол, ты решил уйти из «Трудовой России» и пойти за Удальцовым. Почему?
— Потому что «Трудовая Россия» — это организация таких бабушек и дедушек, фанатеющих по Сталину и СССР. Серьёзно воспринимать их я просто не мог.
Анпилов был достаточно специфичным человеком. В детстве я смотрел его марши пустых кастрюль: вроде левак, но для меня он скорее такой Шариков. Он весьма самовлюблённый человек. Даже после раскола мы с Анпиловым умудрились пообщаться уже с его адептами во времена Болотной. Анпилов там жил какими-то очень странными категориями: они на полном серьезе пытались устраивать народное вече. Звучало забавно: собираются мужики после работы, думают, чем бы заняться. Ну разумеется, надо на вече сходить, самое близкое современному человеку понятие! Логично, что в это верило 20 человек. Потом Анпилов придумал акцию «бант Грудинина», позвал всех на нее, но не доехал, поскольку помер.
— Анпилов в советские годы же был журналистом-международником?
— По Латинской Америке работал. Он испаноговорящий, скорее всего, был. Любовь к Че Геваре, может, он оттуда и вынес, но основная его повестка была другая.
— Может быть, это был образ? Он стремился быть более демократичным, чем на самом деле? Я читал его автобиографию — человек достаточно образованный, владеющий слогом, и хорошая работа была за рубежом.
— Как журналист, он умел писать. Как минимум, у него не было причин не любить Советский Союз, потому что там он получил достаточно много, сделал карьеру. Но, конечно, тот посыл, с которым он шёл, изначально определил таргетную аудиторию: реваншисты в основном возраста постарше его самого. Действительно, боевые бабушки Виктора Ивановича — всё это было. Приходишь на собрание — их очень много. Но, к сожалению, они, мягко скажем, постарели с девяностых годов. То есть на полном серьёзе было невозможно смотреть на какие-то партсобрания, на которых они массово несли бред.
Помню, у меня было задание разнести газету «Молния» подписчикам у себя в районе. Пока я пытался это сделать, оказалось, что большая часть их (примерно четверо из семи) физически покинули этот мир, потому что были в возрасте.
Партия не молодела. Попытки как-то внедрять молодёжь шли плохо, а в АКМ была всё-таки другая риторика, а тут ещё вот эти все дедушки и бабушки. У меня в Строгино, например, были несколько дедушек, которые считались старшими. Если бы я остался, мне бы пришлось быть под их командованием.
— Они использовали в качестве партийного помещения Совет ветеранов?
— Нет. У «Трудовой России» был весьма симпатичный подвал. Они потом его лишились, потому что забыли заплатить аренду. Но это был хороший, красивый подвал. Если не брать все эти безумные плакаты со Сталиным и прочее, то партийный бункер был не хуже нацбольского. Единственное, что несколько дедушек в нём жили — это было так себе, потому что они какую-то стряпню постоянно мутили и выглядело немножко общажно.
— Бабушки Анпилова и «Отряды Путина» — есть что-то общее?
— Да, потому что и там и там хватает определённого безумия. От людей, которые в таком возрасте идут в политику, причём как адепты какого-то харизматичного персонажа, можно ожидать весьма девиантного поведения.
Анпиловские традиции продолжают «Граждане СССР» (признана экстремистской организацией) — люди искренне отказываются верить в то, что Советский Союз распался, делают себе советские паспорта и совершенно ни за что получают двузначные сроки с учётом всех отягчающих статей. Чисто по-человечески их даже жалко, потому что даже с точки зрения существования режима они абсолютно безвредны. Наказывать их так жестоко несоразмерно тому, что они делают. Но я не удивлюсь, если многие из этих людей проходили школу «Трудовой России» и подобных организаций..
— Ты пишешь про то, что АКМ упустил нарождающееся антифа-движение. Насколько было злободневно в нулевых противостояние фа и антифа?
— Весьма злободневно. В принципе с девяностых росла ультраправая уличная активность и можно было совершенно спокойно огрести за неправильную футболку, широкие штаны, ирокез и прочее. Тогда война первых правых скинов и антифа действительно имела место быть.
В какой-то момент у правых не было мысли, что кто-то, кроме их естественных врагов (людей другой национальности), может быть против них, и что есть движения, которые устроены как антифа. Для них это было как кактус в Антарктиде.
Причём даже до моего прихода в политику правые накрывали левые мероприятия. Например, одному из моих друзей по АКМ, пришедшему раньше, пробили голову бутылкой на митинге, куда левые и правые изначально пришли вместе по поводу, по-моему, Югославии.
— 1999 год, наверно, был?
— Может, попозже. Не 99‑й, потому что он всё-таки мой ровесник.
Когда я пришёл в движение, штаб «Трудовой России» накрыли ультраправые. Такая серьёзная была потасовка: часть людей пострадала. То есть то, о чём я говорил, что АКМ мог стать таким центром притяжения — да, определённо. Многие люди, которые были в АКМ, потом стояли у истоков того, что называется RASH (Red & Anarcho Skinheads, «Красные и анархо-скинхеды» — международное леворадикальное крыло скинхедов. — VATNIKSTAN).
Да, так получилось, что многие люди не захотели участвовать в сомнительных так называемых «Маршах несогласных» — общих мероприятиях, на которых допускалось участие как либералов, так и ультраправых. Для них это было чересчур, и люди таким образом покинули АКМ. Мне кажется, это была ошибка Сергея, потому что он не умел находить язык с этой аудиторией.
Я негативно отношусь к «Маршам несогласных». Может быть, в них ничего ужасного не было, но непосредственно для АКМ они стали катализатором распада. С одной стороны, они пугали антифа-часть: им приходилось вынужденно дружить и общаться с какими-то правыми элементами. С другой — более красных и олдовых персонажей очень пугали либералы, которые были таким исчадием зла.
С либералами у нас потом ещё в «Левом фронте» были непростые отношения, особенно когда они начали вступать в эту организацию под Удальцова. Это были достаточно возрастные люди либеральных взглядов. В какой-то момент даже официально-неофициально некоторые вещи оказались под запретом. Ряд лозунгов стало неправильно кричать. Были достаточно большие тёрки с Сергеем, особенно по поводу того, что было связано с капитализмом. В левой организации запрещать лозунг «Капитализм — дерьмо» было очень глупо. Это вылилось, в частности, в то, что я ушёл из «Левого фронта».
— Сейчас ты не поддерживаешь отношения с Сергеем?
— Примерно год назад мы виделись. Лёня Развозжаев написал довольно нелепую книжку про марксистскую корову. Мы пошли на презентацию с точки зрения культурного опыта. Я ему задавал вопросы про Мэттью Стокоу и его коров. Лёня, конечно, об этой книге ничего не знал.
Какого-то хейта с Удальцовым нет. Мы нормально посидели, пообщались. Но понятно, что уже общности взглядов нет. В целом, у меня с ним обычные человеческие отношения. Не ругались, хотя политически, конечно, разошлись.
Василий Кузьмин
— Многие считают, что Удальцов стремился к организации АКМ наподобие НБП (признана экстремистской организацией и запрещена на территории РФ). Это было так или АКМ сам по себе дошёл до тех форм агитации, которые он осуществлял?
— Методы, как и лозунги, принадлежат всем. Понятно, что нацболы тогда были сильнейшей радикальной организацией. Определенно подражание происходило: не на уровне оргформ (не идейного заимствования слоганов вроде «Россия — всё, остальное — ничто»), но в каких-то акциях и бытовом построении организации что-то брали.
Риторика разная была, но тогдашние АКМ и НБП — максимально похожие организации. У остальных марксистских и анархистских движух это было немного по-другому.
— НБП классического времени — это скорее правые или левые?
— Там всё всегда было интересно. Что считать за классическое время? То время, которое я считаю золотым для организации, это как раз те годы, в которые мы были в АКМ — середина нулевых.
— Когда Лимонов сел.
— Во-первых, там ещё Владимир Абель был. Это сейчас он за права русских уныло борется, а тогда это был человек, который выстраивал определённую стратегию партии, и в принципе они были по сути дела самый радикальный субъект. Не левые и не правые, а скорее радикальные демократы. Не знаю, насколько слово «демократы» им бы понравилось. Классика: если ты идёшь общаться с нацболами, то кто-то будет сидеть с символикой с серпом и молотом, а кто-то — с кельтскими крестами и свастиками.
Люди были очень разные: и вполне обыкновенные ультраправые — наци уличные, и какие-то леваки, и анархисты. В принципе, по взглядам там был коктейль. Было и просто понятие «нацбол» — человек и левый, и правый.
Мне кажется, что более ранняя НБП — она более правая, как раз до этих самых нулевых. Да и наследники партии — не особо левые ребята нынче. А вот с середины нулевых там эклектично и уравновешивающе получалось.
— Зачем Эдуарду Лимонову нужна была НБП? Чтобы выразить собственные идеи или ему просто как личности хотелось возглавлять организацию?
— Определённо был элемент личного арт-проекта, потому что человек не был лишён тщеславия и самолюбия. Лимонов действительно верил в то, что придумывал и за что боролся. Я был с ним знаком. Для своего возраста человек достаточно пассионарный, многое у него действительно получалось.
Всё началось с того, что Лимонов сделал газету «Лимонка» — интереснейший проект контркультуры. Эдуард Вениаминович действительно верил в своё дело, создавая все эти ячейки и съезды, для него это было не просто для потехи на старости лет. Лимонову действительно удалось создать проект, который, в силу ряда обстоятельств, не выглядит таким, каким он был. Но это уже к вопросу о том, что очень сложно иметь ровную политическую жизнь какому-то субъекту и эту субъектность не терять.
— В личном общении у Лимонова и Удальцова, если их сопоставлять, было что-то общее?
— Довольно разные люди. Всё-таки возраст: Эдуард Вениаминович мне в отцы годился, а Удальцов незначительно старше. Хотя, конечно, когда ты более юный, Удальцов казался старшим товарищем.
Они люди с разной харизмой. У Лимонова было гораздо больше от проклятого поэта, у Удальцова — это скорее в духе типа «делай как я», он больше сподвигал личным примером. У Сергея всё было попроще. Это не есть плохо, просто сам факт, что он ориентировался больше на понятность среднестатистическому человеку. У Лимонова было больше эстетства.
— В подобных политических организациях у каждого участника большое эго. Если он пришёл заниматься политикой, значит, у него выстроена определённая система ценностей. Насколько сложно организовывать людей, чтобы заниматься делом, которое не приносит сиюминутной выгоды? Ведь людям эта деятельность может и навредить, причём серьёзно. Человек приходит в организацию и становится партийной единицей. Как это происходит?
— У всех истории индивидуальные. У кого-то идейная мотивация: человек что-то почитал и пришёл как истинно верующий в какие-то вещи. Кто-то приходит социализироваться. Зачастую эти вещи начинают смешиваться. То есть люди приходят, потому что у них не хватает круга общения, и здесь они могут реализоваться в том, чего не могут сделать на работе или по месту учёбы. Как правило, те, которые задерживаются надолго, — это люди определённого склада. Текучка в любой организации, смена кадров огромная.
— Что это за люди, которые являются ядром?
— Ядро — это пассионарные люди с какими-то скилами. Кто-то умеет общаться с людьми, кто-то может придумывать акции, кто-то умеет убеждать-рассказывать. Без навыков людям сложновато в политике. Понятно, эти навыки можно развивать. Если вдуматься, то и в АКМ, и у нацболов кузница кадров была достаточно интересная, если посмотреть, кто кем стал.
— А кто кем стал?
— Скажем так: люди всё равно умеренно-непосредственные. У нас есть люди, которые в писательство пошли, в урбанистику, журналистику, айтишные дела. С точки зрения карьеры у многих было всё достаточно любопытно.
— Мне сложно сказать нет. Сейчас правила игры, условия немного другие. Всё равно запрос на нелегальную деятельность будет. Это никуда не исчезнет, потому что есть какие-то закономерности, даже не в идейном, политическом плане, а, например, проблема отцов и детей.
Есть условная пассионарность, которая так или иначе будет находить выход. Всё равно кто-то будет составлять основы организаций, про формы которых мы, может, сейчас даже не догадываемся. Мне кажется, что в целом да, стоит, можно.
— Отличие правых молодёжных организаций от левых: в чём они различаются, кто является ядром организации условно правого и либерального толка?
— Либерального — там по-разному. Насчёт либералов, это более сложный вопрос: есть либералы, есть либертарианцы.
По поводу правых — сейчас же есть молодеющее, в общем-то, «зиганутое» ультраправое движение. Какие-то там детишки бьют дворников и курьеров — такое действительно есть. С правыми вопрос в том, насколько можно говорить об этом как о политическом движении, насколько это организации просто по ультранасилию. Потому что одно дело — просто уличные правые, и другое, допустим, ННП, «Славянский союз» (признан экстремистской организацией и запрещена в РФ), общество «Память», которые пытались какую-то форму придать своим действиям. Хотя там всё равно хватало таких же уличных сомнительных ребят.
— Сейчас как устроена молодёжная и условно-радикальная уличная политика? Она вообще есть?
— Какая-то есть, даже порой её доводится наблюдать. Если раньше, в нулевые, чтобы стать каким-то политическим актором, надо было прийти, вступить в организацию, заняться каким-то делом, то сейчас, теоретически, можно политизироваться, просто подписавшись на какой-то канал в Телеграме.
Можно получить те же самые риски будучи просто онлайн-активистом. Какой-то неудачный репост сделать и получить значительные проблемы. Ценз на вход стал ниже, но глобально в политику, организации, идёт меньше людей.
— Формально есть «Левый фронт» Удальцова и какие-то левацкие организации имеют место быть. Насколько это похоже на АКМ? Я бы поспорил.
Я не скажу, что АКМ был идеальной организацией. Например, у НБП есть наследники — «Другая Россия». Правда, у неё сейчас другая повестка: они ездят на фронт, какие-то маскировочные сети плетут. Это не совсем та организация, которая занималась чисто радикальной движухой и уличным протестом.
— Но размах другой: про НБП и АКМ и по телевизору, и «Коммерсантъ» постоянно репортажи выпускал. Сейчас ведь этого нет?
— В таком объёме нет. Но если чего-то не показывают и не постят, это не значит, что этого нет. Раньше на РЕН ТВ снимали репортажи, как просто ходили рисовать граффити, и это было интересно журналистам, Сейчас такой материал просто цензуру не пройдёт.
Сверху делается многое, чтобы таких организаций не было вообще. Раньше у молодёжной политики был какой-то спектр. В книге про АКМ я описываю, что были прокремлёвские радикальные организации. Сейчас такое ощущение, что было принято решение, что это не нужно. Грубо говоря, приструнять можно и другими средствами, а какого-то элемента поддержания якобы политической жизни и парторганизаций просто нет.
— Получается, что у Кремля отсутствует осознанная молодёжная политика, какая была раньше?
— Тогда она была просто на деньгах, это называлось «ликующая гопота». Было два типа организаций: условный МГЕР («Молодая гвардия Единой России»), где просто молодые карьеристы выходили с флажками по какому-то поводу, радовались тому, что «Единая Россия» на выборах победит, «ликующая гопота». А были нашисты, боевые крылья у этого всего, местные движения, которые занимались либо политическими провокациями, проводя сомнительные политические акции, либо определёнными нападениями.
— Сейчас нашистов нет, местных нет, МГЕР, может, и есть, но в каком-то усечённом виде?
— Активной деятельности и такого размаха уже нет. Нашисты были институтом по социализации людей в первую очередь из провинции. Показательно, что многие лидеры переехали за границу: Василий Якеменко и Роберт Шлегель живут в Германии, Мария Дрокова — в Америке. Из той кузницы кадров получилось создать только Кристину Потупчик. Вопрос — чем она сейчас занимается?
— «Наши» работали вхолостую, если актив и лидеры эмигрировали?
— Может быть, и в холостую, потому что действительно здесь речь о том, что из ничего ничто. Изначально и так было немного идейного содержания. Просто были деньги, определённый запрос, технические задания у этих организаций. Сейчас, наверно, просто нерентабельно и нелогично их содержать, потому что по факту можно бороться с оппозицией и без этого.
— Но тут же ещё функция социализации — рекрутирование потенциальных депутатов?
— Мне кажется, что это всё тоже можно делать без молодёжных организаций.
— Какие бы ты порекомендовал документальные книги исторические и социологические для понимания политики и того, как общество устроено?
— Вопрос широкий. Я бы, наверно, посоветовал что-то тематичное: того же Лёшу Макарова почитать стоит — неплохо для понимания образа нацбола, ультрапассионарного активиста.
Достаточно любопытно почитать про те движения, на которые мы отчасти в издательстве изначально ориентируемся: мемуары-подборки по народовольцам, по эсерам. Важно вообще смотреть живые книги. Произведения Степняка-Кравчинского — больший ключ к пониманию, что такое радикальная политика, чем экономические работы Маркса. Это очень важно, потому что здесь вопрос психологии бойца-пассионария.
Книг достаточно много — нужно просто смотреть, что интересно. Достать можно практически всё. Надеюсь, что сами мы какие-то книги тоже постараемся вынести на свет.
— Степняк неплохо издан: не так давно переиздавали его «Россию под властью царей». Так что его, наверное, нет.
Нет смысла издавать то, что выходило давно большими тиражами: Фигнер, Степняка-Кравчинского, Фроленко, Морозова — базовых народовольцев. Это довольно массовые издания, их можно найти в библиотеках. К сожалению, многие герои того времени просто не успели ничего написать, потому что рано погибли: нет работ Желябова, Перовской. Про них есть какие-то любопытные книги — например, очень интересное издание про Перовскую выходило у Common Place. Так для понимания образа народовольцев и народоволок это крайне интересно.
— Вы издали книгу «Хроника пикирующего аппаратчика». Ты активно читаешь художественную литературу и что бы ты посоветовал?
— Да, достаточно. Если в плане не политической литературы, то я могу сказать, что у меня довольно разнообразный рэндж. На вскидку, любимый мой писатель Даниил Хармс — всё его творчество, особенно проза. В юности обожал, да и до сих пор очень люблю профессора Толкина. Я считаю, что надо читать всё, что можно прочитать, лишней информации не бывает.
«Хроника» — это очень хорошее произведение. Мы знакомы с авторами книги и на самом деле это одна из наших ранних книг. Сначала мы делали сборник «Труд освобождает» — классическая подборка статей. Но когда я прочёл именно «Хронику» — это было очень сильно, меня это произведение затронуло. Вместо тысячи слов, можно было написать кучу красивых памфлетов про рабочий класс, а можно просто такую кричащую проникновенную вещь разово прочитать и представить этот «рак химзавода».
— В послесловии твоей книги про АКМ звучит много мотивации, где ты пытаешься вдохновить людей повторить твой путь. Что бы ты посоветовал молодым людям, которые хотели бы развиваться в левом движении сейчас?
— Посоветовал бы быть аккуратными. Когда писал эту книгу, я считал: «Идите в левое движение, и будет вам счастье». Сейчас, давая такие рекомендации, нужно понимать, что кто-то может пострадать. Для художественного познания это всё хорошо и интересно, но теперь я не могу сказать: «Ребята, идите и делайте!» Это будет достаточно безответственно.
Человек, который хочет заниматься радикальной политикой, всё равно найдёт себе применение. Но это должно быть осознанно. Я считаю, что нужно приходить прокачанными и подготовленными, а совсем юным людям мне бы не хотелось нечаянно испортить жизнь.
Подписывайтесь на издательство «Напильник» в соцсетях: ВК и Телеграме.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
При советской власти дети послушно ходили на новогодние утренники в костюмах зайчиков и снежинок, но после распада СССР их вкусы под воздействием западной массовой культуры здорово поменялись. В конце концов, разве снежинка — это кумир молодёжи? Вот бы нарядиться Суперменом или рыцарем из конструктора «Лего»! А может, графом Дракулой, призраком в лохмотьях или диснеевским Винни-пухом?
Денег на подобные наряды у родителей, как правило, не было, зато были нитки с иголками, кисти с красками и безграничная фантазия. Изучаем скриншоты из любительской видеозаписи утренника в красноярском Доме архитектора от 27 декабря 1997 года и вместе с печальными Бэтменами-бизнецами и криповым Буратино в рубашке из пакета ловим постперестроечный праздничный вайб.
Гостей встречает ведущий праздника — озорной Буратино. Рубашку, сшитую на капиталистический лад из фирменного мешка «Лего», дополняют грим всех оттенков алого и бумажные кудриБуратино выводит из толпы сложносочинённого дракона (позади мальчика в маске идут, согнувшись под тканью и обозначая туловище, ещё несколько ребят). За происходящим сверху внимательно следят дамы в необъятных шапкахБуратино представляет детям девочку, которую называет «маленькая фея», делая упор на слове «маленькая». Одноимённая детская косметика появилась в России летом 1997 годаБуратино ведёт «маленькую фею» по залу, приговаривая, что сейчас «она до каждого дотронется», и «все дети будут счастливыми». Такой безвозмездный продакт-плейсмент, немного в духе Чумака и КашпировскогоА вот и Дед Мороз! Мужчина средних лет в классической шубе, с хоккейной клюшкой вместо посоха и короткой (зато своей) седой бородойДед Мороз гуляет по залу, путаясь в проводах от микрофона. Буратино распутывает провода, чтобы дедушка не упал. Справа — лего-рыцарь из серии Fright KnightsЖёлтый Винни-Пух из мультфильмов «Диснея» (в 1990‑е годы по отечественному ТВ часто крутили сериал «Новые приключения медвежонка Винни и его друзей»). В центре — привидение, которое явно имело бы успех в США во время хэллоуинских прогулок за конфетамиКвадратный робот, стараясь не завалиться, водит хоровод с Дедом Морозом и остальными. Женщина в шапке выглядит довольнойФутуристический космонавт и американский индеец из популярных в 90‑е серий конструктора «Лего» поют песню про лего-остров, жить на котором легко и простоА вот этот мальчик пришёл на праздник без костюма, зато правильно отгадал трудную загадку от Деда Мороза, за что получил приз и аплодисментыСнегурочка и Баба-яга в одном лице: гибридный персонаж-трикстер из сыгранного для детей праздничного представления. Огромный накладной нос немного пугаетНачинается показ мод с платьями из полиэтилена (ну или вроде того). Справа хендмейд-Супермен с жёлтой буквой S оценивающе глядит на девичьи туфлиПродолжается показ мод. Супермен по-прежнему внимательно следит за процессомПоказ мод завершён. Супермен аплодируетСразу два хендмейд-Бэтмена с печально поникшими ушамиЮный граф Дракула (или кто-то очень на него похожий) поглядывает на БуратиноКульминация: пока на заднем плане Зорро играет на гитаре, на первом плане прогуливается крутой ковбой. Ну очень брутальный кадрВ кадре неожиданно появляется красноярский спортсмен и бизнесмен Виктор Поддубный и машет рукой. Съёмка окончена! Всем спасибо, всех с Новым годом!
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
После поражения Германии в Первой мировой войне на оккупированных ей территориях бывших Прибалтийских губерний Российской империи образовался политический вакуум. Ситуацией стремились воспользоваться новообразованные национальные «буржуазные» правительства и большевики, наступавшие на запад вслед за отходящими немецкими войсками.
В современных Эстонии, Латвии и Литве борьба с Красной армией воспринимается не иначе как войны за независимость. Однако «гражданская война» — более справедливое название для этих конфликтов. Друг напротив друга, разделённые линией фронта, оказались соотечественники, поддерживавшие разное будущее для своей страны, а большевики вели войну не от лица совнаркома — существовали коммунистические Эстония, Латвия и Литва, предлагавшие альтернативу «буржуазным» правительствам.
Никита Николаев рассказывает, с кем боролись большевики в бывших Прибалтийских губерниях, почему коммунистические правительства потеряли поддержку граждан и чем закончились попытки советизировать Эстонию, Латвию и Литву.
Прибалтийские губернии Российской империи
Первая мировая война и события 1917 года открыли новую страницу не только в истории России. Империя пала под тяжестью внутренних и внешних конфликтов, и на повестке дня во весь голос зазвучал национальный вопрос. Это совпало с подъёмом национального самосознания, начавшимся ещё во второй половине XIX века. Эстонцы, латыши и в меньшей степени (благодаря тому, что в далёком прошлом они имели опыт государственности) литовцы всё чаще обсуждали картину будущего государства и способы взаимодействия с Россией. Отдельно, особенно остро, стоял вопрос об остзейских немцах — этническое меньшинство, пришедшее в регион ещё в XII веке, на протяжении последующих восьми столетий прочно удерживало в своих руках политическую власть.
Возникали различные проекты автономии в составе будущей России. Наиболее радикальные политики рассматривали возможность отделения и создания независимых государств. При этом в составе имперской армии существовали национальные части (латышские и эстонские), солдаты и офицеры которых рассчитывали на политические изменения после будущей победы в войне.
Латышские стрелки. 1915 год. Источник: commons.wikimedia.org
К октябрю 1917 года линия фронта разрезала российскую Прибалтику фактически пополам. Вся Литва и западная часть Латвии (вместе с Ригой) оказалась под германской оккупацией. Берлин, очевидно выигрывая в войне на востоке, стал вынашивать планы по созданию марионеточного государства с сохранением политических привилегий остзейских немцев. С другой стороны, большевики, ведя активную пропаганду в русских войсках и национальных балтийских частях, напирали на право всех наций на самоопределение. Из-за политического бессилия Временного правительства, откладывавшего решение национального вопроса на будущее Учредительное собрание, работа большевиков приносила свои плоды. Неслучайно впоследствии, во время Гражданской войны, одними из самых боеспособных частей молодой Красной армии станут латышские стрелки — «преторианцы» революции.
Эстляндская трудовая коммуна
В октябре 1917 года большевики вступили в конфликт — пока ещё холодный — с эстляндским Временным земским советом, состоявшим из местных либералов. Временное правительство ещё в марте 1917 года даровало будущей Эстонии частичную автономию. В области сформировались выборные органы самоуправления, главным из которых и стал земский совет. После победы в Петрограде большевики попытались взять власть в Эстляндии с опорой на местные советы. Начался конфликт с земским советом, что привело к двоевластию в губернии.
Большевики разогнали земский совет в ноябре 1917 года, однако открытого вооружённого противостояния не произошло. Политические силы Эстляндии готовились к выборам местного Учредительного собрания, и большевики не остались в стороне от этого процесса. В январе 1918 года появился проект создания Эстляндской трудовой коммуны, принадлежавший Яну Анвельту. Согласно ему, Эстония должна была войти в состав Советской России на правах автономии. Буржуазные же партии склонялись к созданию независимого государства.
Ян Анвельт. Источник: commons.wikimedia.org
Ян Анвельт — эстонский коммунист. Член РСДРП с 1904 года. Участник революционных событий 1905 года. В 1912 году окончил экстерном юридический факультет Петербургского университета. После Февральской революции 1917 года — глава нарвского совета. После поражения Эстляндской трудовой коммуны находился в Эстонии, организовал коммунистическое восстание 1 декабря 1924 года. После его провала перебрался в Москву, занимался развитием советской авиации. Арестован в 1937 году. В том же году скончался в тюрьме после многочисленных пыток.
Выборы в эстонское Учредительное собрание состоялись в начале февраля 1918 года. За большевиков проголосовало более трети избирателей — этот результат оказался самым успешным, но остальные места получили их противники из буржуазных и умеренных социалистических партий. Собрание не открылось. Однако, в отличие от Петрограда, где «караул устал», в Таллине это случилось из-за внешних обстоятельств. Провал первого этапа переговоров в Брест-Литовске привёл к наступлению немецкой армии. 24 февраля большевистские советы покинули город, власть временно перешла к сторонникам земского совета. Они провозгласили Эстонию независимой республикой, провели в честь этого парад, но уже 25 февраля немецкие войска вошли в город.
Эстонские коммунисты перебрались в Петроград и образовали эстонскую секцию РКП(б), которую возглавил Анвельт. Пока Прибалтику оккупировали немцы, большевики проводили там активную подпольную работу, организовывая забастовки на предприятиях. Ушедшие в Россию коммунисты, способные держать оружие в руках, летом 1918 года составили национальные эстонские части Красной армии (эстонские красные стрелки).
В ноябре 1918 года Германия капитулировала и начала выводить войска с восточных территорий. Советская Россия аннулировала Брестский мирный договор. Красная армия наступала на запад в надежде установить коммунистические режимы в странах Балтии. Уже 22 ноября большевики попытались взять Нарву сходу, но их остановили оставшиеся в городе немецкий арьергард, русские белогвардейцы и эстонские отряды самообороны. Лишь спустя неделю красноармейцы смогли получить контроль над городом.
После взятия Нарвы Григорий Зиновьев, председатель Петросовета, телеграфировал находящемуся на фронте Анвельту:
«…крайне важно, чтобы Вы составили Советское рабоче-крестьянское правительство немедленно, не откладывая ни секунды. <…> Если считаете нужным, назовите правительство временным — впредь до созыва Съезда Советов Эстляндии».
29 ноября пожелание Зиновьева было исполнено. В здании нарвской ратуши эстонские большевики объявили о создании Эстляндской трудовой коммуны (ЭТК). Совет нового государственного образования возглавил Анвельт. В совет также вошли Виктор Кингисепп (комиссар внутренних дел), Ханс Пегельман (комиссар народного хозяйства), Артур Вальнер (комиссар просвещения), Эдуард Отто (глава эстонской ВЧК) и другие.
Виктор Кингисепп — эстонский коммунист. Член РСДРП с 1906 года. Активный член большевистского подполья. Осенью 1917 года — один из организаторов эстонской красной гвардии. В 1918 году — в ВЧК, участвовал во всех громких следствиях того времени (мятеж левых эсеров, покушение на Владимира Ленина). После разгрома Эстляндской трудовой коммуны переведён на подпольную работу в Эстонии. Арестован полицией 3 мая 1922 года. Расстрелян на следующий день.
Ханс Пегельман — эстонский политик. Работал журналистом в газете Teataja, основанной будущим президентом республики Константином Пятсом. В 1905 году увлёкся марксизмом, вступил в РСДРП. Участвовал в революции 1905 года. В 1909 году арестован, сослан в Сибирь, но сбежал в США. Вернулся в Россию в феврале 1917 года. После разгрома Эстляндской трудовой коммуны — один из основателей Коминтерна. Занимался педагогической деятельностью. Расстрелян в 1938 году.
Артур Вальнер — эстонский коммунист. Рабочий, окончил физико-математический факультет Петербургского университета. С 1917 года — в РСДРП(б). После разгрома Эстляндской трудовой коммуны — в России. Преподавал в ленинградских университетах. Арестован в 1936 году. Расстрелян в 1937 году.
Эдуард Отто — эстонский коммунист. Член РСДРП с 1906 года. После Октябрьской революции — сотрудник Петроградской ЧК. Расследовал убийство Моисея Урицкого. После разгрома Эстляндской трудовой коммуны продолжил службу в ЧК. С 1922 года — заведующий фотолабораторией в Русском музее. Арестован и расстрелян в 1936 году.
Сразу после объявления о создании коммуны эстонские большевики опубликовали манифест, в котором обратились к трудящемуся населению бывшей губернии:
«Только вы сами сможете укрепить Советскую республику в Эстонии, очистить родину трудового народа от его кровных врагов и защитить её от нападения».
Советская Россия признала коммунистическое правительство уже 7 декабря. ВСНХ выделил на нужды существования коммуны займ в 10 миллионов рублей. Советское правительство всячески убеждало руководство в том, что оно окажет всю необходимую поддержку. Действительно — через границу вскоре стало поступать продовольствие и военное снаряжение. Взамен коммунары отправляли в Россию текстиль, который производили на местных фабриках. Вместе с этим, дабы убедить мировое сообщество в самостоятельности эстонских большевиков, в советской прессе о них писали не иначе как об «эстляндском советском правительстве». Об этом сообщал нарком по делам национальностей Иосиф Сталин Яну Анвельту:
«Заставить агентов РОСТА писать не „наши войска заняли то-то и то-то“, а „войска Эстляндского советского правительства освободили то-то и то-то“. Я, со своей стороны, обяжу здешнюю РОСТА писать только указанным способом…»
Коммунары отменили все постановления Временного эстонского правительства. Совет ЭТК принял на себя всю полноту власти вплоть до того времени, когда с территории Эстонии не будут выбиты сторонники «буржуазного» правительства — тогда предполагалось организовать Съезд Советов. Пока же в стране стали действовать советские декреты, причём эстонские большевики по многим вопросам пошли намного дальше российских коллег. С самого начала деятельность всех политических партий, кроме большевистской, была запрещена — их сторонники либо перешли линию фронта, либо были заключены в тюрьмы. Репрессиям подверглись и представители духовенства. 10 декабря 1918 года коммунары издали декрет, по которому весь протестантский и православный клир объявлялся вне закона. Храмы и другие постройки, принадлежавшие церквям, экспроприировались в пользу государства. Церкви превратились в места собраний местных советов.
Анвельт и его коллеги не обошли вниманием и земельный вопрос, решение которого оказалось весьма спорным. 5 декабря коммунары опубликовали постановление о национализации земельных наделов. Однако вместо того, чтобы распределить участки между крестьянами, большевики приступили к созданию коллективных хозяйств. Это оттолкнуло от коммуны многих крестьян, которые предпочли поддержать «буржуазные» партии, обещавшие после новых выборов в Учредительное собрание решить земельный вопрос в их пользу.
Эстонские красные стрелки при активной поддержке Красной армии смогли взять ряд городов на востоке страны (в том числе Тарту) и подойти в январе 1919 года вплотную к Таллину. Однако с помощью Антанты и после начала мобилизации населения «буржуазное» эстонское правительство смогло не только остановить продвижение большевиков на восток, но и начать контрнаступление. К концу января 1919 года вся территория страны была освобождена.
Совет ЭТК эвакуировался в Советскую Россию. Сначала Анвельт и его товарищи обосновались в Пскове, однако в мае 1919 года, после занятия города эстонскими и белогвардейскими войсками, прибалтийские большевики перебрались в Лугу. 5 июня правительство Эстляндской трудовой коммуны объявило о самороспуске.
Советская Латвия
Осенью 1917 года лишь восточная часть Латвии оставалась под контролем российских войск. После Октябрьской революции на этой территории власть взял Исполнительный комитет совета рабочих, солдатских и безземельных депутатов Латвии (Исколат). Его председателем стал революционер Фриц Розинь. Исколат ликвидировал учреждения, подконтрольные Временному правительству. При этом к политическим противникам большевики в первое время не применяли репрессий. Это было связано со скорыми выборами в совет дислоцированной в Латвии 12‑й армии. Они прошли в начале декабря 1917 года, и большевики смогли получить большинство. Уже после этого, в середине декабря, в городе Валмиере состоялся Вселатвийский съезд Советов, подтвердивший полномочия Исколата.
Фриц Розинь. Источник: commons.wikimedia.org
Фриц Розинь — латышский коммунист. Один из создателей Латвийской социал-демократической рабочей партии (1904 год). Арестован в 1908 году, сослан в Сибирь, откуда бежал в США. Вернулся в Россию в октябре 1917 года. Умер от пневмонии 7 мая 1919 года.
Исколат опубликовал декларацию, в которой заявил, что Советская Латвия остаётся в составе Советской России на правах автономии. На территории страны вступили в силу советские декреты, однако к их реализации большевики приступить не успели. К 22 февраля 1918 года немецкие войска заняли всю Латвию, деятели Исколата уехали в Москву. Первая попытка советизации страны провалилась.
Большевики попытались взять реванш после поражения Германии в Первой мировой войне. С началом отступления немцев Красная армия, в том числе две дивизии латышских стрелков, вошла на территорию Латвии. Временное правительство, к которому перешла власть после ухода германской армии из Риги, практически не обладало собственными вооружёнными отрядами. Глава правительства, Карлис Улманис, вынужденно пошёл на союз с бывшими оккупантами — единственной силой, способной противостоять продвижению большевиков.
17 декабря 1918 года было образовано Временное рабоче-крестьянское правительство Латвии, обратившееся к населению с манифестом:
«Путь знают все, что трудящийся народ Латвии подавит и раздробит железной рукой всякого, кто подымет руку против пролетарского строя…»
Автором этих строк и главой Советской Латвии стал известный революционер Пётр Стучка. Помимо него в правительство вошли: Карл Петерсон (военный комиссар), Фриц Розинь (комиссар сельского хозяйства), Ян Берзин (комиссар народного образования) и другие латвийские большевики.
Пётр Стучка — основатель социал-демократического движения в Латвии, выпускник юридического факультета Санкт-Петербургского университета. После Октябрьской революции стоял у истоков нового советского правосудия, создав руководство для революционных трибуналов. В дальнейшем продолжал работать в сфере юриспруденции. Умер в Москве в 1932 году.
Карл Петерсон — латвийский коммунист, член РСДРП с 1898 года. Участник революционных событий 1905 года. Несколько раз подвергался аресту. С 1916 года — в составе отрядов латышских стрелков. В 1918 году — член ВЧК. После разгрома Советской Латвии участвовал в Гражданской войне в России. Умер в 1926 году.
Ян Берзин — советский дипломат, один из видных деятелей латвийского социалистического движения. В 1917 году участвовал в Октябрьской революции, позднее — комиссар народного образования Социалистической Латвии. В 1919 году — сотрудник Коминтерна, позднее занимал должности полномочного представителя в Финляндии и Австрии. В 1937 году арестован по делу Латышского национального центра. В 1938 году расстрелян вместе с венгерским коммунистом Белой Куном.
Советская Латвия, так же как и Эстляндская коммуна, провозгласила себя автономной частью Советской России. Красная армия довольно быстро смогла захватить большую часть страны, а в самом начале 1919 года большевики заняли Ригу, которая стала столицей Латвийской Социалистической Советской Республики. После этого правительство сформировало собственные вооружённые силы, основой которых стали красные латышские стрелки.
Петлица командира полка армии Советской Латвии. Источник: commons.wikimedia.org
К этому времени ситуация в Латвии была ужасающей. Продовольствия не хватало, население голодало, промышленные предприятия либо были эвакуированы ещё в годы Первой мировой войны, либо попросту не работали. Экономика лежала в руинах. Правительство Стучки приступило к реализации большевистской программы, похожей на эстонскую. Большевики национализировали помещичьи земли и предприятия, запретили оппозиционные партии, ввели цензуру в прессе.
Крестьяне сначала воодушевлённо приветствовали приход новых властей, но с течением времени стали проявлять недовольство. Они отказывались продавать продовольствие в города по правительственным закупочным ценам, оказавшимися крайне низкими. Латвийским большевикам приходилось силой, как и в России, изымать хлеб и зерно у крестьян, что часто сопровождалось насилием.
Стучка пытался решить продовольственную проблему с помощью поставок продуктов из Советской России и Украины, а их хождение в Латвии ограничить введением карточек, но и это слабо помогало. В апреле 1919 года советское правительство пошло на частичную либерализацию экономической жизни: разрешалось ввозить на территорию страны и продавать по рыночным ценам некоторые продукты, на которые не действовала карточная система (среди них — мясо и яйца).
Первомайская демонстрация в Риге. 1919 год. Источник: commons.wikimedia.org
Недовольство населения усугублялось масштабным террором. По подсчётам современных латвийских историков, было убито около пяти тысяч человек. Особенно сильно пострадало духовенство и немецкие помещики.
Проводимая правительством Стучки политика подорвала доверие к большевикам — всё больше простых латвийцев переходило на сторону Карлиса Улманиса. Латышские стрелки также высказывали недовольство: вместо передачи бывших немецких земель им Стучка начал организовывать совхозы.
Моральный дух войск Советской Латвии упал, и весной 1919 года противостоящие ей силы начали масштабное наступление. 22 мая пала Рига. Красная армия не имела резервов, чтобы противостоять продвижению латвийских войск и немецких добровольцев. Силы Советской Латвии отступили на восток, в Латгалию. Но в начале 1920 года и эти территории пришлось оставить. Правительство Стучки перестало существовать — вторая попытка советизации Латвии потерпела поражение.
Советская Литва
Литва, в отличие от других стран Балтии, уже имела опыт собственной государственности и национальные традиции. Поэтому популярность коммунистических идей на территориях, чьё население исповедовало католическую веру и занималось преимущественно сельским хозяйством, была невысока. В октябре 1917 года здесь не происходило революционных событий — Литва находилась под немецкой оккупацией.
Ситуация изменилась, как и в других странах Балтии, в ноябре 1918 года. На территории Литвы появились части Красной армии. 12 декабря началось наступление большевиков, в ходе которого к концу года они захватили несколько крупных городов и подошли к Вильнюсу. Лёгкое продвижение объяснялось слабостью литовского «буржуазного» правительства, которое, так же как и их коллеги из Латвии, обратились за помощью к немцам.
Ещё до вступления Красной армии в пределы Литвы, 8 декабря, на свет появилось Временное революционное рабоче-крестьянское правительство. Спустя восемь дней оно объявило о создании Литовской Советской Социалистической Республики. Её лидером стал известный литовский коммунист Винцас Мицкявичюс. Впоследствии он вспоминал:
«Когда руководство работой перешло в наши руки, нам в голову не пришло говорить о независимости, но нас забрасывали письмами, от нас центр требовал объявления независимости и издания манифеста».
6 января 1919 года Красная армия взяла Вильнюс, куда переместилось правительство Советской Литвы.
Винцас Мицкявичюс — литовский коммунист, выходец из зажиточной семьи. С 1902 года — член Литовской демократической партии. В 1903 году вступил в Литовскую социал-демократическую партию. Активный участник революционных событий 1905 года. Несколько раз арестован. С 1914 года — в эмиграции в Великобритании. В 1917 году пополнил ряды большевиков. С 1921 года — в Москве, участвует в работе Коминтерна. Скончался в 1935 году.
В первые недели наступления нашлось довольно много местных жителей, желающих вступить в Красную армию. В начале 1919 года была образована армия Советской Литвы, однако она не отличалась дисциплинированностью и высокими боевыми качествами. «Виленский полк решил вернуться в Вильно, командный состав не на высоте своего положения, части бегут от нескольких выстрелов белых» — такие сообщения часто поступали с фронта. Существовал и недостаток в военных специалистах. Основную тяжесть сражений с немцами, сторонниками «буржуазного» литовского правительства и поляками, претендовавшими на литовские территории, несли на себе российские части Красной армии.
Большевистское правительство Литвы проводило ту же политику, что коммунисты в других странах Балтии. Новая власть национализировала промышленные предприятия и сельскохозяйственные угодья, запретила церковные организации. Однако существовали немаловажные отличия: в Советской Литве не работала Чрезвычайная Комиссия, военные преступления рассматривал военно-революционный трибунал, газеты других политических сил продолжали издаваться.
Почему большевики вели себя в самой западной стране Балтии именно так — вопрос дискуссионный. Наиболее распространённая версия гласит, что таким образом коммунисты демонстрировали соседним «буржуазным» державам, что их строй совсем не страшен. Литва, таким образом, стала большевистской витриной. Сам Мицкявичюс активно сопротивлялся политике террора и сотрудничал с известными литовскими интеллектуалами. Публицист Юозас Тумас-Вайжгантас вспоминал:
«В Вильнюсе коммунисты вели себя по-человечески, пугали сильно, но кровь не проливали. И это заслуга Мицкявичюса и других литовских коммунистов и не коммунистов».
Литовские солдаты на марше. 1919 год. Источник: commons.wikimedia.org
Красная армия вплотную подошла к Каунасу, столице Литовской республики, в начале февраля 1919 года, однако взять город не смогла. В апреле большевики под ударами немцев, литовцев и поляков стали постепенно отступать на восток.
За это время коммунистическое правление в стране претерпело некоторые изменения. По решению Москвы 27 февраля 1919 года Литовская Советская Социалистическая Республика была преобразована в Литовско-Белорусскую (Литбел) путём слияния соседних государственных образований. Это было вызвано как недовольством российских большевиков работой белорусских коллег, так и экономическими соображениями. Возглавил новое образование Винцас Мицкявичюс. При этом слияние не решило проблем на местах. Комиссар внутренних дел Зигмас Ангаретис писал:
«После некоторого ознакомления с уездами, где господствовала „власть на местах“, оказывалось, что в центре „власти на местах“ обыкновенно сидели какие-нибудь пройдохи, хорошо сжившиеся с некоторыми спецами из военных, чтобы в нужную минуту прибегнуть к их помощи. В других местах во „власти на местах“ были затесавшиеся белогвардейцы, примазавшиеся к коммунистам».
Зигмас Ангаретис — литовский коммунист, активный участник Революции 1905 года. С 1906 году вступил в Социал-демократическую партию Польши и Литвы. С 1909 года — в ссылке. Там сблизился с большевиками. Вернулся в Петроград в 1917 году, возглавлял литовские секции петроградской организации РСДРП(б). После разгрома Советской Литвы — В России. Активно работал в Коминтерне. Арестован в 1938 году. Скончался в тюрьме в 1940 году.
В апреле 1919 года Красную армию стали теснить с нескольких сторон. Подкреплений из России ждать не приходилось — в стране шли решающие сражения Гражданской войны. К сентябрю 1919 года территорию Литвы оставили последние части большевиков. Однако мира стране это не принесло — разразилась польско-литовская война, главным объектом противостояния стал город Вильно. Члены правительства Литбела эвакуировались в Россию. Республика формально была ликвидирована лишь в 1920 году, в связи с мирными переговорами Литовской республики и Советской России.
Попытка большевиков советизировать страны Балтии в 1918–1919 годы провалилась. Вместо этого в 1920 году Москва предпочла урегулировать отношения с «буржуазными» республиками, подписав с ними мирные договоры. Коммунисты из этих стран вошли в многонациональный состав РКП(б) и Коминтерна. Многие вскоре вновь вернулись на родину, выполняя подпольную работу.
СССР смог присоединить Прибалтику лишь в 1940 году, сформировав в этих странах марионеточные правительства, подписавшие союзные договоры. Однако «ветеранов» советизации среди новых лидеров стран Балтии практически не было: большинство из них попали в жернова репрессий.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
«Новый стиль совершенно заполонил Европу и сделался космополитичен, как вагон норд-экспресса, в один день пробегающий Германию, Бельгию и Францию», — писал о модерне в начале ХХ века Сергей Дягилев. В России модерн приобрёл новые черты, которые сильно отличали его от западноевропейской традиции. Помимо общих тенденций вроде ухода от прямых линий и углов, большого количества растительных мотивов, использования новых методов и техник в работе, активного развития прикладного искусства, развивались и национальные черты.
22 декабря в Музее Москвы пройдёт лекция «„Жизнь в стиле модерн“: женский образ в культуре и искусстве начала XX века». Слушатели узнают, насколько сильно новый стиль повлиял на героинь того времени, как формировался образ ангельской и демонической женщин и что означало быть красивой в эпоху модерна. Лекцию прочитает Елена Охотникова — кандидат культурологии, преподаватель НИУ ВШЭ, автор и лектор образовательного проекта «Магистерия», член Ассоциации искусствоведов.
В преддверии новой встречи в рамках совместного проекта VATNIKSTAN и Музея Москвы «XX век: опыт изучения» Алексей Киреенко задал Елене Охотниковой несколько вопросов об особенностях модерна, о настроениях в обществе рубежа веков и о том, каково это — жить «в стиле модерн».
— В какой момент вы поняли, что хотите связать жизнь с изучением искусства?
— В 17-летнем возрасте, когда я поступала в университет, мне были одинаково интересны три вещи: искусство, иностранные языки и психология. В итоге первым образованием стала история искусств, языки и психология — вторым и третьим.
Елена Охотникова
Я поступила на искусствоведение с довольно неясным представлением о том, чем именно искусствоведы занимаются. На вопрос «а что это за профессия», который задавала мне бабушка, точного ответа у меня тогда не было.
Мне думается, что искусствоведение — это прежде всего образование, а уже потом — профессия, своего рода рамка, в которой ты существуешь. В процессе углубления в исследования иногда понимаешь, что твою рамку нужно редактировать — расширять или менять угол, точку взгляда. Например, я защищала диссертацию уже в области культурологии. В конкретно моём материале мне нужна была рамка шире, мне было интересно посмотреть на предмет исследования не только изнутри самого явления, но и «со стороны», со всех сторон сразу. В этом смысле я мало похожа на классического искусствоведа-предметника.
— К какому типу искусствоведов вы причисляете себя?
— Есть несколько направлений, где мы работаем. Это могут быть музеи — работа непосредственно с вещами, коллекциями. Есть экспертиза и дилерство, есть теория — тут больше научная работа, исследования. Есть преподавательская часть и есть популяризаторство искусства. Мне интересно последнее.
Я соблюдаю «цеховые правила»: у меня есть степень кандидата наук, я пишу научные статьи и издаю книги.
Моя работа в том, чтобы говорить с людьми. Она про то, чтобы давать инструменты общения с искусством без посредников, чтобы понятными словами объяснять сложные вещи, показывать связи, приходить в диалоге к интересным выводам. Что не отрицает академического направления, которого достаточно в моей жизни.
— Всегда ли в России был запрос на знакомство с искусством? В формате «хочу посетить лекцию искусствоведа, чтобы лучше разбираться в том или ином направлении».
— Я не так долго живу на свете, чтобы с уверенностью отвечать, было ли так всегда. По моим личным наблюдениям, интерес к самообразованию в целом и области искусства конкретно значительно возрос в последнее десятилетие. Понятно, что научные лектории при музеях, экскурсии, передачи были и раньше, но сейчас немного изменился формат. Готовя публичную лекцию или лекцию для курса, ты задумываешь её как самоценную капсулу — чтобы человек через час времени, которое он посвятил этому, ушёл с инструментарием и ответами.
Меня восхищает интерес людей: всё реже я слышу что-то вроде «не люблю я такого-то художника или такое-то направление». Люди хотят разобраться, хотят узнать, и это очень правильный путь.
То, что мы знаем, меняет то, что мы способны увидеть. Любовь к чему-либо — в человеческих отношениях, кстати, тоже — возникает, когда мы узнаём, когда вкладываемся в этот процесс узнавания. Есть влюблённость — удивительный эмоциональный «аванс», когда что-то нас поражает, привлекает внимание. Но для глубокого и стабильного чувства нужно знание.
Драгоценные камни. Альфонс Муха. 1900 год
Ещё в этом процессе интереса к самообразованию, который очень роднит нас с людьми рубежа XIX-XX веков, о которых я буду говорить на лекции, у меня вызывает огромное уважение аудитория. Проходят курсы и приходят на публичные лекции самые разные люди. В этом есть великое чудо, потому что у людей есть возможность не делать выбор раз и на всю жизнь, однажды выбрав профессию или сферу интересов. Если в 60 лет ты захочешь понять что-то про венецианскую живопись, разобраться с теоретической грамматикой или устройством человеческой психики — это можно сделать прямо сейчас.
С другой стороны, такой большой запрос на знание увеличивает персональную ответственность лектора. Одно дело университетский курс, когда студенты приходят к тебе регулярно, в рамках, скажем, учебного года. Более того, впереди у них — и ты это знаешь — будут ещё лекции и лекторы в твоей области. Вполне вероятно, будет работа в этой же сфере и практика. Условно говоря, если ты чего-то «не сказал» или «не объяснил» — точно кто-то тебя подстрахует.
А здесь ситуация другая. Есть аудитория, самые разные люди принесли тебе час своей жизни, чтобы обменять его на что-то, что станет после твоих слов их внутренней ценностью.
— Какие ожидания в русском обществе складывались к концу XIX века?
— Рубеж веков имеет много названий. Одно из самых популярных — fin de siècle (фр. конец века. — VATNIKSTAN). В нашей человеческой природе есть эта особенная чувствительность к календарным датам — вот даже теперь мы с вами говорим, а по календарю приближается новый год, и вольно или невольно, но мы все имеем какие-то ожидания. А уж когда идёт речь о смене целого века — градус напряжения повышается.
Люди чуть больше века назад ощущали себя примерно так же. Не стоит забывать, что XIX век поменял очень многое в «базовых настройках» человеческой жизни: изменился быт и условия, скорость общения и передвижения, представление людей о самих себе. Все эти обновления происходили буквально в рамках одного-двух поколений. Этот пульсирующий ритм нам, сегодняшним, очень знаком.
Какие чувства вызывало это постоянное обновление? С одной стороны, это восторг — ожидание, что в XX веке начнётся что-то потрясающее, что-то такое, чего ещё не было. С другой стороны, естественная реакция перед тем, чего ещё не было, — это тревога. И её тоже было достаточно.
Тверская застава. Сергей Челноков. 1908 год
Эта двойственность — восторженность и тревожность — определяли во многом процессы в художественной среде. Все пытались найти ответ, формулу. Стиль модерн, о котором я буду говорить на лекции, это тоже своего рода ответ на то, каким теперь должно быть искусство нового мира. Понятно, что старые схемы и практики не сказать что не работают, но уже устарели. Поэтому у художников помимо восторга появилась большая ответственность, которую они чувствовали.
Стиль модерн был практически во всех странах, а перед художниками, в широком смысле слова, стояла задача найти универсальный визуальный язык. При этом можно выделить страны-«законодатели» — вроде Франции, которые как бы создавали визуальный код, — и страны-восприемники, куда новый стиль, «новый вкус» приходил уже как набор схем, установок и образцов. К последним относится и Россия.
Интересно наблюдать, читая полемику в художественных журналах рубежа XIX—XX веков, реакцию на «пришествие» модерна. Довольно часто мы можем слышать в текстах буквальное разочарование, мол, неужели это и есть «тот самый великий стиль новой эпохи».
В этом контексте заимствования интересно другое — вроде бы модерн приходит как шаблон, но, укоренившись в той или иной почве, отталкиваясь от шаблона, мы часто получаем остроиндивидуальное явление. Более того, для многих стран эпоха модерна — это поиск собственной идентичности, обращение к национальному, к собственному.
— По каким признакам можно понять, что перед тобой здание в стиле модерн?
— Очень легко. Для визуального кода модерна принципиальна живая растительная линия. Если вы видите фасад, на котором что-то извивается и прорастает, — это, скорее всего, здание рубежа веков.
Для архитектуры модерна характерна полифасадность, то есть у этих зданий часто нет главного фасада — важны все стороны, и все они разные. Здания очень динамичны, рассчитаны на круговой обход.
Нужно ещё держать в уме принцип строительства «изнутри наружу» — мы сначала задумываем, как будут устроены помещения внутри здания. Например, в особняке Рябушинского Фёдор Шехтель буквально «закручивает» композицию комнат вокруг центральной лестницы-волны, а только потом «воздвигает» стены.
Особняк Степана Рябушинского. Архитектор Фёдор Шехтель. Фото из личного архива Елены Охотниковой
В плане декора модерн очень любит сочетание материалов и цветов. Помимо лепнины на фасадах мы видим росписи, крупные мозаичные панно, модерну интересна фактура и динамика. При этом модерн очень «технологичный» стиль: фасады часто декорируют новыми материалами, с учётом изменившегося освещения улиц и коммерческих целей.
Особняк Степана Рябушинского. Архитектор Фёдор Шехтель. Фото из личного архива Елены Охотниковой
В растительном декоре, который использует модерн, часто встречаются «нетипичные» для прежней эстетики растения — маки, лилии, ирисы или чертополох.
Особняк Степана Рябушинского. Архитектор Фёдор Шехтель. Фото из личного архива Елены Охотниковой
Отдельная декоративная категория для модерна — это женские образы. С фасадов на нас смотрят многочисленные женские головки очень характерного для этой эпохи типажа. Что особенно интересно, они в большинстве случаев разные: очень оживлённые, улыбаются, гримасничают. В некоторых случаях при разных погодных условиях меняется мимика этих лиц.
Доходный дом Клингсланда. Архитектор Гавриил Иванов. Фото из личного архива Елены Охотниковой
У модерна есть чудное свойство: так или иначе он нравится большинству людей. Это свойство до сих пор активно используется в рекламе. Даже сегодня, если вы хотите продать покупателю конфеты, платье или какие-то услуги, сделать вывеску или дизайн упаковки в стилевых признаках модерна — верный путь к успеху.
— Самые разные, конечно. Поскольку это довольно хорошо документированная эпоха и у нас большой арсенал не только статей, но и дневников, личных писем и так далее, при желании можно восстановить эту картину. Для анализа творческого наследия — а я занимаюсь именно этим — важно иметь в виду, что это эпоха поисков во всех смыслах, прежде всего — собственной идентичности, о чём я уже говорила выше. С одной стороны, попытка вписать происходившее в России в общеевропейский культурный контекст, а с другой — определить ту отличительную «самость», которая не позволяет поставить знак равенства. Это очень личный поиск, каждый из художников находит свой ответ.
— Что такое неорусский стиль? Он относится к модерну?
— Модерн — это большая эпоха, рефлексирующая на разные темы. Внутри модерна очень много разных ответвлений. И размышлений на тему русского там тоже много.
В русском модерне есть очень много реминисценций на русское и на игру с русским. Но важным признаком является то, что размышления на национальную тему — это не попытка скопировать, а способ прожить опыт на новый лад. Мы пытаемся восстановить то, как события могли бы развиваться, если бы не были прерваны.
Дом-музей Васнецова
В широком смысле это не только разговор об искусстве, а о самоопределении людей. Нам всем очень важно понять, из чего мы выросли. Так, в последние годы можно наблюдать всплеск интереса к самостоятельным генеалогическим исследованиям. Сейчас многие занимаются восстановлением родословной. Это было и раньше, но если в конце 1990‑х — начале 2000‑х (первая волна этой «моды на родословные») основной целью было найти «графа-прадедушку», то теперь цель — понять, из чего ты состоишь. Пока ты не достанешь всё это наружу и не прочувствуешь, ты не успокоишься.
Модерн занимается тем же самым. Это терапевтическая практика эпохи. Люди пытаются разобраться в себе, используя искусство. Все приходят к разным выводам. Ключевая идея — жить так, как если бы ты был произведением искусства. И люди настолько сильно вживались в свою роль, что в некоторых примерах отделить настоящее от перформанса практически невозможно. В этом своя магия. Об этом я как раз буду говорить на лекции.
— Чем должен обладать художник, в широком смысле этого слова, эпохи модерна?
— В первую очередь талантом. Он активный творец. Тут я буквально процитирую Ходасевича, который писал в Некрополе об этом времени, что «требовалось лишь непрестанное горение, движение — безразлично во имя чего. Все пути были открыты с одной лишь обязанностью — идти как можно быстрей и как можно дальше. Это был единственный, основной догмат. Можно было прославлять и Бога, и Дьявола. Разрешалось быть одержимым чем угодно: требовалась лишь полнота одержимости».
Самое худшее, что может быть, — скука и спокойствие. Ищи, в чём твой талант — либо у тебя получается складывать слова так, что люди плачут, или делать музыку, от которой бегут мурашки, или делать такие художественные высказывания, которые всех эпатируют, либо просто твоя собственная жизнь — череда моноспектаклей. И не так важно, какую именно эмоцию работа художника вызывает у публики — главное, чтобы не было равнодушия.
— Кто из русских художников жил «в стиле модерн»?
— Примеров довольно много, поскольку для эпохи в принципе характерна концепция жизнетворчества. Однако здесь я хочу привести довольно харизматичный пример, очень показательный.
Одна из «звёздочек» художественной богемы той эпохи Нина Серпинская написала книгу воспоминаний с довольно показательным названием «Флирт с жизнью». Этот текст хорошо показывает то, что происходило в артистическом мире — со множеством ярких примеров и конкретных имён.
Нина была поэтессой, на этом пути больших высот не достигшая, потом искала себя как художница. Но интересна она нам с вами именно как свидетель эпохи и обладательница характерной для своего поколения биографии. Это иллюстрация к тому, как стилевые принципы искусства преобразуют жизнь конкретного человека. В этом смысле женские примеры, конечно, более яркие и показательные — и о них мы будем говорить на лекции. Причём будут не только примеры из «художественного мира», но и совсем бытовые — из жизни горожанок, далёких от мира искусства. Последние мне кажутся наиболее интересными, так как показывают нам это прорастание стиля в жизнь.
Портрет Зинаиды Юсуповой. Валентин Серов. 1902 год
— Какие книги по истории русского модерна вы готовы порекомендовать нашим читателям?
— Все книги Марии Владимировны Нащокиной — как по общей истории стиля, так и по отдельным его творцам. Прекрасную книгу Дмитрия Владимировича Сарабьянова «Стиль модерн». Отдельный интерес — это главы, посвящённые развитию стиля в России в больших европейских монографиях об этой эпохе, например книга Габриеле Фар-Беккера «Искусство модерна». Это очень интересный опыт — наблюдать как анализируется русский материал европейскими исследователями.
В начале наступающего года выходит и моя монография, посвящённая культуре России и Италии в этот период.
Портрет княгини Орловой. Валентин Серов. 1911 год
На эпоху рубежа XIX-XX веков очень интересно смотреть с разных точек зрения. Модерн — благодатная почва для читателя и зрителя, в том числе для поиска собственных интерпретаций.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Алексей Иванович Рыков стал революционером в школьные годы. Политическая активность молодого человека привела к арестам и ссылкам, но Рыков от своих идей не отказался. Возможно, переживи Российская империя 1917 год, Алексей сгинул бы в какой-нибудь отдалённой губернии, но к власти в стране пришли большевики, и карьера Рыкова устремилась вверх. Алексея Ивановича назначили первым народным комиссаром внутренних дел РСФСР, а пиком его карьеры стала должность председателя Совета народных комиссаров. Однако высокие посты не помогли ему пережить чистки.
Павел Жуков рассказывает, как Алексей Рыков заслужил репутацию борца с царским режимом, почему некачественная водка получила название «рыковка» и из-за чего председатель совнаркома СССР впал в немилость Сталина.
Алексей Рыков
В эпицентре революционных идей
Алексей Рыков родился в Саратове в феврале 1881 года в многодетной семье. В 1886 году мать Александра Стефановна умерла, и отец Иван Ильич женился второй раз. Дети от первого и второго брака жили под одной крышей. Поскольку денег катастрофически не хватало, Иван Ильич занялся торговлей. Семья постепенно превращалась в зажиточную, однако счастье оказалось недолгим: в 1890 году глава семейства отправился в Мерв (сейчас Мары, Туркмения) по работе, заболел холерой и умер.
Мачеха не могла прокормить всех детей, поэтому отдала предпочтение родным. От печальной судьбы Алексея Ивановича спасла старшая сестра Клавдия, которая взяла его на попечение. Девушке было 16 лет, она работала в конторе Рязанско-Уральской железной дороги и давала частные уроки. Через два года Клавдия смогла определить брата в Саратовскую 1‑ю классическую гимназию.
Рыков оказался способным учеником, особенно он преуспевал в математике, физике и естественных науках. Спустя некоторое время Алексей Иванович стал подрабатывать репетитором.
Под видом прилежного и старательного ученика скрывался бескомпромиссный бунтарь. Уже в 15 лет Рыков пошёл против системы — перестал посещать церковь и исповедоваться. Поступок вызвал гнев у руководства гимназии, однако педагоги слишком высоко ценили Алексея Ивановича за успехи в учёбе, поэтому не отважились на жёсткие меры.
На стыке XIX и XX веков в Российской империи вовсю бурлили революционные настроения. Алексей Иванович примкнул к одному из многочисленных политических кружков, с жадностью впитывал новую информацию, общался с единомышленниками. Рыков мечтал об изменениях в стране, изучал крестьянский вопрос и не боялся высказывать «неправильные» мысли. Всё это привело к неприятным последствиям.
Как-то в дом Рыкова нагрянула полиция с обыском. Жандармы тщетно искали нелегальную литературу. Как бы хорошо педагоги ни относились к Рыкову, визит полиции в гимназии не могли проигнорировать, поэтому в аттестат в графу «за поведение» Алексею Ивановичу поставили четвёрку. Из-за этой оценки молодой революционер потерял возможность поступить в столичный вуз. В 1900 году Рыков уехал в Казань и стал студентом юридического факультета местного университета.
Рыков во время обучения в Казанском университете
В начале XX столетия Казань превратилась в один из крупнейших центров свободомыслия, во многом благодаря государству — туда ссылали «политическую» молодёжь, которая и продвигала революционные идеи. Рыков вступил в кружок социал-демократической партии, целенаправленно занялся агитацией, за что его отправили за решётку. В тюрьме Алексей Иванович провёл почти год, затем его сослали в родной Саратов.
Отступать перед трудностями было не в характере Рыкова. Сначала он примкнул к группе людей, пытавшихся создать единую революционную организацию социал-демократов и социал-революционеров. Затея провалилась, поскольку образовалась партия эсеров. 1 мая 1902 года Алексей Иванович стал одним из организаторов первомайской демонстрации в городе. Местные власти жёстко пресекли мероприятие при помощи полиции и черносотенцев. Стражи порядка избивали демонстрантов и задерживали самых активных. Окровавленный Рыков сумел скрыться от жандармов.
Однако вскоре Алексея Ивановича всё же арестовали и отправили в Санкт-Петербург для расследования его революционной деятельности. Рыкова вернули в Саратов, но изменили приговор — выслать в Архангельскую губернию. Революционер не захотел подчиниться: Рыков понимал, что шансов вернуться оттуда у него немного, и поэтому сбежал, перейдя на нелегальное положение. С 1904 года Алексей Иванович находился в «постоянном розыске».
Рыков менял имена, фамилии и города, стараясь долго не задерживаться на одном месте. География его партийной работы впечатляет: Москва, Санкт-Петербург, Нижний Новгород, Казань, Кострома, Самара и другие города. Несмотря на меры предосторожности, Рыкова всё равно периодически арестовывали. Например, в 1906 году Алексея Ивановича опять отправили в ссылку в Архангельскую губернию. Некоторое время он провёл в Пинеге, но сбежал оттуда. Затем участвовал в передаче большевикам наследства Николая Шмидта, после чего вновь оказался за решёткой. На этот раз Рыков находился под стражей почти полтора года, а по истечении срока заключения его сослали в Самару.
Поскольку Алексей Иванович продолжал заниматься революционной деятельностью и участвовать в митингах, в 1909 году его вновь отправили в Пинегу. Рыков сбежал, в 1910 году уехал во Францию и влился в ряды большевиков-эмигрантов, однако уже в следующем году ему пришлось вернуться в Россию, чтобы продолжить подпольную работу.
Развернуть масштабную деятельность Алексей Иванович не успел — его в очередной раз задержали и отправили за решётку. Последующие четыре года жизни революционера состояли из арестов, тюрем, ссылок и побегов. В 1915 году Рыкова отправили в Нарымский край, где он и дождался события, о котором мечтал, — в стране грянула Февральская революция.
Карьерный взлёт и репрессии
После Февральской революции Алексей Иванович оказался на свободе. Наконец-то он смог уже на легальной основе заняться партийной работой. Репутация бескомпромиссного борца с ненавистным царским режимом и бурное прошлое обеспечили Рыкову идеальный карьерный старт. Большевики относились к Алексею Ивановичу с большим почтением.
После Октябрьской революции, свержения Временного правительства и установления советской власти Алексей Рыков получил пост народного комиссара внутренних дел. На этой должности он значился лишь несколько дней, но успел подписать декрет «О рабочей милиции». Затем Рыков попал в коллегию Наркомата продовольствия РСФСР.
Ленин и Рыков. Начало 1920‑х годов
В последующие годы Алексей Иванович сменил несколько высоких постов. Ему довелось побывать главой Высшего совета народного хозяйства, стать чрезвычайным уполномоченным СТО по снабжению Красной армии и флота, занять кресло заместителя Совета народных комиссаров (СНК) и Совета труда и обороны (СТО) РСФСР. В 1924 году, после смерти Владимира Ильича Ленина, Рыков возглавил правительство СНК СССР и правительство РСФСР, а спустя два года стал председателем СТО СССР.
Алексей Иванович обладал большой властью. Одним из его решений, повлиявших на жизнь страны, стала отмена сухого закона, принятого ещё в начале Первой мировой войны. Этот ход был обусловлен прагматическими соображениями. Казне требовались деньги, а вариантов доходов насчитывалось немного. Об этом написал в дневнике Михаил Булгаков:
«В Москве событие — выпустили 30° водку, которую публика с полным основанием назвала „рыковкой“. Отличается она от царской водки тем, что на десять градусов она слабее, хуже на вкус и в четыре раза её дороже».
Иосиф Сталин, Алексей Рыков, Григорий Зиновьев и Николай Бухарин на XII съезде РКП(б). Апрель 1923 года. Источник: russianphoto.ru
После смерти Владимира Ленина обострилась внутрипартийная борьба. Генеральный секретарь ЦК ВКП(б) Иосиф Сталин вступил в противостояние сначала с Львом Троцким, а потом Львом Каменевым и Григорием Зиновьевым. Рыков выступил на стороне Иосифа Виссарионовича. На XV съезде ВКП(б), прошедшем в 1927 году, Алексей Иванович сказал:
«Я передаю метлу товарищу Сталину, пусть он выметает ею наших врагов».
Рыков на обложке журнала Time от 14 июля 1924 года. Надпись на обложке можно перевести как: «Если условия устраивают нас, мы идём на уступки»
Как и многие государственные деятели, Рыков, несмотря на поддержку вождя, не всегда и не во всём соглашался с ним. У Алексея Ивановича было своё мнение насчёт развития страны, и он не боялся его высказывать. Таким камнем преткновения стало обсуждение бюджета республик. Алексею Ивановичу не нравилось, что республики получали больше денег, чем РСФСР. Рыков заявил, что «все остальные народы живут за счёт русского мужика». Выступление Алексея Ивановича подверглось жёсткой критике, поскольку в нём явно просматривалась «великодержавность». Однако Рыков не стал отказываться от убеждений. Более того, однажды он сказал:
«…Колониальная политика, например, Великобритании, заключается в развитии метрополии за счёт колоний, а у нас — колоний за счёт метрополии».
Рыков выступил против свёртывания НЭПа. Алексея Ивановича поддержал Николай Бухарин, считавшийся не только главным теоретиком ВКП(б), но и другом Сталина. Рыков с Бухариным просчитались: их жёстко раскритиковали и обвинили в «правом уклонизме». Пытаясь исправить положение, они признали ошибку.
Алексей Рыков беседует с руководством и рабочими Баку и Грозного. 1930 год. Источник: russianphoto.ru
Извинения не помогли. В начале 1930‑х годов, Рыков и Бухарин оказались в опале. Тогда они вряд ли полностью понимали, к каким последствиям приведёт их попытка отхода от генеральной линии партии. Вскоре Рыкова сняли с поста председателя совнаркома СССР, после чего лишили других должностей и вывели из состава Политбюро. Однако Алексей Иванович, можно считать, отделался лёгким испугом. В начале 1931 года Рыкова утвердили на пост наркома почт и телеграфов СССР (с 1932 года — Наркомат связи).
Пять лет Алексей Рыков практически нигде не выступал и старательно изображал полное согласие с генеральной линией партии. Но Сталин не забыл о его демарше: в 1936 году Алексея Ивановича сняли с должности, а вскоре исключили из партии и арестовали.
Алексей Рыков в Кремле. 1924 год
Для вынесения решения «по делу Бухарина и Рыкова» была образована специальная комиссия, в которую вошли 35 самых высокопоставленных членов партии. Интересно, что среди высказавшихся за расстрел был Николай Ежов (который пережил Рыкова на два года — его расстреляли в феврале 1940-го), а за предание суду без расстрела — Никита Хрущёв. Однако в итоге комиссия поддержала предложение Сталина отправить дело в НКВД.
Рыков просил прощения, каялся, сокрушался по поводу допущенных ошибок и клялся в верности, но это не помогло. Алексей Иванович стал одним из главных обвиняемых по делу «право-троцкистского антисоветского блока». Ему ничего не оставалось, кроме как полностью признать свою вину. В Лубянской тюрьме Рыков сказал:
«Я хочу, чтобы те, кто ещё не разоблачён и не разоружился, чтобы они немедленно и открыто это сделали… помочь правительству разоблачить и ликвидировать остатки охвостья контрреволюционной организации».
15 марта 1938 года Рыкова расстреляли на полигоне «Коммунарка».
Алексей Рыков. 1937 год. Источник: russianphoto.ru
Жену Рыкова, Нину Семёновну, работавшую начальником управления охраны здоровья детей Наркомздрава СССР, арестовали в июле 1937 года и расстреляли летом 1938-го. Её реабилитировали уже в 1957‑м, а Алексея Ивановича — только в 1988 году.
У семейной пары осталась дочь Наталья, которую по разным обвинениям арестовывали несколько раз, в общей сложности она провела в лагерях 18 лет. Наталью Алексеевну реабилитировали раньше всех родных — в 1956 году. Она прожила долгую жизнь (1916–2010), детей у неё не было.
Сегодня дальние родственники семьи живут в Калининграде и Бишкеке.
Читайте также наши материалы о других большевиках:
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.