Похороны и перерождение Ленина. Как обессмертили вождя

У гроба вождя (у гроба Ильича). Художник Исаак Бродский. 1925 год

Сто лет назад не ста­ло Вла­ди­ми­ра Лени­на — рево­лю­ци­о­не­ру, одно­му из клю­че­вых поли­ти­ков ХХ века и обще­со­юз­но­му «дедуш­ке» было все­го 53 года. VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как сорат­ни­ки и стра­на про­ща­лись с Вла­ди­ми­ром Ильи­чом, когда и поче­му появи­лась идея мав­зо­лея, а так­же с чего начал­ся культ Ленина.


21 янва­ря 1924 года в поне­дель­ник в 18:50 в под­мос­ков­ных Гор­ках в воз­расте 53 лет умер Вла­ди­мир Ильич Улья­нов (Ленин), созда­тель Совет­ско­го Сою­за и пред­се­да­тель Сове­та народ­ных комис­са­ров Совет­ско­го Сою­за, лидер боль­ше­ви­ков и III Интер­на­ци­о­на­ла. Моло­дое совет­ское госу­дар­ство и пар­тия боль­ше­ви­ков пере­жи­ли силь­ней­шее эмо­ци­о­наль­ное потрясение.

Ленин болел дав­но и тяже­ло. Бюл­ле­те­ни о состо­я­нии здо­ро­вья гла­вы Совет­ско­го Сою­за пуб­ли­ко­ва­лись с мар­та 1923 года. В мае Вла­ди­мир Ильич с наи­бо­лее близ­ки­ми пере­брал­ся в Гор­ки. Офи­ци­аль­ные сооб­ще­ния заве­ря­ли, что Ленин идёт на поправку.

Хоть для пар­тий­но­го руко­вод­ства состо­я­ние вождя не было сек­ре­том, никто все­рьёз в пар­тии к смер­ти Вла­ди­ми­ра Ильи­ча не гото­вил­ся. Боль­ше­ви­ки в крат­чай­шие сро­ки выра­бо­та­ли цере­мо­ни­ал про­ща­ния со сво­им лиде­ром, извест­ным по все­му миру поли­ти­ком и осно­ва­те­лем рушив­ше­го ста­рые устои госу­дар­ства. Сфор­ми­ро­вал­ся новый канон пани­хи­ды, тра­у­ра и граж­дан­ско­го увековечивания.

Утра­та глав­но­го поли­ти­че­ско­го авто­ри­те­та гро­зи­ла ста­биль­но­сти создан­но­го в 1922 году Совет­ско­го Сою­за. Боль­ше­ви­ки долж­ны были под­твер­ждать леги­тим­ность вла­сти. Похо­ро­ны вождя обост­ри­ли внут­ри­пар­тий­ную борь­бу в РКП(б). В тече­ние мороз­ной январ­ской неде­ли, во вре­мя про­ща­ния с Лени­ным, опре­де­ля­лось, каким будет буду­щее Совет­ско­го Союза.

Ленин на смерт­ном одре. Гор­ки. 1924 год

Первая реакция

Мария Ильи­нич­на Улья­но­ва, сест­ра Лени­на, позво­ни­ла Нико­лаю Буха­ри­ну и сооб­щи­ла о печаль­ном изве­стии. Бли­жай­шие сорат­ни­ки сра­зу напра­ви­лись в Гор­ки. В под­мос­ков­ную рези­ден­цию поеха­ли на авто­са­нях Гри­го­рий Зино­вьев, Нико­лай Буха­рин, Иосиф Ста­лин, Миха­ил Кали­нин, Лев Каме­нев, Миха­ил Том­ский. Затем на спе­ци­аль­ном поез­де из двух ваго­нов при­е­ха­ли быв­ший Управ­де­ла­ми пра­ви­тель­ства РСФСР Вла­ди­мир Бонч-Бру­е­вич, нар­ком здра­во­охра­не­ния Нико­ла­ем Семаш­ко, сест­ра и брат Лени­на — Анна Ильи­нич­на и Дмит­рий Ильич, вра­чи, обслу­жи­ва­ю­щий персонал.

Семаш­ко уже обсуж­дал вопро­сы баль­за­ми­ро­ва­ния тела. Обра­зо­ва­лась вра­чеб­ная комис­сия по сохра­не­нию тела до похо­рон. Вра­чи про­ве­ли вскры­тие, впо­след­ствии опуб­ли­ко­ва­ли подроб­ный отчёт о состо­я­нии здо­ро­вья умер­ше­го. Баль­за­ми­ро­ва­ние тела реши­ли сде­лать сро­ком на шесть дней.

Ком­на­та, в кото­рой умер Ленин

В ночь на 22 янва­ря экс­трен­но созва­ли пле­нум ЦК РКП(б). Засе­да­ние нача­лось в два часа ночи. По сло­вам Зино­вье­ва, собрав­ши­е­ся 50 боль­ше­ви­ков почти час в гро­бо­вой тишине жда­ли воз­вра­ще­ния това­ри­щей из Горок. [1]

Пле­нум назна­чил дату похо­рон на суб­бо­ту, 26 янва­ря, на Крас­ной пло­ща­ди и учре­дил оформ­лен­ную поз­же через пре­зи­ди­ум ЦИК СССР комис­сию по орга­ни­за­ции похо­рон Лени­на во гла­ве с Фелик­сом Дзер­жин­ским, в кото­рую так­же вошли Ену­кид­зе, Моло­тов, Бонч-Бру­е­вич, Мура­лов и ещё несколь­ко боль­ше­ви­ков. Тело долж­ны были доста­вить в сре­ду, 23 янва­ря, чтоб до похо­рон жела­ю­щие мог­ли попро­щать­ся с Лени­ным в Доме Советов.

Руко­вод­ство пар­тии опре­де­ли­ло, как инфор­ми­ро­вать стра­ну: мест­ные пар­тий­ные орга­ни­за­ции сра­зу изве­сти­ли с помо­щью теле­гра­фа. Смерть Лени­на сов­па­ла с рабо­той XI Все­рос­сий­ско­го съез­да Сове­тов. Миха­ил Кали­нин, пред­се­да­тель ЦИК, объ­явил скорб­ную весть съез­ду, на собра­ни­ях рай­он­ных пар­тий­ных орга­ни­за­ций сооб­щи­ли к часу дня, а к двум выпу­сти­ли инфор­ма­ци­он­ный бюл­ле­тень для широ­ких масс.

На вечер созы­вал­ся пре­зи­ди­ум Все­со­юз­но­го съез­да Сове­та для выра­бот­ки воз­зва­ния. Пору­чи­ли про­во­дить вне­оче­ред­ные тра­ур­ные собра­ния, посвя­щён­ные лич­но­сти Лени­на. Более подроб­ные инфор­ма­ци­он­ные бюл­ле­те­ни с воз­зва­ни­ем ЦК пар­тии и пре­зи­ди­у­ма съез­да вышли в среду.

Комис­сия по орга­ни­за­ции про­ве­ла пер­вое собра­ние сра­зу после окон­ча­ния пле­ну­ма ЦК — в четы­ре часа утра. Пред­се­да­тель­ство­вал, так же как и на сле­ду­ю­щем, Авель Ену­кид­зе. Все­го 22 янва­ря 1924 года комис­сия про­ве­ла три собра­ния. Реша­ли тех­ни­че­ские задачи:

«1. Зака­зать цин­ко­вый гроб. 2. Моги­лу вырыть перед моги­лой т. Сверд­ло­ва. 3. Гроб нести на руках и вез­ти на лафе­те. 4. Воз­ло­жить на гроб вен­ки: от ЦК РКП, от XI Съез­да Сове­тов, от Пре­зи­ди­у­ма ЦИК СССР, от Сов­нар­ко­ма Сою­за ССР».

В ЦК обсуж­да­ли достав­ку тела на Паве­лец­кий в Моск­ву и убран­ство ваго­нов. Выра­бо­та­ли марш­рут сле­до­ва­ния тра­ур­ной про­цес­сии с гро­бом до Дома Сове­тов. Затем обсуж­да­ли поря­док про­цес­сий и деле­га­ций, досту­пе дипло­ма­тов и так далее. Комис­сия кон­цен­три­ро­ва­лась на тех­ни­че­ских вопро­сах. [2]

В шесть утра мос­ков­ское радио пере­да­ло все­му миру пра­ви­тель­ствен­ное сооб­ще­ние о смер­ти Вла­ди­ми­ра Ильи­ча Ленина.

22 янва­ря (9 янва­ря) — день годов­щи­ны «Кро­ва­во­го вос­кре­се­нья», рас­стре­ла рабо­чей демон­стра­ции Гапо­на в Санкт-Петер­бур­ге в 1905 году. Это была чти­мая дата для совет­ской вла­сти. Когда Кали­нин попро­сил собрав­ших­ся под­нять­ся в Боль­шом теат­ре, где засе­дал Все­рос­сий­ский съезд Сове­тов, депу­та­там каза­лось, что после­ду­ет мину­та мол­ча­ния в память о жерт­вах «Кро­ва­во­го вос­кре­се­нья». Кали­нин зачи­тал бюл­ле­тень о смер­ти Лени­на и пре­рвал засе­да­ние съезда.

21 янва­ря вла­сти объ­яви­ли день тра­у­ра пост­фак­тум и нача­ло тра­ур­но­го меся­ца в Совет­ском Сою­зе. Созы­вал­ся вне­оче­ред­ной Все­со­юз­ный съезд Сове­тов на 26 янва­ря. К вече­ру появи­лись экс­трен­ные выпус­ки газет.


Склеп у красного некрополя

Хоро­нить Вла­ди­ми­ра Ильи­ча на Крас­ной пло­ща­ди было есте­ствен­ным реше­ни­ем. У Крем­лёв­ской сте­ны сфор­ми­ро­вал­ся некро­поль. В октяб­ре 1917 года, после Октябрь­ской рево­лю­ции, в тече­ние неде­ли у Крем­ля и в самом Крем­ле про­ис­хо­ди­ли бои меж­ду сто­рон­ни­ка­ми совет­ской вла­сти и юнке­ра­ми, под­дер­жи­ва­ю­щи­ми Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство. Кремль был един­ствен­ным местом, кото­рое уда­лось удер­жи­вать вос­став­шим юнке­рам. Погиб­ших защит­ни­ков совет­ской вла­сти похо­ро­ни­ли в брат­ской моги­ле там же. Мне­ние было таким:

«Здесь в этом свя­щен­ном месте, в самом свя­щен­ном по всей Рос­сии, похо­ро­ним мы наших свя­тых. Здесь, где нахо­дят­ся моги­лы царей, будет поко­ить­ся наш царь — народ» [3].

В 1918 году в Крем­лёв­ской стене были погре­бе­ны жерт­вы пра­во­э­се­ров­ско­го тер­ро­ра, погиб­шие в янва­ре в резуль­та­те взры­ва на мест­ном парт­со­бра­нии в Доро­го­мило­ве. После воз­вра­ще­ния сто­ли­цы в Моск­ву у Крем­ля ста­ли хоро­нить вид­ных госу­дар­ствен­ных и пар­тий­ных дея­те­лей, а так­же заслу­жен­ных пред­ста­ви­те­лей меж­ду­на­род­но­го рабо­че­го дви­же­ния, вхо­див­ших в III Интернационал.

В 1919 год похо­ро­ни­ли погиб­ших в резуль­та­те дру­го­го тер­ак­та — взры­ва в мос­ков­ском коми­те­те боль­ше­ви­ков в Леон­тьев­ском пере­ул­ке. 18 мар­та 1919 года в Крем­лёв­ской стене погре­бён близ­кий сорат­ник Лени­на Яков Сверд­лов. В некро­по­ле на Крас­ной пло­ща­ди к 1924 году поко­и­лись аме­ри­кан­ский жур­на­лист Джон Рид, боль­ше­ви­ки Инес­са Арманд, Вац­лав Воров­ский, Фёдор Артём (Сер­ге­ев), Вадим Под­бель­ский и другие.

Вече­ром 23 янва­ря созда­ние усы­паль­ни­цы для Лени­на пору­чи­ли архи­тек­то­ру Алек­сею Щусе­ву. В ночь на 24 янва­ря Щусев осмот­рел Крас­ную пло­щадь и сде­лал пер­вые наброс­ки скле­па. За три дня долж­ны были соору­дить мемо­ри­ал, соче­тав­шей­ся со ста­рин­ны­ми сте­на­ми Крем­ля и зани­мав­ший цен­траль­ное место перед рево­лю­ци­он­ным некро­по­лем. Сро­ки были крат­чай­шие — похо­ро­ны наме­ти­ли на суб­бо­ту, 26 янва­ря, на 18:00, но из-за погод­ных усло­вий и народ­но­го ажи­о­та­жа пере­нес­ли на день — на вос­кре­се­нье, 27 янва­ря. Что­бы залить фун­да­мент зда­ния, при­хо­ди­лось дол­бить лома­ми лёд и взры­вать про­мёрз­шую зем­лю. Пер­вый склеп, ещё не полу­чив­ший наиме­но­ва­ние мав­зо­лея, был дере­вян­ным и уста­нав­ли­вал­ся на время.

Пер­вый (вре­мен­ный) мав­зо­лей Лени­на. 29 янва­ря 1924 года

Прощание с Лениным

23 янва­ря Лени­на при­вез­ли в Моск­ву. Гроб с телом попе­ре­мен­но нес­ли наи­бо­лее близ­кие сорат­ни­ки до стан­ции Гера­си­мо­во через живой кори­дор из жите­лей окрест­ных дере­вень, собрав­ших­ся про­стить­ся с Вла­ди­ми­ром Ильи­чом. Путь до желез­но­до­рож­ной стан­ции усы­па­ли ело­вы­ми вет­ка­ми. Уве­шан­ный крас­ны­ми и чёр­ны­ми полот­на­ми поезд в 13:00 при­был в Моск­ву. От Паве­лец­ко­го вок­за­ла до Дома Сою­зов на Боль­шой Дмит­ров­ке сорат­ни­ки нес­ли гроб в гран­ди­оз­ной мно­го­ты­сяч­ной тол­пе, «люд­ской реке». Вече­ром нача­лось про­ща­ние с вождём.

Вынос гро­ба с телом Лени­на из ваго­на тра­ур­но­го поез­да на Паве­лец­ком вок­за­ле. 23 янва­ря 1924 год

Поэт Мика­эль Гей­бель пере­дал атмо­сфе­ру скор­бя­щей очереди:

Слег­ка тес­нясь, толкаясь,
Мы плав­но к две­ри продвигались,
Туда, где с само­го утра
Наро­ды лавой всё стекались,
Чтоб в серд­це навсегда
Запе­чат­леть вели­кий лик
Осво­бо­ди­те­ля рабо­че­го труда?
Всем нам род­но­го Ильича.

«По чет­ве­ро в колонну
Становитесь,
Пле­чо к пле­чу тесней
Держитесь»,
Ско­ман­до­вал с крыль­ца распорядитель,
Поряд­ка дан­но­го блюститель.
И сра­зу все зашевелились,
Ста­ра­ясь ока­зать­ся впереди,
Чтоб рань­ше всех пройти,
Сни­мая шап­ки с головы.

У Дома Сою­зов в тра­ур­ные дни. Январь 1924 года

В Доме Сою­зов под­го­то­ви­ли тра­ур­ную и тор­же­ствен­ную обста­нов­ку в Колон­ном зале. Гроб с телом Лени­на сто­ял на воз­вы­ше­нии в окру­же­нии пальм. У гро­ба, сме­няя друг дру­га, сто­ял почёт­ный кара­ул из наи­бо­лее вид­ных пар­тий­ных дея­те­лей, гос­слу­жа­щих, воен­ных и комсомольцев.

Автор пове­сти «Чапа­ев» писа­тель Дмит­рий Фур­ма­нов опи­сы­вал прощание:

«…Всё ярче огни — элек­три­че­ством залит зал, застав­лен­ный цве­та­ми. Посре­ди зала, на крас­ном — в крас­ном — лежит Ленин: лицо бело как бума­га, спо­кой­но, на нём ни мор­щин, ни стра­да­нья — оно дале­ко от тре­вог, оно напо­ми­на­ет спо­кой­стви­ем сво­им лицо спя­ще­го мла­ден­ца. Он, гово­рят, перед смер­тью не стра­дал — умер тихо, без корч, без судо­рог, без мук. Эта тихая смерть поло­жи­ла печать спо­кой­ствия и на доро­гое лицо. Как оно пре­крас­но, это лицо! Я знаю, что ещё пре­крас­ней оно пото­му, что — люби­мое, самое люби­мое, самое доро­гое. Я видел Ильи­ча послед­ний раз года два-три назад. Теперь, в гро­бу, он блед­ней, худей — осу­нул­ся вдвое, толь­ко череп — кру­той и глад­кий, — как тогда, оди­на­ков. Вот вижу со сту­пе­нек всё лицо, с закры­ты­ми гла­за­ми, потом бли­же и бли­же — вот одна впа­лая щека и ниже её чуточ­ная бород­ка. Бро­ви, слов­но при­кле­ен­ные, чет­ко отде­ля­ют­ся на блед­ном лице — так при жиз­ни они не высту­па­ли — теперь кажут­ся они гуще и черней…

Дви­жет­ся, дви­жет­ся чело­ве­че­ская цепоч­ка, сле­ва напра­во, вокруг изго­ло­вья, за гроб. Виден толь­ко череп… Бле­стит голой, широ­кой пока­то­стью… И даль­ше идём — сно­ва щека — дру­гая, левая… Идём и огля­ды­ва­ем­ся — каж­до­му ещё и ещё хоть один раз надо взгля­нуть на лицо, запе­чат­леть его в памя­ти, до кон­ца дней запом­нить. И сно­ва по крас­ным ков­рам идём, про­хо­да­ми, кори­до­ра­ми Дома Сою­зов — выхо­дом на Дмит­ров­ку. А у крыль­ца — тол­па: тысяч­ная, сто­ты­сяч­ная, до Твер­ской, по Дмит­ров­ке — вез­де она вол­ну­ет­ся, ждёт оче­ре­ди отдать послед­ний поклон покой­но­му вождю, люби­мо­му Ильичу».

За четы­ре дня в Доме Сове­тов, где выстав­ля­лось тело, побы­ва­ло от полу­мил­ли­о­на до мил­ли­о­на чело­век. Толь­ко в почёт­ном карау­ле у гро­ба Лени­на участ­во­ва­ло десять тысяч человек.

Газе­та «Изве­стия». № 20, 1924 год

В сто­ли­цу устре­ми­лось так мно­го людей, что в тече­ние дня закон­чи­лись биле­ты по всем направ­ле­ни­ям желез­ных дорог в Моск­ву. 23 янва­ря, на сле­ду­ю­щий день после появ­ле­ния экс­трен­ных выпус­ков о смер­ти вождя, не вышли газеты.

Тра­ур ширил­ся по всей по стране. Про­хо­ди­ли собра­ния и митин­ги, на кото­рых чти­ли память умер­ше­го. Рабо­та на пред­при­я­ти­ях в тече­ние неде­ли почти пре­кра­ти­лась. В обще­ствен­ных орга­ни­за­ци­ях появ­ля­лись ком­на­ты и угол­ки Лени­на, в окнах выве­ши­ва­лись порт­ре­ты вождя.

У Дома Сове­тов в дни про­ща­ния с Лениным

Не оста­лись в сто­роне от смер­ти Лени­на и офи­ци­аль­ные рели­гии, несмот­ря на ате­и­сти­че­ское миро­воз­зре­ние Вла­ди­ми­ра Ильи­ча. Рус­ская пра­во­слав­ная цер­ковь всю неде­лю слу­жи­ла пани­хи­ду по вождю.

«Свя­щен­ный Синод Рус­ской пра­во­слав­ной церк­ви выра­жа­ет искрен­нее сожа­ле­ние по слу­чаю смер­ти вели­ко­го осво­бо­ди­те­ля наше­го наро­да из цар­ства вели­ко­го наси­лия и гнё­та на пути пол­ной сво­бо­ды и само­устро­е­ния. Да живёт же непре­рыв­но в серд­цах остав­ших­ся свет­лый образ вели­ко­го бор­ца и стра­даль­ца за сво­бо­ду угне­тён­ных, за идеи все­об­ще­го под­лин­но­го брат­ства и ярко све­тит всем в борь­бе за дости­же­ние пол­но­го сча­стья людей на зем­ле. Мы зна­ем, что его креп­ко любил народ… Гря­ду­щие века да не загла­дят в памя­ти народ­ной доро­гу к его моги­ле, колы­бе­ли сво­бо­ды все­го чело­ве­че­ства. Вели­кие покой­ни­ки часто в тече­ние веков гово­рят уму и серд­цу остав­ших­ся боль­ше живых. Да будет же и эта отныне без­молв­ная моги­ла неумол­ка­е­мой три­бу­ной из рода в род для тех, кто жела­ет себе сча­стья. Веч­ная память и веч­ный покой тво­ей мно­го­стра­даль­ной, доб­рой и хри­сти­ан­ской душе».

Пат­ри­арх Тихон пояснял:

«Вла­ди­мир Ильич Ленин не отлу­чён от пра­во­слав­ной церк­ви, и пото­му вся­кий веру­ю­щий име­ет пра­во и воз­мож­ность поми­нать его. Идей­но мы с Вла­ди­ми­ром Лени­ным, конеч­но, рас­хо­ди­лись, но я имею све­де­ния о нём как о чело­ве­ке доб­рей­шей и поис­ти­не хри­сти­ан­ской души».

Выра­жа­ли собо­лез­но­ва­ния и про­во­ди­ли поми­наль­ные служ­бы мусуль­мане, бап­ти­сты, като­ли­ки и пред­ста­ви­те­ли дру­гих рели­гий. [4]


Сохранить тело Ленина

Впер­вые про воз­мож­ное сохра­не­ние тела вождя Полит­бю­ро обсу­ди­ло позд­ней осе­нью 1923 года. Сооб­щив об ухуд­ша­ю­щем­ся здо­ро­вье Лени­на, Иосиф Ста­лин гово­рил, что нуж­но под­го­то­вить­ся к воз­мож­но­му печаль­но­му исхо­ду, и добавил:

«Неко­то­рые това­ри­щи пола­га­ют, что совре­мен­ная нау­ка име­ет воз­мож­ность с помо­щью баль­за­ми­ро­ва­ния надол­го сохра­нить тело усоп­ше­го, во вся­ком слу­чае, доста­точ­но дол­гое вре­мя, что­бы поз­во­лить наше­му созна­нию при­вык­нуть к мыс­ли, что Лени­на сре­ди нас всё-таки нет».

Ста­ли­на под­дер­жи­вал Кали­нин, кото­рый счи­тал, что Лени­на нель­зя похо­ро­нить как про­сто­го смерт­но­го. Идею забаль­за­ми­ро­вать тело рас­кри­ти­ко­ва­ли Троц­кий, Каме­нев и Буха­рин. Боль­ше к это­му раз­го­во­ру до кон­чи­ны Вла­ди­ми­ра Ильи­ча не воз­вра­ща­лись. [5]

Непо­сред­ствен­но после смер­ти не пред­по­ла­га­лось, что тело Лени­на будет сохра­не­но на века. Вла­ди­ми­ра Ильи­ча долж­ны были похо­ро­нить в отдель­но сто­я­щем скле­пе на Крас­ной пло­ща­ди. Врач Алек­сей Абри­ко­сов баль­за­ми­ро­вал тело с рас­чё­том, что через несколь­ко дней оно будет пре­да­но зем­ле. Одна­ко было отправ­ле­но мно­же­ство теле­грамм с при­зы­ва­ми сохра­нить тело Ильи­ча хотя бы ещё на неко­то­рое вре­мя. 23 янва­ря комис­сия о про­ве­де­нии похо­рон Лени­на обсуж­да­ла два вари­ан­та — с закры­тым заму­ро­ван­ным и откры­тым гробами.

25 янва­ря Полит­бю­ро при­го­то­ви­ло про­ект поста­нов­ле­ния Пре­зи­ди­у­ма ЦИК СССР, утвер­ждён­но­го на сле­ду­ю­щих день:

«Идя навстре­чу жела­нию, заяв­лен­но­му мно­го­чис­лен­ны­ми деле­га­ци­я­ми и обра­ще­ни­я­ми в ЦИК Сою­за ССР и в целях предо­став­ле­ния всем жела­ю­щим, кото­рые не успе­ют при­быть в Моск­ву ко дню похо­рон, воз­мож­но­сти про­стить­ся с люби­мым вождём, Пре­зи­ди­ум Цен­траль­но­го Коми­те­та Сою­за ССР постановляет:

1. Гроб с телом Вла­ди­ми­ра Ильи­ча сохра­нить в скле­пе, сде­лав послед­ний доступ­ным для посещения.
2. Склеп соору­дить у Крем­лёв­ской сте­ны на Крас­ной пло­ща­ди сре­ди брат­ских могил бор­цов Октябрь­ской рево­лю­ции» [6].

Про­тив муми­фи­ка­ции Вла­ди­ми­ра Ильи­ча воз­ра­жа­ли его род­ствен­ни­ки — брат Дмит­рий Ильич, сёст­ры Анна и Мария Ильи­нич­на. Рез­ко нега­тив­но отре­а­ги­ро­ва­ла супру­га Надеж­да Кон­стан­ти­нов­на Круп­ская, кото­рую уго­во­ри­ли на баль­за­ми­ро­ва­ние в каче­стве вре­мен­ной меры. Впо­след­ствии в мему­а­рах, посвя­щён­ных мужу, она ни разу не затро­ну­ла тему похо­рон Вла­ди­ми­ра Ильича.

Дет­ский рисунок

Тело Лени­на лежа­ло в тече­ние двух меся­цев, забаль­за­ми­ро­ван­ное на вре­мя про­ща­ния. Сохра­не­нию тела спо­соб­ство­ва­ла холод­ная пого­да, сто­яв­шая в Москве. В дере­вян­ном вре­мен­ном мав­зо­лее тем­пе­ра­ту­ра ред­ко повы­ша­лась выше нуля. В мар­те мав­зо­лей пере­стро­и­ли, а тело Вла­ди­ми­ра Ильи­ча отпра­ви­ли на повтор­ное, более осно­ва­тель­ное бальзамирование.


Во имя и именем Ленина

26 янва­ря 1924 года открыл­ся при­уро­чен­ный к смер­ти Лени­на II Все­со­юз­ный съезд Сове­тов. Откры­вал съезд Иосиф Ста­лин, гене­раль­ный сек­ре­тарь РКП(б) речью, вошед­шей в исто­рию как «Вели­кая клят­ва». Ста­лин рефре­ном повто­рял клят­ву выпол­нять заве­щан­ные Лени­ным запо­ве­ди. Напол­нен­ная рели­ги­оз­ной лек­си­кой и име­ю­щая чёт­кий ритм речь быв­ше­го семи­на­ри­ста напо­ми­на­ла литур­гию и име­ла огром­ный эффект. Ста­лин обе­щал выпол­нять заве­ты лиде­ра боль­ше­ви­ков «дер­жать высо­ко и хра­нить в чисто­те вели­кое зва­ние чле­на пар­тии»; «хра­нить един­ство пар­тии как зени­цу ока»; «хра­нить и укреп­лять дик­та­ту­ру про­ле­та­ри­а­та»; «укреп­лять все­ми сила­ми союз рабо­чих и кре­стьян»; «укреп­лять и рас­ши­рять союз [совет­ских] рес­пуб­лик»; «укреп­лять и рас­ши­рять союз тру­дя­щих­ся все­го мира — ком­му­ни­сти­че­ский интер­на­ци­о­нал».

Вели­кая клят­ва. Речь И. В. Ста­ли­на на II Все­со­юз­ном съез­де Сове­тов 26 янва­ря 1924 года. Худож­ник Фёдор Решет­ни­ков. 1949 год

В память о Ленине Съезд Сове­тов пере­име­но­вал Пет­ро­град в Ленин­град. Чуть менее деся­ти лет назад боль­ше­ви­ки про­ти­ви­лись пере­име­но­ва­нию Санкт-Петер­бур­га в Пет­ро­град и про­дол­жа­ли назы­вать мест­ный коми­тет Петер­бург­ским. Полу­чив изве­стие о кон­чине Лени­на, пет­ро­град­ские рабо­чие про­си­ли, что­бы Вла­ди­ми­ра Ильи­ча похо­ро­ни­ли в Пет­ро­гра­де, «колы­бе­ли трёх рево­лю­ций». Но реше­ние похо­ро­нить в сто­ли­це было бесповоротным.

Город­ские пар­тий­ные руко­во­ди­те­ли пред­ла­га­ли мест­ным пар­тий­ным орга­ни­за­ци­ям про­сить о пере­име­но­ва­нии Пет­ро­гра­да в город Лени­на. Прак­ти­ка изме­не­ний назва­ний насе­лён­ных пунк­тов на рево­лю­ци­он­ные уже суще­ство­ва­ла. Идею пере­име­но­вать город в честь Лени­на под­хва­тил воз­глав­ляв­ший Пет­ро­со­вет Гри­го­рий Зино­вьев. Съезд Сове­тов закре­пил идею Зино­вье­ва. При этом неко­то­рым рабо­чим не нра­ви­лось назва­ние «Ленин­град» и хоте­ли, что­бы их город име­но­вал­ся коро­че «Ленин»[7]. Вслед за Ленин­гра­дом на мест­ном уровне будут пере­име­но­ва­ны ули­цы и пло­ща­ди мно­гих городов.

Съезд пред­пи­сал уста­но­вить памят­ни­ки Лени­ну в Москве и сто­ли­цах совет­ских рес­пуб­лик, Харь­ко­ве, Тифли­се, Мин­ске, а так­же в Ленин­гра­де и Таш­кен­те. Инсти­ту­ту Лени­на пору­чи­ли гото­вить изда­ние пол­но­го собра­ние сочи­не­ний Вла­ди­ми­ра Ильи­ча и ещё силь­нее уве­ли­чить коли­че­ство пуб­ли­ка­ций ленин­ских про­из­ве­де­ний и био­гра­фи­че­ских работ о нём.


Похороны 27 января

Из закрыв­ше­го­ся в пол­ночь для посе­ще­ния Дома Сою­за вынес­ли все вен­ки и цве­ты к семи утра и с поло­ви­ны вось­мо­го ста­ли соби­рать­ся задей­ство­ван­ные в цере­мо­нии похо­рон Лени­на лица, бли­жай­шие род­ствен­ни­ки и дру­зья Лени­на, выс­шие пар­тий­ные и госу­дар­ствен­ные чины.

У гро­ба вождя (у гро­ба Ильи­ча). Худож­ник Иса­ак Брод­ский. 1925 год

Цере­мо­ния нача­лась в 8:00 в Колон­ном зале Дома Сове­тов. Попе­ре­мен­но сме­ня­ли друг дру­га почёт­ные кара­у­лы, состо­я­щие из выс­ших долж­ност­ных лиц. Перед выно­сом гро­ба оркестр играл тра­ур­ный марш и тре­тью сим­фо­нию Бет­хо­ве­на, тра­ур­ный марш Шопе­на и затем про­ле­тар­ский гимн «Интер­на­ци­о­нал». В 9:00 по коман­де «Смир­но» зна­мё­на были при­спу­ще­ны, а Ста­лин и Зино­вьев вме­сте с шестью рабо­чи­ми вынес­ли гроб на запо­ло­нён­ную скорб­ны­ми людь­ми Боль­шую Дмит­ров­ку. Ста­ли­на и Зино­вье­ва вско­ре сме­ни­ли Каме­нев и Кали­нин. Про­цес­сия дви­ну­лась через пло­щадь Сверд­ло­ва (Теат­раль­ную) на Крас­ную площадь.

В 9:43 гроб поло­жи­ли на помост перед усы­паль­ни­цей. Начал­ся тра­ур­ный митинг, речь про­из­нёс при­е­хав­ший из Пет­ро­гра­да Гри­го­рий Евдо­ки­мов, заме­сти­тель Зино­вье­ва по линии Пет­ро­со­ве­та. Выбор пал на Евдо­ки­мо­ва, пото­му что он обла­дал неве­ро­ят­но зыч­ным голосом.

«…Вели­кан мыс­ли, воли и дела умер.

Сот­ни мил­ли­о­нов рабо­чих, кре­стьян и коло­ни­аль­ных рабов опла­ки­ва­ют смерть могу­че­го Вождя… Со всех кон­цов мира летят вол­ны печа­ли, тра­у­ра, гне­ва. Вра­ги… неволь­но скло­ня­ют свои зна­мё­на. Все поня­ли, что зака­ти­лась яркая звез­да чело­ве­че­ства. Из гро­ба сво­е­го Ленин встал перед миром во весь свой гигант­ский рост…

Вождём… основ­ных масс чело­ве­че­ства… был Ленин. Он имел все клю­чи к душам самой отста­лой части рабо­чих и кре­стьян. Про­ни­кая в самую серд­це­ви­ну чело­ве­че­ских пла­стов, он будил их само­со­зна­ние, их клас­со­вый инстинкт…

Мы поте­ря­ли в Ленине глав­но­го капи­та­на наше­го кораб­ля. Эта поте­ря неза­ме­ни­ма, ибо во всем мире не быва­ло такой свет­лой голо­вы, тако­го гро­мад­но­го опы­та, такой непре­клон­ной воли, какие были у Ленина.
Но… сот­ни тысяч уче­ни­ков Вла­ди­ми­ра Ильи­ча креп­ко дер­жат вели­кое зна­мя, мил­ли­о­ны спла­чи­ва­ют­ся вокруг них. И даже физи­че­ской смер­тью сво­ей отда­ёт Ленин свой послед­ний при­каз: Про­ле­та­рии всех стран, соеди­няй­тесь!» [8].

Тра­ур­ная демон­стра­ция тру­дя­щих­ся на Крас­ной пло­ща­ди в день похо­рон Лени­на. 27 янва­ря 1924 год

Затем про­шёл неболь­шой тра­ур­ный парад, состо­яв­ше­го из кава­ле­рий­ско­го отря­да и отря­да артил­ле­рий­ских запря­жек, кото­рые про­нес­лись на пол­ном ходу. После это­го в тече­ние шести часов скор­бя­щие про­ща­лись с Ильичом.

«Прав­да» писала:

«Пер­вой дви­жет­ся замоск­во­рец­кая колон­на — за ней — Крас­ная Прес­ня, и так без кон­ца и без счё­та. Мно­гие колон­ны про­хо­дят пло­щадь во гла­ве с оркест­ра­ми. Вре­мя от вре­ме­ни в рядах демон­стран­тов раз­да­ют­ся исте­ри­че­ские вопли жен­щин. Слыш­ны рыда­ния и в рядах, окру­жа­ю­щих тес­ным коль­цом место похорон».

27 янва­ря 1924 года были бес­пре­це­дент­ные моро­зы. Стол­бик тер­мо­мет­ра опу­стил­ся на уро­вень минус 35 гра­ду­сов. В этой свя­зи детям было запре­ще­но участ­во­вать в похо­ро­нах Лени­на. Собрав­ши­е­ся про­стить­ся в ожи­да­нии оче­ре­ди взой­ти на Крас­ную пло­щадь гре­лись перед кострами.

В 15:55 зна­мё­на ЦК и Комин­тер­на убра­ли с гро­ба. На Спас­ской башне Крем­ля часы про­би­ли четы­ре раза, и вслед за этим вызво­ни­ли тра­ур­ный марш. Были про­из­ве­де­ны ору­дий­ные зал­пы. Одно­вре­мен­но в тече­ние трёх минут выли фаб­рич­ные сире­ны, паро­воз­ные и паро­ход­ные свист­ки. Ста­лин, Зино­вьев, Каме­нев, Моло­тов, Буха­рин, Том­ский, Руд­зу­так и Дзер­жин­ский под­ня­ли гроб и в 16:00 опу­сти­ли в под­го­тов­лен­ный склеп. В этот момент вся­кое дви­же­ние в Совет­ском Сою­зе было оста­нов­ле­но на пять минут. Поез­да и кораб­ли оста­нав­ли­ва­лись в пути, что­бы почтить память вождя. Ров­но в 16:00 по радио и по всем теле­граф­ным агент­ствам Совет­ско­го Сою­за пере­да­ли сигнал:

«Встань­те, това­ри­щи, Ильи­ча опус­ка­ют в могилу!»

Одно­вре­мен­но с Моск­вой тра­ур­ные цере­мо­нии про­ис­хо­ди­ли по всем насе­лён­ным пунк­там Совет­ско­го Сою­за и во мно­гих горо­дах за рубе­жом. В ново­ис­пе­чён­ном Ленин­гра­де тра­ур­ная демон­стра­ция, собрав­шая 750 тысяч чело­век, на Мар­со­вом поле разо­жгла 53 кост­ра по коли­че­ству про­жи­тых Вла­ди­ми­ром Ильи­чом лет.


Отсутствующий Троцкий

Во вре­мя про­ща­ния и похо­рон не при­сут­ство­вал Лев Троц­кий, кото­рый вос­при­ни­мал­ся вто­рым лицом совет­ско­го госу­дар­ства. Троц­кий про­ти­во­сто­ял в Полит­бю­ро трой­ке Ста­ли­на — Зино­вье­ва — Каме­не­ва, груп­пи­руя вокруг себя внут­ри­пар­тий­ную оппо­зи­цию. Льва Троц­ко­го смерть Лени­на заста­ла на вок­за­ле Тифли­са (Тби­ли­си), отку­да Лев Дави­до­вич ехал в Суху­ми на отдых и лече­ние послед­ствий пнев­мо­нии, полу­чен­ной в кон­це 1923 года.

Иосиф Ста­лин отпра­вил шиф­ро­ван­ную телеграмму:

«Пере­дать тов. Троц­ко­му. 21 янва­ря в 6 часов 50 мин. ско­ро­по­стиж­но скон­чал­ся тов. Ленин. Смерть после­до­ва­ла от пара­ли­ча дыха­тель­но­го цен­тра. Похо­ро­ны в суб­бо­ту 26 января».

Троц­кий соеди­нил­ся пря­мым про­во­дом с пар­тий­ным руко­вод­ством. В ответ на запрос полу­чил депе­шу за под­пи­сью Сталина:

«Похо­ро­ны состо­ят­ся в суб­бо­ту, не успе­е­те при­быть вовре­мя. Полит­бю­ро счи­та­ет, что Вам, по состо­я­нию здо­ро­вья, необ­хо­ди­мо ехать в Сухум».

Впо­след­ствии из-за моро­зов похо­ро­ны пере­нес­ли на один день.

Троц­кий, отклик­нув­шись на смерть Лени­на речью и ста­тья­ми, про­дол­жил путь в Суху­ми, где нахо­дил­ся несколь­ко недель в подав­лен­ном и болез­нен­ном состоянии.

Отсут­ствие Льва Троц­ко­го вос­при­ня­ли нега­тив­но. Упрё­ки чув­ство­ва­лись даже от близ­ких род­ствен­ни­ков. Сооб­ще­ние Ста­ли­на с сове­том про­дол­жать лече­ние не носи­ло харак­тер при­ка­за, дата похо­рон была обо­зна­че­на акту­аль­ная (после­ду­ю­щие раз­го­во­ры о созна­тель­ном обмане с датой похо­рон пред­став­ля­ют­ся спе­ку­ля­ци­я­ми), Лев Дави­до­вич мог отпра­вить­ся в Москву.

Воз­вра­ще­ние рево­лю­ци­он­но­го сорат­ни­ка к гро­бу стар­ше­го това­ри­ща выгля­де­ла бы эффект­ным шагом в усло­ви­ях борь­бы за наслед­ство, его до послед­не­го ожи­да­ли на похо­ро­нах. Тех­ни­че­ски добрать­ся из Тби­ли­си в Моск­ву за несколь­ко дней было реа­ли­стич­но — и к 26 янва­ря, и к 27 янва­ря. На 26 янва­ря был назна­чен Все­со­юз­ный съезд Сове­тов, куда долж­ны были при­е­хать в крат­чай­ший срок деле­га­ты из более отда­лён­ных мест, неже­ли Тифлис. Пер­во­сте­пен­ным видит­ся неже­ла­ние само­го Льва Дави­до­ви­ча ехать в Москву.

Ана­стас Мико­ян в мему­а­рах воз­му­щал­ся отсут­стви­ем Троц­ко­го и при­во­дил воз­мож­ный марш­рут путешествия:

«По желез­ной доро­ге тогда он дей­стви­тель­но не мог вовре­мя успеть. Зато он мог исполь­зо­вать само­лёт. Ещё в 1923 г. нача­ли летать само­лё­ты граж­дан­ской авиа­ции. Тогда у нас рабо­та­ла так­же гер­ман­ская воз­душ­ная ком­па­ния „Люфт­ган­за“. В част­но­сти, её само­лё­ты были в Росто­ве. Он мог бы исполь­зо­вать и воен­ный само­лёт для тако­го экс­трен­но­го слу­чая — доле­теть на нём до Росто­ва или Харь­ко­ва, а отту­да поез­дом — и успеть».

По Совет­ско­му Сою­зу рас­про­стра­ня­лись слу­хи об аре­сте Троцкого.

Впо­след­ствии сам Лев Дави­до­вич назвал 1923–1924 годы клю­че­вым пери­о­дом в борь­бе за власть. Троц­кий при­знал, что реше­ние остать­ся в Гру­зии нега­тив­но ска­за­лось на его репутации.


«Ленинский призыв» в партию

Нака­нуне смер­ти Лени­на XIII кон­фе­рен­ция РКП(б) 19 янва­ря 1924 года утвер­ди­ла набор 100 тысяч новых чле­нов из чис­ла про­ле­та­ри­ев. [9] Через несколь­ко дней умер Ленин и набор полу­чил назва­ние «ленин­ско­го призыва».

В воз­зва­нии пле­ну­ма уже гово­ри­лось о том, что пар­тия — это «кол­лек­тив­ное вопло­ще­ние Лени­на». ЦК в экс­трен­ном воз­зва­нии от 22 янва­ря утверждал.

«Ленин живёт в серд­це каж­до­го чест­но­го рабочего.
Ленин живёт в серд­це каж­до­го крестьянина-бедняка.
Ленин живёт сре­ди мил­ли­о­нов коло­ни­аль­ных рабов.
Ленин живёт в нена­ви­сти к лени­низ­му, ком­му­низ­му, боль­ше­виз­му в стане наших врагов».

Раз­вер­ну­лась мас­штаб­ная идео­ло­ги­че­ская кам­па­ния, при­зы­вав­шая всту­пить в пар­тию. Смерть гени­аль­но­го вождя мож­но иску­пить мас­со­вой все­на­род­ной рабо­той. Главред «Изве­стий» Юрий Стек­лов в бро­шю­ре «Моги­ла вождя», выпу­щен­ной в год смер­ти Вла­ди­ми­ра Ильи­ча, писал:

«… Ленин сде­лал всё, что доступ­но чело­ве­че­ским силам. И даже боль­ше. В своё вре­мя в над­гроб­ном сло­ве, про­из­не­сён­ном во вре­мя похо­рон Я. Сверд­ло­ва, Ленин ска­зал, что в Цен­траль­ном Коми­те­те покой­но­го Яко­ва Михай­ло­ви­ча мож­но заме­нить не одним лицом, а целой груп­пой. Что же нуж­но ска­зать о самом Ленине? Заме­нить его может заме­нить толь­ко гигант­ский кол­лек­тив — миро­вая ком­му­ни­сти­че­ская пар­тия. Да и то в целом ряде вопро­сов даже это­му кол­лек­тив­но­му гению труд­но будет решать слож­ные про­бле­мы так сво­бод­но и лег­ко, как это делал Вла­ди­мир Ильич».

Культ Лени­на начал фор­ми­ро­вать­ся после того, как ста­ло извест­но о болез­ни лиде­ра боль­ше­ви­ков. В тече­ние 1923 года выхо­дят сбор­ни­ки ста­тей о Ленине и сбор­ни­ки его тек­стов. После 21 янва­ря на про­тя­же­нии неде­ли вся пери­о­ди­че­ская печать писа­ла исклю­чи­тель­но о Ленине. При­во­ди­лись био­гра­фи­че­ские мате­ри­а­лы и пуб­ли­ко­ва­лись впе­чат­ле­ния от встреч с Лени­ным. В это вре­мя фор­ми­ру­ет­ся лени­ни­а­на, жанр лите­ра­ту­ры и искус­ства, повест­ву­ю­щий о жиз­ни Лени­на или осмыс­ля­ю­щий его образ.

При­зыв в пар­тию возы­мел эффект. Поток заяв­ле­ний пре­взо­шёл план в 100 тысяч чело­век. В фев­ра­ле 1924 года посту­пи­ло 130 тысяч заяв­ле­ний, а к 10 мар­та их было уже око­ло 204 тысяч. [10] «Ленин­ский при­зыв» уве­ли­чи­вал чис­ло сто­рон­ни­ков гене­раль­ной линии ЦК РКП(б). Набор кури­ро­ва­ла трой­ка Ста­лин — Зино­вьев — Каменев.

При­ём в пар­тию по Ленин­ско­му при­зы­ву на фаб­ри­ке «Осво­бож­дён­ный труд». 1924 год

Скорб­ное собы­тие спо­соб­ство­ва­ло еди­не­нию вокруг РКП(б). Смерть Лени­на ста­ла горем для мил­ли­о­нов людей. Тра­ур был дей­стви­тель­но все­на­род­ным. Со смер­тью Лени­на изме­ни­лась кон­фи­гу­ра­ция вла­сти. Сере­ди­на 1920‑х отме­ча­ет­ся кол­лек­тив­ным госу­дар­ствен­ным управ­ле­ни­ем и рас­пре­де­ле­ни­ем реаль­ных власт­ных обя­зан­но­стей меж­ду несколь­ки­ми фигу­ра­ми. Умер­ший осно­ва­тель СССР и лидер боль­ше­ви­ков пре­вра­щал­ся в сакраль­ную фигу­ру. Обшир­ное насле­дие Лени­на ста­ло пред­ме­том изу­че­ния. Про­ща­ние с Лени­ным пере­тек­ло в став­шее тра­ди­ци­ей почи­та­ние его лич­но­сти. Власть ВКП(б), пред­став­ля­ет­ся, после смер­ти Лени­на толь­ко укрепилась.


Примечания

[1] Зино­вьев Г. Е. Шесть дней. [аль­бом о смер­ти Лени­на] Л., М.: 1925 — с. 8
[2] Справ­ка о доку­мен­тах, хра­ня­щих­ся в РЦХИДНИ, по вопро­су о захо­ро­не­нии В.И. Лени­на // Про­ме­тей № 2 М.: Роди­на, 2022. — с. 306
[3] Абра­мов А. С. У Крем­лёв­ской сте­ны. М.: Поли­т­из­дат, 1978 — с. 39
[4] Духо­вен­ство о кон­чине В. И. Лени­на // Изве­стия № 20 от 25.01.1924
[5] Тумар­кин Нина. Ленин жив! Культ Лени­на в Совет­ской Рос­сии. Спб.: 1997. — с. 159 — 160
[6] Справ­ка о доку­мен­тах, хра­ня­щих­ся в РЦХИДНИ, по вопро­су о захо­ро­не­нии В.И. Лени­на // Про­ме­тей № 2 М.: Роди­на, 2022. — с. 309
[7] Тумар­кин Нина. Ленин жив! Культ Лени­на в Совет­ской Рос­сии. Спб.: 1997. — с. 140
[8] Тумар­кин Нина. Ленин жив! Культ Лени­на в Совет­ской Рос­сии. Спб.: 1997. — с. 148
[9] Тумар­кин Нина. Ленин жив! Культ Лени­на в Совет­ской Рос­сии. Спб.: 1997. — с. 138
[10] Исто­рия КПСС Т.4 к.1 М.: 1970 — с. 317

Читай­те также: 

«Импе­ри­а­лизм, как выс­шая ста­дия капи­та­лиз­ма». Как созда­ва­лась клю­че­вая рабо­та Лени­на

Ленин в Крас­но­яр­ске: к 125-летию ссыл­ки в Шушен­ское.

«Коре­на­стый, в кеп­ке». Как оде­вал­ся Ленин.  

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

«Всеслав Чародей». Легенда отечественного игропрома, которая так и не вышла

Концепт игры

Воин Все­слав воз­вра­ща­ет­ся в род­ной город Дедо­славль — князь Все­во­лод пору­чил ему рас­сле­до­ва­ние смер­ти мест­но­го вое­во­ды. Выпол­нить ответ­ствен­ное зада­ние будет нелег­ко: при­дёт­ся про­ти­во­сто­ять вра­гам, заво­ё­вы­вать дове­рие сорат­ни­ков, пла­ни­ро­вать сра­же­ния и решать загадки.

Имен­но такую игру в кон­це 1990‑х пла­ни­ро­ва­ли создать рос­сий­ские раз­ра­бот­чи­ки из ком­па­нии Snowball Interactive. «Все­слав Чаро­дей», мас­штаб­ная RPG в древ­не­рус­ском сет­тин­ге, долж­на была стать про­ры­вом в оте­че­ствен­ном гейм­де­ве и пока­зать все­му миру без­гра­нич­ные воз­мож­но­сти рос­сий­ских раз­ра­бот­чи­ков. В прес­се ещё не вышед­шую игру поспе­ши­ли назвать «рус­ским убий­цей Baldur’s Gate».

Резуль­тат изве­стен: тре­тья часть Baldur’s Gate соби­ра­ет все­воз­мож­ные награ­ды и при­зна­ние сооб­ще­ства, а «Все­слав Чаро­дей» так и не добрал­ся до горя­чо ожи­дав­ших его геймеров.

Уди­ви­тель­но, но при­чи­на про­ва­ла отнюдь не в недо­стат­ке средств или про­фес­си­о­наль­ных уме­ний — их было вполне доста­точ­но. А в чём же тогда? Давай­те раз­бе­рём­ся, а заод­но узна­ем, как непро­сто скла­ды­ва­лась судь­ба пер­вой оте­че­ствен­ной RPG и поче­му она так и «не уби­ла» Baldur’s Gate.

Из про­мо­ма­те­ри­а­лов игры

Зарождение славянского фэнтези

В нача­ле 1990‑х годов в Рос­сии почти отсут­ство­ва­ла игро­вая инду­стрия. Пер­вые сту­дии про­бо­ва­ли себя в раз­ных про­ек­тах, несмот­ря на отсут­ствие опы­та, тех­ни­че­ских средств и финан­си­ро­ва­ния. Их рабо­ту мож­но счи­тать успеш­ной: во вто­рой поло­вине деся­ти­ле­тия гей­ме­ров раз­вле­ка­ли «ГЭГ: Отвяз­ное при­клю­че­ние», «Твиг­гер», «Рус­ская рулет­ка», ZORK и «Алло­ды: Печать тай­ны». Об этих играх гей­ме­ры и сего­дня отзы­ва­ют­ся тепло.

В те уже далё­кие годы мос­ков­ская сту­дия Snowball Interactive созда­ва­ла софт и про­стые игры. Наи­бо­лее удач­ной была арка­да «Pike: Опе­ра­ция „Гро­мо­вер­жец“» — одна из пер­вых рос­сий­ских игр, вышед­ших на CD. Одна­ко из-за слож­но­стей с изда­те­лем «Дока», кото­рый не давал ста­ти­сти­ки про­даж Pike, раз­ра­бот­чи­ки так и не достиг­ли финан­со­во­го успеха.

В Snowball Interactive заду­ма­лись над «игрой меч­ты». Наи­бо­лее инте­рес­ной кан­ди­да­ту­рой на эту роль в ком­па­нии посчи­та­ли изо­мет­ри­че­скую RPG. Раз­ра­бот­чи­ки созда­ли мас­штаб­ный диз­док (дизайн-доку­мент — деталь­ное опи­са­ние раз­ра­ба­ты­ва­е­мой игры), куда запи­сы­ва­ли все задум­ки и пла­ны. Через неко­то­рое вре­мя идеи пока­за­ли руко­вод­ству ком­па­нии 1C, и там их оце­ни­ли высо­ко. Так, Юрий Мирош­ни­ков, сотруд­ник 1С, пред­ло­жил создать линей­ку игр с общей все­лен­ной под назва­ни­ем «Лето­пись времён».

В слу­чае уда­чи игра мог­ла стать оте­че­ствен­ным ана­ло­гом аме­ри­кан­ской роле­вой систе­мы Dungeons & Dragons, соеди­нив в себе сла­вян­ское фэн­те­зи и науч­ную фан­та­сти­ку. «Лето­пись вре­мён» созда­ва­ли в первую оче­редь для оте­че­ствен­ных гей­ме­ров, кото­рым тема Древ­ней Руси более близ­ка. Дей­ствие долж­но было раз­вер­нуть­ся в древ­не­рус­ском сет­тин­ге, а исто­ри­че­ская точ­ность допол­ня­лась мисти­кой. Что­бы сде­лать повест­во­ва­ние убе­ди­тель­нее, сту­дия даже сотруд­ни­ча­ла с историками.

Нечёт­кая кон­цеп­ция в соче­та­нии с изоби­ли­ем идей ослож­ня­ла раз­ра­бот­ку «Все­сла­ва Чаро­дея». Сер­гей Кли­мов опи­сы­вал про­ект как смесь роле­вой игры и эко­но­ми­че­ской стра­те­гии в реаль­ном времени.

Раз­ра­бот­чи­ки пла­ни­ро­ва­ли выпу­стить три игры: «Князь», «Все­слав Чаро­дей» и «Мер­ку­рий 8». Не обо­шлось без пута­ни­цы: «Все­слав Чаро­дей» пер­во­на­чаль­но назы­вал­ся «Кня­зем», а «Князь» — «Леген­дой лес­ной стра­ны». В ито­ге игру назва­ли «Все­слав Чаро­дей», а «Князь» пре­вра­тил­ся в отдель­ный про­ект, не свя­зан­ный с «Лето­пи­сью вре­мён». Раз­ра­бот­чик игры Сер­гей Кли­мов вспоминал:

«…Мы напи­са­ли какой-то неве­ро­ят­но амби­ци­оз­ный план по выпус­ку целой серии свя­зан­ных меж­ду собой игр. Быст­ро про­дви­ну­лись с редак­то­ром и движ­ком, он даже под­дер­жи­вал цвет­ное освещение. <…>
Воз­ник­ла идея одно­вре­мен­но выпу­стить две игры в мире сла­вян­ско­го фэн­те­зи, что­бы у них пере­се­кал­ся эпос. Мы полу­чи­ли день­ги, наня­ли людей, сня­ли офис на послед­нем эта­же, недо­ро­гой, в квар­ти­ре какой-то. Пом­ню, как сиде­ли на 16‑м эта­же, смот­ре­ли на закат, пили пиво и кури­ли сигары…»

Дей­ствие про­ис­хо­ди­ло в XI веке, меж­ду 1068 и 1072 года­ми, глав­ной лока­ци­ей была доли­на Дедо­слав­ля. По прось­бе кня­зя Все­во­ло­да воин Все­слав воз­вра­ща­ет­ся в род­ной край, что­бы рас­крыть при­чи­ну смер­ти Яси­на, вое­во­ды Дедо­слав­ля, и про­па­жи воен­но­го совет­ни­ка, кня­зя Уль­ри­ха. Со сво­ей дру­жи­ной Все­слав отправ­ля­ет­ся искать отве­ты на вопро­сы, по пути встре­чая сла­вян, полов­цев, варя­гов и бродников.

Дедо­славль — реаль­ный древ­не­рус­ский город в Чер­ни­гов­ском кня­же­стве (совре­мен­ная Туль­ская область). Впер­вые упо­ми­на­ет­ся в Ипа­тьев­ской лето­пи­си меж­ду 1146 и 1147 годом — ровес­ник Моск­вы. Ино­гда Дедо­славль назы­ва­ют «сто­ли­цей вяти­чей». При­чи­на и точ­ное вре­мя гибе­ли горо­да оста­ют­ся загад­кой, одна­ко извест­но, что Дедо­славль регу­ляр­но стра­дал от набе­гов степ­ных наро­дов и к 1553 году уже не существовал.

 

Все­слав Чаро­дей — реаль­ный исто­ри­че­ский пер­со­наж, вокруг кото­ро­го, впро­чем, сло­жи­лось мно­же­ство легенд. Все­слав Бря­чи­сла­вич 55 лет пра­вил Полоц­ком в XI веке. Один из геро­ев «Сло­ва о пол­ку Иго­ре­ве» — в поэ­ме он пред­ста­ёт бога­ты­рём и чаро­де­ем, спо­соб­ным пре­вра­щать­ся в зверя.

 

Замыс­лы раз­ра­бот­чи­ков во мно­гом опе­ре­жа­ли вре­мя: внут­ри одной игры они хоте­ли пред­ло­жить гей­ме­рам колос­саль­ное раз­но­об­ра­зие игро­во­го опыта.

Раз­ви­тие эко­но­ми­че­ской базы долж­но было стать важ­ным эта­пом про­хож­де­ния. Менедж­мент посе­ле­ний, ана­ло­гич­ный Mount & Blade, поз­во­лял бы деле­ги­ро­вать стро­и­тель­ство соору­же­ний ста­ро­сте дерев­ни. Пред­по­ла­га­лось, что в игре будут руда, дере­во и про­чие ресур­сы, кото­рые вли­я­ли бы на про­из­вод­ство ору­жия для вое­во­ды — напри­мер, рабо­ты в шах­тах мог­ли задержаться.

Ран­ний билд игры

Роле­вая часть долж­на была вклю­чать нели­ней­ные кве­сты, то есть от дей­ствий игро­ка и выбо­ра реплик в диа­ло­гах зави­се­ло раз­ви­тие сюже­та. О систе­ме харак­те­ри­стик пер­со­на­жей, к сожа­ле­нию, почти ниче­го не извест­но. Неиг­ро­вые пер­со­на­жи долж­ны были обла­дать само­сто­я­тель­но­стью и углуб­лять вза­и­мо­дей­ствие в игре. Поступ­ки игро­ка опре­де­ля­ли, как NPC отно­сят­ся к нему.

Раз­ра­бот­чи­ки осо­бен­но упи­ра­ли на реа­лизм. Напри­мер, для пере­да­чи при­ка­за дру­жин­ни­ку в бою или управ­ле­ния посе­ле­ни­ем тре­бо­ва­лось вза­и­мо­дей­ствие через окно диалога.

Оби­лие идей меша­ло раз­ра­бот­чи­кам пред­ста­вить финаль­ную кар­ти­ну. К тому же боль­шин­ство замыс­лов были труд­но реа­ли­зу­е­мы­ми. Вско­ре ста­ло понят­но, что про­ект нуж­но перезапускать.


Смена концепции

«Все­сла­ва» раз­ра­ба­ты­ва­ли, когда RPG пере­жи­ва­ли рас­цвет. Осо­бую попу­ляр­ность в мире обре­ла Baldur’s Gate (1998). Кри­ти­ки по все­му миру писа­ли, что игра вдох­ну­ла новую жизнь в жанр, до это­го роле­вые игры счи­та­ли нише­вы­ми и неспо­соб­ны­ми при­но­сить высо­кий доход. Baldur’s Gate сло­ма­ла это пред­став­ле­ние: толь­ко за пер­вые две неде­ли по все­му миру про­да­ли 175 тысяч копий, игра вышла на первую пози­цию в чар­тах про­даж в Вели­ко­бри­та­нии, Гер­ма­нии, Кана­де, США и Фран­ции. И это толь­ко легаль­ные циф­ры — коли­че­ство пират­ских копий не под­да­ёт­ся оценке.

Воз­мож­но, успех Baldur’s Gate допол­ни­тель­но под­толк­нул раз­ра­бот­чи­ков «Все­сла­ва» кар­ди­наль­но изме­нить игру. Изна­чаль­но заду­ман­ная стра­те­гия в реаль­ном вре­ме­ни с эле­мен­та­ми RPG пре­вра­ти­лась в стро­го роле­вой про­ект, назван­ный «рус­ским убий­цей Baldur’s Gate».

Из про­мо­ма­те­ри­а­лов игры

Появи­лись ново­вве­де­ния, напри­мер пас­сив­ная магия в виде вну­ше­ния, а не закли­на­ний. Эко­но­ми­че­скую систе­му вычерк­ну­ли из игро­во­го процесса.

О магии сто­ит ска­зать отдель­но. Напри­мер, герой мог встре­тить зна­ха­ря, кото­рый умел «заво­ра­жи­вать» ору­жие — но речь шла о чистой пси­хо­ло­гии, а не мисти­ке. Герой верил в закол­до­ван­ное ору­жие и сра­жал­ся луч­ше. Раз­ра­бот­чи­ки избе­га­ли мифо­ло­ги­че­ских существ в игре, стре­мясь к созда­нию реаль­ной Древ­ней Руси.

Из-за сме­ны кон­цеп­ции при­шлось пере­де­лы­вать роле­вую модель «Все­сла­ва». Диа­ло­ги оста­лись важ­ной частью и сохра­ня­ли обе­щан­ную нели­ней­ность, а вот клас­сы из про­ек­та про­па­ли. Глав­но­му герою, Все­сла­ву, пола­га­лись соб­ствен­ные харак­те­ри­сти­ки, а игрок мог выбрать его харак­тер — защит­ник или инфер­наль­ный зло­дей. Лояль­ность сорат­ни­ков игра­ла клю­че­вую роль, а неко­то­рые ситу­а­ции мог­ли при­ве­сти к кон­флик­там внут­ри группы.

Раз­ви­тие пер­со­на­жей раз­де­ля­лось на пси­хо­ло­ги­че­ское и физи­че­ское. Пси­хо­ло­ги­че­ское раз­ви­тие, похо­жее на Baldur’s Gate и Planescape Torment, зави­се­ло от поро­га дове­рия сорат­ни­ков. Стиль про­хож­де­ния героя вли­ял на уме­ния и дей­ствия союз­ни­ков. Физи­че­ское раз­ви­тие поз­во­ля­ло улуч­шать навы­ки с ору­жи­ем и форму.

Базо­вые навы­ки вклю­ча­ли силу, вынос­ли­вость, лов­кость и здо­ро­вье. Игрок мог выби­рать спе­ци­а­ли­за­цию пер­со­на­жей в зави­си­мо­сти от их пред­по­чте­ний в бою. Мораль бой­цов так­же вли­я­ла на пове­де­ние отряда.

Из про­мо­ма­те­ри­а­лов игры

Как и в любой роле­вой игре, во «Все­сла­ве» пред­по­ла­га­лось вве­сти систе­му краф­та, хотя раз­ра­бот­чи­ки мало об этом рас­ска­зы­ва­ли. Извест­но, что в игре преду­смат­ри­ва­лись раз­ные типы стрел: обыч­ные, бро­не­бой­ные, охот­ни­чьи и зажи­га­тель­ные. Коли­че­ство стрел пред­по­ла­га­лось огра­ни­чить, что­бы игро­ки стра­те­ги­че­ски мыс­ли­ли и добы­ва­ли новые боеприпасы.

Бое­вая систе­ма «Все­сла­ва» вклю­ча­ла воз­мож­ность кри­ти­че­ско­го уда­ра по врагу.

Из про­мо­ма­те­ри­а­лов игры

После пере­за­пус­ка раз­ра­бот­чи­ки отка­за­лись от пер­во­на­чаль­но­го назва­ния, что­бы избе­жать ассо­ци­а­ций с реаль­ным кня­же­ством и людь­ми. В то же вре­мя созда­те­ли при­да­ва­ли осо­бое зна­че­ние досто­вер­но­сти, рас­смат­ри­вая её как силь­ную чер­ту проекта.

Сюжет раз­во­ра­чи­вал­ся в долине Дедо­слав­ля, с акцен­том на семью Абу-Дул­фа­ра, кото­рая вос­пи­ты­ва­ла Все­сла­ва после смер­ти его роди­те­лей. Раз­ра­бот­чи­ки обе­ща­ли рас­кры­вать не толь­ко про­шлое Все­сла­ва, но и род­ствен­ни­ков, а так­же наме­ка­ли на воз­мож­ность роман­ти­че­ских отно­ше­ний в игре.

После завер­ше­ния основ­но­го кве­ста пред­по­ла­га­лась оста­вить гей­ме­рам воз­мож­ность путе­ше­ство­вать по обшир­ным лока­ци­ям. При этом вре­мен­ные лока­ции, создан­ные для отдель­ных мис­сий, ста­ли бы недоступны.

В плане тех­но­ло­гий «Все­слав» мог тягать­ся со мно­ги­ми RPG того вре­ме­ни. Это был типич­ный изо­мет­ри­че­ский про­ект с соб­ствен­ным движ­ком на С++/Assembler. Раз­ра­бот­чи­ки отка­за­лись от 3D-уско­ри­те­ля, счи­тая его излиш­ним. Тех­но­ло­гия KDFX при­ме­ня­лась для выво­да пер­со­на­жей без поте­ри опе­ра­тив­ной памяти.

Систем­ные тре­бо­ва­ния вклю­ча­ли Pentium 200MMX, 32 Mb RAM для мини­маль­ной и Pentium II/Celeron 333, 64 Mb RAM для опти­маль­ной про­из­во­ди­тель­но­сти. Это доволь­но высо­кие для того вре­ме­ни тре­бо­ва­ния, и не каж­дый смог бы поз­во­лить себе «Все­сла­ва», если бы он всё-таки добрал­ся до игроков.

Воз­ни­ка­ли слу­хи о муль­ти­пле­е­ре, и раз­ра­бот­чи­ки под­твер­ди­ли инте­рес к этой идее, но реа­ли­зо­вать его пла­ни­ро­ва­ли после успе­ха игры.


Смерть «Всеслава» и заморозка проекта

Дефолт 1998 года изме­нил рос­сий­ский гейм­дев. Раз­ра­бот­ка «Все­сла­ва» ста­ла затя­ги­вать­ся. Коман­да отчи­ты­ва­лась перед прес­сой, пока­зы­ва­ла скрин­шо­ты и роли­ки, но релиз посто­ян­но откладывался.

Snowball Studios реши­ла напра­вить основ­ные уси­лия на изда­ние и лока­ли­за­цию сто­рон­них про­ек­тов. Одна­ко бюд­жет на игру по-преж­не­му выде­лял­ся, созда­те­ли мог­ли делать свою «игру меч­ты» и при­ду­мы­вать новые дета­ли. Толь­ко вот рас­по­ря­жа­лись они эти­ми сред­ства­ми не все­гда раци­о­наль­но. Осно­ва­тель Snowball Studios Сер­гей Кли­мов поз­же рас­ска­зы­вал:

«Я пом­ню, одна­жды целых три неде­ли потра­ти­ли исклю­чи­тель­но на отлад­ку пове­де­ния кре­стьян­ки, про­па­лы­ва­ю­щей ого­род, — научи­ли её пра­виль­но пере­ме­щать­ся по гряд­кам, в нуж­ное вре­мя ухо­дить „попить води­цы“ в избу, при­вет­ство­вать про­хо­дя­щих мимо пер­со­на­жей и т. д.»

После 1999 года ста­ло ясно, что в тех­но­ло­ги­че­ском плане «Все­слав» может уста­реть — но раз­ра­бот­чи­ки ниче­го не соби­ра­лись менять. Изда­ния и лока­ли­за­ции дру­гих игр при­но­си­ли мно­го денег. Идея про­рыв­ной RPG от рос­сий­ских раз­ра­бот­чи­ков тихо умер­ла, хотя офи­ци­аль­но о закры­тии про­ек­та никто не заяв­лял. Миха­ил Кол­бас­ни­ков, 3D-худож­ник и сотруд­ник Snowball Studios, вспо­ми­нал:

«Не при­пом­ню, что­бы было имен­но реше­ние замо­ро­зить игру — ско­рее, акцент очень силь­но сме­стил­ся на дру­гие про­ек­ты — в основ­ном в лока­ли­за­цию и изда­ние игр».

Такой куль­то­вый про­ект не мог про­сто уйти в про­шлое: почти до 2010 года появ­ля­лись слу­хи, что раз­ра­бот­чи­ки обя­за­тель­но доде­ла­ют игру.

В 2009‑м рас­про­стра­ни­лась инфор­ма­ция о воз­рож­де­нии про­ек­та под назва­ни­ем «Все­слав Чаро­дей: Доли­на четы­рёх вет­ров». Фана­ты воз­ли­ко­ва­ли, но вско­ре ста­ло понят­но, что это попыт­ка зара­бо­тать денег на ста­ром брен­де. Опи­са­ние шоки­ро­ва­ло тех, кто ждал игру с 1998 года: новая вер­сия ради­каль­но отли­ча­лась от пред­ше­ствен­ни­ка. Фак­ти­че­ски авто­ры отка­за­лись от сет­тин­га «Лето­пи­си вре­мён» и даже от само­го пер­со­на­жа Всеслава.

Раз­ра­бот­чи­ки пре­вра­ти­ли игру в стра­те­гию с поша­го­вы­ми эле­мен­та­ми так­ти­ки. В обнов­лён­ной вер­сии появи­лась магия, а цен­траль­ное место заня­ли мон­стры из сла­вян­ской мифо­ло­гии. Основ­ной изю­мин­кой ста­ли уни­каль­ные харак­те­ри­сти­ки юни­тов, меня­ю­щи­е­ся в зави­си­мо­сти от усло­вий. Напри­мер, ночью упы­ри ста­но­ви­лись мощ­нее, а кон­ные отря­ды полу­ча­ли пре­иму­ще­ство на лугах.

К сча­стью или нет, но идея не взле­те­ла и про­ект канул в Лету. «Все­слав» остал­ся леген­дар­ным дол­го­стро­ем, кото­рый вошёл в пан­те­он рос­сий­ских игр.


В 2016 году друг нашей редак­ции писал в под­держ­ку Snowbird Studios с вопро­сом, пла­ни­ру­ет­ся ли когда-нибудь всё-таки дора­бо­тать «Все­сла­ва Чародея».

Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Шаржи на знаменитостей в перестроечном «Крокодиле»

В кон­це 1984 года жур­нал «Кро­ко­дил» закрыл руб­ри­ку «Ба! Зна­ко­мые всё лица!..», посчи­тав, что шар­жи и шуточ­ные эпи­грам­мы уже «при­елись». Одна­ко по насто­я­нию чита­те­лей в авгу­сте 1986 года юмо­ри­сти­че­ские изоб­ра­же­ния извест­ных людей вер­ну­лись на стра­ни­цы издания.

В пере­стро­еч­ные вре­ме­на шар­жи ста­ли более рас­ко­ван­ны­ми, появи­лись зару­беж­ные герои: Адри­а­но Челен­та­но, Диего Мара­до­на, Май­кл Джек­сон, Арнольд Швар­це­неггер, Силь­вестр Стал­лоне, Pink Floyd и другие.

Худож­ни­ки и поэты посвя­ща­ли свои рабо­ты акту­аль­ным меж­ду­на­род­ным ново­стям: так, в № 16 1990 года появил­ся шарж на ново­брач­ных — народ­но­го депу­та­та СССР Роаль­да Саг­де­е­ва и внуч­ки быв­ше­го пре­зи­ден­та США Сью­зен Эйзен­хау­эр. В № 29 «Кро­ко­дил» опуб­ли­ко­вал пись­мо «обще­ствен­но­го дея­те­ля, чле­на КПСС» Татья­ны Ерма­ко­вой, кото­рая заяви­ла, что брак Саг­де­е­ва и Эйзен­хау­эр «несов­ме­стим с нынеш­ним поло­же­ни­ем и не вну­ша­ет доверия».

VATNIKSTAN уже пуб­ли­ко­вал рабо­ты из руб­ри­ки «Ба! Зна­ко­мые всё лица!..» 1983–1984 годов. Сего­дня мы соста­ви­ли боль­шую под­бор­ку шар­жей и эпи­грамм из «Кро­ко­ди­ла» 1986–1991 годов. В кол­лек­ции — изоб­ра­же­ния актё­ров, режис­сё­ров, учё­ных, писа­те­лей, спортс­ме­нов и поли­ти­ков, сре­ди кото­рых Лео­нид Фила­тов, Геор­гий Дане­лия, Дмит­рий Лиха­чёв, Вла­ди­мир Познер, София Рота­ру, Жан­на Агу­за­ро­ва, Ники­та Михал­ков, Ана­то­лий Соб­чак и мно­гие другие.


№ 23, 1986 год
№ 24, 1986 год
№ 25, 1986 год
№ 27, 1986 год
№ 29, 1986 год
№ 31, 1986 год
№ 32, 1986 год
№ 33, 1986 год
№ 6, 1987 год
№ 8, 1987 год
№ 11, 1987 год
№ 13, 1987 год
№ 14, 1987 год
№ 17,1987 год
№ 19, 1987 год (2 сен­тяб­ря 2022 года Минюст РФ внёс Андрея Мака­ре­ви­ча в реестр ино­стран­ных агентов)
№ 20, 1987 год
№ 21, 1987 год
№ 22, 1987 год
№ 24, 1987 год
№ 26, 1987
№ 28, 1987 год
№ 30, 1987 год
№ 16, 1988 год
№ 17, 1988 год
№ 21, 1988 год
№ 25, 1988 год
№ 29, 1988 год
№ 32, 1988 год
№ 4, 1989 год
№ 5, 1989 год
№ 6, 1989 год
Роман Кар­цев и Вик­тор Иль­чен­ко. № 8, 1989 год

Сего­дня в нашей руб­ри­ке «Ба! Зна­ко­мые всё лица!..» целых два лица.
Поэто­му Кро­ко­дил решил про­ве­сти мини-кон­курс-экс­пресс: зака­зать сра­зу двум худож­ни­кам порт­рет попу­ляр­но­го эст­рад­но­го дуэ­та. Заказ был выполнен.

Кому же при­су­дить паль­му пер­вен­ства? Кро­ко­дил лов­ко вышел
из затруд­ни­тель­но­го поло­же­ния, предо­ста­вив чита­те­лям решать самим.

Итак, выби­рай­те. Сле­ва — рабо­та И. Лосо­си­но­ва, спра­ва — В. Мочалова.

При таком рас­кла­де неспра­вед­ли­во было бы пору­чать сти­хо­твор­ную под­пись одно­му поэту. Эпи­грам­му сотво­рил поэ­ти­че­ский дуэт в соста­ве А. Сивиц­ко­го и Ю. Тимянского.

Они извест­ны всем наверняка,
Авто­ри­тет их на эст­ра­де прочен.
Пусть оба не народ­ные пока,
Но — о‑о-очень!..

№ 9, 1989 год
№ 10, 1989 год
№ 13, 1989 год
№ 15, 1989 год
№ 16, 1989 год
№ 20, 1989 год
№ 23, 1989 год
№ 26, 1989 год
№ 27, 1989 год
№ 29, 1989 год
№ 33, 1989 год
№ 34, 1989 год
№ 2, 1990 год
№ 3, 1990 год
№ 4, 1990 год
№ 7, 1990 год
№ 8, 1990 год (22 апре­ля 2022 года Минюст Рос­сии внёс Алек­сандра Невзо­ро­ва в спи­сок ино­стран­ных агентов)
№ 13, 1990 год
№ 14, 1990 год
№ 15, 1990 год
№ 16, 1990 год
№ 17, 1989 год
№ 23, 1991 год
№ 24, 1990 год
№ 25, 1990 год
№ 26, 1990 год
№ 28, 1990 год
№ 33, 1990 год
№ 35, 1990 год
№ 3, 1991 год
№ 8, 1991 год
№ 11, 1991 год
№ 12, 1991 год
№ 13, 1991 год
№ 15, 1991 год
№ 17, 1991 год
№ 23, 1991 год
№ 24, 1991 год
№ 25, 1991 год
№ 26, 1991 год
№ 27, 1991 год
№ 28, 1991 год

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Российская империя на первых Олимпиадах современности

Российская футбольная сборная на Олимпиаде в Стокгольме. Источник: commons.wikimedia.org

В совре­мен­ной Рос­сии уча­стие в Олим­пий­ских играх до недав­не­го вре­ме­ни было делом наци­о­наль­но­го мас­шта­ба. От спортс­ме­нов жда­ли толь­ко побед, и зача­стую даже сереб­ря­ные и брон­зо­вые меда­ли счи­та­лись про­ва­лом. Исто­ки тако­го отно­ше­ния мож­но най­ти ещё в совет­ском вре­ме­ни, но неко­то­рые аспек­ты про­яви­лись даже рань­ше — в цар­скую эпоху.

Спортс­ме­ны из Рос­сий­ской импе­рии успе­ли поучаст­во­вать в трёх Олим­пи­а­дах, в кото­рых было всё — оглу­ши­тель­ные про­ва­лы, зна­ме­на­тель­ные успе­хи и поли­ти­че­ские скан­да­лы. Ники­та Нико­ла­ев рас­ска­зы­ва­ет, какую Олим­пи­а­ду в прес­се срав­ни­ли с Цусим­ским сра­же­ни­ем, кто добы­вал меда­ли в соста­ве сбор­ной и с кем у рос­си­ян было прин­ци­пи­аль­ное соперничество.


Русский след в возникновении олимпийского движения

В нояб­ре 1892 года фран­цуз­ский обще­ствен­ный дея­тель, барон Пьер де Кубер­тен, высту­пил в Париж­ском уни­вер­си­те­те с докла­дом, посвя­щён­ным воз­рож­де­нию Олим­пий­ских игр. С это­го вре­ме­ни при­ня­то отсчи­ты­вать нача­ло спор­тив­но­го дви­же­ния в совре­мен­ном пони­ма­нии. Пери­о­ди­че­ский смотр атле­тов со все­го мира стал неотъ­ем­ле­мой частью куль­тур­ной жиз­ни, а Кубер­тен вошёл в исто­рию как осно­ва­тель совре­мен­ных Олим­пий­ских игр.
Рос­сий­ская импе­рия не оста­лась в сто­роне от новых веяний.

В Пари­же Кубер­тен позна­ко­мил­ся с гене­ра­лом Алек­се­ем Бутов­ским. Высо­ко­по­став­лен­ный воен­ный нахо­дил­ся в слу­жеб­ной коман­ди­ров­ке — он зна­ко­мил­ся с запад­ным опы­том пре­по­да­ва­ния физ­куль­тур­ных дис­ци­плин в учеб­ных заве­де­ни­ях. Бутов­ский зара­зил­ся иде­ей Кубер­те­на и под­дер­жал идею об орга­ни­за­ции миро­вых игр.

Алек­сей Бутов­ский. Памят­ник в Пол­та­ве. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Спу­стя два года после зна­ме­на­тель­но­го выступ­ле­ния баро­на в Пари­же состо­ял­ся Меж­ду­на­род­ный атле­ти­че­ский кон­гресс, созван­ный по ини­ци­а­ти­ве фран­цу­за. Собы­тие ста­ло эпо­халь­ным. В 1894 году был выбран пер­вый состав Меж­ду­на­род­но­го олим­пий­ско­го коми­те­та. В него вошёл и Алек­сей Бутов­ский, кото­рый по дол­гу служ­бы не смог при­сут­ство­вать на кон­грес­се во Фран­ции. Тогда же лиде­ры ново­об­ра­зо­ван­но­го меж­ду­на­род­но­го олим­пий­ско­го дви­же­ния реши­ли про­ве­сти пер­вые игры совре­мен­но­сти — в 1896 году в Афинах.

Алек­сей Бутов­ский — рус­ский гене­рал, исто­рик и мето­до­лог физи­че­ско­го вос­пи­та­ния в армии. Попу­ля­ри­за­тор идей олим­пиз­ма в Рос­сии. Автор мно­го­чис­лен­ных работ по пре­по­да­ва­нию физи­че­ской куль­ту­ры в воен­ных заве­де­ни­ях. Скон­чал­ся 25 фев­ра­ля 1917 года в Петрограде.

 

Чле­ны МОК в Афи­нах. 1896 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Рос­сий­ские спортс­ме­ны не участ­во­ва­ли в пер­вых Олим­пий­ских играх, да и с орга­ни­за­ци­ей соб­ствен­но­го Олим­пий­ско­го коми­те­та были про­бле­мы. Суще­ство­ва­ли отдель­ные спор­тив­ные обще­ства люби­те­лей в раз­ных горо­дах импе­рии, одна­ко объ­еди­нить­ся в цен­тра­ли­зо­ван­ную орга­ни­за­цию у них не вышло: кубер­те­нов­ское дви­же­ние для мно­гих было загад­кой, а аги­та­ция чле­на МОК Бутов­ско­го не изме­ни­ла поло­же­ние дел.

Алек­сей Бутов­ский побы­вал на пер­вых Олим­пий­ских играх в каче­стве чле­на МОК и оста­вил вос­по­ми­на­ния об этом собы­тии. В част­но­сти, он писал об отно­ше­нии к ини­ци­а­ти­ве Кубер­те­на в мире и России:

«Мы зна­ли так­же, что сама идея воз­об­нов­ле­ния Олим­пий­ских игр не вез­де была встре­че­на с тем дове­ри­ем, кото­рое слу­жи­ло бы руча­тель­ством за успех. У нас, напри­мер, стес­ня­лись даже гово­рить об этом без снис­хо­ди­тель­ной улыбки».

Олим­пий­ские игры в Афи­нах. 1896 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В Играх, в про­грам­му кото­рых вхо­ди­ли лет­ние виды спор­та, участ­во­ва­ли несколь­ко сот атле­тов из 14 стран. Око­ло тре­ти из них заво­е­ва­ли меда­ли. Для Гре­ции Олим­пи­а­да ста­ла одним из самых важ­ных собы­тий 1896 года. Успеш­ное про­ве­де­ние меж­ду­на­род­но­го спор­тив­но­го смот­ра при­знал и наблю­дав­ший за ним Бутовский:

«…То удо­воль­ствие, какое вынес­ли ино­стран­цы из Афин, и тот подъ­ём духа, какой вызва­ли Игры в самой Гре­ции, и это жела­ние гре­ков удер­жать Игры на буду­щее у себя, всё это пока­зы­ва­ет, что идея меж­ду­на­род­ных Олим­пий­ских игр была не такой уж пустой и празд­ной иде­ей, какой её ста­ра­лись выста­вить иные гос­по­да, щекот­ли­вые к новым сло­вам и тугие на новое дело».

 


Первые Олимпиады и первые скандалы

Успех Олим­пий­ских игр в Афи­нах при­вёл к тому, что меж­ду­на­род­ный спор­тив­ный смотр стал про­во­дить­ся каж­дые четы­ре года. Прав­да, меч­там Гре­ции о том, что Игры навсе­гда про­пи­шут­ся в Элла­де, не суж­де­но было сбыть­ся — для попу­ля­ри­за­ции дви­же­ния МОК решил орга­ни­зо­вы­вать сорев­но­ва­ния в раз­ных стра­нах. В 1900 году Олим­пи­а­да про­шла в Пари­же, во вре­мя Все­мир­ной выстав­ки. Имен­но на ней впер­вые высту­пи­ли пред­ста­ви­те­ли Рос­сий­ской империи.

Постер, посвя­щён­ный Олим­пиа­де в Пари­же. 1900 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Посколь­ку оте­че­ствен­но­го Олим­пий­ско­го коми­те­та ещё не суще­ство­ва­ло, то атле­ты высту­па­ли на сорев­но­ва­ни­ях как част­ные лица. Пять чело­век пред­став­ля­ло стра­ну в фех­то­ва­нии и кон­ном спор­те. К сожа­ле­нию, исто­рия сохра­ни­ла име­на лишь дво­их из них. Учи­тель и уче­ник, поля­ки Юли­ан Мишо и Пётр Зако­во­рот, боро­лись за олим­пий­ские меда­ли в фех­то­ва­нии, одна­ко не смог­ли дой­ти до фина­ла. Спортс­ме­ны заня­ли пятое и седь­мое места соответственно.

Юли­ан Мишо — поль­ский фех­то­валь­щик. Пре­по­да­вал свою дис­ци­пли­ну в несколь­ких шко­лах в Вар­ша­ве. Участ­ник меж­ду­на­род­ных сорев­но­ва­ний. Скон­чал­ся в 1925 году в Варшаве.

 

Пётр Зако­во­рот — укра­ин­ский и совет­ский спортс­мен. Пре­по­да­вал в мор­ском кадет­ском кор­пу­се в Пет­ро­гра­де. После 1917 года — в Крас­ной армии, пре­по­да­вал гим­на­сти­ку и фех­то­ва­ние совет­ским сол­да­там и офи­це­рам. С 1920 года — в Харь­ко­ве. Пре­по­да­ва­тель мест­но­го инсти­ту­та физи­че­ской куль­ту­ры. Скон­чал­ся в 1951 году.

 

Одна­ко уве­ли­че­ние чис­ла рос­сий­ских участ­ни­ков в меж­ду­на­род­ных стар­тах было лишь делом вре­ме­ни. Олим­пи­а­ду 1904 года в аме­ри­кан­ском Сент-Луи­се они про­пу­сти­ли, как и мно­же­ство евро­пей­ских атле­тов, из-за логи­сти­че­ских труд­но­стей. В 1906 году в Афи­нах состо­я­лись вне­оче­ред­ные Игры, кото­рые так­же пла­ни­ро­ва­лось про­во­дить каж­дые четы­ре года, что­бы запол­нить пау­зу меж­ду основ­ны­ми сорев­но­ва­ни­я­ми. В даль­ней­шем эта идея не полу­чи­ла продолжения.

Постер Олим­пий­ских игр 1904 года в Сент-Луи­се. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В новых афин­ских Играх всё же участ­во­ва­ли под­дан­ные рос­сий­ской коро­ны. Впер­вые на Олим­пиа­де высту­па­ли фин­ны, при­чём доволь­но успеш­но. Пяте­ро уро­жен­цев Вели­ко­го кня­же­ства в част­ном поряд­ке при­бы­ли в гре­че­скую сто­ли­цу и заво­е­ва­ли меда­ли: две награ­ды выс­ше­го досто­ин­ства полу­чи­ли борец Йохан Век­ман и мета­тель дис­ка Вер­нер Ярви­нен. Так­же фин­ны заво­е­ва­ли по одной сереб­ря­ной и брон­зо­вой награ­де. Это был серьёз­ный успех. Уже в 1907 году в Суо­ми появил­ся соб­ствен­ный Олим­пий­ский коми­тет. Явля­ясь частью Рос­сий­ской импе­рии, Вели­кое кня­же­ство всту­пи­ло в меж­ду­на­род­ное олим­пий­ское дви­же­ние на пра­вах неза­ви­си­мой страны.

На сле­ду­ю­щую Олим­пи­а­ду, открыв­шу­ю­ся в 1908 году в Лон­доне, отпра­ви­лись атле­ты как из Фин­лян­дии, так и из Рос­сии. Послед­ние при­бы­ли в Вели­ко­бри­та­нию как част­ные лица, а ини­ци­а­то­ра­ми фор­ми­ро­ва­ния сбор­ной ста­ли спор­тив­ные обще­ства — о созда­нии соб­ствен­но­го Олим­пий­ско­го коми­те­та речи пока не шло. На цере­мо­нии откры­тия Игр орга­ни­за­то­ры впер­вые про­ве­ли парад сбор­ных под госу­дар­ствен­ны­ми фла­га­ми. Это обер­ну­лось скан­да­лом. Шесте­ро рос­сий­ских атле­тов, при­е­хав­ших в Лон­дон, вви­ду мало­чис­лен­но­сти, отка­за­лись участ­во­вать в цере­мо­нии откры­тия. Фин­ны, кото­рых было 65, наобо­рот, согла­си­лись, но пла­ни­ро­ва­ли вый­ти на ста­ди­он вме­сте с дру­ги­ми сбор­ны­ми под сво­им фла­гом. Рос­сий­ские вла­сти запре­ти­ли это делать и в каче­стве аль­тер­на­ти­вы пред­ло­жи­ли исполь­зо­вать рос­сий­ский флаг. Фин­ны не согла­си­лись. В ито­ге спортс­ме­ны из Суо­ми при­сут­ство­ва­ли на откры­тии без госу­дар­ствен­ной символики.

Цере­мо­ния откры­тия Олим­пи­а­ды в Лон­доне. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Олим­пи­а­да в Лон­доне ста­ла успеш­ной для обе­их сбор­ных. Фин­ские атле­ты заво­е­ва­ли пять меда­лей, сре­ди кото­рых одна золо­тая. Рос­сий­ские спортс­ме­ны доби­лись успе­ха в борь­бе и фигур­ном ката­нии. Пер­вым олим­пий­ским чем­пи­о­ном из Рос­сии стал фигу­рист Нико­лай Коло­мен­кин-Панин, опыт­ный спортс­мен, кото­рый ещё в 1903 году выиг­рал сереб­ря­ные меда­ли в миро­вом пер­вен­стве. Впо­след­ствии он вспоминал:

«Перед отъ­ез­дом услуж­ли­вые аген­ты пресс-бюро при­нес­ли нам целую кипу выре­зок из газет с замет­ка­ми о наших сорев­но­ва­ни­ях. „Дей­ли мейл“, „Дей­ли гра­фик“, „Дей­ли мир­рор“, „Спор­тинг лайф“ и дру­гие поме­сти­ли сним­ки с мое­го ката­нья и напе­ре­бой писа­ли об „уди­ви­тель­ном фигур­ном ката­нье в „Прин­сесс-холл“, где мистер Панин с такой изу­ми­тель­ной точ­но­стью и совер­шен­ством испол­нил свои фигу­ры, что был недо­сти­жим для сво­их конкурентов“».

Нико­лай Коло­мен­кин-Панин. Источ­ник: moe-online.ru

Бор­цы Нико­лай Орлов и Алек­сандр Пет­ров при­нес­ли в копил­ку сбор­ной две сереб­ря­ные меда­ли. Несмот­ря на то что в общем зачё­те рос­сий­ская сбор­ная ста­ла лишь две­на­дца­той, это был несо­мнен­ный успех, кото­рый под­толк­нул рос­сий­ское обще­ство к созда­нию соб­ствен­но­го Олим­пий­ско­го комитета.

Нико­лай Коло­мен­кин-Панин — рус­ский спортс­мен, чем­пи­он Рос­сии по фигур­но­му ката­нию и стрель­бе. Участ­во­вал в Олим­пиа­де 1912 года, наград не заво­е­вал. После — пре­по­да­ва­тель. С 1919 года — инструк­тор Все­во­бу­ча. С 1933 года тре­ни­ро­вал фигу­ри­стов в ленин­град­ском Инсти­ту­те физи­че­ской куль­ту­ры. Автор учеб­ни­ков. Скон­чал­ся в Ленин­гра­де в 1956 году.

 

Алек­сандр Пет­ров — рус­ский спортс­мен, выпуск­ник воен­но-меди­цин­ской ака­де­мии. Один из осно­ва­те­лей спор­тив­ной меди­ци­ны в Совет­ской Рос­сии. Скон­чал­ся в 1941 году в Ленинграде.

«Олимпийская Цусима»

Созда­ние соб­ствен­ной олим­пий­ской орга­ни­за­ции состо­я­лось в 1911 году. 16 мар­та пред­ста­ви­те­ли спор­тив­ных обществ из круп­ных горо­дов Рос­сии собра­лись в Санкт-Петер­бур­ге, раз­ра­бо­та­ли устав Олим­пий­ско­го коми­те­та и избра­ли его чле­нов. Вели­кий князь Нико­лай Нико­ла­е­вич стал покро­ви­те­лем орга­ни­за­ции, а её пред­се­да­те­лем — Вяче­слав Срез­нев­ский, гла­ва петер­бург­ско­го обще­ства люби­те­лей бега на конь­ках. Мини­стер­ство внут­рен­них дел утвер­ди­ло устав и созда­ние орга­ни­за­ции в 1912 году.

Вяче­слав Срез­нев­ский — рус­ский фило­лог и учё­ный. Попу­ля­ри­за­тор фото­гра­фии. Гла­ва РОК до 1918 года. В Совет­ской Рос­сии участ­во­вал в рабо­те Все­во­бу­ча, затем — в Севе­ро-Запад­ном област­ном управ­ле­нии по делам фото­гра­фии и кине­ма­то­гра­фии. Скон­чал­ся в Ленин­гра­де в 1937 году.

 

В 1912 году состо­я­лись оче­ред­ные, пятые по счё­ту, Олим­пий­ские игры. Стра­ной-хозяй­кой ста­ла Шве­ция, атле­ты при­бы­ва­ли в Сток­гольм. Теперь, с опо­рой на новую орга­ни­за­цию, Рос­сия мог­ла отпра­вить на Олим­пи­а­ду более пред­ста­ви­тель­ную деле­га­цию. В 1912 году в соста­ве сбор­ной импе­рии в Сток­гольм при­был 181 атлет. Вели­кое кня­же­ство Фин­лянд­ское в сосед­ней Шве­ции пред­став­ля­ли 164 человека.

Рос­сий­ская сбор­ная на цере­мо­нии откры­тия Олим­пи­а­ды в Сток­голь­ме. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Вопрос об уча­стии Фин­лян­дии в Олим­пий­ских играх за несколь­ко меся­цев до их нача­ла актив­но обсуж­да­ли чинов­ни­ки. Олим­пий­ский коми­тет Суо­ми появил­ся рань­ше рос­сий­ско­го, да и МОК уже дав­но отно­сил­ся к этой части Рос­сий­ской импе­рии как к само­сто­я­тель­ной в спор­тив­ном отно­ше­нии стране. Импер­ские чинов­ни­ки, до сих пор осо­бо не инте­ре­со­вав­ши­е­ся этой про­бле­мой, после созда­ния Рос­сий­ско­го олим­пий­ско­го коми­те­та оза­бо­ти­лись спор­тив­ным ста­ту­сом Фин­лян­дии. Осо­бен­но ярост­но про­тив уча­стия атле­тов из Суо­ми отдель­но от рос­сий­ской сбор­ной высту­пал гене­рал-губер­на­тор Вели­ко­го кня­же­ства Франц-Аль­берт Зейн. В стрем­ле­нии фин­нов к отдель­но­му пред­ста­ви­тель­ству он видел вызов рос­сий­ской вла­сти и сепаратизм.

Дол­гие спо­ры при­ве­ли к тому, что Рос­сия усту­пи­ла. Посколь­ку Олим­пи­а­да как собы­тие не име­ла поли­ти­че­ской окрас­ки, то Фин­лян­дии раз­ре­ша­лось рабо­тать в МОК и пред­став­лять Кня­же­ство в каче­стве само­сто­я­тель­но­го субъ­ек­та. На самих Играх спортс­ме­ны из Суо­ми участ­во­ва­ли в соста­ве отдель­ной коман­ды, но в спис­ках их фами­лии раз­ме­ща­лись сра­зу после рус­ских. На цере­мо­нии откры­тия фин­ны выхо­ди­ли вслед за «стар­ши­ми» партнёрами.

На Олим­пий­ских играх в Сток­голь­ме рос­сий­ские атле­ты заво­е­ва­ли все­го лишь пять меда­лей, при этом ни одной золо­той. Спортс­ме­ны доби­лись успе­ха в стрель­бе, борь­бе, ака­де­ми­че­ской греб­ле и парус­ном спор­те. Сереб­ря­ные меда­ли Рос­сии при­нес­ли борец Мар­тин Клейн и коман­да стрел­ков (Амос Каш, Нико­лай Мель­ниц­кий, Павел Вой­лош­ни­ков, Геор­гий Пан­те­лей­мо­нов). Фин­ская сбор­ная высту­пи­ла более чем успеш­но. Атле­ты из Вели­ко­го кня­же­ства заво­е­ва­ли 26 меда­лей, девять из кото­рых были золо­ты­ми. Сбор­ная Суо­ми в обще­ко­манд­ном зачё­те заня­ла чет­вёр­тое место. В рос­сий­ской прес­се игры были назва­ны «спор­тив­ной Цуси­мой». Такой яркий эпи­тет пока­зал силь­ную раз­ни­цу меж­ду ожи­да­ни­я­ми обще­ствен­но­сти от выступ­ле­ния сбор­ной и ито­го­вы­ми резуль­та­та­ми, учи­ты­вая под­держ­ку, кото­рую ока­за­ло атле­там госу­дар­ство. Осо­бен­но ост­ро про­вал спортс­ме­нов выгля­дел на фоне успе­хов финнов.

На завы­шен­ные ожи­да­ния повли­ял инте­рес обще­ства к Олим­пий­ским играм. Бук­валь­но за несколь­ко лет меж­ду­на­род­ные сорев­но­ва­ния пре­вра­ти­лись из про­ход­но­го собы­тия в объ­ект при­сталь­но­го вни­ма­ния. Это­му спо­соб­ство­ва­ло вни­ма­ние госу­дар­ства, под­дер­жав­ше­го созда­ние соб­ствен­но­го Олим­пий­ско­го коми­те­та, и повы­ше­ние попу­ляр­но­сти спор­та в Рос­сии. Обще­ства, объ­еди­няв­шие люби­те­лей самых раз­ных видов физи­че­ской актив­но­сти, появ­ля­лись во мно­гих круп­ных горо­дах империи.

Мар­тин Клейн (на перед­нем плане). Сток­гольм, 1912 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org
Мар­тин Клейн — рос­сий­ский и эстон­ский борец, рабо­тал рас­сыль­ным в Петер­бур­ге. В 1910 году выиг­рал чем­пи­о­нат горо­да, с чего нача­лась его спор­тив­ная карье­ра. Слу­жил в рус­ской армии в годы Пер­вой миро­вой вой­ны. После рево­лю­ции — в Эсто­нии. Тре­нер эстон­ской сбор­ной на Олим­пиа­де 1920 года. Скон­чал­ся в 1947 году.

 

Олим­пий­ские игры 1912 года были, навер­ное, самы­ми скан­даль­ны­ми со вре­ме­ни воз­об­нов­ле­ния про­ве­де­ния спор­тив­ных состя­за­ний. Арбит­ры часто под­су­жи­ва­ли хозя­е­вам, шве­дам, из-за чего уже после окон­ча­ния сорев­но­ва­ний мно­гие стра­ны пода­ва­ли офи­ци­аль­ные про­те­сты про­тив резуль­та­тов — таких набра­лось несколь­ко десят­ков. Пред­ста­ви­тель Рос­сий­ско­го олим­пий­ско­го коми­те­та, один из осно­во­по­лож­ни­ков оте­че­ствен­но­го фут­бо­ла Геор­гий Дюпер­рон вспоминал:

«Сплошь и рядом полу­ча­ет­ся, что выиг­ры­ва­ет не тот, кто под­го­тов­лен луч­ше в спор­тив­ном отно­ше­нии, а тот, кото­рый уме­ет рас­по­ря­жать­ся судья­ми и, изви­ни­те, про­яв­ля­ет боль­шее нахаль­ство. <…> Аме­ри­кан­цы стре­ля­ли из вин­то­вок, кур­ки кото­рых ни в коем слу­чае не выдер­жи­ва­ли нор­мы; диоп­т­ры, очки с жёл­ты­ми стёк­ла­ми, все­воз­мож­ные при­спо­соб­ле­ния были у них в ходу — они выиг­ра­ли. А мы, кото­рые при­вык­ли стро­го сле­до­вать пра­ви­лам, были поби­ты. <…> А судьи к тому же настоль­ко неопыт­ны и непод­го­тов­лен­ны, что у них все­гда прав тот, кто боль­ше всех кричит».

Судьи были не един­ствен­ной про­бле­мой рос­сий­ской сбор­ной. На про­тя­же­нии всей Олим­пи­а­ды про­ис­хо­ди­ли казу­сы, свя­зан­ные с фин­ски­ми атле­та­ми. Про­бле­мы нача­лись уже на цере­мо­нии откры­тия. Спортс­ме­ны из Вели­ко­го кня­же­ства вышли вслед за рос­си­я­на­ми, но, в нару­ше­ние дого­во­рён­но­стей, в нача­ле их колон­ны появи­лась девуш­ка, кото­рая про­нес­ла стяг с золо­тым львом на белом полотне. Это был штан­дарт Гель­синг­форс­ско­го гим­на­сти­че­ско­го обще­ства, одна­ко рус­ские чинов­ни­ки при­ня­ли его за наци­о­наль­ную сим­во­ли­ку. Швед­ские вла­сти пообе­ща­ли пре­сечь попыт­ки фин­ских атле­тов демон­стри­ро­вать наци­о­наль­ную символику.

Про­ти­во­сто­я­ние шло не толь­ко за пре­де­ла­ми арен, но и внут­ри их. Так, схват­ка меж­ду бор­ца­ми Аль­фре­дом Аси­кай­не­ном и Миха­и­лом Клей­ном про­дол­жа­лась 12 часов и ста­ла самой дол­гой в исто­рии Олим­пи­ад. Верх одер­жал этни­че­ский эсто­нец Клейн, кото­рый в ито­ге заво­е­вал серебро.

Когда фин­ские спортс­ме­ны полу­ча­ли меда­ли, в их честь выве­ши­ва­ли рос­сий­ские госу­дар­ствен­ные сим­во­лы и зву­чал рос­сий­ский гимн, что вызы­ва­ло бурю него­до­ва­ния у болель­щи­ков и наци­о­на­ли­стов. Осо­бен­но ост­ро они вос­при­ня­ли собы­тия на фут­боль­ном поле. Фин­ская и рос­сий­ские сбор­ные не заво­е­ва­ли меда­лей, но в очном про­ти­во­сто­я­нии Суо­ми одо­ле­ла сво­их виза­ви. В честь побе­ди­те­лей был выве­шен рос­сий­ский флаг. В ответ фин­ские болель­щи­ки пусти­ли по три­бу­нам пла­кат с над­пи­сью: «Фин­лян­дия побе­ди­ла». В целом успе­хи атле­тов из Суо­ми в Сток­голь­ме силь­но повли­я­ли на наци­о­наль­ное само­со­зна­ние фин­нов и попол­ни­ли копил­ку недо­воль­ства рос­сий­ски­ми властями.

Рос­сий­ская фут­боль­ная сбор­ная на Олим­пиа­де в Сток­голь­ме. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Работа над ошибками. Российские олимпиады

«Олим­пий­ская Цуси­ма» взбу­до­ра­жи­ло рос­сий­ское обще­ство. Было ясно, что нуж­но что-то делать, что­бы похо­жих про­ва­лов боль­ше не про­ис­хо­ди­ло. Жур­на­ли­сты раз­ных газет бились в попыт­ках объ­яс­нить неуспе­хи сбор­ной. Автор наци­о­на­ли­сти­че­ской газе­ты «Новое вре­мя» Алек­сандр Пилен­ко писал:

«Никто не хочет понять, что в спор­те зало­жен источ­ник здо­ро­вья и силы все­го буду­ще­го поко­ле­ния Рос­сии. Если в Шве­ции в каж­дой дере­вуш­ке име­ет­ся свой клуб, зани­ма­ю­щий­ся или греб­лей, или бегом, или фут­бо­лом, — то мысль чело­ве­ка искренне любя­ще­го свою роди­ну, поне­во­ле обра­ща­ет­ся к вопро­су: отче­го нет ниче­го подоб­но­го в Рос­сии? …У нас кро­ме… выпив­ки ни о каком спор­те не подумывают».

Спор­тив­ные чинов­ни­ки и акти­ви­сты сде­ла­ли выво­ды. Устав Рос­сий­ско­го олим­пий­ско­го коми­те­та был пере­ра­бо­тан, в его состав вошли пред­ста­ви­те­ли не толь­ко сто­лич­ных горо­дов, но и дру­гих круп­ных цен­тров импе­рии. Чис­ло спор­тив­ных обществ рос­ло, а чинов­ни­ки ока­зы­ва­ли им покро­ви­тель­ство. Госу­дар­ство было заин­те­ре­со­ва­но в дея­тель­но­сти коми­те­та, рас­счи­ты­вая с его помо­щью повы­сить каче­ство физи­че­ской под­го­тов­ки военнослужащих.

Сле­ду­ю­щие Олим­пий­ские игры долж­ны были прой­ти в 1916 году в Бер­лине. Рос­сий­ский олим­пий­ский коми­тет рас­счи­ты­вал мак­си­маль­но эффек­тив­но исполь­зо­вать сле­ду­ю­щие четы­ре года. В 1913 года в Кие­ве впер­вые состо­я­лись сорев­но­ва­ния, полу­чив­шие назва­ние Пер­вой рос­сий­ской олим­пи­а­ды. В город при­бы­ло око­ло 600 чело­век со всей стра­ны. Имен­но на ней рус­ский пилот Пётр Несте­ров впер­вые выпол­нил «мёрт­вую пет­лю». Газе­та «Киев­ская мысль» опи­сы­ва­ла откры­тие игр:

«Груп­па­ми и в оди­ноч­ку при­бы­ва­ют спортс­ме­ны-участ­ни­ки Олим­пи­а­ды… Тут же вол­ну­ют­ся, суе­тят­ся чле­ны Олим­пий­ско­го коми­те­та с зелё­ны­ми повяз­ка­ми, рас­по­ря­ди­те­ли, чле­ны судеб­ной комис­сии и т. д. Око­ло 11 часов дня три­бу­ны уже пол­ны. Объ­ятая ярким солн­цем, наряд­ная, пёст­рая тол­па, амфи­те­ат­ром окру­жа­ю­щая ста­ди­он, име­ет эффект­ный импо­зант­ный вид. Всё тонет в море голов…»

Игры про­шли успеш­но, а спор­тив­ная прес­са не ску­пи­лась на ком­пли­мен­ты орга­ни­за­то­рам. Вот что писа­ла газе­та «Рус­ский спорт»:

«Уди­ви­тель­ные люди: сизи­фов труд по орга­ни­за­ции всей Олим­пи­а­ды не поме­шал им в выс­шей сте­пе­ни вни­ма­тель­но и сер­деч­но отне­стись к гостям. Боль­шое им спа­си­бо. Пер­вый камень в деле объ­еди­не­ния рус­ско­го спор­та зало­жен проч­но — и буду­щие орга­ни­за­то­ры рус­ских народ­ных игр нико­гда не забу­дут ни их сер­деч­но­сти, ни их заслуг».

Рос­сий­ские чинов­ни­ки реши­ли про­во­дить такие смот­ры рос­сий­ских спортс­ме­нов каж­дый год. Вто­рая Рос­сий­ская олим­пи­а­да нача­лась в Риге в июле 1914 года. Она была более мас­штаб­ной, чем киев­ская — в сорев­но­ва­ни­ях участ­во­ва­ли 900 спортс­ме­нов. Одна­ко завер­шить состя­за­ния не уда­лось — поме­ша­ла моби­ли­за­ция и нача­ло Пер­вой миро­вой вой­ны. По этой же при­чине не состо­я­лись Олим­пий­ские игры в Бер­лине. А в 1917 году пре­кра­ти­ла своё суще­ство­ва­ние и Рос­сий­ская импе­рия. «Цуси­ма» в Сток­голь­ме ста­ла для стра­ны послед­ней Олимпиадой.

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Читай­те так­же пере­вод ста­тьи Иоси­фа Брод­ско­го про Олим­пи­а­ду 1980 года в Москве, спор­те и поли­ти­ке

Спорт в советской живописи. Как идеология влияла на художников

Физи­че­ская куль­ту­ра в СССР была свое­об­раз­ным меди­а­то­ром меж­ду непри­ступ­ным для рядо­во­го чело­ве­ка госу­дар­ствен­ным аппа­ра­том и обще­ством. Изоб­ра­же­ние спор­та за совет­ский пери­од меня­лось мно­же­ство раз — это каса­ет­ся как идео­ло­ги­че­ско­го содер­жа­ния, так и самой фор­мы. Новые интер­пре­та­ции физи­че­ской куль­ту­ры появ­ля­лись каж­дое деся­ти­ле­тие, и за ними сто­ял целый ряд спор­тив­ных и обще­ствен­но-поли­ти­че­ских событий.

Обра­тим­ся к извест­ным и не очень кар­ти­нам, что­бы про­сле­дить связь меж­ду идео­ло­ги­че­ской трак­тов­кой спор­та и его худо­же­ствен­ным воплощением.


С чего всё начиналось

Для совет­ско­го госу­дар­ства спорт преж­де все­го был поли­ти­че­ским инстру­мен­том. Транс­фор­ма­ции мож­но отсле­дить по трём при­зна­кам: связь спор­та с тру­до­вой и воен­ной рито­ри­кой, идео­ло­ги­че­ская насы­щен­ность, сте­пень сво­бо­ды худо­же­ствен­но­го воплощения.

После рево­лю­ции стра­ну охва­ти­ла спор­тив­ная лихо­рад­ка: в учеб­ных заве­де­ни­ях и на пред­при­я­ти­ях созда­ва­лись физ­куль­тур­ные отря­ды, спор­тив­ные коман­ды. 1920‑е и пер­вая поло­ви­на 1930‑х годов озна­ме­но­ва­лись куль­том тру­да, спорт встра­и­вал­ся как метод под­дер­жа­ния физи­че­ской фор­мы для луч­шей про­из­во­ди­тель­но­сти. Напри­мер, Про­лет­культ про­па­ган­ди­ро­вал заряд­ку как часть тру­до­во­го дня.

Алек­сандр Род­чен­ко. Кры­ша сту­ден­че­ско­го обще­жи­тия. Утрен­няя заряд­ка. 1932 год

Увле­чён­ность спор­том поощ­ря­лась. Луч­шие из атле­тов — про­фес­си­о­наль­ные спортс­ме­ны и удар­ни­ки тру­да — участ­во­ва­ли в Пара­де физ­куль­тур­ни­ков, кото­рый про­во­дил­ся с 1919 по 1956 год. Гран­ди­оз­ные празд­не­ства демон­стри­ро­ва­ли силь­ный дух про­ле­та­ри­ев, а затем и бое­вую подготовку.

Ана­то­лий Гара­нин. Празд­но­ва­ние Дня физ­куль­тур­ни­ка. 24 июня 1938 года

Время экспериментов

1920‑е годы были самы­ми ярки­ми и экс­пе­ри­мен­таль­ны­ми в искус­стве и отоб­ра­же­нии спор­та в част­но­сти. Из-за насы­щен­ной обще­ствен­но-поли­ти­че­ской обста­нов­ки (НЭП, внут­ри­пар­тий­ная борь­ба, идеи Интер­на­ци­о­на­ла) худож­ни­ки были предо­став­ле­ны сами себе.

До изоб­ре­те­ния соц­ре­а­лиз­ма и уже­сто­че­ния регла­мен­та твор­цы актив­но исполь­зо­ва­ли аван­гард­ное и кон­струк­ти­вист­ское насле­дие, строя дина­мич­ные ком­по­зи­ции. Соче­та­ние совре­мен­ной и тра­ди­ци­он­ной манер оли­це­тво­ря­ло воз­ник­но­ве­ние ново­го типа чело­ве­ка в после­ре­во­лю­ци­он­ный век. Этот при­ём исполь­зо­вал Эль Лисиц­кий в рабо­те «Фут­бо­лист» (1922): худож­ник поме­стил фото­гра­фию фут­бо­ли­ста в слож­ную ком­по­зи­цию из пере­се­ка­ю­щих­ся гео­мет­ри­че­ских форм.

Фут­бо­лист. Эль Лисиц­кий. 1922 год

Алек­сандр Само­хва­лов свя­зы­вал спорт и совре­мен­ность бла­го­да­ря фоно­во­му изоб­ра­же­нию инду­стри­аль­но­го горо­да, где пони­жен­ный и зава­лен­ный гори­зонт уси­ли­ва­ет дина­ми­ку на кон­тра­сте с лини­я­ми надписей.

Алек­сандр Само­хва­лов. Листок спар­та­ков­ца. 1924 год

Изоб­ра­зи­тель­ная и мон­таж­ная мане­ры пол­но­стью вопло­ти­лись в нова­тор­ском жан­ре — фото­мон­та­же, пер­вым к нему ещё в 1919 году обра­тил­ся Густав Клу­цис, сту­дент ВХУ­ТЕ­МА­Са [1]. При­ё­мы, исполь­зу­е­мые Клу­ци­сом, нару­ша­ли обще­при­ня­тые кано­ны пер­спек­ти­вы, мас­шта­ба и про­пор­ций. Они изме­ни­ли пред­став­ле­ние о поли­ти­че­ском пла­ка­те, оформ­ле­нии книг.

Густав Клу­цис. Под зна­ме­нем Лени­на за соци­а­ли­сти­че­ское стро­и­тель­ство. 1930 год

В 1928 году уже при­знан­ный мастер Клу­цис создал серию из девя­ти поч­то­вых откры­ток. Они были выпу­ще­ны к Все­со­юз­ной спар­та­киа­де в Москве и сей­час счи­та­ют­ся образ­цом аги­та­ци­он­но­го искусства.

Густав Клу­цис
Густав Клу­цис. Все­со­юз­ная спар­та­ки­а­да открыт­ка. 1928 год
Густав Клу­цис

В 1930‑е годы, в пери­од борь­бы с фор­ма­лиз­мом, мно­гие извест­ные масте­ра искус­ства впа­ли в неми­лость. Густав Клу­цис поте­рял зака­зы. В поис­ках зара­бот­ка худож­ник сотруд­ни­чал с латыш­ским куль­тур­ным объ­еди­не­ни­ем «Про­ме­тей». В янва­ре 1938 года Клу­цис был аре­сто­ван как «член латыш­ской тер­ро­ри­сти­че­ской орга­ни­за­ции», в фев­ра­ле 1938 года осуж­дён и при­го­во­рён к расстрелу.

Арест Густа­ва Клу­ци­са. 1938 год. Источ­ник: vkhutemas.academy

Живопись строит утопию

Со вто­рой поло­ви­ны 1920‑х годов рево­лю­ци­он­ный дух Совет­ской Рос­сии и идеи тор­же­ства миро­вой рево­лю­ции ото­дви­ну­лись, Комин­терн стал менее акти­вен [2].

Кон­цеп­ция отно­си­тель­ной ста­биль­но­сти мира тре­бо­ва­ла такой худо­же­ствен­ный метод, кото­рый под­дер­жал идею о совет­ской уто­пии в реаль­но­сти [3]. Зарож­дал­ся соц­ре­а­лизм, появ­ле­ние и утвер­жде­ние кото­ро­го было бы невоз­мож­но без Ассо­ци­а­ции худож­ни­ков рево­лю­ци­он­ной Рос­сии (АХРР, с 1928 года — Ассо­ци­а­ция худож­ни­ков рево­лю­ции, АХР).

Чле­ны АХР­Ра. Сле­ва напра­во: Евге­ний Кац­ман, Иса­ак Брод­ский, Юрий Репин, Алек­сандр Гри­го­рьев и Павел Ради­мов. 1926 год

АХРР была осно­ва­на в 1922 году и ста­ла пред­те­чей Сою­за худож­ни­ков СССР. Чле­ны АХРР при­дер­жи­ва­лись тра­ди­ци­он­ных взгля­дов на живо­пись, отри­ца­ли совет­ский аван­гард и обра­ща­лись к реа­ли­сти­че­ско­му, мону­мен­таль­но­му искус­ству [4]. Сре­ди пред­во­ди­те­лей Ассо­ци­а­ции были извест­ные живо­пис­цы Иса­ак Брод­ский, Алек­сандр Гера­си­мов, Кон­стан­тин Юон, Борис Иоган­сон и дру­гие. В первую оче­редь АХРР опи­ра­лась на опыт рус­ских пере­движ­ни­ков XIX века. Реа­ли­сти­че­ская стан­ко­вая живо­пись исто­ри­ко-рево­лю­ци­он­но­го, быто­во­го, баталь­но­го жан­ров, а так­же порт­ре­та, пей­за­жа и натюр­мор­та была близ­кой к пони­ма­нию зри­те­лей (город­ских и сель­ских низов) и не тре­бо­ва­ла интер­пре­та­ций и комментариев.

Иса­ак Брод­ский. Тор­же­ствен­ное откры­тие II кон­грес­са Комин­тер­на во двор­це Уриц­ко­го в Ленин­гра­де. 1920—1924 гг.

С сере­ди­ны 1920‑х годов ста­ло явным рас­хож­де­ние аван­гард­ных тече­ний и офи­ци­аль­ной идео­ло­гии. Худож­ни­ки про­дол­жа­ли видеть основ­ную зада­чу в транс­фор­ма­ции мира с помо­щью искус­ства, когда как власть тре­бо­ва­ла дру­го­го [5]. Так из твор­ца и интер­пре­та­то­ра собы­тий худож­ник посте­пен­но пре­вра­тил­ся в иллю­стра­то­ра, кото­рый сле­до­вал кон­крет­ной фабу­ле и исполь­зо­вал изряд­но оску­дев­ший набор худо­же­ствен­ных методов.

С уси­ле­ни­ем вли­я­ния АХРР эсте­ти­че­ски­ми кано­на­ми в живо­пи­си ста­ли рабо­ты худож­ни­ков-пере­движ­ни­ков. В скульп­ту­ре и архи­тек­ту­ре созда­те­ли долж­ны были ори­ен­ти­ро­вать­ся на гре­че­скую клас­си­ку, кото­рую оли­це­тво­рял ста­лин­ский ампир или ста­лин­ский нео­клас­си­цизм [6]. Так, при стро­и­тель­стве зда­ния гости­ни­цы «Москва» (1935–1938) архи­тек­то­ры Алек­сей Щусев, Лео­нид Саве­льев и Освальд Ста­пран исполь­зо­ва­ли эле­мен­ты древ­не­гре­че­ской архи­тек­ту­ры для внут­рен­ней и внеш­ней отдел­ки: ордер­ные пиляст­ры, колон­ны и кес­сон­ные потол­ки. Клас­си­ка сов­ме­ща­лась с совре­мен­но­стью: пла­фо­ны со скульп­ту­рой демон­стри­ро­ва­ли сюже­ты инду­стри­а­ли­за­ции и стро­и­тель­ства горо­да и, конеч­но, были напол­не­ны совет­ской символикой.

Гости­ни­ца «Москва»
Гости­ни­ца «Москва»
Гости­ни­ца «Москва»

В живо­пи­си изме­не­ния худо­же­ствен­но­го мето­да заяв­ля­ют о себе уже в кон­це 1920‑х годов. Напри­мер, кар­ти­на Сер­гея Луп­по­ва «Спор­тив­ные игры на ста­ди­оне» (1927) пред­вос­хи­ща­ет так полю­бив­ший­ся в 1950‑е жанр сюжет­но-тема­ти­че­ской кар­ти­ны. Гори­зон­таль­ный фор­мат, кото­рый исполь­зо­вал худож­ник, пре­ва­ли­ро­вал в соц­ре­а­ли­сти­че­ских про­из­ве­де­ни­ях, так как был удо­бен для изоб­ра­же­ния мас­со­вых празд­ни­ков и собра­ний. Осно­ва­ми соц­ре­а­ли­сти­че­ско­го мето­да высту­пи­ли реа­ли­сти­че­ская мане­ра живо­пи­си, пря­мо­ли­ней­ный нар­ра­тив и понят­ность сюжета.

Сер­гей Луп­пов. Спор­тив­ные игры на ста­ди­оне. 1927 год
Сер­гей Луп­пов. Вод­ная станция.1937 год
Амир Мази­тов. У фини­ша. 1957 год
Вла­ди­мир Каш­кин. На вод­ном ста­ди­оне. 1930‑е годы

В кон­це 1920‑х годов сфор­ми­ро­ва­лась так назы­ва­е­мая социм­прес­си­о­ни­сти­че­ская или «ква­зи­им­прес­си­о­ни­сти­че­ская» [7] мане­ра, кото­рая завя­за­на на кон­крет­ной идео­ло­ги­че­ской фор­му­ле. В нача­ле деся­ти­ле­тия она гла­си­ла: «Луч­шее — впе­ре­ди», а под конец и нача­ло сле­ду­ю­щей дека­ды выдви­га­ла уже иную акси­о­му: «Ком­му­ни­сти­че­ский рай насту­пил». Это свя­за­но с тем, что с сере­ди­ны 1920‑х до сере­ди­ны 1930‑х годов глав­ный акцент делал­ся на постро­е­ние соци­а­лиз­ма в отдель­ной стране (вме­сто пред­ше­ству­ю­щей идеи о миро­вой рево­лю­ции). В струк­ту­ре идео­ло­гии спорт нахо­дил­ся в связ­ке с про­из­во­ди­тель­но­стью тру­да и был инстру­мен­том дик­та­ту­ры социализма.

Таким обра­зом, 1920‑е годы отме­че­ны проч­ной свя­зью «спорт — труд», были идео­ло­ги­че­ски насы­ще­ны и в то же вре­мя отли­ча­лись раз­но­об­ра­зи­ем худо­же­ствен­ных мето­дов и при­ё­мов, осо­бен­но в первую поло­ви­ну деся­ти­ле­тия. Про­дол­жа­ли суще­ство­вать раз­лич­ные твор­че­ские объ­еди­не­ния и шко­лы, соц­ре­а­лизм ещё не стал един­ствен­ным офи­ци­аль­ным худо­же­ствен­ным методом.


Победа соцреализма

Сле­ду­ю­щие 15–20 лет не отли­чи­лись таки­ми ярки­ми экс­пе­ри­мен­та­ми. В 1930‑е годы была раз­вер­ну­та кол­лек­ти­ви­за­ция, на кото­рую кре­стьяне и рабо­чие отве­ти­ли локаль­ны­ми вос­ста­ни­я­ми. Кон­сти­ту­ция СССР 1936 года при­зна­ва­ла толь­ко госу­дар­ствен­ную и коопе­ра­тив­ную фор­мы соб­ствен­но­сти, устра­нив частную.

Совет­ская про­па­ган­да транс­ли­ро­ва­ла идею о побе­див­шем соци­а­лиз­ме и нуж­да­лась в под­дер­жа­нии мифа об «иде­аль­ном мире» [8]. Если рань­ше спорт пред­став­лял­ся инстру­мен­том дости­же­ния дик­та­ту­ры про­ле­та­ри­а­та, то теперь сви­де­тель­ство­вал о его победе.

По кано­нам соц­ре­а­ли­сти­че­ско­го мето­да, про­из­ве­де­ние долж­но рас­ска­зы­вать о чём-либо. Несмот­ря на раз­ви­тие сюжет­но-тема­ти­че­ско­го жан­ра с урав­но­ве­шен­ной ком­по­зи­ци­ей, в нача­ле 1930‑х годов ещё не были забы­ты нара­бо­тан­ные дина­ми­че­ские при­ё­мы минув­ше­го десятилетия.

Сер­гей Луп­пов. Спорт. 1930‑е годы
Алек­сандр Дей­не­ка. Фут­бо­лист. 1932 год

Мифо­ло­ги­че­ски­ми сюже­та­ми кажут­ся про­из­ве­де­ния Алек­сандра Само­хва­ло­ва: кар­ти­на «С. М. Киров при­ни­ма­ет парад физ­куль­тур­ни­ков» (1935) и эскиз к пан­но «Совет­ская физ­куль­ту­ра» (1935). Обе рабо­ты бук­валь­но оза­ре­ны «боже­ствен­ным» све­том и демон­стри­ру­ют не еже­днев­ные физи­че­ские прак­ти­ки, а запе­чат­лён­ные праздники.

Алек­сандр Само­хва­лов. С. М. Киров при­ни­ма­ет парад физ­куль­тур­ни­ков. 1935 год
Алек­сандр Само­хва­лов. Совет­ская физ­куль­ту­ра. Эскиз пан­но для заклю­чи­тель­но­го зала совет­ско­го пави­льо­на Меж­ду­на­род­ной выстав­ки в Пари­же в 1937 году. 1935 год

Вслед за иным осмыс­ле­ни­ем спор­та изме­ни­лось постро­е­ние про­стран­ства — со слож­но­го на фрон­таль­ное — и моде­ли­ров­ка фигур. Начи­ная с 1930‑х годов тела изоб­ра­жён­ных людей ста­ли замет­но круп­нее. Стрем­ле­ние к мону­мен­таль­ной солид­но­сти явля­лось осно­во­по­ла­га­ю­щим в соц­ре­а­лиз­ме. В совет­ском искус­стве обна­жён­ное тело мог­ло изоб­ра­жать­ся толь­ко на полот­нах со спор­тив­ной или быто­вой тема­ти­кой, исклю­чая эро­тизм и сек­су­аль­ность. Тело было сво­е­го рода сило­вой маши­ной, кото­рая участ­во­ва­ла в про­из­вод­ствен­ном про­цес­се. Вос­при­я­тие тел ско­рее мож­но срав­нить с тем, как люди оце­ни­ва­ют авто­мо­би­ли: они не толь­ко кра­си­вые, но и мощные.

На при­ме­ре полот­на Гер­ма­на Мелен­тье­ва «Хок­ке­ист­ка» (1936) мож­но про­сле­дить, как изме­ни­лась худо­же­ствен­ная доктрина.

Гер­ман Мелен­тьев. Хок­ке­ист­ка. 1936 год

Полот­но напи­са­но по заве­там АХР­Ра: есть кон­крет­ность тема­ти­ки, пря­мая пер­спек­ти­ва, объ­ём­ная живо­пись. Обез­ли­чен­ность пер­со­на­жа поз­во­ля­ет зри­те­лю отож­де­ствить себя с ним и стать «быст­рее, выше, силь­нее». По тем же лека­лам будут созда­вать­ся все офи­ци­аль­ные про­из­ве­де­ния 1930–1940‑х годов.

Нико­лай Отня­кин. Физ­куль­тур­ни­ца. На ста­ди­оне. 1934 год
Игорь Рубан. Порт­рет Л. А. Игна­тье­вой. 1937 год
Все­во­лод Бело­цве­тов. Физ­куль­тур­ни­ца. 1943 год

На старт, внимание, марш!

В слож­ной идео­ло­ги­че­ской кон­струк­ции в 1930‑е годы спорт при­об­рел ещё одну роль. Выхо­дя за рам­ки изоб­ра­зи­тель­но­го искус­ства, он стал вос­при­ни­мать­ся как часть вое­ни­зи­ро­ван­ной рито­ри­ки. Осо­бую важ­ность физи­че­ской фор­мы и воен­ной под­го­тов­ки отме­чал мар­шал Кли­мент Воро­ши­лов. Ещё в 1920‑х годах Воро­ши­лов пред­ло­жил сде­лать РККА мас­со­вой шко­лой физи­че­ской куль­ту­ры и спор­та для совет­ской моло­дё­жи. В годы воен­ной служ­бы сол­да­ты долж­ны были отлич­но осво­ить физ­куль­тур­ные навы­ки и сохра­нить при­выч­ку зани­мать­ся спор­том на всю жизнь [9].

Парад физ­куль­тур­ни­ков 1937 года

С кон­ца 1920‑х Совет­ский Союз ожи­дал новой вой­ны [10], и в инте­ре­сах госу­дар­ства была моби­ли­за­ция под­го­тов­лен­но­го насе­ле­ния. Это напря­мую свя­за­но с про­ек­том ГТО («Готов к тру­ду и обо­роне СССР»), кото­рый при­ня­ли в мар­те 1931 года.

Яков Кап­лун. Готов ли ты к сда­че норм на зна­чок «Готов у тру­ду и обо­роне».  1932 год
Участ­ни­ки пара­да физ­куль­тур­ни­ков. Москва. Фото Б. Игна­то­ви­ча. 1930 год
Празд­но­ва­ние парад физ­куль­тур­ни­ков. Фото Сер­гея Васи­на. 1938 год
Кли­мент Воро­ши­лов на пара­де. Фото Ива­на Шаги­на. 1934—1939 годы

На Пара­дах физ­куль­тур­ни­ков с 1930‑х годов появи­лись демон­стра­ци­он­ные вое­ни­зи­ро­ван­ные отря­ды муж­чин и жен­щин. Атле­ты мар­ши­ро­ва­ли с вин­тов­ка­ми в руках, вме­сто при­выч­ных спор­тив­ных пира­мид груп­пы людей соби­ра­лись в тан­ки. На транс­па­ран­тах появи­лись мили­та­рист­ские лозунги.

Парад физ­куль­тур­ни­ков. 1938 год

В изоб­ра­зи­тель­ном искус­стве такой сюжет встре­ча­ет­ся доволь­но ред­ко, а его интер­пре­та­ция вызы­ва­ет неод­но­знач­ное мне­ние. На полотне Алек­сея Почтен­но­го «Лег­ко­ат­ле­ти­че­ские сорев­но­ва­ния» (нач. 1930‑х) бегу­ны нахо­дят­ся сре­ди людей в воен­ной фор­ме, одна­ко пря­мое тол­ко­ва­ние затруд­ни­тель­но: если это воен­ные сбо­ры, то тогда мож­но объ­яс­нить коли­че­ство воен­ных; если обыч­ное спор­тив­ное сорев­но­ва­ние — нет. Ско­рее сто­ит обра­тить вни­ма­ние на назва­ние рабо­ты, в кото­ром худож­ник не выра­зил мили­та­рист­ский аспект.

Алек­сей Почтен­ный. Лег­ко­ат­ле­ти­че­ские сорев­но­ва­ния. Нача­ло 1930‑х годов

На кар­тине Алек­сандра Само­хва­ло­ва «Вое­ни­зи­ро­ван­ный ком­со­мол» (1932−1933) имен­но спор­тив­ный, а не мили­та­рист­ский харак­тер при­вно­сят люди в яркой граж­дан­ской одеж­де, в осо­бен­но­сти спортс­мен­ка в чёр­но-белой фут­бол­ке. Геро­и­ня уже была извест­на зри­те­лям по дру­гой, более извест­ной рабо­те Само­хва­ло­ва «Девуш­ка в футболке».

Алек­сандр Само­хва­лов. Вое­ни­зи­ро­ван­ный ком­со­мол. 1932—1933 годы
Алек­сандр Само­хва­лов. Девуш­ка в фут­бол­ке. 1932 год

На полотне «Лыж­ни­ки» (1935) худож­ник Аль­фонс Жаба изоб­ра­зил воен­но-спор­тив­ный отряд, воору­жён­ный вин­тов­ка­ми. Герои оде­ты в полу­шуб­ки и фор­мен­ные голов­ные убо­ры — будё­нов­ки. Кар­ти­на напи­са­на на осно­ве этю­дов «Кар­ти­ны и этю­ды Край­не­го Севе­ра» (1909), кото­рые худож­ник сде­лал во вре­мя гид­ро­гра­фи­че­ской экс­пе­ди­ции на Мур­ман и ост­ров Кол­гу­ев в том же году. В Фин­ской войне 1939–1940 годов сыг­ра­ли важ­ную роль лыж­ные отря­ды, сфор­ми­ро­ван­ные из сту­ден­тов Ленин­град­ско­го инсти­ту­та физи­че­ской куль­ту­ры име­ни Лесгафта.

Аль­фонс Жаба. Лыж­ни­ки. 1935 год

Оформ­ле­ние пери­о­ди­че­ских жур­на­лов не отли­ча­лось частым изоб­ра­же­ни­ем свя­зи спор­та и воен­ной под­го­тов­ки. Одна­ко два­жды на облож­ке обще­го, не спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­но­го жур­на­ла «Физ­куль­ту­ра и спорт» появ­ля­лась спор­тив­ная стрель­ба, кото­рая, по всей веро­ят­но­сти, пред­став­ля­лась наи­бо­лее близ­ким и важ­ным видом спор­та по отно­ше­нию к «обо­роне».

Облож­ка жур­на­ла «Физ­куль­ту­ра и спорт». № 19. 1929 год
Облож­ка жур­на­ла «Физ­куль­ту­ра и спорт». № 51. 1929 год

Перед Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ной ком­плекс ГТО был рас­ши­рен за счёт воен­но-при­клад­ных упраж­не­ний (пере­пол­за­ние, пере­нос­ка патрон­но­го ящи­ка), кото­рые закре­пи­ли связь физи­че­ской под­го­тов­ки отдель­но­го чело­ве­ка и его боеспособности.

Все­со­юз­ный мара­фон по бегу. Фото Нико­лая Копы­ло­ва. 1940 год

По вос­по­ми­на­ни­ям Героя Совет­ско­го Сою­за Нико­лая Копы­ло­ва, физи­че­ская под­го­тов­ка для сда­чи нор­ма­ти­вов ГТО помог­ла прой­ти ему всю Вели­кую Оте­че­ствен­ную вой­ну. Во вре­мя служ­бы в Совет­ской армии Нико­лай серьёз­но увлёк­ся спор­том. Неод­но­крат­но Копы­лов вхо­дил в трой­ку побе­ди­те­лей Все­со­юз­но­го мара­фо­на по бегу. В 1939 и 1940 годах он занял вто­рое и тре­тье места соответственно.

Важ­ность про­во­ди­мой до Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны поли­ти­ки физи­че­ской куль­ту­ры отра­жа­ет то, как её вклад был оце­нён после побе­ды. Парад физ­куль­тур­ни­ков в авгу­сте 1945 года закре­пил за спортс­ме­на­ми высо­кий ста­тус в совет­ском обще­стве, про­де­мон­стри­ро­вал важ­ность физи­че­ской под­го­тов­ки для поли­ти­ки государства.

Парад физ­куль­тур­ни­ков. Фото М. А. Трах­ман. Москва. 12 авгу­ста 1945 года

Так, в 1930‑е годы поми­мо тру­да спорт ассо­ци­и­ро­вал­ся с обо­ро­но­спо­соб­но­стью и защи­той госу­дар­ства. Худо­же­ствен­ные про­из­ве­де­ния отра­зи­ли изме­нён­ную пара­диг­му вос­при­я­тия: спорт — инстру­мент побе­ды соци­а­лиз­ма. Отдель­ные кар­ти­ны и жур­на­лы зани­ма­лись репре­зен­та­ци­ей физ­куль­ту­ры с точ­ки зре­ния мили­та­риз­ма. С утвер­жде­ни­ем соц­ре­а­лиз­ма фор­ма худо­же­ствен­но­го вопло­ще­ния ста­ла нарративной.

После Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны спорт вер­нул­ся в жизнь граж­дан, но уже в ином клю­че. Послед­ний Парад физ­куль­тур­ни­ков про­шёл в 1954 году, после чего мас­со­вые спор­тив­ные меро­при­я­тия нача­ли утра­чи­вать некий куль­то­вый харак­тер, спорт пере­ме­стил­ся в область част­ной жиз­ни. Худож­ни­ки 1950‑х годов поль­зо­ва­лись теми же мето­да­ми, что и их пред­ше­ствен­ни­ки в 1940‑х: рабо­та­ли в жан­ре сюжет­но-тема­ти­че­ской кар­ти­ны в реа­ли­сти­че­ской мане­ре. Изоб­ра­жа­лись быто­вые сце­ны спор­тив­ной жиз­ни, отдель­ные физ­куль­тур­ни­ки на порт­ре­тах. Лири­че­ское настро­е­ние обнов­лен­ной эпо­хи со вто­рой поло­ви­ны 1950‑х годов про­скаль­зы­ва­ет даже в назва­ния кар­тин на спор­тив­ную тему: «Бегу­щая по вол­нам», «Чай­ка».

Вла­ди­мир Кути­лин. Бегу­щая по вол­нам. 1959 год
Амир Мази­тов. Чай­ка. 1964 год

Страна гордится чемпионами

Спорт поте­рял связь с тру­дом и под­го­тов­кой к моби­ли­за­ци­он­ным меро­при­я­ти­ям и в отте­пель ассо­ци­и­ро­вал­ся с поль­зой для здо­ро­вья и физи­че­ской фор­мы отдель­но­го чело­ве­ка, а не общества.

Для поко­ле­ния шести­де­сят­ни­ков образ­ное содер­жа­ние, харак­тер живо­пис­ных поис­ков опре­де­ля­ли про­из­ве­де­ния масте­ров 1910–1920‑х годов, а так­же рабо­ты ново­го поко­ле­ния — пред­ста­ви­те­лей «суро­во­го сти­ля». Про­дол­жая идео­ло­гию АХРР, худож­ни­ки заим­ство­ва­ли тра­ди­ции «Мос­ков­ской шко­лы» живо­пи­си (наслед­ни­ки «Буб­но­во­го вале­та» Пётр Кон­ча­лов­ский, Илья Маш­ков), Ари­стар­ха Лен­ту­ло­ва, Робер­та Фаль­ка, Алек­сандра Дей­не­ки [12]. Наи­бо­лее попу­ляр­ной ста­ла про­бле­ма­ти­ка лич­но­сти спортс­ме­на и чело­ве­ка в целом, отра­зив­ша­я­ся в порт­рет­ном жан­ре [11].

С этим обсто­я­тель­ством сошёл­ся ещё один фак­тор. После Вто­рой миро­вой вой­ны спорт актив­но исполь­зо­вал­ся для демон­стра­ции дости­же­ний стра­ны, рабо­тая как на внут­рен­нюю, так и на внеш­нюю поли­ти­ку. Обез­ли­чен­ные обра­зы спортс­ме­нов 1920–1930‑х годов сме­ни­лись «народ­ны­ми геро­я­ми» — масте­ра­ми спор­та, чем­пи­о­на­ми мира.

Ири­на Попо­ва. Фех­то­валь­щи­ца, заслу­жен­ный мастер спор­та Яго­ди­на. 1955 год
Васи­лий Гурин. Порт­рет чем­пи­о­на ЧАССР по фигур­но­му ката­нию Л. Нико­ла­е­вой.  1953 год
Вик­тор Непо­ста­ев. Порт­рет спортс­мен­ки С. Пчёл­ки­ной. 1957–1958 годы

С 1960‑х годов спор­тив­ные дости­же­ния вос­при­ни­ма­лись как обще­на­род­ные побе­ды. В худо­же­ствен­ном осмыс­ле­нии вни­ма­ние пере­шло на лич­ность и харак­тер­ность спортс­ме­на. Худож­ни­ки оста­ви­ли в сто­роне три­ум­фаль­ные сце­ны, про­из­ве­де­ния пере­ста­ли быть столь идео­ло­ги­че­ски насы­ще­ны. Идео­ло­ге­ма «спорт — труд — воен­ная под­го­тов­ка» боль­ше не работала.

Фёдор Модо­ров. Порт­рет чем­пи­о­на мира штан­ги­ста Юрия Вла­со­ва. 1961 год

Обо­га­ща­лись и худо­же­ствен­ные мето­ды живо­пис­цев. Напри­мер, Дмит­рий Жилин­ский на полотне «Гим­на­сты СССР» соче­та­ет тра­ди­ции нов­го­род­ской крас­но­фон­ной ико­ны позд­не­го XIII века (крас­ный фон, фрон­таль­ный раз­во­рот фигур, плос­кост­ность форм, отсут­ствие пада­ю­щих теней) с при­ё­ма­ми аван­гар­да и антич­ным поня­ти­ем кало­ка­га­тии — гар­мо­нич­ным соче­та­ни­ем физи­че­ских и нрав­ствен­ных достоинств.

Дмит­рий Жилин­ский. Гим­на­сты СССР. 1964—1965 годы

B худо­же­ствен­ном осмыс­ле­нии вни­ма­ние посте­пен­но пере­хо­ди­ло на лич­ность, одна­ко рабо­ты сохра­ни­ли неко­то­рый тон «побед­но­сти». В целом про­из­ве­де­ния пере­ста­ли быть столь идео­ло­ги­че­ски насы­ще­ны, масте­ра обра­ти­лись к повсе­днев­но­сти. В 1960‑е годы соц­ре­а­ли­сти­че­ский метод поте­рял гла­вен­ству­ю­щую пози­цию и тем самым открыл доро­гу новым тече­ни­ям живо­пи­си и искус­ства. Твор­цы иска­ли новые мето­ды для вопло­ще­ния замыс­лов, а соц­ре­а­лизм огра­ни­чи­вал в худо­же­ствен­ном выражении.


О, спорт — ты мир!

В 1970‑е и 1980‑е годы про­фес­си­о­наль­ный спорт про­дол­жал укреп­лять внеш­не­по­ли­ти­че­ский ста­тус Совет­ско­го Союза.
XXII Лет­ние Олим­пий­ские игры 1980 года ста­ли, пожа­луй, одним из глав­ных спор­тив­ных собы­тий в исто­рии СССР. Совет­ские спортс­ме­ны заво­е­ва­ли боль­шин­ство наград с силь­ным отры­вом от сопер­ни­ков. Это не было бы воз­мож­но без вни­ма­ния, кото­рое так при­сталь­но уде­ля­лось спор­ту во все пери­о­ды суще­ство­ва­ния Союза.

Источ­ник: kinopoisk.ru

Изоб­ра­же­ние спор­та в живо­пи­си 1970‑х годов раз­ви­ва­ло две линии: спор­тив­ные буд­ни и инди­ви­ду­аль­ность спортс­ме­на. Порт­ре­ты лише­ны буд­нич­но­го настро­е­ния: их отли­ча­ет неко­то­рая тор­же­ствен­ность позы, гово­ря­щий за порт­ре­ти­ру­е­мо­го пред­мет­ный мир. Сти­ли­сти­че­ски мно­гие худож­ни­ки обра­ща­лись к клас­си­ке, поэто­му исполь­зо­ва­ли при­ё­мы цити­ро­ва­ния, ико­но­гра­фи­че­ско­го заим­ство­ва­ния, тех­ни­ку и мане­ру «ста­рых мастеров».

Парал­лель­но с этим боль­шое зна­че­ние играл свое­об­раз­ный «доку­мен­та­лизм», исполь­зо­ва­ние фото­гра­фии, при­ё­ма мон­та­жа, рабо­та аэро­гра­фом. Фор­мат работ был крайне вари­а­тив­ным и выби­рал­ся твор­цом исхо­дя из лич­ных худо­же­ствен­ных задач; тема спор­та трак­то­ва­лась свободно.

Алек­сей Гро­мов. Лыж­ник (Автопортрет).1970 год
Рузы Чары­ев. Гим­наст­ки. 1971 год
Иса­ак Дави­до­вич. Хок­ке­и­сты. 1975 год
Андрей Лопа­тин. Утро. Бег. 1976 год
Алек­сей Хол­мо­го­ров. Порт­рет лыж­ни­цы Гали­ны Кула­ко­вой. 1980 год
Вита­лий Бак­ша­ев. Биатлонисты.1976 год
Юрий Забо­тин. Мгно­ве­ния дзю­до. 1980 год
Нико­лай Витинг. Бой с тенью. 1977 год
Евге­ний Горо­вых. На лёд вызы­ва­ет­ся тан­це­валь­ная пара. 1983 год
Сер­гей Сту­ка­лин. Тен­ни­сист­ка. 1981 год

На финише

В живо­пи­си 1980‑х годов цель­ная чело­ве­че­ская лич­ность рас­сы­па­лась, появи­лась обез­ду­шен­ная толпа.

Алек­сей Сун­ду­ков. Очередь.1986 год

В порт­ре­те Алек­сандра Абу­шах­ме­то­ва (1982) худож­ник Вик­тор Дон­ской под­чёр­ки­ва­ет харак­тер спортс­ме­на с помо­щью стро­го­го ряда шпаг за спи­ной, кото­рые отра­жа­ют напря­жён­ность образа.

Вик­тор Дон­ской. Порт­рет Алек­сандра Абу­шах­ме­то­ва, заслу­жен­но­го масте­ра спор­та СССР. 1982 год

В пере­строй­ку спорт пере­стал быть пока­за­те­лем дости­же­ний соци­а­лиз­ма. После рас­па­да СССР каж­дая рес­пуб­ли­ка пред­став­ля­ла свою стра­ну по отдель­но­сти, нуж­ны были новые дости­же­ния для внеш­не­по­ли­ти­че­ских очков. Для под­го­тов­ки наци­о­наль­ных сбор­ных тре­бо­ва­лось вре­мя, поэто­му в 1992 году быв­шие стра­ны Сою­за реши­ли высту­пить в Объ­еди­нён­ной коман­де и заво­е­ва­ли пер­вое место с боль­шим отры­вом. На сле­ду­ю­щие Игры стра­ны под­го­то­ви­ли отдель­ные сбор­ные. Тема спор­та в изоб­ра­зи­тель­ном искус­стве про­дол­жи­ла жить сво­ей жиз­нью, но уже в ином качестве.


Примечания

  1. O’Mahony M. Sport in the USSR : physical culture — visual culture. (Picturing history). P. 24.
  2. Вест­ник СПб­ГУ. Поли­то­ло­гия. Меж­ду­на­род­ные отно­ше­ния. 2017. Т. 10. Вып. 2 153. С. 154.
  3. Вос­кре­сен­ская В. В. Искус­ство как сред­ство миро­стро­е­ния: соци­а­ли­сти­че­ский реа­лизм (1930‑е годы) / Худо­же­ствен­ные про­цес­сы совет­ско­го вре­ме­ни. С. 170–171.
  4. O’Mahony. P. 34–36.
  5. Синя­ви­на Н. В., Гри­нен­ко Г. В. Соци­о­куль­тур­ные и эсте­ти­че­ские осно­вы соц­ре­а­лиз­ма // Вест­ник Мос­ков­ско­го госу­дар­ствен­но­го уни­вер­си­те­та куль­ту­ры и искусств. 2017. № 5 (79). С. 124.
  6. Андре­ева Е. Соц­ре­а­лизм: от рас­све­та до зака­та. Jaromir Hladik press, 2019. С. 18.
  7. Там же. С. 71.
  8. Там же. С. 14.
  9. Гуле­вич Д. И. С эмбле­мой ЦСКА. https://sport.wikireading.ru/3574
  10. Вест­ник СПб­ГУ. Поли­то­ло­гия. Меж­ду­на­род­ные отно­ше­ния. 2017. Т. 10. Вып. 2 153. С. 154.
  11. Лиго­ста­е­ва Н.Д. Репре­зен­та­ция темы спор­та в худо­же­ствен­ной куль­ту­ре совет­ско­го вре­ме­ни // Яро­слав­ский педа­го­ги­че­ский вест­ник. 2020. № 1 (112). С. 241.

Что почитать по теме

  1. Андре­ева Е. Соц­ре­а­лизм: от рас­све­та до зака­та. Jaromir Hladik press, 2019. 136 с.
  2. Майк О’Махоуни. Спорт в СССР : физи­че­ская куль­ту­ра — визу­аль­ная куль­ту­ра / Пер. с англ. Е. Лями­ной, А. Фиш­ман. М.: Новое лите­ра­тур­ное обо­зре­ние, 2010. 293 с.
  3. Соц­ре­а­ли­сти­че­ский канон / Сбор­ник ста­тей под общей редак­ци­ей X. Гюн­те­ра и Е. Доб­рен­ко. СПб.: Ака­де­ми­че­ский про­ект, 2000. 1040 с.
  4. Стро­и­тель­ство Моск­вы : [Жур­нал]. Москва, 1924–1941.
  5. Совет­ская архи­тек­ту­ра за XXX лет РСФСР : [аль­бом] / [под ред. В. А. Шква­ри­ко­ва] ; Управ­ле­ние по делам архи­тек­ту­ры при Сове­те Мини­стров РСФСР. Москва : Изда­тель­ство Ака­де­мии архи­тек­ту­ры СССР, 1950.
  6. Ель­шев­ская Г. 9 при­зна­ков того, что перед вами кар­ти­на соц­ре­а­ли­стов.

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Образ Ивана Грозного в отечественном кино

Вли­я­ние филь­мов настоль­ко глу­бо­кое, что мы порой его не заме­ча­ем. Так, кры­ла­тое выра­же­ние «кто к нам с мечом при­дёт, тот от меча и погиб­нет» хоть и пред­став­ля­ет пере­де­лан­ную цита­ту из Биб­лии, но всё же впер­вые появи­лось в филь­ме Эйзен­штей­на «Алек­сандр Нев­ский». Создан­ный актё­ром Нико­ла­ем Чер­ка­со­вым образ был так попу­ля­рен, что его про­филь изоб­ра­зи­ли на ордене Алек­сандра Нев­ско­го. Ещё одним при­ме­ром вли­я­ния кино может слу­жить фра­за «мой Бог меня рабом не назы­вал», попу­ляр­ная лет десять назад у неоязыч­ни­ков-род­но­ве­ров. Она не встре­ча­ет­ся ни в каких лето­пи­сях, зато зву­чит в филь­ме «Васи­лий Буслаев».

Кино не обо­шло и образ Ива­на Гроз­но­го. В филь­мах раз­ных лет царь пред­став­лен то кро­ва­вым мучи­те­лем и тира­ном, то немно­го комич­ным вспыль­чи­вым муж­чи­ной сред­них лет, пода­рив­шим нам фра­зы «оставь меня, ста­ру­ха, я в печа­ли», «кра­со­та-то какая, лепо­та!..» и мно­гие дру­гие. Самый не похо­жий на насто­я­ще­го Иоан­на IV пер­со­наж вос­тре­бо­ван и сей­час: в декаб­ре 2023 года теле­ка­нал «ТНТ» пред­ста­вил фильм «Иван Васи­лье­вич меня­ет всё», где царь вновь путе­ше­ству­ет во вре­ме­ни с поправ­кой на совре­мен­ные реалии.

Каким изоб­ра­жа­ли Иоан­на IV в лен­тах раз­ных лет и насколь­ко филь­мы повли­я­ли на вос­при­я­тие царя, рас­суж­да­ет Вик­тор Пепел.


Образ царя

Иван Гроз­ный остал­ся в исто­рии про­ти­во­ре­чи­вой лич­но­стью. Уже не одну сот­ню лет его в целом нега­тив­ный образ пыта­ют­ся смяг­чить или оправ­дать. Да и сам царь при жиз­ни отста­и­вал свои дея­ния в пере­пис­ке с Курб­ским. Пер­вый оте­че­ствен­ный исто­рик Васи­лий Тати­щев воз­ве­ли­чи­вал Ива­на Гроз­но­го, повто­ряя, что пра­ви­те­ля очер­ни­ли. Миха­ил Ломо­но­сов, наобо­рот, под­чёр­ки­вал двой­ствен­ную при­ро­ду Грозного.

Вско­ре ста­ли появ­лять­ся иссле­до­ва­ния, пере­хо­див­шие от сред­не­ве­ко­вой опи­са­тель­ной био­гра­фии к подо­бию науч­но­го изыс­ка­ния. Такие исто­ри­ки, как Иван Бол­тин и Сер­гей Соло­вьёв, про­во­ди­ли ана­ло­гии меж­ду борь­бой коро­лей с фео­да­ла­ми в Евро­пе и про­ти­во­сто­я­ни­ем царя с бояр­ски­ми рода­ми в Рос­сии. При этом лич­ность Гроз­но­го трак­то­ва­лась двой­ствен­но. Карам­зин писал:

«Несмот­ря на все умо­зри­тель­ные изъ­яс­не­ния, харак­тер Иоан­на, Героя доб­ро­де­те­ли в юно­сти, неисто­во­го кро­во­пий­цы в летах муже­ства и ста­ро­сти, есть для ума загадка».

Схо­жий образ утвер­дил­ся и в литературе.

В нача­ле XX сто­ле­тия фигу­ра Ива­на Гроз­но­го появи­лась в кино. Вышли «Песнь про куп­ца Калаш­ни­ко­ва» (1908) «Смерть Иоан­на Гроз­но­го» (1909), «Царь Иван Васи­лье­вич Гроз­ный» (1915). Сей­час они зна­ко­мы раз­ве что про­фес­си­о­наль­ным кино­ве­дам, поэто­му перей­дём к более позд­ним работам.


«Иван Грозный» (1944)

Самое извест­ное появ­ле­ние Иоан­на IV на экране состо­я­лось в эпо­ху Иоси­фа Ста­ли­на. Уже совер­шил­ся идео­ло­ги­че­ский пово­рот, пре­кра­ти­лось огуль­ное оха­и­ва­ние исто­рии, в исто­ри­че­ской нау­ке забы­та шко­ла Покров­ско­го. Режис­сёр Все­во­лод Пудов­кин снял филь­мы «Минин и Пожар­ский» и «Суво­ров», Вла­ди­мир Пет­ров — двух­се­рий­ный «Пётр Пер­вый». Но самым зре­лищ­ным филь­мом стал «Алек­сандр Нев­ский» Сер­гея Эйзен­штей­на — ему и пору­чи­ли кар­ти­ну о пер­вом рус­ском царе. Идея при­над­ле­жа­ла Иоси­фу Сталину.

Источ­ник: kinopoisk.ru

Кино­вед и иссле­до­ва­тель твор­че­ства Сер­гея Эйзен­штей­на Наум Клей­ман счи­тал, что фильм дол­жен был стать оправ­да­ни­ем жесто­ко­стей Гроз­но­го, пере­хо­дя­щим в его апо­ло­гию, а сле­до­ва­тель­но, и оправ­да­ни­ем само­го Сталина.

До вой­ны режис­сёр закон­чил рабо­ту над сце­на­ри­ем. Съём­ки нача­лись поз­же, в 1943 году. Эйзен­штейн смог луч­ше под­го­то­вить­ся к ним, но из-за труд­но­стей воен­но­го вре­ме­ни воз­ник­ло нема­ло про­блем. Сер­гей Михай­ло­вич болел, неко­то­рые сце­ны сни­ма­ли без него. Актё­ры на съём­ках были голод­ны­ми: асси­стен­ты режис­сё­ра маза­ли еду в кад­ре керо­си­ном, чтоб её никто не съел.

Фильм начи­на­ет­ся с вен­ча­ния на цар­ство моло­до­го царя. Иссле­до­ва­те­ли отме­ча­ют, что пер­вый эпи­зод «иро­нич­но пере­иг­ры­ва­ет в обрат­ном поряд­ке сце­ну раз­ру­ше­ния памят­ни­ка Алек­сан­дру III в „Октяб­ре“». Пока­зы­ва­ют в кад­ре и буду­щих вра­гов царя.

Затем сле­ду­ет сце­на пира. Один друг царя Фёдор Колы­чёв гото­вит­ся уйти в мона­стырь, дру­гой друг, Андрей Курб­ский, влюб­лён в цари­цу Ана­ста­сию. Далее пра­ви­тель оста­нав­ли­ва­ет бунт, воз­глав­ля­е­мый в том чис­ле Малю­той Ску­ра­то­вым. При­бы­ва­ют послы из Каза­ни, изде­ва­тель­ски пред­ла­га­ю­щие Ива­ну заре­зать себя.

Источ­ник: kinopoisk.ru

Затем сле­ду­ет поход на Казань. Курб­ский пока­зы­ва­ет себя не луч­шим пол­ко­вод­цем, царь зна­ко­мит­ся с Алек­се­ем Бас­ма­но­вым. После Иван Гроз­ный воз­вра­ща­ет­ся в Моск­ву, где забо­ле­ва­ет. Он про­сит от элит при­ся­ги сыну Дмит­рию, но тех отго­ва­ри­ва­ет Ефро­си­нья Ста­риц­кая, объ­яс­няя, что монарх дол­жен дей­ство­вать в инте­ре­сах бояр. На роль тако­го «бояр­ско­го царя» вер­хуш­ка рас­смат­ри­ва­ет Вла­ди­ми­ра Старицкого.

Иван выздо­рав­ли­ва­ет. Начи­на­ет­ся Ливон­ская вой­на. Курб­ский пре­да­ёт, пере­хо­дит на сто­ро­ну Лит­вы. Царь, по сове­ту Бас­ма­но­ва-стар­ше­го, реша­ет создать вой­ско из незнат­ных, но вер­ных людей. Завер­ша­ет­ся пер­вая серия на ухо­де Ива­на Гроз­но­го в Алек­сан­дров­скую сло­бо­ду и поход народ­ных масс с прось­бой к царю вернуться.

Во вто­рой серии раз­во­ра­чи­ва­ет­ся кон­фликт меж­ду Гроз­ным и мит­ро­по­ли­том Филип­пом (Колы­чё­вым). Бояре во гла­ве с Ефро­си­ньей Ста­риц­кой про­дол­жа­ют пле­сти интри­ги, в том чис­ле раз­ду­ва­ют про­ти­во­сто­я­ние меж­ду царём и гла­вой церк­ви. После «пещ­но­го дей­ства» и аре­ста мит­ро­по­ли­та, бояре и епи­скоп Пимен реша­ют сде­лать из Колы­чё­ва муче­ни­ка, а пра­ви­те­ля убить. Оприч­ни­ки рас­кры­ва­ют заго­вор, под удар ножа юно­го послуш­ни­ка попа­да­ет сам Старицкий.

Образ царя, создан­ный Эйзен­штей­ном, силь­но отли­ча­ет­ся от реаль­но­го. Одна­ко Сер­гей Михай­ло­вич и не ста­вил цели изоб­ра­зить про­шлое с дотош­но­стью рекон­струк­ции. Наум Клей­ман под­чёр­ки­ва­ет, что к мате­ри­а­лу режис­сёр, один из самых обра­зо­ван­ных людей сво­е­го вре­ме­ни, под­хо­дил тща­тель­но. Тем не менее в цен­тре сто­ит иссле­до­ва­ние фено­ме­на тира­нии и лич­но­сти дес­по­та, сде­лан­ное с мак­си­маль­ной для той эпо­хи радикальностью.

Кино­вед Дани­ил Ляхо­вич писал:

«При­чём ради­ка­лизм Эйзен­штей­на в рабо­те над „Гроз­ным“ не столь­ко худо­же­ствен­но­го поряд­ка (хотя сам он при­зна­вал­ся, что в моло­до­сти, когда стре­мил­ся к „прав­де фак­та“, доку­мен­таль­но­сти, нико­гда бы не поста­вил столь теат­раль­ный и опер­ный по сво­им выра­зи­тель­ным сред­ствам фильм), сколь­ко — преж­де все­го — этического».

При этом пер­вая серия филь­ма вполне соот­вет­ству­ет исто­ри­че­ским кон­цеп­ци­ям пери­о­да ста­ли­низ­ма: жесто­кий царь, дей­ству­ю­щий в инте­ре­сах стра­ны, про­тив тре­бу­ю­щих сохра­нить при­ви­ле­гии бояр.

После Ста­ли­на такой взгляд рас­смат­ри­ва­ет­ся как неточ­ный. Иван Гроз­ный дей­стви­тель­но борол­ся со знат­ны­ми рода­ми удель­ных кня­зей, кото­рые после объ­еди­не­ния стра­ны не толь­ко сохра­ни­ли ресур­сы и вли­я­ние, но и потес­ни­ли ста­ро­мос­ков­ское бояр­ство. Одна­ко борол­ся он не за народ или детей бояр­ских, а за власть. При этом царь нахо­дил некие идей­ные обос­но­ва­ния, толь­ко это были не «инте­ре­сы госу­дар­ства», как у свет­ски мыс­ля­ще­го Пет­ра Вели­ко­го, а рели­ги­оз­ные моти­вы, опи­ра­ю­щи­е­ся на Свя­щен­ную Исто­рию и при­ме­ры из недав­не­го про­шло­го: раз­дроб­лен­ность на Руси и паде­ние Кон­стан­ти­но­по­ля, цен­тра пра­во­слав­ной веры.

На съём­ках. Источ­ник: kinopoisk.ru

По этой при­чине гнев Гроз­но­го рас­про­стра­нял­ся не толь­ко на знат­ных бояр. Под коле­со тер­ро­ра попа­да­ли и слу­жа­щие в при­ка­зах дво­ряне, и куп­цы, и про­стые жите­ли горо­дов, как во вре­мя похо­да на Нов­го­род или Мос­ков­ских каз­ней, кото­рые, по сло­вам исто­ри­ка Бори­са Фло­ри, «вос­при­ни­ма­лись как страш­ное бед­ствие, бес­при­чин­но обру­шив­ше­е­ся на рус­ских людей».

Вла­ди­мир Ста­риц­кий в филь­ме пока­зан без­воль­ным и непо­ни­ма­ю­щим реаль­ность чело­ве­ком. В дей­стви­тель­но­сти же князь ходил в похо­ды, имел семью и осо­зна­вал свою роль. Досто­вер­но­го отве­та каса­е­мо заго­во­ра нет до сих пор. Борис Фло­ря рассуждал:

«Веро­ят­но, мы нико­гда не узна­ем, дей­стви­тель­но ли зем­ские бояре гото­ви­ли пере­во­рот, кото­рый дол­жен был при­ве­сти к вла­сти Вла­ди­ми­ра Андре­еви­ча, или дело не пошло даль­ше жалоб на поли­ти­ку царя и сожа­ле­ний, что на пре­сто­ле сидит он, а не ста­риц­кий князь».

Эйзен­штейн ото­шёл как от постро­е­ний нау­ки тех лет, так и от точ­ки зре­ния Ста­ли­на. Режис­сёр нароч­но выбрал фор­му мак­си­маль­но теат­ра­ли­зо­ван­но­го филь­ма, напо­ми­нав­ше­го спек­такль. Сер­гей Михай­ло­вич вдох­нов­лял­ся опе­рой «Борис Году­нов» и ико­но­пи­сью. Такая рабо­та тре­бо­ва­ла осо­бой игры актё­ров, даже шутили:

«У Эйзен­штей­на актёр выво­ра­чи­ва­ет­ся как саксаул».

Режис­сёр стро­ил по-сво­е­му и содер­жа­ние филь­ма. Во вто­рой серии мы видим уже совсем иной под­текст. Ста­лин, кри­ти­куя рабо­ту, ука­зал, что Иван Гроз­ный слиш­ком похож на Гам­ле­та. Одна­ко умест­нее срав­нить его не дат­ским прин­цем, каким он был, но с Клав­ди­ем. Герой, по сло­вам кино­ве­да Все­во­ло­да Кор­шу­но­ва, пре­вра­ща­ет­ся из анта­го­ни­ста в протагониста:

«Эйзен­штейн, как Филипп и Ефро­си­нья, ста­вит мыше­лов­ку для нече­сти­во­го царя. Фильм и есть эта мыше­лов­ка. И Гроз­ный в кар­тине, и Ста­лин в реаль­но­сти отре­а­ги­ро­ва­ли. Само­раз­об­ла­чи­лись. Мыше­лов­ка сработала».

Вто­рая часть сна­ча­ла была запре­ще­на и вышла на экра­ны толь­ко в 1958 году. В пла­нах у Эйзен­ште­на был и тре­тий фильм. Когда режис­сёр при­сту­пил к сце­на­рию «Ива­на Гроз­но­го», одной из пер­вых гото­вых сцен стал фраг­мент из заклю­чи­тель­ной части. В эпи­зо­де Иван Гроз­ный скло­ня­ет­ся над сино­ди­ком опаль­ных и зачи­ты­ва­ет име­на, кото­рые отсы­ла­ют к жерт­вам Ста­ли­на в пери­од Боль­шо­го тер­ро­ра. Фильм дол­жен был закон­чить­ся выхо­дом оди­но­ко­го Ива­на на обез­лю­дев­ший берег Бал­тий­ско­го моря.

Итак, Эйзен­штейн изоб­ра­зил Ива­на Гроз­но­го как тира­на, но замы­сел режис­сё­ра дошёл не пол­но­стью и не до каждого.


«Иван Васильевич меняет профессию» (1973)

В годы застоя царь появил­ся в бли­ста­тель­ной коме­дии «Иван Васи­лье­вич меня­ет про­фес­сию». Филь­мы Лео­ни­да Гай­дая и Эйзен­штей­на свя­зы­ва­ло мно­гое: начи­ная от костю­мов и закан­чи­вая слож­ны­ми отно­ше­ни­я­ми меж­ду вла­стью и худож­ни­ком, а имен­но Миха­и­лом Бул­га­ко­вым, напи­сав­шим пье­су о путе­ше­ству­ю­щем во вре­ме­ни царе.

Миха­ил Афа­на­сье­вич изна­чаль­но пла­ни­ро­вал пье­су о пере­ме­ще­нии совет­ских людей в буду­щее под назва­ни­ем «Бла­жен­ство (Сон инже­не­ра Рей­на)». Бул­га­ков не был здесь пер­во­про­ход­цем: мотив хро­но­пу­те­ше­ствий исполь­зо­вал­ся ещё в XIX веке, а в кон­це 1920‑х годов Вла­ди­мир Мая­ков­ский выпу­стил сати­ри­че­ские пье­сы «Клоп» и «Баня». Но после ряда изме­не­ний оста­лось толь­ко попа­да­ние в XVI век из XX Бун­ши, Мило­слав­ско­го и Гроз­но­го в наше время.

Источ­ник: kinopoisk.ru

Создан­ная в сере­дине 1930‑х годов пье­са была запре­ще­на. Про­из­ве­де­ние Бул­га­ко­ва не поз­во­ли­ли даже издать: впер­вые «Бла­жен­ство» уви­де­ло свет аж в 1965 году, тогда же его поста­ви­ли на сцене.

Инте­рес­но, что сце­на­рий писал­ся под Нику­ли­на, одна­ко Юрий Вла­ди­ми­ро­вич кате­го­ри­че­ски отка­зал­ся сни­мать­ся. Начал­ся дол­гие про­бы, в ито­ге на роль царя утвер­ди­ли Яко­вле­ва. Нечто подоб­ное слу­чи­лось и с Жор­жем Мило­слав­ским: сыг­рать оба­я­тель­но­го жули­ка хоте­ло боль­ше актё­ров, неже­ли госу­да­ря. С ролью инже­не­ра и его жены сомне­ний было мень­ше. Фильм сни­ма­ли в Росто­ве Вели­ком. «Иван Васи­лье­вич» вышел на экра­ны в 1973 году и стал лиде­ром совет­ско­го проката.

На съём­ках. Источ­ник: kinopoisk.ru

Про­во­дить какие-либо парал­ле­ли с реаль­ным царём в слу­чае коме­дии слож­но. И у Бул­га­ко­ва, и у Гай­дая царь вопло­ща­ет некую ска­зоч­ную Русь. Одна­ко в слу­чае Гай­дая фильм вышел свет­лее и мяг­че. У Бул­га­ко­ва за ост­рым юмо­ром — а мно­гие корон­ные фра­зоч­ки пере­ко­че­ва­ли имен­но отту­да — кры­лась ост­рая сати­ра. Управ­дом из «быв­ших», тира­ня­щий жиль­цов Бун­ша с лёг­ко­стью встро­ил­ся на роль тира­на XVI века. Отча­сти тут вино­ват пере­нос дей­ствия филь­ма: управ­дом в доме с ком­му­нал­ка­ми имел гораз­до боль­ше вла­сти, неже­ли управ­дом в мно­го­квар­тир­ной новострой­ке, где он был пред­се­да­те­лем домо­во­го комитета.

Так образ царя сно­ва ото­шёл от вопло­ще­ния тирании.


«Царь Иван Грозный» (1991)

Фильм режис­сё­ра Ген­на­дия Васи­лье­ва, навер­ное, самый необыч­ный. Кар­ти­ну ста­ви­ли по кни­ге Алек­сея Тол­сто­го «Князь Серебряный».
У экра­ни­за­ции есть несколь­ко особенностей.

Во-пер­вых, это типич­ное кино 1990‑х с непро­стой судь­бой. Из-за кон­флик­та режис­сё­ра и про­дю­се­ра на экра­ны вышло два филь­ма: «Князь Сереб­ря­ный» с Иго­рем Таль­ко­вым и «Гро­за над Русью» с Оле­гом Бори­со­вым и Ана­то­ли­ем Устиновым.

Во-вто­рых, это типич­ное кино 1990‑х с тём­ны­ми кад­ра­ми и тихим зву­ком. Выбор Таль­ко­ва ока­зал­ся удач­ным, хотя озву­чил его дру­гой актёр. Фильм ока­зал­ся далёк не толь­ко от реаль­ной исто­рии, но и от первоисточника.

Нель­зя не отме­тить и мало­бюд­жет­ность кино. Тут нет ни зре­лищ­ных сцен, ни досто­вер­ных костюмов.

В‑третьих, фильм неожи­дан­но стал попу­ля­рен в эпо­ху Тик-Тока. Школь­ни­цам и сту­дент­кам понра­вил­ся Дмит­рий Писа­рен­ко в роли Фёдо­ра Бас­ма­но­ва. Зри­те­ли нача­ли созда­вать рисун­ки и фан­фи­ки и заин­те­ре­со­ва­лись рома­ном Толстого.

На фоне осталь­ных актё­ров Игорь Таль­ков в роли кня­зя Сереб­ря­но­го выгля­дит крайне блёк­ло. Артист вспоминал:

«Я столк­нул­ся с мас­сой труд­но­стей на филь­ме „Князь Сереб­ря­ный“, чисто адми­ни­стра­тив­ных труд­но­стей: когда я при­ез­жал на съём­ку, ниче­го не было гото­во, мне при­хо­ди­лось терять очень мно­го вре­ме­ни на ожи­да­ние… Когда у меня отва­ли­ва­лись саб­ли в кад­ре… Когда мне пода­ва­ли лоша­дей, — лоша­ди были раз­ные, на корич­не­вой я в кадр въез­жал, на чёр­ной я выез­жал, хотя спон­со­ры мне обе­ща­ли ска­ку­на араб­ско­го на эту съём­ку, но со ска­ку­ном ниче­го не полу­чи­лось, и вот мне при­шлось сни­мать­ся на водо­воз­ных клячах».

Образ царя в филь­ме про­ти­во­ре­чи­вый: это не оди­но­кий тиран, кото­ро­го заду­мы­вал Эйзен­штейн, но и не стро­гий и спра­вед­ли­вый царь, утвер­див­ший­ся в наро­де. Гроз­ный жесток, одна­ко его жесто­кость во мно­гом свя­за­на с окру­же­ни­ем. Царя уве­ща­ет Васи­лий Бла­жен­ный и «мам­ка» Агрип­пи­на. В фина­ле царь устра­и­ва­ет каз­ни, но юро­ди­вый оста­нав­ли­ва­ет после несколь­ких смертей.

При­ме­ча­тель­но, что царя и юро­ди­во­го играл один и тот же актёр — Кахи Кавсадзе.


«Царь» (2009)

Вышед­ший в 2009 году сери­ал «Иван Гроз­ный» Андрея Эшпая не при­влёк вни­ма­ние зри­те­лей. Зато замет­ным собы­ти­ем в мире кино стал фильм Пав­ла Лун­ги­на «Царь» с Пет­ром Мамо­но­вым и Оле­гом Янков­ским. Прес­са в интер­не­те и на бума­ге хва­ли­ла фильм, а сай­ты ради­каль­ных чер­но­со­тен­ных реак­ци­о­не­ров запест­ри­ли заго­лов­ка­ми в духе «Трак­тов­ка режис­сё­ром обра­за Гроз­но­го антиисторична».

Источ­ник: kinopoisk.ru

Павел Лун­гин сосре­до­то­чил­ся на про­ти­во­сто­я­нии царя и пат­ри­ар­ха. Фильм раз­де­лён на четы­ре гла­вы. Пер­вая начи­на­ет­ся с при­ез­да игу­ме­на Филип­па в Моск­ву. В пути он спа­са­ет девоч­ку Машу и встре­ча­ет пле­мян­ни­ка Колы­чё­ва, кото­рый отго­ва­ри­ва­ет дядю от пред­ло­же­ния царя. Но Филипп его принимает.

Идёт Ливон­ская вой­на. Несмот­ря на побе­ды в бит­ве, литов­цы захва­ты­ва­ют Полоцк, чьи горо­жане откры­ли воро­та. Гроз­ный велит каз­нить пол­ко­вод­цев через трав­лю мед­ве­дем. Девоч­ка Маша выбе­га­ет с ико­ной навстре­чу зве­рю, пыта­ясь спа­сти Колы­чё­ва, но зверь уби­ва­ет и её. Мит­ро­по­лит пони­ма­ет, что исце­лить царя от жесто­ко­сти и тира­нии бесполезно.

Филип­па заклю­ча­ют в мона­стырь. Он видит свою судь­бу, но отка­зы­ва­ет­ся бежать. Бра­тия оста­ёт­ся с мит­ро­по­ли­том. Царь в Москве устра­и­ва­ет гуля­ния с пыт­ка­ми, на кото­ром уби­ва­ет при­двор­но­го шута.

Поги­ба­ет мит­ро­по­лит. Поги­ба­ет его окру­же­ние. Закан­чи­ва­ет­ся фильм оди­но­ким царём, вопро­ша­ю­щим: «Где мой народ?»

Источ­ник: lenta.ru

Исто­рия, рас­ска­зан­ная в филь­ме, конеч­но, худо­же­ствен­ный вымы­сел, одна­ко он не так уж и далё­ка от реаль­но­сти. Борис Фло­ря писал:

«Когда каз­ни ста­ли всё более часты­ми и жесто­ки­ми, про­тив них под­нял свой голос мит­ро­по­лит Филипп. Сам факт столк­но­ве­ния меж­ду царём и мит­ро­по­ли­том не может вызвать ника­ких сомне­ний. Он засви­де­тель­ство­ван источ­ни­ка­ми раз­но­го про­ис­хож­де­ния. Одна­ко и в этом слу­чае нам извест­но гораз­до мень­ше, чем хоте­лось бы знать».

Фильм мож­но назвать прит­чей. В отли­чие от филь­ма Эйзен­штей­на, где мит­ро­по­лит Филипп явно неод­но­знач­ная фигу­ра, здесь он оли­це­тво­ря­ет идею сопро­тив­ле­ния злу. Лун­гин писал:

«В пра­во­сла­вии нет един­ства, а есть две состав­ля­ю­щие… Одна из них ста­вит во гла­ву угла муд­рость, а дру­гая — госу­дар­ство, власть и силу. Из-за того, что они сосу­ще­ству­ют, в нашем обще­стве есть эле­мент двое­бо­жия. Из этой раз­дво­ен­но­сти вышло всё наше двое­сло­вие, двое­мыс­лие и дву­язы­чие, кото­рых нет нигде в мире. Власть объ­яви­ла себя боже­ствен­ной при Иване Гроз­ном. А одно­вре­мен­но с ним и его иде­ей абсо­лют­ной вла­сти суще­ство­вал Хри­стос с иде­ей добра и жерт­вен­но­сти. В этот момент в голо­вах и воз­ник­ло раз­дво­е­ние. меж­ду поня­ти­ем внут­рен­не­го добра — для семьи, дру­зей, близ­ких — и поня­ти­ем добра как госу­дар­ствен­но­го бла­га. Как бы мы ни назы­ва­ли нашу систе­му и власть — монар­хи­ей, ком­му­низ­мом, соци­а­лиз­мом или неока­пи­та­лиз­мом, всё это лишь раз­ные обо­зна­че­ния, пред­став­лен­ные в про­стей­шее алгеб­ра­и­че­ское выра­же­ние одно­го и того же обсто­я­тель­ства — что инте­ре­сы госу­дар­ства не сов­па­да­ют с инте­ре­са­ми семьи, и мы живём меж­ду одни­ми и другими».

Так Лун­гин подо­шёл к идее, кото­рую пытал­ся доне­сти Эйзен­штейн, зай­дя с иной стороны.


«Грозный» (2020)

Послед­ний сери­ал про Ива­на Гроз­но­го вышел в 2020 году. Каза­лось, теперь мож­но снять пол­но­цен­ный бай­о­пик. Но вме­сто био­гра­фии от нача­ла и до кон­ца мы видим ста­ро­го царя, чья память выхва­ты­ва­ет отдель­ные сюже­ты, кото­рые не скла­ды­ва­ют­ся в еди­ную картину.

Источ­ник: kinopoisk.ru

Жиз­нен­ная исто­рия царя начи­на­ет­ся с выбо­ра неве­сты. Уже тут нель­зя не удер­жать­ся от улыб­ки: 42-лет­ний Алек­сандр Яцен­ко, в отли­чие от Чер­ка­со­ва, никак не тянет на моло­до­го царя. Затем пока­зы­ва­ют рабо­ту Избран­ной рады, рез­кий ска­чок — и мы видим Ливон­скую вой­ну. Интри­ги, смерть Ста­риц­ко­го и как финал — Моло­дин­ская битва.

Сери­ал очень сла­бый. Нель­зя не отме­тить огром­ное чис­ло ляпов и недо­сто­вер­но­стей. Преды­ду­щие филь­мы име­ли пра­во на услов­ность: теат­раль­ность, малый бюд­жет и так далее. Но с совре­мен­ны­ми тех­но­ло­ги­я­ми и финан­си­ро­ва­ни­ем мож­но было сде­лать мно­гое — напри­мер, вос­со­здать вели­че­ствен­ные про­цес­сии царя и вер­хов­ных санов­ни­ков, рекон­стру­и­ро­вать костю­мы, пока­зать пано­ра­му Москвы.

Кар­ти­ны из жиз­ни Гроз­но­го выбра­ны слу­чай­но. Если остав­ле­ние за кад­ром поко­ре­ние Каза­ни мож­но спи­сать на полит­кор­рект­ность, то исчез­но­ве­ние боль­шин­ства сра­же­ний Ливон­ской вой­ны остав­ля­ет недоумение.
После про­смот­ра воз­ни­ка­ет ощу­ще­ние, что где-то на пол­ке оста­ви­ли ещё две тре­ти серий. Бит­ва при Моло­дях в каче­стве фина­ла не выгля­дит даже мно­го­то­чи­ем, не гово­ря уже о логич­ном завер­ше­нии. Сери­ал остав­ля­ет нега­тив­ное впечатление.


Напи­сать об Иване Гроз­ном что-то в духе «тиран», «госу­дарь», «про­ти­во­ре­чи­вая фигу­ра» было бы пошло. Его роль понят­на и без эпи­те­тов. И бай­о­пик — не прит­ча, не теат­раль­ная тра­ге­дия или фан­та­сти­че­ская коме­дия, — кото­рый пол­но­стью рас­кро­ет его лич­ность на фоне вре­ме­ни, навер­ное, ещё не снят.

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Читай­те так­же «Рус­ский бунт: Еме­льян Пуга­чёв в кино».

«Ба! Знакомые всё лица!..»: шаржи на знаменитостей в «Крокодиле» 1983–1984 годов

В 1982 году сати­ри­че­ский жур­нал «Кро­ко­дил» про­вёл опрос сре­ди чита­те­лей, какие раз­де­лы им нра­вят­ся, что надо убрать или доба­вить. После анке­ти­ро­ва­ния, в мар­те 1983 года, в жур­на­ле появи­лась новая руб­ри­ка «Ба! Зна­ко­мые всё лица!..», в кото­рой пуб­ли­ко­ва­ли шар­жи на зна­ме­ни­то­стей, допол­нен­ные эпи­грам­ма­ми. В основ­ном геро­я­ми «Кро­ко­ди­ла» ста­но­ви­лись дея­те­ли куль­ту­ры и спор­та. Над «Зна­ко­мы­ми лица­ми» рабо­та­ли худож­ни­ки и поэты, сотруд­ни­чав­шие с изданием.

В кон­це 1984 года редак­ция посчи­та­ла, что шар­жи «при­елись» и руб­ри­ка ста­ла «без­зу­бой». Раз­дел исчез и вер­нул­ся лишь в раз­гар пере­строй­ки — в авгу­сте 1986 года.

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет под­бор­ку из руб­ри­ки «Ба! Зна­ко­мые всё лица!..» жур­на­ла «Кро­ко­дил» послед­них лет застоя. Сре­ди зна­ме­ни­то­стей — Евге­ний Лео­нов, Люд­ми­ла Гур­чен­ко, Вах­танг Кика­бид­зе, Сер­гей Юрский, Вла­ди­слав Тре­тьяк, Эль­дар Ряза­нов и мно­гие другие.


№ 8, 1983 год
№ 9, 1983 год
№ 10, 1983 год
№ 11, 1983 год
№ 12, 1983 год
№ 13, 1983 год
№ 14, 1983 год
№ 15, 1983 год
№ 16, 1983 год
№ 17, 1983 год
№ 21, 1983 год
№ 23, 1983 год
№ 25, 1983 год
№ 26, 1983 год
№ 27, 1983 год
№ 28, 1983 год
№ 29, 1983 год

В тур­ни­рах,
у шах­мат­ной сидя доски,
не трёт он в глу­бо­ком цейт­но­те виски.
Не толь­ко кре­пит оборону —
гораз­до милей наступ­ле­нье ему:
хоть добр,
не жела­ет отдать никому
он шах­мат­ную корону!

Игорь Мартья­нов, Иваново

№ 30, 1983 год
№ 31, 1983 год
№ 32, 1983 год
№ 34, 1983 год
№ 35, 1983 год
№ 1, 1984 год
№ 2, 1984 год
№ 3, 1984 год
№ 5, 1984 год. (В мае 2022 года Минюст РФ внёс Гар­ри Кас­па­ро­ва в реестр иноагентов)
№ 8, 1984 год
№ 9, 1984 год
№ 12, 1984 год
№ 13, 1984 год
№ 15, 1984 год
№ 18, 1984 год
№ 22, 1984 год
№ 23, 1984 год
№ 26, 1984 год
№ 27, 1984 год
№ 28, 1984 год
№ 29, 1984 год
№ 32, 1984 год
№ 33, 1984 год
№ 35, 1984 год

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Путь в Большой: пять солисток главного театра России начала XX века

В пер­вой поло­вине XX века на сцене Боль­шо­го теат­ра соеди­ни­лись непре­взой­дён­ные голо­са, кото­рые до сих пор счи­та­ют­ся осно­вой и квинт­эс­сен­ци­ей рос­сий­ско­го опер­но­го искус­ства. В это вре­мя в Боль­шом бли­ста­ют Фёдор Шаля­пин и Лео­нид Соби­нов. Жен­ские роли так­же испол­ня­ют талант­ли­вей­шие артист­ки, име­на кото­рых впо­след­ствии будут отож­деств­лять­ся с глав­ны­ми обра­за­ми луч­ших миро­вых опер.

Про­бить­ся на сце­ну Импе­ра­тор­ско­го теат­ра все­гда было нелег­ко, а тем более в нача­ле XX века. Тогда поми­мо талан­та осо­бен­но тре­бо­ва­лись свя­зи. В теат­раль­ном деле царил бюро­кра­тизм. Что­бы попасть на сце­ну, нуж­но было заявить о себе высо­ко­по­став­лен­но­му и авто­ри­тет­но­му музы­каль­но­му дея­те­лю, будь то извест­ный дири­жёр, руко­во­ди­тель теат­ра или дирек­тор кон­то­ры Импе­ра­тор­ских театров.

Тем не менее мно­гим артист­кам уда­лось стать солист­ка­ми Боль­шо­го, не имея в нача­ле карье­ры ника­ких свя­зей. Их путь на сце­ну Импе­ра­тор­ско­го теат­ра полон все­воз­мож­ных хит­ро­спле­те­ний, счаст­ли­вых слу­чай­но­стей и неожи­дан­ных сов­па­де­ний. Если бы не уда­ча и неустан­ное упор­ство арти­сток, рос­сий­ская опер­ная сце­на нико­гда бы не мог­ла гор­дить­ся «золо­тым сопра­но» Ксе­нии Дер­жин­ской или Еле­ной Катуль­ской, про­зван­ной «сове­стью Боль­шо­го театра».

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о пяти опер­ных певи­цах, без кото­рых невоз­мож­но пред­ста­вить исто­рию рос­сий­ской опе­ры, и их слож­ном пути на сце­ну Боль­шо­го театра.


Антонина Нежданова — колоратурное сопрано

Путь Анто­ни­ны Васи­льев­ны Нежда­но­вой на сце­ну Боль­шо­го состо­ял из счаст­ли­вых слу­чай­но­стей. Каза­лось, ничто, кро­ме голо­са, не рас­по­ла­га­ло к карье­ре опер­ной певицы.

Анто­ни­на Васи­льев­на роди­лась в семье сель­ских учи­те­лей неда­ле­ко от Одес­сы. Нежда­но­ва пошла по сто­пам роди­те­лей: после окон­ча­ния жен­ской гим­на­зии она пре­по­да­ва­ла рус­ский и немец­кий язы­ки в Одес­ском город­ском учи­ли­ще. Жизнь Анто­ни­ны Васи­льев­ны как буд­то была пред­опре­де­ле­на: ей оста­ва­лось рабо­тать в учи­ли­ще и до кон­ца жиз­ни кра­со­вать­ся высо­ким «стек­лян­ным» голо­сом лишь на застоль­ных меро­при­я­ти­ях. По про­ше­ствии лет, будучи солист­кой глав­но­го рос­сий­ско­го теат­ра, Нежда­но­ва в вос­по­ми­на­ни­ях диви­лась пере­во­ро­ту в судьбе:

«… из скром­ной, неза­мет­ной учи­тель­ни­цы Одес­ско­го город­ско­го учи­ли­ща я ста­ла артист­кой пер­во­го теат­ра в Рос­сии, на его сцене кото­ро­го высту­па­ли тогда Лео­нид Вита­лье­вич Соби­нов, Фёдор Ива­но­вич Шаля­пин. Это был точ­но пре­крас­ный, вол­шеб­ный сон».

Анто­ни­на Нежда­но­ва в роли Анто­ни­ды из опе­ры Миха­и­ла Глин­ки «Иван Сусанин»

Несмот­ря на невы­со­кое соци­аль­ное поло­же­ние, у Анто­ни­ны Нежда­но­вой были очень неор­ди­нар­ные, талант­ли­вые и часто обес­пе­чен­ные дру­зья. Осе­нью 1899 года на име­ни­нах у семьи Фитин­гоф Нежда­но­ва пела для близ­ко­го кру­га роман­сы и народ­ные пес­ни. Дру­зья буду­щей артист­ки соби­ра­лись в путе­ше­ствие в Моск­ву и Петер­бург. Анто­ни­на Васи­льев­на неожи­дан­но для самой себя заяви­ла, что хоте­ла бы отпра­вить­ся вме­сте с ними. Она ещё не подо­зре­ва­ла, что поезд­ка ста­нет пере­лом­ной в её судьбе.

В Петер­бур­ге Фитин­го­фы вме­сте с Нежда­но­вой оста­но­ви­лись в доме адми­ра­ла Сухо­ти­на, чья дочь зани­ма­лась пени­ем у кон­сер­ва­тор­ской пре­по­да­ва­тель­ни­цы. Анто­ни­на Васи­льев­на ради инте­ре­са отпра­ви­лась к ней на заня­тие. Вер­дикт был без­на­дёж­ным: по мне­нию пре­по­да­ва­тель­ни­цы, у голо­са диа­па­зон малень­кий и силы не хва­та­ет, а сов­ме­щать карье­ру певи­цы с педа­го­ги­че­ски­ми заня­ти­я­ми — невозможно.

Нежда­но­ву такая кри­ти­ка не удо­вле­тво­ри­ла: она люби­ла свой голос и счи­та­ла себя спо­соб­ной певи­цей. Анто­ни­на Васи­льев­на попы­та­ла сча­стья в Мос­ков­ской кон­сер­ва­то­рии. Там неждан­ной аби­ту­ри­ент­ке стро­го объ­яви­ли, что срок для посту­па­ю­щих истёк и мест не оста­лось, что вполне неуди­ви­тель­но для сере­ди­ны октября.

По счаст­ли­вой слу­чай­но­сти Нежда­но­ву заме­тил недав­но при­быв­ший из Ита­лии про­фес­сор Мазет­ти. Он про­вёл всту­пи­тель­ное испы­та­ние и взял Анто­ни­ну Васи­льев­ну в свой класс, выде­лив для неё допол­ни­тель­ное место. Так Нежда­но­ва ста­ла сту­дент­кой Мос­ков­ской консерватории.

Впер­вые Анто­ни­на Васи­льев­на ока­за­лась на сцене Боль­шо­го теат­ра в 1900 году во вре­мя спек­так­ля-экза­ме­на Мос­ков­ской кон­сер­ва­то­рии. Нежда­но­ва пела одну из самых слож­ных пар­тий мис­сис Форд из опе­ры «Вин­дзор­ские про­каз­ни­цы» Отто Нико­лаи. Весь спек­такль состо­ял из уче­ни­ков кон­сер­ва­то­рии: хор, соли­сты, балет­ная часть и оркестр.

Впер­вые ока­зав­шись в Боль­шом теат­ре наедине с его необъ­ят­ным сце­ни­че­ским про­стран­ством, Нежда­но­ва не мог­ла пове­рить, что чело­ве­че­ский голос спо­со­бен охва­тить его. Из-за колос­саль­ных раз­ме­ров сце­ны и зала мно­гим кажет­ся, что арти­сты вынуж­де­ны фор­си­ро­вать вокал, почти кри­чать, что­бы сло­ва доле­та­ли до зри­те­лей на трид­ца­том ряду. В вос­по­ми­на­ни­ях Нежда­но­ва опро­вер­га­ет этот сте­рео­тип. Когда она нача­ла петь на сцене Боль­шо­го, магия аку­сти­ки сде­ла­ла своё дело:

«Ни один звук даже на piano не пропадал».

Твор­че­ская жизнь Анто­ни­ны Васи­льев­ны тек­ла напол­нен­но и пло­до­твор­но, чего нель­зя было ска­зать о её жиз­ни вне стен теат­ров и кон­сер­ва­то­рии. Нежда­но­ва сни­ма­ла ком­на­ту вме­сте с несколь­ки­ми дру­ги­ми сту­дент­ка­ми музы­каль­но­го учи­ли­ща. Ино­гда в сырой и про­мозг­лой ком­на­те тем­пе­ра­ту­ра опус­ка­лась до девя­ти гра­ду­сов. Самое цен­ное богат­ство опер­ной певи­цы — голос. Жить в посто­ян­ном стра­хе забо­леть в луч­шем слу­чае про­сту­дой из-за посто­ян­но­го холо­да было невы­но­си­мо тяже­ло и страшно.

В 1902 году Нежда­но­ва вновь участ­во­ва­ла в уче­ни­че­ской опе­ре на сцене Боль­шо­го теат­ра. На этот раз поста­ви­ли «Похи­ще­ние из Сера­ля» Моцар­та, где Лео­нид Соби­нов заме­тил Анто­ни­ну Васи­льев­ну, испол­няв­шую пар­тию Кон­стан­цы. Теперь мож­но было счи­тать, что место в Боль­шом Нежда­но­вой обес­пе­че­но. Тем более она поко­ри­ла комис­сию на про­бах слож­ней­шей ари­ей Анто­ни­ды из опе­ры «Иван Сусанин».

Одна­ко сво­бод­ных вакан­сий на лири­ко-коло­ра­тур­ное сопра­но в Боль­шом теат­ре не ока­за­лось, и Нежда­но­вой отка­за­ли. Но и тут помог слу­чай: через два меся­ца после проб в глав­ном рос­сий­ском теат­ре долж­на была идти опе­ра «Иван Суса­нин», и обе испол­ни­тель­ни­цы роли Анто­ни­ды забо­ле­ли. Дирек­ция вспом­ни­ла про Анто­ни­ну Васи­льев­ну, кото­рая согла­си­лась выру­чить театр.

Нежда­но­ва была бес­по­доб­на: ни уду­ша­ю­щее вол­не­ние, ни шну­ры от костю­ма, раз­вя­зав­ши­е­ся пря­мо на сцене, никак не повли­я­ли на пре­вос­ход­ное испол­не­ние арий. После пер­во­го акта из зала раз­да­лись кри­ки: «Нежда­но­ва, бра­во!» Они озна­ме­но­ва­ли при­ход на сце­ну глав­но­го рос­сий­ско­го теат­ра ново­го масте­ра и худож­ни­ка миро­во­го уров­ня. Так Анто­ни­на Васи­льев­на при­шла на сце­ну Боль­шо­го и уже не схо­ди­ла с неё более 30 лет.

Пес­ня «В поле чистое» в испол­не­нии Анто­ни­ны Нежда­но­вой.


Ксения Держинская — лирико-драматическое сопрано

Доро­га Ксе­нии Геор­ги­ев­ны Дер­жин­ской на сце­ну Боль­шо­го теат­ра лежа­ла не толь­ко через талант, но и удач­ные встре­чи и зна­ком­ства с людь­ми, кото­рые раз­гла­де­ли в ней потен­ци­ал одно­го из луч­ших рос­сий­ских сопрано.

Дер­жин­ская роди­лась в 1889 году в Кие­ве. Её отец, как и Нежда­но­вой, рабо­тал учи­те­лем: пре­по­да­вал мате­ма­ти­ку в Город­ском желез­но­до­рож­ном тех­ни­че­ском учи­ли­ще. Так как семья Дер­жин­ских при­над­ле­жа­ла к пре­по­да­ва­тель­ской интел­ли­ген­ции, перед Ксе­ни­ей Геор­ги­ев­ной откры­ва­лось мно­го воз­мож­но­стей для полу­че­ния пре­вос­ход­но­го обра­зо­ва­ния в сфе­ре культуры.

К 17 годам буду­щая артист­ка име­ла широ­кий кру­го­зор, мог­ла блес­нуть зна­ни­я­ми о теат­ре, музы­ке, лите­ра­ту­ре, живо­пи­си. Насы­щен­ная опер­ная жизнь в Кие­ве под­го­то­ви­ла Дер­жин­скую к заня­ти­ям музы­кой: в 16 лет она ста­ла брать уро­ки пения.

Буду­щая артист­ка влю­би­лась в опе­ру в 12 лет, когда на её роди­ну при­е­ха­ли давать спек­такль «Евге­ний Оне­гин» луч­шие пев­цы Моск­вы и Петер­бур­га: Лео­нид Соби­нов, Аде­ла­и­да Боль­ска и Лео­нид Яко­влев. Поз­же Дер­жин­ская все­гда назы­ва­ла Соби­но­ва в чис­ле тех, кому она обя­за­на карье­рой. Ксе­ния Геор­ги­ев­на вспоминала:

«Этот вечер решил мою судь­бу: при­е­хав домой после спек­так­ля, я тот­час объ­яви­ла род­ным о сво­ём наме­ре­нии посвя­тить свою жизнь сцене».

Сна­ча­ла Ксе­ния Геор­ги­ев­на реши­ла про­дол­жить педа­го­ги­че­скую дина­стию: в 18 лет она окон­чи­ла педа­го­ги­че­ские кур­сы и пре­по­да­ва­ла обще­об­ра­зо­ва­тель­ные пред­ме­ты. Дер­жин­ская сов­ме­ща­ла рабо­ту с заня­ти­я­ми музы­кой. Ксе­нии Геор­ги­евне очень хоте­лось най­ти насто­я­ще­го авто­ри­те­та из мира опе­ры, что­бы он смог оце­нить потен­ци­ал как певи­цы, так как её педа­гог Фло­ра Паш не мог­ла подо­брать кор­рект­ную про­грам­му для диа­па­зо­на голо­са Держинской.

Слу­чай пред­ста­вил­ся в 1911 году, когда в Киев с кон­церт­ной про­грам­мой при­е­хал Сер­гей Рах­ма­ни­нов. Ксе­ния Геор­ги­ев­на встре­ти­лась с извест­ным ком­по­зи­то­ром бла­го­да­ря счаст­ли­во­му сте­че­нию обсто­я­тельств: дво­ю­род­ный брат певи­цы учё­ный-музы­ко­вед Алек­сандр Оссов­ский пере­дал Рах­ма­ни­но­ву свою визит­ку с запис­кой о прось­бе про­эк­за­ме­но­вать Дер­жин­скую. Сер­гей Васи­лье­вич согла­сил­ся и уде­лил Ксе­нии Геор­ги­евне ров­но пол­ча­са. Дер­жин­ская пела роман­сы Чай­ков­ско­го и само­го Рах­ма­ни­но­ва, кото­рый ей аккомпанировал.

Сер­гей Васи­лье­вич одоб­рил стрем­ле­ние Дер­жин­ской стать опер­ной певи­цей и помог в её начи­на­ни­ях. Бла­го­да­ря содей­ствию ком­по­зи­то­ра Ксе­ния Геор­ги­ев­на дебю­ти­ро­ва­ла на музы­каль­ном утре Рус­ско­го музы­каль­но­го обще­ства в Киеве.

Нако­нец пове­рив в себя после одоб­ри­тель­но­го сло­ва Рах­ма­ни­но­ва, Дер­жин­ская уеха­ла в Петер­бург, где зани­ма­лась со зна­ме­ни­той певи­цей и музы­каль­ным педа­го­гом Еле­ной Оси­пов­ной Терьян-Кор­га­но­вой. Бла­го­да­ря пре­по­да­ва­тель­ни­це голос артист­ки окреп и при­об­рёл широ­кий диа­па­зон в рам­ках лири­ко-дра­ма­ти­че­ско­го сопрано.

Попасть сра­зу в глав­ный театр Рос­сии Дер­жин­ской не уда­лось. В мар­те 1913 года Ксе­ния Геор­ги­ев­на при­шла на про­бы к управ­ля­ю­ще­му кон­то­рой Мос­ков­ских импе­ра­тор­ских теат­ров Сер­гею Обу­хо­ву. Чинов­ник высо­ко оце­нил спо­соб­но­сти Дер­жин­ской, но в театр не принял:

«Иди­те попой­те год-два на дру­гой сцене, при­об­ре­ти­те сце­ни­че­ский опыт, у нас неко­му возить­ся с вами».

Ксе­ния Геор­ги­ев­на не отча­я­лась и, после­до­вав сове­ту Обу­хо­ва, под­пи­са­ла кон­тракт с Сер­ги­ев­ским народ­ным домом, где за четы­ре меся­ца спе­ла все основ­ные пар­тии репер­ту­ар­но­го дра­ма­ти­че­ско­го сопра­но: Марию из «Мазе­пы» Чай­ков­ско­го, Яро­слав­ну из «Кня­зя Иго­ря» Боро­ди­на, Аиду из «Русал­ки» Дар­го­мыж­ско­го и Лизу из «Пико­вой дамы». В это вре­мя Дер­жин­ская про­дол­жа­ла рабо­тать, как она пишет в пись­ме сест­ре Татьяне, «не зная вре­ме­ни и уста­ло­сти». Ксе­ния Геор­ги­ев­на совер­шен­ство­ва­ла мастер­ство у музы­каль­но­го педа­го­га Матиль­ды Мал­лин­гер. Имен­но ей уда­лось поста­вить певи­це пра­виль­ное зву­ча­ние ми, кото­рое дол­го не дава­лось Держинской:

«После уро­ка я весь оста­ток дня про­си­де­ла дома, не отхо­дя от роя­ля, и насла­жда­лась сво­им ми, кото­рое упор­но зву­ча­ло правильно!»

Ксе­ния Дер­жин­ская в роли Лизы из опе­ры Пет­ра Чай­ков­ско­го «Пико­вая дама»

В декаб­ре 1914 года Ксе­ния Геор­ги­ев­на бле­стя­ще про­шла про­бы в Боль­шом теат­ре и попа­ла в труп­пу. Всю твор­че­скую жизнь она посвя­ти­ла глав­но­му рос­сий­ско­му теат­ру, при­об­ре­тя титул «золо­то­го сопрано».

Дер­жин­ская дебю­ти­ро­ва­ла на сцене Боль­шо­го пар­ти­ей Яро­слав­ны из опе­ры Боро­ди­на «Князь Игорь». Роль ста­ла одной из визит­ных кар­то­чек певи­цы: имен­но в обра­зе вели­ча­вой рус­ской девы с силь­ным воле­вым харак­те­ром она оста­лась в памя­ти зри­те­лей того времени.


Надежда Обухова — меццо-сопрано

Надеж­да Андре­ев­на Обу­хо­ва роди­лась в семье, про­ис­хо­див­шей из ста­рин­но­го дво­рян­ско­го рода с бога­ты­ми куль­тур­ны­ми кор­ня­ми. Буду­щая артист­ка с дет­ства жила с осо­зна­ни­ем твор­че­ской иден­тич­но­сти, кото­рая осно­вы­ва­лась на рас­ска­зах о жиз­ни талант­ли­вых пред­ков и раз­ви­ва­лась в атмо­сфе­ре про­све­щён­но­го интел­ли­гент­но­го общества.

Пра­дед Надеж­ды Андре­ев­ны по мате­ри Евге­ний Бара­тын­ский — поэт пуш­кин­ской пле­я­ды. Клю­че­вую роль в ста­нов­ле­нии музы­каль­ной нату­ры буду­щей артист­ки сыг­рал дедуш­ка Адри­ан Семё­но­вич Маза­ра­ки, кото­ро­му пору­чи­ли вос­пи­та­ние вну­ков. Маза­ра­ки был пиа­ни­стом и играл Обу­хо­вой Бет­хо­ве­на и Шопе­на, раз­ви­вая музы­каль­ный вкус внуч­ки. Кро­ме того, дедуш­ка Надеж­ды Андре­ев­ны дру­жил с Нико­ла­ем Рубин­штей­ном — пиа­ни­стом-вир­ту­о­зом, осно­ва­те­лем Мос­ков­ской кон­сер­ва­то­рии. Имен­но Адри­ан Семё­но­вич давал юной Обу­хо­вой пер­вые уро­ки нот­ной гра­мо­ты и игры на рояле.

Маза­ра­ки вос­пи­ты­вал Надеж­ду Андре­ев­ну, её сест­ру и бра­та в там­бов­ской деревне. Обу­хо­ва вспо­ми­на­ла, что дет­ство в Там­бо­ве силь­но повли­я­ло на нача­ло твор­че­ско­го пути:

«Петь я нача­ла с юных лет, спер­ва рус­ские народ­ные пес­ни, услы­шан­ные мной в деревне Там­бов­ской губернии».

Зиму Надеж­да Андре­ев­на про­во­ди­ла в Ниц­це, куда дедуш­ка при­во­зил её с сест­рой отдох­нуть и оздо­ро­вить­ся. Там она нача­ла зани­мать­ся вока­лом с Эле­о­но­рой Лин­ман, кото­рая счи­та­лась луч­шей пре­по­да­ва­тель­ни­цей пения в Ниц­це. Впо­след­ствии Обу­хо­ва посту­пи­ла в Мос­ков­скую кон­сер­ва­то­рию в класс к про­фес­со­ру Мазет­ти — тому само­му, у кото­ро­го учи­лась Нежданова.

Надеж­да Обу­хо­ва в роли Мар­фы из опе­ры Моде­ста Мусорг­ско­го «Хован­щи­на»

Обу­хо­ва с блес­ком окон­чи­ла кон­сер­ва­то­рию в 1912 году, и её меч­той, как и всех опер­ных арти­сток, был Боль­шой театр. Одна­ко в его труп­пу Надеж­ду Андре­ев­ну при­ня­ли лишь в 1916 году. Как ни стран­но, это­му поме­ша­ли обшир­ные свя­зи семьи Обуховых.

Дело в том, что дядя Надеж­ды Андре­ев­ны Сер­гей Тро­фи­мо­вич Обу­хов был назна­чен управ­ля­ю­щим Мос­ков­ской кон­то­рой Импе­ра­тор­ских теат­ров. Долж­ность счи­та­лась очень зна­чи­тель­ной, пре­стиж­ной и нала­га­ю­щей боль­шую ответ­ствен­ность. Сер­гей Тро­фи­мо­вич отка­зал­ся при­ни­мать Надеж­ду в Боль­шой театр, ска­зав, что это может навре­дить его репу­та­ции: недоб­ро­же­ла­те­ли мог­ли посчи­тать такой посту­пок про­тек­ци­ей, исполь­зо­ва­ни­ем слу­жеб­но­го положения.

Нако­нец, в 1916 году Обу­хо­ву при­ня­ли в труп­пу Боль­шо­го теат­ра — и сра­зу же на глав­ные роли. Дебю­том на его сцене была пар­тия Поли­ны из опе­ры «Пико­вая дама» Чай­ков­ско­го. В вос­по­ми­на­ни­ях Надеж­да Андре­ев­на срав­ни­ва­ла пер­вый выход на сце­ну Боль­шо­го с воз­вра­ще­ни­ем «в род­ной дом». Попав в глав­ный рос­сий­ский театр в каче­стве артист­ки, Обу­хо­ва боль­ше нико­гда не высту­па­ла на дру­гих сценах.

Надеж­да Андре­ев­на слу­жи­ла в Боль­шом теат­ре свы­ше 30 лет, испол­ни­ла более 25 пар­тий, каж­дая из кото­рых — уни­каль­ное опер­но-худо­же­ствен­ное вопло­ще­ние огром­но­го пси­хо­ло­ги­че­ско­го и музы­каль­но­го масштаба.


Елена Катульская — лирико-колоратурное сопрано

Еле­на Кли­мен­тьев­на Катуль­ская роди­лась в Одес­се в 1888 году в семье началь­ни­ка стан­ции «Одес­са-Порт». Уже в 17 лет буду­щая при­ма­дон­на Боль­шо­го теат­ра уеха­ла из род­но­го горо­да почти без средств и свя­зей в Петер­бург — учить­ся пению. В сто­ли­це Катуль­ской при­хо­ди­лось тяже­ло: всё сво­бод­ное от музы­каль­ных заня­тий вре­мя она посвя­ща­ла педа­го­ги­че­ской дея­тель­но­сти — част­ные уро­ки были един­ствен­ным источ­ни­ком зара­бот­ка, кото­рый помо­гал ей выживать.

Катуль­ская на про­тя­же­нии всей жиз­ни отли­ча­лась несги­ба­е­мой волей: ничто не мог­ло заста­вить её сдать­ся. В 1907 году Еле­на Кли­мен­тьев­на посту­пи­ла в Петер­бург­скую кон­сер­ва­то­рию. Через год про­изо­шёл слу­чай, пере­вер­нув­ший её жизнь: на кон­сер­ва­тор­ском спек­так­ле, где она испол­ня­ла одну из глав­ных пар­тий, Катуль­скую заме­тил дирек­тор Импе­ра­тор­ских теат­ров Вла­ди­мир Арка­дье­вич Теляковский.

Катуль­ская с отли­чи­ем окон­чи­ла кон­сер­ва­то­рию и по про­тек­ции Теля­ков­ско­го пре­вос­ход­но дебю­ти­ро­ва­ла на сцене Мари­ин­ско­го теат­ра в 1909 году в пар­тии Лак­ме из одно­имён­ной опе­ры Лео Делиба.

Еле­на Катуль­ская в роли Джиль­ды из опе­ры Джу­зеп­пе Вер­ди «Риго­лет­то»

Но это­го было недо­ста­точ­но для пол­ной реа­ли­за­ции на сцене Импе­ра­тор­ско­го теат­ра. В то вре­мя самым необ­хо­ди­мым кри­те­ри­ем для уча­стия в спек­так­лях было при­зна­ние глав­но­го дири­жё­ра, кото­рое моло­дой артист­ке заслу­жить было прак­ти­че­ски невоз­мож­но. И дело даже не в талан­те и опы­те, а в «заси­лье кори­фе­ев» на импе­ра­тор­ских сце­нах. Все луч­шие роли отда­ва­лись при­знан­ным испол­ни­те­лям, кото­рые дер­жа­лись за них мёрт­вой хват­кой. Ново­при­быв­шие актё­ры года­ми жда­ли воз­мож­но­сти заявить о себе.

Катуль­ской повез­ло: глав­ный дири­жёр Мари­ин­ско­го теат­ра Эду­ард Направ­ник заме­тил моло­дую артист­ку на репе­ти­ции, где она под­ме­ня­ла одну из испол­ни­тель­ниц глав­ных ролей. Елене Кли­мен­тьевне нача­ли давать роли, и даже если они были неболь­ши­ми, талант­ли­вое испол­не­ние все­гда выдви­га­ло Катуль­скую в зри­тель­ские фаво­ри­ты. Одна­ко артист­ке хоте­лось боль­ше­го: на сцене импе­ра­тор­ско­го сто­лич­но­го теат­ра была жесто­кая кон­ку­рен­ция, под­пи­ты­ва­е­мая бюро­кра­тиз­мом, кото­рая не дава­ла певи­це воз­мож­но­сти пол­но­цен­но совер­шен­ство­вать­ся в опе­ре. Несмот­ря на извест­ность и при­зна­ние, Еле­на Кли­мен­тьев­на всё ещё крайне ред­ко высту­па­ла на сцене.

В 1911 году Катуль­ская при­е­ха­ла на гастро­ли в Моск­ву, где влю­би­лась в Боль­шой театр. Её впе­чат­лил аске­тич­ный худо­же­ствен­ный быт Боль­шо­го, непод­дель­ная искрен­ность пуб­ли­ки, искус­ное мастер­ство глав­но­го дири­жё­ра Вяче­сла­ва Ива­но­ви­ча Сука. В 1913 году певи­ца окон­ча­тель­но пере­шла на сце­ну Боль­шо­го, решив­шись свя­зать с ним после­ду­ю­щую твор­че­скую жизнь.

Еле­на Кли­мен­тьев­на была солист­кой глав­но­го рос­сий­ско­го теат­ра 33 года. За это вре­мя она испол­ни­ла на его сцене 46 пар­тий бла­го­да­ря гран­ди­оз­но­му диа­па­зо­ну голо­са, про­сти­рав­ше­му­ся от лири­ко-коло­ра­тур­но­го до лири­ко-дра­ма­ти­че­ско­го сопра­но. За горя­чую пре­дан­ность чисто­му опер­но­му искус­ству сорат­ни­ки по Боль­шо­му дали Катуль­ской про­зви­ще — «совесть Боль­шо­го театра».


Мария Максакова — меццо-сопрано

У Марии Пет­ров­ны Мак­са­ко­вой (урож­дён­ная Сидо­ро­ва) было, пожа­луй, самое невы­год­ное поло­же­ние для успеш­ной карье­ры опер­ной певи­цы. Её семья не обла­да­ла ни боль­шим состо­я­ни­ем, ни знат­ным про­ис­хож­де­ни­ем, ни обшир­ны­ми связями.

Мария Мак­са­ко­ва роди­лась в 1902 году в Аст­ра­ха­ни. Отец был сара­тов­ским меща­ни­ном, а мать про­ис­хо­ди­ла из кре­стьян Вят­ской губер­нии. Отец умер рано, и, что­бы помочь семье, Мария Пет­ров­на пошла петь в цер­ков­ный хор — так начал­ся её путь к Боль­шо­му театру.

Мак­са­ко­ва вспо­ми­на­ла, что музы­ка даже в деся­ти­лет­нем воз­расте, когда юная певи­ца посту­пи­ла в хор, дава­лась легко:

«Нот­ной гра­мо­те я выучи­лась сама. Для это­го я дома на стен­ке напи­са­ла гам­му и зуб­ри­ла её по целым дням. Через два меся­ца я счи­та­лась зна­то­ком нот, а ещё через неко­то­рое вре­мя име­ла уже „имя“ хори­ста, сво­бод­но чита­ю­ще­го с листа».

Октябрь­ская рево­лю­ция дала начи­на­ю­щей певи­це воз­мож­ность посту­пить в музы­каль­ное учи­ли­ще по клас­су роя­ля, так как обра­зо­ва­ние ста­ло бес­плат­ным. Мак­са­ко­ва отда­ва­ла музы­ке всю себя, ста­ра­лась впи­тать каж­дое сло­во пре­по­да­ва­те­ля, каж­дую гам­му и ноту:

«Музы­ку я очень люби­ла. Быва­ло, услы­шу, идя по ули­це, как кто-то игра­ет гам­мы, оста­нав­ли­ва­юсь под окном и часа­ми слу­шаю, пока меня не прогонят».

Затем Мак­са­ко­ва посту­пи­ла в труп­пу Аст­ра­хан­ской опе­ры. До это­го юная певи­ца ни разу не смот­ре­ла спек­так­лей, тем более опер­ных, и попасть в труп­пу ей уда­лось исклю­чи­тель­но бла­го­да­ря талан­ту и упор­ной учёбе.

Пер­вым зада­ни­ем, кото­рое пору­чи­ли Мак­са­ко­вой, было выучить пар­тию Оль­ги из опе­ры Чай­ков­ско­го «Евге­ний Оне­гин». Как толь­ко Мак­са­ко­ва нача­ла полу­чать оклад, дру­гие артист­ки него­до­ва­ли. Они обви­ня­ли певи­цу в диле­тант­стве и сце­ни­че­ском неве­же­стве, ука­зы­вая на её несу­раз­ность и ско­ван­ность на выступ­ле­ни­ях. Дей­стви­тель­но, у Мак­са­ко­вой совсем не было сце­ни­че­ско­го опы­та: она пло­хо пред­став­ля­ла, как нуж­но вести себя во вре­мя спек­так­ля. Мария Пет­ров­на поеха­ла совер­шен­ство­вать мастер­ство в Пет­ро­град. Одна­ко отсут­ствие свя­зей и гим­на­зи­че­ско­го обра­зо­ва­ния силь­но под­ве­ло: певи­цу не приняли.

Мария Пет­ров­на вер­ну­лась в Аст­ра­хань, где её педа­го­гом стал Мак­си­ми­ли­ан Кар­ло­вич Мак­са­ков — управ­ля­ю­щий труп­пой, за кото­ро­го артист­ка в ско­ром вре­ме­ни вышла замуж. Имен­но он сде­лал из неотё­сан­но­го талан­та Марии Пет­ров­ны дра­го­цен­ный алмаз. Мак­си­ми­ли­ан Кар­ло­вич был пре­крас­ным любя­щим мужем и вме­сте с тем самым стро­гим кри­ти­ком для жены. Мак­са­ко­ва вспо­ми­на­ла о вре­ме­нах пер­вых выступлений:

«С утра меня жда­ла рабо­та, потом спек­такль, вече­ром — слё­зы. Мак­си­ми­ли­ан устра­и­вал пол­ный раз­бор мое­го испол­не­ния и наго­няй за все ошиб­ки… Ежедневно».

Мак­си­ми­ли­ан Кар­ло­вич настоль­ко фили­гран­но отто­чил искус­ство жены, что через три года артист­ку при­гла­си­ли в труп­пу Боль­шо­го теат­ра. Пер­вое появ­ле­ние на его сцене слу­чи­лось в обра­зе Амне­рис из опе­ры «Аида» Джу­зеп­пе Верди.

Мария Мак­са­ко­ва в роли Амне­рис из опе­ры Джу­зеп­пе Вер­ди «Аида»

Мария Мак­са­ко­ва при­шла в Боль­шой театр в пери­од его наи­выс­ше­го рас­цве­та — в 1923 году. Она лег­ко вли­лась в труп­пу теат­ра, напол­нен­но­го арти­ста­ми, уже успев­ши­ми полу­чить все­об­щее при­зна­ние. Мак­са­ко­ва учи­лась и рабо­та­ла вме­сте с Нежда­но­вой, Соби­но­вым, Обу­хо­вой, Сте­па­но­вой, Катуль­ской. Она игра­ла в спек­так­лях режис­сё­ра Вла­ди­ми­ра Апол­ло­но­ви­ча Лос­ско­го под дири­жёр­ской палоч­кой Вяче­сла­ва Сука.

Вско­ре бла­го­да­ря неуто­ми­мой рабо­те над голо­сом и сце­ни­че­ским мастер­ством Мария Пет­ров­на ока­за­лась на одном пье­де­ста­ле с теми, на кого рав­ня­лись в нача­ле сво­е­го пути. Мак­са­ко­ва про­слу­жи­ла на сцене Боль­шо­го теат­ра 26 лет и полу­чи­ла три Ста­лин­ских пре­мии пер­вой степени.

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Читай­те так­же «Театр-ком­му­на, режис­сёр­ский дик­тат и запре­щён­ная пье­са: как зарож­дал­ся МХТ»

Симонов, Эренбург и Галактионов в турне по Америке 1946 года

После Вто­рой миро­вой вой­ны отно­ше­ния СССР и быв­ших союз­ни­ков Вели­ко­бри­та­нии и США посте­пен­но обостря­лись. В мар­те Уин­стон Чер­чилль про­из­нёс в Фул­тоне зна­ме­ни­тую речь, в кото­рой обви­нил Совет­ский Союз в стро­и­тель­стве «желез­но­го зана­ве­са» и экс­пан­си­о­низ­ме. Хотя Чер­чилль под­черк­нул, что высту­па­ет как част­ное лицо, было ясно, что это пози­ция Бри­та­нии, и США её раз­де­ля­ют. В интер­вью «Прав­де» Иосиф Ста­лин назвал Чер­чил­ля «под­жи­га­те­лем вой­ны» и напом­нил ему и аме­ри­кан­цам о страш­ной бойне, в кото­рой СССР, Вели­ко­бри­та­ния и США побе­ди­ли вместе.

Сто­ро­ны пыта­лись нала­дить диа­лог с помо­щью куль­тур­ных свя­зей. Летом 1946 года в Соеди­нён­ные Шта­ты отпра­ви­лась деле­га­ция совет­ских жур­на­ли­стов. Илья Эрен­бург, Кон­стан­тин Симо­нов и Миха­ил Галак­ти­о­нов при­е­ха­ли в Нью-Йорк, что­бы заве­рить аме­ри­кан­цев в мир­ных наме­ре­ни­ях СССР.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как Эрен­бург отве­чал на напад­ки аме­ри­кан­ских жур­на­ли­стов, с кем из зна­ме­ни­то­стей встре­чал­ся Симо­нов и поче­му Галак­ти­о­нов не хотел выхо­дить из гостиницы.

Галак­ти­о­нов, Эрен­бург и Симо­нов в Торон­то, Кана­да, 13 июня 1946 года. Источ­ник: Dina Fainberg Cold War correspondents. Baltimore, 2021. P. 28

Советские Рестоны

В 1940‑х годах звез­дой меж­ду­на­род­ной жур­на­ли­сти­ки стал аме­ри­ка­нец Джеймс Рестон. Рестон дол­гое вре­мя рабо­тал в Associated Press, а с вступ­ле­ни­ем США во Вто­рую миро­вую вой­ну воз­гла­вил инфор­ма­ци­он­ное бюро мини­стер­ства обо­ро­ны США в Лон­доне. На про­тя­же­нии несколь­ких лет Джеймс Рестон был голо­сом Аме­ри­ки для всех её союз­ни­ков за оке­а­ном. Ещё во вре­мя вой­ны Ста­лин заявил, что СССР тоже нуж­ны «свои Ресто­ны», кото­рые доне­сут совет­скую пози­цию до запад­ной общественности.

В Вели­кую Оте­че­ствен­ную про­сла­ви­лись мно­гие совет­ские жур­на­ли­сты и писа­те­ли, но самы­ми попу­ляр­ны­ми были Кон­стан­тин Симо­нов и Илья Эренбург.


Трио из СССР. Эренбург, Симонов, Галактионов

Кан­ди­да­ту­ры для уча­стия в поезд­ке выби­рал лич­но нар­ком ино­стран­ных дел Вяче­слав Моло­тов. В сере­дине мар­та 1946 года он при­гла­сил Кон­стан­ти­на Симо­но­ва и назна­чил его неофи­ци­аль­ным гла­вой деле­га­ции совет­ских жур­на­ли­стов в США. Рас­по­ря­же­ние отпра­вить в Аме­ри­ку имен­но Симо­но­ва дал Иосиф Сталин.

На тот момент Кон­стан­тин Симо­нов — один из самых извест­ных поэтов в Совет­ском Сою­зе, про­сла­вив­ший­ся не толь­ко воен­ной лири­кой, но и очер­ка­ми и репор­та­жа­ми с полей сра­же­ний по всей Евро­пе и Япо­нии. Напар­ни­ков писа­те­лю подо­бра­ли соот­вет­ству­ю­щих: в Аме­ри­ку с ним отпра­ви­лись опыт­ный писа­тель и пуб­ли­цист Илья Эрен­бург и гене­рал-май­ор Миха­ил Галак­ти­о­нов, во вре­мя вой­ны рабо­тав­ший кор­ре­спон­ден­том и редак­то­ром «Крас­ной звез­ды», а в 1946 году воз­гла­вив­ший воен­ный отдел глав­ной газе­ты «Прав­да».

Офи­ци­аль­ной целью поезд­ки было уча­стие в кон­фе­рен­ции редак­то­ров и кор­ре­спон­ден­тов Меж­ду­на­род­но­го клу­ба жур­на­ли­стов в Нью-Йор­ке. Одна­ко после меро­при­я­тия совет­ские авто­ры ещё три меся­ца оста­ва­лись в США как офи­ци­аль­ные гости Госу­дар­ствен­но­го депар­та­мен­та. Аме­ри­кан­цы тоже были заин­те­ре­со­ва­ны в этом визи­те: гос­сек­ре­тарь Джеймс Бирнс пред­по­ла­гал, что такое госте­при­им­ство облег­чит рабо­ту аме­ри­кан­ских жур­на­ли­стов в СССР.


Путешествие «красных журналистов»

Само­лёт с совет­ским трио при­зем­лил­ся в Вашинг­тоне 19 апре­ля 1946 года. За несколь­ко пер­вых дней в США деле­га­ция, кро­ме Вашинг­то­на, посе­ти­ла Ньй-Йорк и Бостон. В каж­дом горо­де соби­ра­лись пресс-кон­фе­рен­ции. Боль­ше всех гово­рил Эрен­бург. На пра­вах само­го опыт­но­го из деле­га­ции он давал интер­вью аме­ри­кан­ским жур­на­ли­стам, встре­чал­ся с поли­ти­ка­ми и обще­ствен­ни­ка­ми, повсю­ду заяв­ляя об исклю­чи­тель­но мир­ных наме­ре­ни­ях СССР и напо­ми­ная о том, что толь­ко совет­ско-аме­ри­кан­ская друж­ба смог­ла побе­дить само­го страш­но­го вра­га циви­ли­за­ции — гер­ман­ский нацизм.

Симо­нов и Эрен­бург с пере­вод­чи­ка­ми в Нью-Йор­ке. Апрель 1946 года. Источ­ник: nasledie-rus.ru

Часто на офи­ци­аль­ных встре­чах совет­ские жур­на­ли­сты попа­да­ли в нелов­кие ситу­а­ции. Кон­стан­тин Симо­нов вспоминал:

«Во вре­мя поезд­ки на бес­ко­неч­но сме­няв­ших друг дру­га митин­гах, обе­дах, собра­ни­ях раз­лич­ных обществ, на пресс-кон­фе­рен­ци­ях нам зада­ва­ли самые раз­ные вопро­сы. Не слиш­ком часто откро­вен­но злые, ино­гда труд­ные для нас, иро­ни­че­ские, забав­ные — в том чис­ле и такие, смысл кото­рых был не в том, что­бы что-то дей­стви­тель­но узнать, а что­бы посмот­реть, как мы выкру­тим­ся из того слож­но­го поло­же­ния, в кото­рое, как счи­та­лось и как оно ино­гда и дей­стви­тель­но быва­ло, нас поста­ви­ли. Нача­лось это с того, что, встре­тив наше появ­ле­ние апло­дис­мен­та­ми на уже начав­шем­ся к наше­му при­ез­ду засе­да­нии изда­те­лей и редак­то­ров в Вашинг­тоне, бук­валь­но через несколь­ко минут у рус­ских кол­лег попро­си­ли раз­ре­ше­ния задать им несколь­ко инте­ре­со­вав­ших ауди­то­рию вопро­сов. Пер­вым из этих вопро­сов был такой: „Ска­жи­те, а воз­мож­но ли у вас, в Совет­ском Сою­зе, что­бы после оче­ред­ных выбо­ров гос­по­ди­на Ста­ли­на сме­нил на посту гла­вы пра­ви­тель­ства кто-нибудь дру­гой, напри­мер гос­по­дин Моло­тов?“ Я бы, тем более в ту мину­ту, навер­ное, не нашёл­ся, что отве­тить. Эрен­бург нашёл­ся. Чуть замет­но кив­нул мне, что отве­чать будет он, усмех­нул­ся и ска­зал: „Оче­вид­но, у нас с вами раз­ные поли­ти­че­ские взгля­ды на семей­ную жизнь: вы, как это свой­ствен­но вет­ре­ной моло­до­сти, каж­дые четы­ре года выби­ра­е­те себе новую неве­сту, а мы, как люди зре­лые и в годах, жена­ты все­рьёз и надол­го“. Ответ вызвал хохот и апло­дис­мен­ты, аме­ри­кан­цы ценят наход­чи­вость, соб­ствен­но, их и инте­ре­со­ва­ло не то, что Эрен­бург отве­тит, а то, как он вывер­нет­ся. Он сде­лал это с блес­ком. Даль­ней­шие вопро­сы мне не запом­ни­лись, види­мо, в них не было ниче­го затруд­ни­тель­но­го для нас».

Когда все офи­ци­аль­ные при­ё­мы и кон­фе­рен­ции закон­чи­лись, аме­ри­кан­ская сто­ро­на пред­ло­жи­ла совет­ским жур­на­ли­стам поезд­ку по США. Каж­дый гость сам выби­рал марш­рут, все рас­хо­ды брал на себя Госу­дар­ствен­ный депар­та­мент. Эрен­бург, Симо­нов и Галак­ти­о­нов реши­ли раз­де­лить­ся и поехать в раз­ные кон­цы стра­ны, а потом вме­сте отпра­вить­ся в Кана­ду. Илья Эрен­бург рассказывал:

«Галак­ти­о­нов пред­по­чи­тал остать­ся в Нью-Йор­ке, где было мно­го совет­ских работ­ни­ков, но, посо­ве­то­вав­шись с послом, решил, что поедет на несколь­ко дней в Чика­го, и, когда нас при­гла­сил заме­сти­тель Бирн­са Бен­тон, Миха­ил Рома­но­вич объ­яс­нил, что наме­рен позна­ко­мить­ся с рабо­той круп­ных чикаг­ских газет. Симо­нов ска­зал, что выбрал Запад­ное побе­ре­жье — Гол­ли­вуд. При­шёл мой черёд: „Я хотел бы поехать в Южные шта­ты“. Бен­тон попы­тал­ся меня отго­во­рить: дале­ко, воз­душ­ная связь пло­хая, да и не повсю­ду име­ют­ся хоро­шие гости­ни­цы. Я воз­ра­зил: от Моск­вы до Вашинг­то­на ещё даль­ше, я могу поехать поез­дом, а ком­фор­том мы не изба­ло­ва­ны. Бен­тон повто­рил, что мы сво­бод­ны в выборе».

Каж­дый из участ­ни­ков турне про­вёл вре­мя по-раз­но­му. Они и сами были очень раз­ны­ми: моло­дая звез­да лите­ра­ту­ры Симо­нов, умуд­рён­ный опы­том пуб­ли­цист Эрен­бург и воен­ный жур­на­лист и исто­рик Галак­ти­о­нов, посвя­тив­ший служ­бе боль­ше 30 лет.


«Красное и белое»: американский опыт Константина Симонова

Поэт, к 30 годам уже пол­ков­ник и три­жды лау­ре­ат Ста­лин­ской пре­мии Симо­нов был изве­стен не толь­ко в СССР. Про­из­ве­де­ния Кон­стан­ти­на Михай­ло­ви­ча печа­та­ли и в США, а в бро­д­вей­ских теат­рах шли поста­нов­ки по его пье­се «Рус­ские люди» и пове­сти о Ста­лин­град­ской бит­ве «Дни и ночи».

Кон­стан­тин Симо­нов в 1945 году. Источ­ник: nasha-molodezh.ru

В Гол­ли­ву­де Кон­стан­тин Симо­нов посе­тил мюзик­лы, спек­так­ли, встре­чал­ся с извест­ны­ми людь­ми искус­ства: Чар­ли Чап­ли­ном, Бер­толь­дом Брех­том, сыном еврей­ских эми­гран­тов из Рос­сии актё­ром Джо­ном Гар­фил­дом. Жена­тый на актри­се Вален­тине Серо­вой Симо­нов про­во­дил мно­го вре­ме­ни с гол­ли­вуд­ской звез­дой Бетт Дэвис, десять раз номи­ни­ро­ван­ной на пре­мию «Оскар».

Доль­ше все­го Симо­нов общал­ся с Чар­ли Чап­ли­ном. В одном из раз­го­во­ров они кос­ну­лись настро­е­ний в аме­ри­кан­ском обществе:

«За обе­дом и в осо­бен­но­сти после обе­да Чап­лин мно­го гово­рил о том, какие тяжё­лые настро­е­ния воз­ник­ли в Аме­ри­ке после вой­ны, в каком труд­ном пси­хо­ло­ги­че­ском состо­я­нии ока­за­лись люди, как после­во­ен­ный пес­си­мизм и разо­ча­ро­ва­ние всё силь­нее про­яв­ля­ют себя в искус­стве, и, рас­ска­зы­вая об этом, несколь­ко раз воз­вра­щал­ся всё к одно­му и тому же вопро­су: нет ли у нас, в Совет­ском Сою­зе, тако­го же упад­ка духа, тако­го же ощу­ще­ния рас­те­рян­но­сти и бес­пер­спек­тив­но­сти и вооб­ще, и в осо­бен­но­сти в искусстве».

Моло­дой совет­ский муж­чи­на, кото­рый с каран­да­шом, блок­но­том и «Лей­кой» объ­ез­дил всю пыла­ю­щую стра­ну и даже боль­ше, от Бела­ру­си в 1941 до Япо­нии в 1946 году, был пора­жён «сыто­стью» США. Конеч­но, Симо­нов пони­мал раз­ни­цу мас­шта­бов уча­стия СССР и США в войне, но обра­зы раз­ру­шен­ных горо­дов и выжжен­ных дере­вень роди­ны рез­ко кон­тра­сти­ро­ва­ли с бога­ты­ми Штатами.

Боль­ше все­го поэта инте­ре­со­ва­ла куль­ту­ра, одна­ко поли­ти­че­ская ситу­а­ция под­тал­ки­ва­ла на весь­ма неуте­ши­тель­ные раз­мыш­ле­ния. Симо­нов с гру­стью констатировал:

«Над Япо­ни­ей были взо­рва­ны атом­ные бом­бы, и в Соеди­нён­ных Шта­тах сра­зу же появи­лись люди, кото­рые ста­ли счи­тать, что, имея моно­по­лию на атом­ную бом­бу, нече­го цац­кать­ся с Совет­ской. Рос­си­ей и мож­но раз­го­ва­ри­вать с ней с пози­ции силы».

Симо­но­ва пуга­ла воин­ствен­ность неко­то­рых аме­ри­кан­цев. На встре­че с кали­фор­ний­ски­ми жур­на­ли­ста­ми, редак­то­ра­ми и вла­дель­ца­ми мест­ных газет в Сан-Фран­цис­ко совет­ский лите­ра­тор чув­ство­вал себя неком­форт­но, кол­кие вопро­сы и едкие ком­мен­та­рии о СССР пора­зи­ли его цинич­но­стью. Через два года в сти­хо­тво­ре­нии «Тигр» он опи­шет этот раз­го­вор так:

И всё-таки я вспом­нил через год
Ничем не любо­пыт­ный этот вечер, —
Не пото­му ли, что до нашей встречи
Я видел лишь послед­ний поворот
Тиг­ри­ных судеб на люд­ских судах,
Где, поли­няв и про­иг­рав все игры,
Шли за решёт­ку пой­ман­ные тигры,
Раз­дав­ли­вая ампу­лы в зубах!
А он был новый, наг­лый, молодой.
Навер­но, и они таки­ми были,
Когда рейхс­таг зажгли сво­ей рукой
И в Лейп­ци­ге Димит­ро­ва судили.
Горит, горит в Аме­ри­ке рейхстаг,
И мой сосед в нём факель­щик с другими,
И чем пожар силь­ней, тем на устах
Всё чаще, чаще слыш­но его имя.
Когда, не поща­див ни одного,
Наро­дов суд их позо­вёт к ответу,
Я там, узнав его при встре­че этой,
Ска­жу: я пом­ню моло­дость его!

Совет­ский поэт осо­бен­но отме­тил соци­аль­ную неспра­вед­ли­вость в США. Симо­нов был пора­жён расиз­мом и сегре­га­ци­ей чер­но­ко­жих аме­ри­кан­цев. Кон­стан­тин Михай­ло­вич спе­ци­аль­но попро­сил отвез­ти его в «чёр­ный» квар­тал, в поезд­ку он отпра­вил­ся с мест­ной учи­тель­ни­цей. Об этом уже в СССР Симо­нов тоже напи­сал сти­хо­тво­ре­ние, кото­рое назвал «Крас­ное и белое»:

А жен­щи­на была черна,
И всё же с нами цве­том схожа
Сре­ди всех них
была одна она.
Мы шли втро­ём навстре­чу глаз свинцу,
Шли взяв­шись под руки, через рас­стрел их,
Шли трое красных
через сот­ни белых,
Шли как пощё­чи­на по их лицу.
Я шку­рой знал, когда сквозь строй про­шёл там,
Знал кожей сжа­тых кула­ков своих:
Мир неде­лим на чёр­ных, смуг­лых, жёлтых,
А лишь на крас­ных — нас,
и белых — их.
На белых — тех, что, если приглядеться,
Их вид на всех мате­ри­ках знаком,
На белых — тех, как мы их пом­ним с детства,
В том самом смыс­ле. Боль­ше ни в каком.
На белых — тех, что в Афри­ке ль, в Европе
Мы, крас­ные, в поро­хо­вом дыму
В послед­ний раз про­рвём на Перекопе
И сбро­сим в море с бере­га в Крыму!


«Вы и создали „железный занавес“»: Илья Эренбург критикует США

В 1946 году Эрен­бург — уже мэтр совет­ской пуб­ли­ци­сти­ки и жур­на­ли­сти­ки, его очер­ка­ми зачи­ты­ва­лись на фрон­те и в тылу. Эрен­бург ещё в 1920‑х годах объ­ез­дил всю Евро­пу, был в Испа­нии, охва­чен­ной граж­дан­ской вой­ной, наблю­дал за паде­ни­ем Фран­ции в 1940‑м, а потом про­шёл всю вой­ну как кор­ре­спон­дент «Крас­ной звезды».

Илья Эрен­бург в 1946 году. Источ­ник: livejournal.com

В турне по югу США Илью Эрен­бур­га сопро­вож­да­ли левый изда­тель Дэни­эл Гил­мор, сын рус­ско­го эми­гран­та Билл Нель­сон и жур­на­лист Сэм Граф­тон. Ещё в Нью-Йор­ке Эрен­бург кри­ти­ко­вал соци­аль­ную иерар­хию и расизм в США:

«Я хотел понять, поче­му же в стране, где пере­ме­ша­лись все расы, все наци­о­наль­но­сти, все язы­ки, рас­цве­ли и расизм, и свое­об­раз­ная наци­о­наль­ная иерар­хия. <…> Тео­ре­ти­че­ски негры в Нью-Йор­ке поль­зо­ва­лись все­ми пра­ва­ми. Но квар­тир в домах, где жили белые, неграм не сда­ва­ли. Они жили в Гар­ле­ме, и что ни гово­ри — это гетто».

Илья Эрен­бург встре­тил­ся с Аль­бер­том Эйн­штей­ном. Так он опи­сы­вал эту встречу:

«Эйн­штейн ска­зал: „Глав­ное теперь — не допу­стить атом­ную ката­стро­фу… Хоро­шо, что вы при­е­ха­ли в Аме­ри­ку, пусть поболь­ше рус­ских при­ез­жа­ют, рас­ска­зы­ва­ют… Чело­ве­че­ство долж­но ока­зать­ся умнее, чем Эпи­ме­тей, кото­рый рас­крыл ящик Пан­до­ры, а закрыть его не смог… До сви­да­ния! При­ез­жай­те сно­ва…“ Десять дней спу­стя я услы­шал по радио зна­ко­мый голос: Эйн­штейн гово­рил о смер­тель­ной опас­но­сти, навис­шей над чело­ве­че­ством, — необ­хо­ди­мо дого­во­рить­ся с рус­ски­ми, отка­зать­ся от атом­но­го ору­жия, не воору­жать­ся, а разору­жать­ся — он хотел захлоп­нуть ящик Пандоры».

Илья Эрен­бург чаще дру­гих деле­га­тов всту­пал в поли­ти­че­ские спо­ры. С обыч­ны­ми аме­ри­кан­ца­ми жур­на­лист был дру­же­лю­бен и любе­зен: он пони­мал, что эти люди тоже вынес­ли на себе все тяже­сти Вто­рой миро­вой вой­ны. Но если кто-нибудь пытал­ся кри­ти­ко­вать совет­скую систе­му или каким-либо обра­зом выка­зы­вать неува­же­ние все­му совет­ско­му, Эрен­бург сме­нял милость на гнев. Кон­стан­тин Симо­нов вспоминал:

«Эрен­бург по нату­ре был не из тех людей, кото­рые поз­во­ля­ют насту­пать себе на ноги. Одна­ко та рез­кость, с кото­рой он высту­пал в Аме­ри­ке по поли­ти­че­ским вопро­сам, была не резуль­та­том харак­те­ра, хотя в ней, конеч­но, при­сут­ство­вал и харак­тер, — она была резуль­та­том само­ощу­ще­ния пред­ста­ви­те­ля изра­нен­ной вой­ной Совет­ской стра­ны, по отно­ше­нию к кото­рой неко­то­рые из аме­ри­кан­цев пыта­лись взять тон после­во­ен­но­го пре­вос­ход­ства, опи­ра­ясь на свою силу, на свою сытость, на своё почти не затро­ну­тое вой­ной благополучие.

И с эти­ми аме­ри­кан­ца­ми Эрен­бург гово­рил так, что каж­дый раз­го­вор шёл на острие ножа. Эрен­бург не толь­ко лич­но, он — и это было гораз­до силь­нее в нём — обще­ствен­но нена­ви­дел каж­до­го из людей, кото­рые не жела­ли пом­нить, какие жерт­вы при­нёс Совет­ский Союз в недав­ней войне, сколь­ко про­ли­то кро­ви и сколь­ко пере­терп­ле­но испытаний».

На все вопро­сы, свя­зан­ные с раз­го­ра­ю­щим­ся кон­флик­том США и СССР Эрен­бург отве­чал рез­ко. Он кри­ти­ко­вал аме­ри­кан­ские вла­сти и круп­ных капи­та­ли­стов за то, что это они раз­вя­зы­ва­ют новую вой­ну и опус­ка­ют «желез­ный зана­вес», о кото­ром сами так мно­го гово­рят. А дела­ют они это, что­бы про­стые аме­ри­кан­цы не виде­ли, как обсто­ят дела в СССР и не захо­те­ли сбро­сить с себя «ярмо капитализма».

В США жур­на­лист встре­чал­ся с одним из самых левых писа­те­лей Аме­ри­ки Джо­ном Стейн­бе­ком. Аме­ри­кан­ский кол­ле­га Эрен­бур­га ещё в кон­це 1930‑х побы­вал в СССР, у двух писа­те­лей было мно­го обще­го. Оба участ­во­ва­ли в войне в каче­стве воен­ных кор­ре­спон­ден­тов, Стейн­бек был ранен в Север­ной Африке.

После воз­вра­ще­ния на роди­ну Эрен­бург напи­сал несколь­ко боль­ших очер­ков в газе­ту «Изве­стия», где рас­кри­ти­ко­вал соци­аль­ное нера­вен­ство в США и новых под­жи­га­те­лей вой­ны. В 1960‑х годах Илья Эрен­бург опуб­ли­ко­вал несколь­ко томов вос­по­ми­на­ний «Люди. Годы. Жизнь». Важ­ное место в этих мему­а­рах заня­ли гла­вы о поезд­ке в США.


Генерал Михаил Галактионов и призраки 1937 года

Гене­рал-май­ор Галак­ти­о­нов силь­но отли­чал­ся от Симо­но­ва и Эрен­бур­га. Не обла­дав­ший лите­ра­тур­ной извест­но­стью, тихий и спо­кой­ный воен­ный исто­рик и жур­на­лист, каза­лось, попал в эту ком­па­нию слу­чай­но. Миха­и­ла Рома­но­ви­ча отпра­ви­ли в США как пред­ста­ви­те­ля редак­ции газе­ты «Прав­да». Имен­но отпра­ви­ли: это был не тот чело­век, кото­рый желал бы ока­зать­ся в США, и на это у него были причины.

Миха­ил Галак­ти­о­нов (в цен­тре) у зда­ния газе­ты «Прав­да» в 1944 году. Источ­ник: russianphoto.ru

Миха­ил Галак­ти­о­нов начал воен­ную карье­ру ещё в Первую миро­вую, потом была Граж­дан­ская, пре­по­да­ва­ние в воен­ной ака­де­мии, а в 1937 году — опа­ла. Во вре­мя репрес­сий мно­гих това­ри­щей Галак­ти­о­но­ва аре­сто­ва­ли, его обви­ни­ли в свя­зях с вре­ди­те­ля­ми. У Миха­и­ла Рома­но­ви­ча нашли кни­ги вче­раш­них све­тил воен­ной нау­ки, а сего­дня — троц­кист­ко-зино­вьев­ско-фашист­ских вра­гов наро­да. Галак­ти­о­но­ва не аре­сто­ва­ли, хотя он каж­дый день ждал это­го. Миха­и­ла Рома­но­ви­ча исклю­чи­ли из пар­тии, лиши­ли зва­ния, наград и должности.

Через пол­го­да Ежо­ва, тоже ока­зав­ше­го­ся «вра­гом наро­да», сме­нил Лав­рен­тий Берия. Галак­ти­о­но­ва вос­ста­но­ви­ли и напра­ви­ли на рабо­ту в «Крас­ную звез­ду». Повез­ло — но при­зра­ки того страш­но­го года пре­сле­до­ва­ли его всю жизнь.

Когда Эрен­бург и Симо­нов разъ­е­ха­лись по раз­ным кон­цам США, гене­рал Галак­ти­о­нов пред­по­чёл остать­ся в Ньй-Йор­ке. Он прак­ти­че­ски ни с кем не общал­ся, встре­чал­ся толь­ко с совет­ски­ми жур­на­ли­ста­ми и дипло­ма­ти­че­ски­ми работ­ни­ка­ми. В мае совет­ский посол уго­во­рил Миха­и­ла Рома­но­ви­ча съез­дить на несколь­ко дней в Чика­го, что­бы посмот­реть на рабо­ту круп­ных чикаг­ских газет. Эрен­бург позд­нее опи­шет стран­ное пове­де­ние Галак­ти­о­но­ва так:

«До нашей поезд­ки я тоже думал, что Миха­ил Рома­но­вич стар­ше меня, а ему, когда мы были в Аме­ри­ке, не было и пяти­де­ся­ти. Гене­раль­ская фор­ма при­да­ва­ла ему неко­то­рую сухость, каза­лось, что он весь накрах­ма­лен — и щёки, и сло­ва, и мыс­ли. А это было неправ­дой. <…> В нача­ле нашей поезд­ки я не толь­ко ниче­го не знал о душев­ном состо­я­нии Миха­и­ла Рома­но­ви­ча, я и не пони­мал его поступ­ков. Меня удив­ля­ло, как болез­нен­но он реа­ги­ру­ет на бес­це­ре­мон­ные вопро­сы жур­на­ли­стов, на изде­ва­тель­скую шут­ку одно­го из „колум­ни­стов“, на любую мелочь, кото­рой Симо­нов или я даже не заме­ча­ли. Потом я начал кое-что пони­мать, а узнал всё слиш­ком позд­но. В пер­вый месяц нашей аме­ри­кан­ской жиз­ни я как-то зашёл в номер Галак­ти­о­но­ва. Он сидел сгор­бив­шись у сто­ла, мне пока­за­лось, что он нездо­ров. Он отве­тил: „Всё в поряд­ке“, — и погля­дел на меня гла­за­ми затрав­лен­но­го зве­ря. Я ска­зал, что нам нуж­но ехать на обед „Юнай­тед Пресс“. Он встал, при­че­сал воло­сы, даже улыб­нул­ся и вдруг тихо выго­во­рил: „Каж­дый день встре­чать­ся с ино­стран­ца­ми… Это пытка!..“»

Галак­ти­о­нов согла­сил­ся и поехал. Он дол­го сидел в сво­ём номе­ре, а когда вышел на про­гул­ку в новом лет­нем костю­ме, об этом сра­зу же напи­са­ла мест­ная прес­са. После это­го Галак­ти­о­нов ещё силь­нее замкнул­ся. Все под­шу­чи­ва­ли, что он боит­ся жены, кото­рая поду­ма­ет, что он ей изме­ня­ет. Но Галак­ти­о­нов боял­ся отнюдь не жены. Утром после про­гул­ки Илья Эрен­бург отме­тил подав­лен­ное состо­я­ние генерала:

«Он ожил, ска­зал, что вышел под вечер погу­лять… даже рас­сме­ял­ся: „Навер­но, я похож на обык­но­вен­но­го пожи­ло­го биз­не­сме­на…“. А на сле­ду­ю­щий день я нашёл его в ужас­ном состо­я­нии, перед ним лежа­ла газе­та, и он еле вымол­вил: „Може­те про­чи­тать. Вот к чему при­ве­ли ваши сове­ты!..“ Нуж­но ска­зать, что „колум­ни­сты“ уси­лен­но нами зани­ма­лись: один напи­сал, сколь­ко дол­ла­ров потра­тил Симо­нов на ужин с актри­сой, дру­гой рас­ска­зы­вал, что я купил ящик доро­гих гаван­ских сигар. И вот один из „колум­ни­стов“ напи­сал: „Зацве­ли сады, запе­ли птич­ки, и гроз­ный гене­рал Галак­ти­о­нов сме­нил своё опе­ре­ние. Мы вида­ли, как вче­ра он выпорх­нул в свет­ло-сером костю­ме и напра­вил­ся… Мы не ска­жем куда“. Миха­ил Рома­но­вич был подав­лен: „Вы пони­ма­е­те, что это зна­чит? А я толь­ко дошёл до угла и вер­нул­ся. Да что тут гово­рить!..“ Я всё ещё не пони­мал и наив­но ска­зал, что жена Миха­и­ла Рома­но­ви­ча — умная жен­щи­на, если даже газе­та дой­дет до неё, она рас­сме­ёт­ся. Он крик­нул: „При чём тут жена?.. Я вам гово­рю: что там ска­жут?“ Он пока­зал на пото­лок. Я пытал­ся его успо­ко­ить: мало ли писа­ли вздо­ра обо мне, Симо­но­ве, у нас зна­ют стиль буль­вар­ных газет. Но он не успо­ко­ил­ся: „Вам всё сой­дёт — вы писа­те­ли. А я чело­век военный…“»

К сожа­ле­нию, в отли­чие от дру­гих участ­ни­ков поезд­ки, Миха­ил Галак­ти­о­нов не оста­вил ника­ких вос­по­ми­на­ний об Аме­ри­ке на бумаге.


Возвращение домой

Спу­стя три меся­ца участ­ни­ки деле­га­ции вер­ну­лись в Совет­ский Союз. Илья Эрен­бург сра­зу же при­сту­пил к серии кри­ти­че­ских очер­ков о США для «Изве­стий». Его рабо­ты поло­жи­ли нача­ло цело­му направ­ле­нию в анти­аме­ри­кан­ской про­па­ган­де. Может быть, появ­ле­нию тези­сов о «загни­ва­ю­щем Запа­де» и «а у вас негров лин­чу­ют» мы обя­за­ны имен­но Эренбургу.

Кон­стан­тин Симо­нов про­дол­жил бли­стать на лите­ра­тур­ном попри­ще. Он напи­сал ещё мно­же­ство сти­хо­тво­ре­ний, рома­нов, очер­ков. Неко­то­рые из работ Кон­стан­ти­на Михай­ло­ви­ча были посвя­ще­ны поезд­ке в Аме­ри­ку. Пье­су «Так и будет» под его дистан­ци­он­ным кон­тро­лем поста­ви­ли на Бро­д­вее. Симо­нов с женой Лари­сой Жадо­вой ещё раз побы­вал в США, но уже в нача­ле 1970‑х годов.

Гене­рал Миха­ил Галак­ти­о­нов про­дол­жил заве­до­вать воен­ным отде­лом газе­ты «Прав­да». В апре­ле 1948 года после про­дол­жи­тель­ной депрес­сии «ста­рый сол­дат» застре­лил­ся. При­зра­ки про­шло­го догна­ли его.

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 


Читай­те так­же «Анти­се­ми­тизм в после­во­ен­ном СССР»

Музыкальные итоги 2023 года. Любимые релизы авторов VATNIKSTAN

Музы­ка — неотъ­ем­ле­мая часть наше­го про­ек­та. VATNIKSTAN пишет о музы­каль­ных собы­ти­ях про­шло­го и совре­мен­но­сти, дела­ет интер­вью с арти­ста­ми и даёт выска­зы­вать­ся испол­ни­те­лям на стра­ни­цах сай­та. Мы попро­си­ли авто­ров поде­лить­ся рели­за­ми, кото­рые пора­до­ва­ли или разо­ча­ро­ва­ли в ухо­дя­щем году. 2023‑й для нас — это экс­пе­ри­мен­ты со сти­ля­ми, новая шко­ла рэпа, све­жие рели­зы неста­ре­ю­щих клас­си­ков, реста­ври­ро­ван­ные аль­бо­мы 1980–1990‑х годов, лоу-фай­ные запи­си из пап­ки mp3 фанат­ской моди­фи­ка­ции GTA и мно­гое другое.


Сергей Лунёв, основатель VATNIKSTAN

Легаль­ная «Прав­да». Мас­со­вая боль­ше­вист­ская газе­та в 1912–1914 годы
Как Рос­сия всту­пи­ла в Первую миро­вую вой­ну. Власть, прес­са, общество
Где читать ста­рые газе­ты и жур­на­лы в интернете

Пере­учёт — Семей­ный альбом

Глав­ный рус­ско­языч­ный артист и, как водит­ся, ино­агент Окси­ми­рон выпу­стил экс­пе­ри­мен­таль­ную рок-пла­стин­ку. Полу­чи­лось опти­ми­стич­но и ярко.


Давид Домкратов

Кирил­ли­ца: алфа­вит Децла
Ой! в Рос­сии: пять глав­ных групп оте­че­ствен­но­го ой-панка
Десять важ­ных песен южно­рос­сий­ско­го рэпа

Посев

Нако­нец-то вышли пер­вые запи­си про­ек­та Его­ра Лето­ва, о кото­рых фана­ты «Граж­дан­ской обо­ро­ны» зна­ли, но уже не наде­я­лись услы­шать. Почти 40 лет четы­ре боби­ны лежа­ли на пол­ке на «ГрОб рекордс», и вот вдо­ва Лето­ва и послед­няя басист­ка «ГО» Ната­лья Чума­ко­ва отре­ста­ври­ро­ва­ла и оциф­ро­ва­ла завет­ную плёнку.

Аль­бо­мы «Вся­кие кар­тин­ки», «Смерч. Лет­ние запи­си» и «Дождь в казар­ме» — это ско­рее джем-сей­ше­ны Лето­ва и его тогдаш­них еди­но­мыш­лен­ни­ков Евге­ния Дее­ва и Андрея Бабен­ко. Более позд­ний Reggae, Punk & Rock’n’Roll по духу бли­зок к пер­вым запи­сям «Граж­дан­ской обороны».

Аль­бо­мы пред­став­ля­ют цен­ность для гро­бо­ма­нов со ста­жем, нео­фи­там не сове­тую начи­нать зна­ко­мить­ся с твор­че­ством Его­ра с «Посе­ва». Неко­то­рые пес­ни и обра­зы Летов поз­же пере­ра­бо­тал для «ГО», но мате­ри­ал бли­же к хип­пи-року 1960–1970‑х годов (кото­рый Игорь Фёдо­ро­вич любил), чем к пан­ку. Егор не хотел изда­вать ран­ние запи­си и опи­сы­вал их так:

«Вме­сто удар­ных — порт­фе­ли, чемо­да­ны, короб­ки и про­чая ***** [хер­ня]. Запись 1984 года. Дет­ский лепет. Стыд и срам».

Одна­ко «Посев» пока­зы­ва­ет нам, отку­да взя­лись все эти «шаман­ские» завы­ва­ния, неза­тей­ли­вые соло, домаш­ний звук «ГрОб рекордс» и про­чие фир­мен­ные фиш­ки. Из необыч­но­го — непри­выч­но высо­кий вокал и «коша­чьи» вопли Его­ра (не зря он любил кошек).

Каж­дый год опыт­ные лето­во­ве­ды дума­ют, что всё выпу­ще­но и моза­и­ка «ГО» пол­но­стью собра­на, одна­ко появ­ля­ют­ся новые дета­ли. Что ж, будем ждать обна­ро­до­ва­ния запи­сей про­ек­та «Западъ», кото­рый был до «Посе­ва».





Bad Balance

Ещё один при­вет из про­шло­го. На пер­вом аль­бо­ме Bad B. «Выше зако­на» 1992 года было ука­за­но, что это­му рели­зу пред­ше­ство­ва­ла запись 1989 года (по дру­гим дан­ным, 1990-го), кото­рую груп­па зако­па­ла в Ленин­гра­де. В 2008‑м лидер Bad Balance ШеFF, он же Влад Валов, выко­пал кас­се­ту, и на её осно­ве кол­лек­тив запи­сал аль­бом «Семе­ро одно­го не ждут» (2009).

Мно­гие рэпе­ры не вери­ли в то, что Bad B. дей­стви­тель­но похо­ро­ни­ли кас­се­ту с пер­вы­ми запи­ся­ми: Валов все­гда сла­вил­ся любо­вью к мифо­твор­че­ству. Да и к «Выше зако­на» были пре­тен­зии — офи­ци­аль­но релиз вышел лишь в 1998 году. Тек­сты в «Семе­ро одно­го не ждут» выгля­де­ли как мему­а­ры о дав­но про­шед­ших днях, что тоже вызы­ва­ло вопро­сы. Инстру­мен­та­лы были сде­ла­ны с нуля, хотя участ­ник груп­пы Al Solo сти­ли­зо­вал биты под брейк-музы­ку 1980‑х годов.

В 2011 году в Сети появи­лось видео 1991 года, где Bad Balance запи­сы­ва­ют пес­ни на сту­дии «Форум» в Петер­бур­ге. Одна­ко вошла ли эта сес­сия в какие-то аль­бо­мы груп­пы, уста­но­вить сложно.

В 2023 году чело­век, поже­лав­ший остать­ся неиз­вест­ным, пере­дал две запи­си Bad Balance рэп-архи­ва­ри­усу Сер­гею Поли­зею — «Семе­ро одно­го не ждут» 1991 года и «Питер­ский рэп» 1992 года.

Ори­ги­наль­ный аль­бом «Семе­ро одно­го не ждут» похож на музы­каль­ное ради­о­шоу. Меж­ду пес­ня­ми идут ски­ты, но они боль­ше напо­ми­на­ют сцен­ки из само­де­я­тель­но­сти. Забав­но зву­чат дет­ские голо­са ШеFFа и Михея, хотя, воз­мож­но, это про­сто из-за ско­ро­сти нека­че­ствен­ной записи.

«Питер­ский рэп» зву­чит как демо­вер­сия аль­бо­ма «Выше зако­на», толь­ко пес­ни в дру­гом поряд­ке и пло­хом каче­стве. Сто­ит заме­тить, что в «Семе­ро одно­го не ждут» вхо­дят те же пес­ни, но отли­ча­ют­ся инстру­мен­та­лы и исполнение.

Тем не менее одна из тайн рус­ско­го рэпа прак­ти­че­ски раз­га­да­на: теперь мы почти навер­ня­ка зна­ем, что кас­се­ты Bad Balance име­ли ход с нача­ла 1990‑х годов.


Лео­нид Фёдо­ров — Пись­ма Б. В.

У лиде­ра «Аук­цЫ­о­на» Лео­ни­да Фёдо­ро­ва все аль­бо­мы необыч­ные, но этот — осо­бен­но: музы­кант запи­сал спо­кен-ворд релиз. В нём толь­ко две пес­ни: пер­вая «Гие­ны, львы и носо­ро­ги» и послед­няя «Звез­да». Меж­ду ними — восемь тре­ков, состо­я­щих из аван­гард­ной музы­ки, отрыв­ков чужих ком­по­зи­ций, шумов и писем Бори­са Вик­то­ро­ва (род. 1934), пасын­ка поэта-обэ­ри­ута Алек­сандра Вве­ден­ско­го. Тек­сты зачи­ты­ва­ет не Фёдоров.

Борис Алек­сан­дро­вич рас­ска­зы­ва­ет «Лёнеч­ке и Лидоч­ке» о жиз­ни в совре­мен­ном Харь­ко­ве и семей­ных тра­ге­ди­ях: нача­ле бое­вых дей­ствий, эми­гра­ции доче­ри и внуч­ки, смер­ти жены… Вик­то­ров вспо­ми­на­ет, как позна­ко­мил­ся с супру­гой, пере­жи­ва­ет о людях, попа­да­ю­щих под обстре­лы, спра­ши­ва­ет, есть ли у Фёдо­ро­вых работа.

Про­ци­ти­рую сибир­ско­го музы­кан­та Оле­га «Мана­ге­ра» Суда­ко­ва (экс-«Гражданская обо­ро­на», «Ком­му­низм», «Роди­на»), на стра­ни­це кото­ро­го я и узнал о «Пись­мах»:

«Ску­пые сло­ва о кош­ма­ре, а в них — и жизнь, и слё­зы, и любовь. И выдерж­ка чело­ве­ка под огнём…»



Виктория Мокина

Дом­ра­бот­ни­цы в дово­ен­ном СССР. Как «бур­жу­аз­ная» про­фес­сия ста­ла соци­аль­ным лиф­том для жен­щин в про­ле­тар­ской стране
Десять совет­ских мульт­филь­мов о кос­мо­се и пришельцах
Анти­се­ми­тизм в после­во­ен­ном СССР

Под­во­дить ито­ги года, пока «без­вре­ме­нье» и «длит­ся фев­раль», труд­но, но пару рели­зов отмечу.

Пер­вый — это EP «Гроз­дья гне­ва» Shortparis. Очень бой­кий аль­бом, в кото­ром мно­го акту­аль­но­сти, иро­нии (в том чис­ле «само») и юмо­ра на гра­ни. Было бы песен чуть боль­ше, аль­бом уто­мил бы, но за пять ком­по­зи­ций он про­сто не успе­ва­ет, хотя экс­прес­сия зашка­ли­ва­ет. Судя по знач­ку в «Яндекс Музы­ке», поль­зо­ва­те­ли чаще все­го слу­ша­ют пря­мо­ли­ней­ный трек «Гроз­дья гне­ва», но мой фаво­рит — чуть более тон­кая «Бра­зи­лия».

Вто­рой релиз, о кото­ром хочет­ся рас­ска­зать, — клип Сте­рео­по­ли­ны «Калей­до­скоп». Вышед­шее глу­бо­кой тём­ной осе­нью видео на четы­ре мину­ты отправ­ля­ет зри­те­лей куда-то дале­ко: в про­шлое, в лето или в совет­скую сказ­ку про гостью из буду­ще­го. Пес­ня и клип — обра­зец отлич­но­го оте­че­ствен­но­го ретро­вей­ва, кото­рый все­гда про­пи­тан носталь­ги­ей по 80‑м и 90‑м (кото­рую моло­дые арти­сты, кажет­ся, всё-таки не закла­ды­ва­ют спе­ци­аль­но). И хотя этот жанр во мно­гом себя поис­тра­тил, а открыть в нём что-то новое невоз­мож­но, каче­ствен­но сде­лан­ные образ­цы слу­шать весь­ма приятно.

«Калей­до­скоп» пред­став­ля­ет неж­ную и лири­че­скую сто­ро­ну твор­че­ства Сте­рео­по­ли­ны, но вооб­ще у неё есть и «тём­ная» — послу­шай­те «Я сам не свой» из послед­не­го и «Пье­ро» из раннего.


Святослав Гриценко

«Ниче­го не бой­ся, я с тобой» — мюзикл в виде аль­бо­ма. Поп­со­во, но про­фес­си­о­наль­но. Цепляет.


Анна Бородкина

«Анна Каре­ни­на» и мода 1870‑х годов
Вре­мя пере­мен: воен­ная фор­ма РККА 1940—1945 годов
«Коре­на­стый, в кеп­ке». Как оде­вал­ся Ленин

2023 год стал для меня в первую оче­редь годом откры­тия рус­ско­го рока. Во вто­рую оче­редь — раз­но­маст­но­го пан­ка, в тре­тью — зару­беж­но­го дис­ко 1970–1980‑х.

Год начал­ся с «Коро­ля и Шута» и Misfits, про­дол­жил­ся «Бри­гад­ным под­ря­дом», The Exploited и Дай­а­ной Росс, а закан­чи­ва­ет­ся где-то меж­ду Его­ром Лето­вым и CHIC. Кста­ти, Лето­ва мне рас­крыл под­каст «Он уви­дел солн­це», но это уже немно­го дру­гая история.

В этом году я слу­ша­ла не толь­ко «клас­си­ку», а ещё и ранее совсем незна­ко­мые мне вещи, напри­мер habibi funk (по назва­нию сбор­ни­ков). Горя­чо реко­мен­дую послу­шать тре­ки Ahl Jedba испол­ни­те­ля Fadoul, Badala Zamana певи­цы Zohra и Everything You Want арти­ста Rogér Fakhr, что­бы вдох­но­вить­ся восточ­ны­ми моти­ва­ми, пере­пле­тён­ны­ми с самой мод­ной музы­кой 1960–1970‑х годов.

Про разо­ча­ро­ва­ние: 90% арти­стов, кото­рых я слу­шаю, уже не выпус­ка­ют новые рели­зы. Поэто­му если уж меня и рас­стра­и­ва­ет что-то, то толь­ко постфактум.


Александр Велигодский

Фор­мей­шен 2.0: как «Лени­на Пакет» изме­ни­ли рус­ский андеграунд
Десять оте­че­ствен­ных филь­мов про курорты
Юлия Солн­це­ва. Жен­щи­на в тени мужа

Зан­ге­зи — Cabaret Cachemire и ЕР «Небо 1972»; БРАТДВА — ШТЫКНОЖ ДЛЯ ЩЕНКОВ

Для меня глав­ны­ми рели­за­ми 2023 года стал аль­бом Зан­ге­зи Cabaret Cachemire и ЕР «Небо 1972» — гло­ток све­же­го воз­ду­ха посре­ди новой вол­ны рус­ско­го репа. Артист, вынес­ший в псев­до­ним загла­вие пове­сти Вели­ми­ра Хлеб­ни­ко­ва, ста­вит себя в оппо­зи­цию совре­мен­но­му миру, соби­рая клю­че­вые обра­зы рус­ской куль­ту­ры послед­них деся­ти­ле­тий: от футу­ри­стов до Бала­ба­но­ва. Тек­сты песен напол­не­ны отсыл­ка­ми, но при этом не теря­ют того флек­са, кото­рый харак­те­рен для пред­ста­ви­те­лей жанра.

Разо­ча­ро­ва­ний в этом году не при­по­ми­наю. Воз­мож­но, рели­зы груп­пы «маку­ла­ту­ра». Но, кажет­ся, я про­сто пере­рос эту музыку.


Артём Гирик

От запре­та до вели­чия: поче­му «Исто­рия Аси Кля­чи­ной…» — гени­аль­ный фильм
Бале­ри­ны, каг­э­бист­ки и горе-спа­са­тель­ни­цы мира: рус­ские жен­щи­ны в нерус­ском кино
Три самых скан­даль­ных филь­ма Кирил­ла Серебренникова

Nas — Magic 3

Нью-йорк­ский король рэпа, регу­ляр­но будо­ра­жа­щий хип-хоп сце­ну со вре­мён эпо­халь­но­го аль­бо­ма Illmatic (1994), выпу­стил совер­шен­но маги­че­ский три­квел сбор­ни­ка Magic. Сде­лал свое­об­раз­ный пода­рок как фана­там, так и себе по слу­чаю 50-летия.

Nas — артист, кото­рый может на празд­но­ва­ние юби­лея позвать гран­ди­оз­ных музы­кан­тов Kendrick Lamar и Diddy, запи­сать фит с непре­взой­дён­ным Lil Wayne и всё рав­но быть для них всех доном Корлеоне.

Артист, кото­ро­му не нуж­но в каж­дом тре­ке воз­вы­шать себя и с пеной у рта дока­зы­вать соб­ствен­ное вели­чие. Артист, кото­рый уже тре­тий деся­ток игра­ет роль непо­ко­ле­би­мо­го Зев­са на Олим­пе хип-хопа. Артист, кото­рый вполне оправ­дан­но заявил в новом лонг­плее, что он ain’t gon’ never die.

Разо­ча­ро­ва­ние: Drake — For All The Dogs

Дриз­зи с каж­дой пла­стин­кой всё более упор­но и уны­ло пре­вра­ща­ет­ся из хоть и мейн­стри­мно­го, но тех­нич­но­го рэпе­ра в прес­но­го поп-испол­ни­те­ля с — давай­те уже при­зна­ем — не самы­ми неве­ро­ят­ны­ми вокаль­ны­ми дан­ны­ми. Да и тек­сты под стать, хотя, конеч­но, кана­дец нико­гда не отли­чал­ся поэ­ти­че­ски­ми способностями.

Без доволь­но ярких и эффект­ных кол­ла­бо­ра­ций новый аль­бом Drake ока­зал­ся бы совсем уж кислым.


Лена Ека

Биз­нес «Хри­ста ради»: про­фес­си­о­наль­ные нищие и бро­дя­ги доре­во­лю­ци­он­ной России
«Желез­ная бабуш­ка» Совет­ско­го Сою­за: какой на самом деле была Нина Хрущёва
«Вот так, кара­пу­зи­ки! Учи­тесь!»: секспро­свет от жур­на­лов Cool и Cool Girl

Из ново­го: PinkPantheress — Heaven knows (2023). Из не очень ново­го, но услы­шан­но­го толь­ко в этом году: Webinar™ — w w w . d e e p d i v e . c o m (2021), PrismCorp Virtual Enterprises — Home™ (2013), Disconscious — Hologram Plaza (2013)

PinkPantheress — носталь­ги­че­ский гибрид Destiny’s Child с j‑pop и даб­сте­пом в духе ран­них нуле­вых. Хотя её микс­тейп to hell with it (2021) мне понра­вил­ся боль­ше. Осталь­ные три (да-да, я нача­ла слу­шать vaporwave уже после того, как это пере­ста­ло быть мейн­стри­мом) — что-то вро­де зву­ков внеш­не­го мира, кото­рые слы­шишь как буд­то через тол­стое оде­я­ло, нахо­дясь в тём­ной ком­на­те с закры­той две­рью. Уми­ро­тво­ря­ет и созда­ёт ощу­ще­ние безопасности.


Разо­ча­ро­ва­ние: Weeknd — Dawn FM вышел в 2022‑м, но я послу­ша­ла его толь­ко в нача­ле 2023 года. В отли­чие от After Hours (2020), где я не про­пус­ка­ла ни одной пес­ни, здесь мне понра­ви­лось око­ло поло­ви­ны. Трек Less Than Zero — про­сто огонь.

Тэй­лор Свифт — взя­ла ран­дом­ный плей­лист с «луч­ши­ми» пес­ня­ми, так как захо­те­ла узнать, поче­му она так попу­ляр­на. Ни музы­ка, ни тек­сты не впе­чат­ли­ли — даже Cardigan, кото­рый мно­гие её поклон­ни­ки счи­та­ют чуть ли не музы­каль­ным шедев­ром. По-мое­му, ничем не отли­ча­ет­ся от музы­ки, кото­рая игра­ет в сете­вых мага­зи­нах одеж­ды типа почив­ше­го ныне H&M. Но о вку­сах не спо­рят. Ско­рее все­го, я про­сто ста­ро­ва­та для целе­вой ауди­то­рии певицы.


Глеб Колондо

Пере­пис­ка с октяб­ря­та­ми и рекла­ма порош­ка: чем зани­мал­ся Мой­до­дыр послед­ние 100 лет
Витя Мале­ев и бунт про­тив систе­мы: поче­му совет­ские школь­ные пове­сти инте­рес­но читать и сегодня
Бэт­мент, Модест и робот-попу­гай: пере­пись наше­го «Город­ка»

Самое инте­рес­ное, что я послу­шал в этом году, — это 32-мину­тый аудио­файл под назва­ни­ем bang, кото­рый лежал в пап­ке mp3, кото­рая лежа­ла в архи­ве с новой фанат­ской моди­фи­ка­ци­ей Tightened Thrice для игры Grand Theft Auto III. Кто-то (види­мо, автор моди­фи­ка­ции) запи­сал моно­тон­ным голо­сом в пло­хом каче­стве кавер-вер­сии извест­ных зару­беж­ных хитов, собрал их в один трек и доба­вил пере­бив­ки, как буд­то это радио­стан­ция под назва­ни­ем Bang.

Мне кажет­ся, что пес­ни Barbie Girl груп­пы Aqua, Amerika груп­пы Rammstein и дру­гие извест­ные вещи в вари­ан­те от Tightened Thrice зву­чат инте­рес­нее, чем в ори­ги­на­ле. В таком спо­со­бе ауди­о­за­пи­си есть две важ­ных шту­ки — покой и сво­бо­да. Эта запись напом­ни­ла мне аль­бом Hi, How Are You Дэни­е­ла Джон­сто­на и аль­бом «Элек­тро Т» груп­пы «Зву­ки Му». Хотя вро­де и не очень похо­же, но вот напомнила.

Я немно­го разо­ча­ро­ван, что в этом году было мало музы­ки от мое­го люби­мо­го совре­мен­но­го испол­ни­те­ля Алек­сандра Бян­ки­на (он же Бянк­си, он же Clown bits). Тем не менее с удо­воль­стви­ем посе­щал его живые выступ­ле­ния и пере­слу­ши­вал ста­рые запи­си — напри­мер, ком­по­зи­цию «Вова Анти­пов уехал в Витебск», посвя­щён­ную его това­ри­щу по теат­ру «Орга­низ­мы».


Клим Шавриков

Каре­лиЙ­оу: как рэп при­шёл на север
Филь­мы и сери­а­лы об оте­че­ствен­ных серий­ных убийцах
Три года «Вели­кой Фин­лян­дии». Фин­ская окку­па­ция Карелии

SALUKI — Wild Ea$t

Не фанат новой шко­лы хип-хопа, но этот аль­бом заце­пил. Инте­рес­ные биты, мно­же­ство неожи­дан­ных фитов, каж­дый трек как буд­то содер­жит в себе несколь­ко отдель­ных композиций.


Владимир Винников

Ниче­го кри­ми­наль­но­го. Исто­рия нетю­рем­ной тату­и­ров­ки в России

Синек­до­ха Мон­ток — Acume

Звук: сли­я­ние элек­трон­но-вычис­ли­тель­ных шай­тан-машин и сим­фо­ни­че­ско­го оркест­ра. Ощу­ще­ние при­мер­но как от слэ­ма под клас­си­че­скую музы­ку. Вне­зап­ные при­ли­вы чув­ства вели­чия гарантированы.

Тек­сты: спер­ва может пока­зать­ся, что тек­сты «Cинек­до­хи Мон­ток» — ран­дом­ный набор слов и смыс­лов, дове­дён­ные ино­гда до абсур­да, но в этом и есть боль­шая доля сти­ля. Каж­дая строч­ка настоль­ко сво­бод­на до интер­пре­та­ций, что если кто-то все­рьёз будет утвер­ждать что нашёл «пра­виль­ную» вер­сию, его мож­но будет сме­ло при­пи­сы­вать к «очень умным» не-таким-как-все.

Музы­ка Сав­вы Роза­но­ва все­гда была для меня чем-то бес­ко­неч­но кра­си­вым, вну­ша­ю­щим чув­ство доб­рой печа­ли. Но это не из той опе­ры, где испол­ни­тель бук­валь­но рас­ска­зы­ва­ет о том, как ему пло­хо, а всем вокруг хоро­шо, под уку­ле­ле или 808‑е биты. Это про то, что ты слы­шишь строч­ку: «Он дет­ство доста­ёт из жоп и тычет паль­цем в косо­гла­зых — чистое зло» и дума­ешь: «Боже, это прям обо мне».



Читай­те так­же «Луч­шие музы­каль­ные аль­бо­мы 2022 года»

29 августа в «Пивотеке 465» состоится лекция о жизни дореволюционных студентов

Кандидат исторических наук Игорь Баринов расскажет о повседневности студентов рубежа XIX — XX веков. Учёба, досуг, быт.

15 августа писательница Олеся Кривцова расскажет о жизни Кубы при Фиделе Кастро

Творческая встреча, приуроченная к столетию со дня рождения Фиделя Кастро.

Археологи нашли под Калининградом дирхамы Арабского халифата VIII–IX веков

Всего было найдено 59 дирхамов, выпущенных в Арабском халифате между 746 и 815 годами.