Борьба за умы: пропаганда в годы Гражданской войны

Про­па­ган­да появи­лась ещё в древ­ние вре­ме­на, одна­ко лишь срав­ни­тель­но недав­но её роль воз­рос­ла настоль­ко, что она ста­ла решать исход воен­ных кон­флик­тов. Граж­дан­ская вой­на в Рос­сии — один из таких при­ме­ров. Сло­во или рису­нок про­па­ган­ди­ста в ней зача­стую были более зна­чи­мы­ми, чем вин­тов­ка сол­да­та или ору­дие артил­ле­ри­ста. А то, что аги­та­ция реши­ла исход вой­ны, при­зна­ва­ла даже про­иг­рав­шая сто­ро­на — и далее вы в этом убедитесь.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, каким обра­зом боль­ше­ви­кам уда­лось создать эффек­тив­ную про­па­ган­дист­скую маши­ну и поче­му она ока­за­лась в разы силь­нее аги­та­ции белых.


На кого была рассчитана пропаганда?

При­сту­пая к рас­ска­зу о совет­ской про­па­ган­де в годы Граж­дан­ской вой­ны, в первую оче­редь необ­хо­ди­мо в общих чер­тах изоб­ра­зить порт­рет сред­не­го её потре­би­те­ля. На кого аги­та­ция была рассчитана?

В Рос­сий­ской импе­рии с обра­зо­ва­ни­ем дела обсто­я­ли очень сквер­но. Соглас­но пер­вой все­об­щей пере­пи­си 1897 года, 78% насе­ле­ния были абсо­лют­но негра­мот­ны, то есть не уме­ли ни читать, ни писать. Подав­ля­ю­щее боль­шин­ство остав­ших­ся 22% насе­ле­ния за пле­ча­ми име­ли лишь три–четыре клас­са цер­ков­но-при­ход­ской или началь­ной шко­лы. Выс­шим обра­зо­ва­ни­ем мог­ли похва­стать­ся лишь 0,5% жите­лей страны.

По реги­о­нам обра­зо­ван­ность была рас­пре­де­ле­на крайне нерав­но­мер­но. Наи­боль­шее коли­че­ство гра­мот­ных людей жили в Петер­бур­ге, Москве, а так­же Поль­ше и Фин­лян­дии. Чуть мень­ше их было в При­бал­ти­ке и круп­ных горо­дах евро­пей­ской части стра­ны. Зна­чи­тель­но более низ­ким уро­вень гра­мот­но­сти был в сель­ской мест­но­сти, ещё ниже — в Сиби­ри, Сред­ней Азии, на Даль­нем Востоке.

Сре­ди муж­чин обра­зо­ван­ных было зна­чи­тель­но боль­ше, чем сре­ди жен­щин. К 1914 году из тыся­чи при­зыв­ни­ков читать уме­ли в сред­нем 500 чело­век. При этом гра­мот­ным счи­тал­ся даже чело­век, уме­ю­щий читать по сло­гам и совсем не вла­де­ю­щий письмом.

Исхо­дя из этих дан­ных, сра­зу мож­но опре­де­лить глав­ные чер­ты, кото­ры­ми долж­на была обла­дать пре­тен­ду­ю­щая на успех про­па­ган­да. Это мак­си­маль­ная про­сто­та, лако­нич­ность, мини­мум тек­ста и мак­си­мум изоб­ра­же­ний, что­бы даже негра­мот­ные поня­ли основ­ной посыл. И напро­тив, аги­та­ция, кото­рая исполь­зо­ва­ла бы заум­ные фра­зы, слож­ные тер­ми­ны или обра­зы, мно­го лите­ра­тур­но напи­сан­но­го тек­ста, была обре­че­на на про­вал. Собы­тия Граж­дан­ской вой­ны это нагляд­но продемонстрировали.

В годы про­ти­во­сто­я­ния крас­ных и белых основ­ны­ми инстру­мен­та­ми про­па­ган­ды были пла­ка­ты, газе­ты, листов­ки, а так­же уст­ные речи и воз­зва­ния поли­ти­ков и аги­та­то­ров. Радио и кине­ма­то­граф уже суще­ство­ва­ли, но ещё не ста­ли массовыми.


РОСТА

7 сен­тяб­ря 1918 года было созда­но Рос­сий­ское теле­граф­ное агент­ство (сокра­щён­но РОСТА), ока­зав­ше­е­ся вплоть до 1925 года глав­ным про­па­ган­дист­ским ведом­ством Совет­ско­го госу­дар­ства. РОСТА было созда­но на осно­ве суще­ство­вав­ше­го ещё с цар­ских вре­мён Пет­ро­град­ско­го теле­граф­но­го агент­ства, а так­же несколь­ких част­ных инфор­ма­ци­он­ных компаний.

В годы Граж­дан­ской вой­ны РОСТА вклю­ча­ло в себя сле­ду­ю­щие отде­лы: Лите­ра­тур­но-аги­та­ци­он­ный, Теле­граф­ный, Ино­стран­ный, Инструк­тор­ский, Худо­же­ствен­но-фото­гра­фи­че­ский, Ино­го­род­ний и Отдел мос­ков­ской хро­ни­ки. Дея­тель­ность агент­ства заклю­ча­лась в изда­нии газет, жур­на­лов, пла­ка­тов, оно выпол­ня­ло функ­ции источ­ни­ка ново­стей, а так­же рас­сы­ла­ло инструк­ции совет­ским изданиям.

Вме­сте с этим при РОСТА была откры­та пер­вая в Рос­сии Шко­ла жур­на­ли­стов — совет­ская власть ост­ро нуж­да­лась в новых про­па­ган­ди­стах, кото­рых не нуж­но было бы обу­чать на ходу, в про­цес­се рабо­ты. Отде­ле­ния РОСТА были откры­ты в Укра­ине, Тур­ке­стане и Закавказье.

Одним из цен­траль­ных направ­ле­ний дея­тель­но­сти Рос­сий­ско­го теле­граф­но­го агент­ства были про­па­ган­дист­ские пла­ка­ты, на кото­рых сле­ду­ет оста­но­вить­ся более подробно.


Плакаты

До наше­го вре­ме­ни дошло поряд­ка трёх­сот поли­ти­че­ских пла­ка­тов крас­ных и белых вре­мён Граж­дан­ской вой­ны. Из них крас­ных почти в два раза боль­ше белых. Прав­да, агит­ма­те­ри­а­лы бело­гвар­дей­цев мог­ли не дой­ти до нас попро­сту пото­му, что были уни­что­же­ны побе­ди­те­ля­ми. Важ­нее то, что имен­но в стане крас­ных ока­за­лись самые про­фес­си­о­наль­ные пла­кат­ные про­па­ган­ди­сты. Это вид­но не толь­ко по коли­че­ству пла­ка­тов, но и по их каче­ству. На кон­крет­ном при­ме­ре рас­смот­рим, в чём имен­но выра­жа­лось пре­вос­ход­ство, ока­зав­ше­е­ся в руках у большевиков.

Нагляд­ная аги­та­ция белых, при­зы­ва­ю­щая насе­ле­ние всту­пать в их ряды, откро­вен­но сла­ба. На извест­ном пла­ка­те «Отче­го вы не в армии?» над­пись сде­ла­на цве­том, сли­ва­ю­щим­ся с фоном, из-за чего её слож­но про­честь с боль­шо­го рас­сто­я­ния (или же в слу­чае, если у чело­ве­ка близорукость).

Кро­ме того, сам вопрос сфор­му­ли­ро­ван крайне неудач­но. На него мож­но дать мини­мум тыся­чу отве­тов: «Не хочу», «Не счи­таю нуж­ным», «Мне и дома хоро­шо», «Пото­му что я паци­фист», «Рели­гия не поз­во­ля­ет» и так далее. И после любо­го из них все вопро­сы у изоб­ра­жён­но­го сол­да­та отпадут.

«Отче­го вы не в армии?». Автор неиз­ве­стен. 1919 год

Дру­гой белый пла­кат, «Поче­му ты не на фрон­те?», ещё хуже. Изоб­ра­жён­ный на нём юно­ша выгля­дит откро­вен­но жал­ким, ему хочет­ся дать мело­чи и отве­тить: «Вот тебе, маль­чик, иди и боль­ше ни о чём не про­си меня».

«Поче­му ты не на фрон­те?». Автор неизвестен

В про­ти­во­по­лож­ность им извест­ный боль­ше­вист­ский пла­кат Дмит­рия Моора «Ты запи­сал­ся доб­ро­воль­цем?» выгля­дит гораз­до убе­ди­тель­нее. На постав­лен­ный вопрос мож­но отве­тить лишь «да» или «нет». Крас­ный цвет на пла­ка­те пре­об­ла­да­ет, поэто­му изоб­ра­жён­но­го крас­но­ар­мей­ца ни с кем дру­гим не спу­та­ешь. Взгляд бой­ца прон­зи­те­лен, а бла­го­да­ря при­от­кры­то­му рту воз­ни­ка­ет ощу­ще­ние, что он гово­рит пря­мо здесь и сей­час. Дымя­щий на зад­нем фоне завод как бы уве­ря­ет зри­те­ля: у нас есть все ресур­сы для борь­бы и нам есть что защи­щать. В ито­ге пла­кат имел небы­ва­лый успех. Его автор Дмит­рий Моор рассказывал:

«Я собрал мно­го раз­го­во­ров по пово­ду это­го пла­ка­та. Неко­то­рые мне гово­ри­ли, что они сты­ди­лись его, что им было стыд­но не запи­сать­ся добровольцами».

«Ты запи­сал­ся доб­ро­воль­цем?». Дмит­рий Моор. 1920 год

Если рас­смат­ри­вать дру­гие пла­ка­ты, то сто­ит обра­тить вни­ма­ние, что у крас­ных гораз­до боль­ше (чем у их про­тив­ни­ков) агит­ма­те­ри­а­лов, посвя­щён­ных три­ум­фу и побе­де. Боль­ше пла­ка­тов с тре­бо­ва­ни­ем актив­ных дей­ствий. И зна­чи­тель­но боль­ше визу­аль­ной про­па­ган­ды, посвя­щён­ной тру­ду и обра­зо­ва­нию: 23% у крас­ных и лишь 1% у белых. Это тоже игра­ло свою роль, ведь в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни побе­да куёт­ся в тылу. У тру­до­лю­би­вых и обра­зо­ван­ных людей гораз­до боль­ше шан­сов одер­жать верх.

Крас­ный пла­кат, при­зы­ва­ю­щий к тру­ду. Худож­ник Н. Н. Кого­ут. 1920 год

И ещё один важ­ный аспект, кото­рый бро­са­ет­ся в гла­за при вни­ма­тель­ном рас­смот­ре­нии пла­ка­тов тех лет. Белые изоб­ра­жа­ли сво­их про­тив­ни­ков жесто­ки­ми пре­ступ­ни­ка­ми, чер­тя­ми и демо­на­ми. Крас­ные изоб­ра­жа­ли оппо­нен­тов опу­стив­ши­ми­ся без­да­ря­ми, алко­го­ли­ка­ми, тол­стя­ка­ми (что долж­но было под­чёр­ки­вать, что они жиру­ют за счёт голо­да­ю­ще­го наро­да). В этом выбо­ре обра­за вра­га боль­ше­ви­ки опять обыг­ры­ва­ли белых: насе­ле­ние ещё может под­дер­жать пре­ступ­ни­ков, если они выра­жа­ют мне­ние боль­шин­ства, но оно нико­гда не под­дер­жит ничтож­ных и жал­ких людей.

Худож­ник В. Н. Дени (Дени­сов). 1919 год

Окна РОСТА

В нача­ле осе­ни 1919 года в Москве нача­ла выхо­дить серия про­па­ган­дист­ских пла­ка­тов, полу­чив­шая назва­ние «Окна сати­ры РОСТА». Пер­вый пла­кат «Окон» был под­го­тов­лен худож­ни­ком Миха­и­лом Черем­ных и поэтом Нико­ла­ем Гра­ме­ном. Он повест­во­вал о борь­бе с наступ­ле­ни­ем войск гене­ра­ла Дени­ки­на на Москву.

Вско­ре к «Окнам РОСТА» при­со­еди­ни­лись такие извест­ные про­па­ган­ди­сты, как Дмит­рий Моор, Борис Ефи­мов, Иван Малю­тин, Амшей Нюрен­берг, Кази­мир Мале­вич, Лев Бро­да­ты, Вла­ди­мир Лебе­дев и дру­гие. Но самым актив­ным про­па­ган­ди­стом «Окон РОСТА» и фак­ти­че­ским руко­во­ди­те­лем про­ек­та стал Вла­ди­мир Мая­ков­ский. Он давал зада­ния худож­ни­кам, писал тек­сты, а ино­гда выпол­нял и рисун­ки пла­ка­тов, под­би­рал фак­ти­че­ский мате­ри­ал, зани­мал­ся тира­жи­ро­ва­ни­ем и рас­про­стра­не­ни­ем плакатов.

Сюже­ты «Окон» пер­вое вре­мя были посвя­ще­ны борь­бе с бело­гвар­дей­ца­ми и дру­ги­ми про­тив­ни­ка­ми совет­ской вла­сти. Потом, когда белые ста­ли тер­петь пора­же­ния, на пер­вый план вышли борь­ба с голо­дом, эпи­де­ми­я­ми, при­зы­вы тру­дить­ся и так далее. На мно­гих пла­ка­тах исполь­зо­ва­лись обра­зы рабо­чих, крас­но­ар­мей­цев, кре­стьян, капи­та­ли­стов, попов.

Гото­вые пла­ка­ты тира­жи­ро­ва­лись при помо­щи тра­фа­ре­тов до 200–300 экзем­пля­ров и выве­ши­ва­лись пер­во­на­чаль­но на вит­ри­нах нера­бо­та­ю­щих мага­зи­нов. Потом они появи­лись так­же на вок­за­лах, в казар­мах крас­но­ар­мей­цев, клу­бах, сель­ских избах-читаль­нях, на заво­дах и фаб­ри­ках. Поми­мо Моск­вы, «Окна» выпус­ка­лись так­же в Пет­ро­гра­де, Одес­се, Харь­ко­ве, Баку, Сара­то­ве, Омске и дру­гих городах.

Вла­ди­мир Мая­ков­ский в сво­ей рабо­те «Гроз­ный смех» писал об «Окнах РОСТА»:

«Это про­то­коль­ная запись круп­ней­ше­го трёх­ле­тия рево­лю­ци­он­ной борь­бы, пере­дан­ная пят­на­ми кра­сок и зво­ном лозун­гов. <…> Это теле­граф­ные вести, момен­таль­но пере­дан­ные в пла­кат, это декре­ты, сей­час же рас­пуб­ли­ко­ван­ные на частуш­ки, это новая фор­ма, выве­ден­ная непо­сред­ствен­но жиз­нью, это те пла­ка­ты, кото­рые перед боем смот­ре­ли крас­но­ар­мей­цы, иду­щие в ата­ку, иду­щие не с молит­вой, а с рас­пе­вом частушек».

Рисун­ки на всех пла­ка­тах были про­сты и сопро­вож­да­лись крат­ки­ми сти­ха­ми, авто­ром мно­гих из кото­рых являл­ся сам Мая­ков­ский. В 1920–1921 годах в «Окнах» про­па­ган­ди­ро­ва­лись тру­до­вые успе­хи пере­до­вых кол­лек­ти­вов, зву­ча­ли при­зы­вы раз­вёр­ты­вать сорев­но­ва­ние, созда­вать груп­пы образ­цо­во­го тру­да, укреп­лять тру­до­вую дис­ци­пли­ну, про­яв­лять твор­че­скую ини­ци­а­ти­ву. На отдель­ных пла­ка­тах были при­зы­вы соблю­дать гиги­е­ну в целях пре­одо­ле­ния эпи­де­мий тифа, холе­ры и дру­гих болезней.

«Окна РОСТА» про­су­ще­ство­ва­ли до кон­ца 1921 года. После это­го Мая­ков­ский начи­на­ет зани­мать­ся дру­ги­ми про­ек­та­ми, а с его окон­ча­тель­ным ухо­дом «Окна» были закрыты.


Газеты, публицистика

В годы Граж­дан­ской вой­ны было выпу­ще­но более двух тысяч совет­ских газет. Это око­ло двух тре­тей от всех выхо­див­ших в тот пери­од газет на тер­ри­то­рии быв­шей импе­рии. Их сум­мар­ный тираж под­счи­тать невоз­мож­но, но оче­вид­но, что он гораз­до боль­ше всех анти­боль­ше­вист­ских изда­ний вме­сте взя­тых. В 1919 году крас­ные печа­та­ли в сред­нем от полу­то­ра до трёх мил­ли­о­нов экзем­пля­ров газет в сутки!

Поми­мо коли­че­ства, боль­ше­ви­ки актив­но сле­ди­ли и за каче­ством выхо­див­ших мате­ри­а­лов. Была состав­ле­на даже инструк­ция для редак­ций крас­но­ар­мей­ских газет, опуб­ли­ко­ван­ная в пар­тий­ном изда­нии «Полит­ра­бот­ник» в 1920 году. Она гласила:

«Ста­тьи долж­ны быть крат­ки, фра­зы тоже, теле­грам­мы пере­ра­бо­та­ны, снаб­же­ны аги­та­ци­он­ны­ми заго­тов­ка­ми. Бес­ко­неч­ные рас­суж­де­ния, вступ­ле­ния, под­хо­ды и заклю­че­ния сле­ду­ет заме­нить изло­же­ни­ем самой сути и фак­тов, непо­сред­ствен­но вызы­ва­ю­щих у чита­те­лей выво­ды и заключения».

Эти неза­мыс­ло­ва­тые пра­ви­ла были вызва­ны при­чи­на­ми, изло­жен­ны­ми нами в нача­ле ста­тьи: в стране было мно­го негра­мот­ных и мало­гра­мот­ных людей.

Выпуск газе­ты «Граж­дан­ская вой­на». 1918 год

Нема­ло­важ­ным фак­то­ром было и то, что в газе­тах актив­но пуб­ли­ко­ва­лись ста­тьи, речи и замет­ки боль­ше­вист­ских лиде­ров, и не толь­ко Лени­на и Троц­ко­го, но и Ста­ли­на, Сверд­ло­ва, Киро­ва, Кали­ни­на, Зино­вье­ва и мно­гих дру­гих. Инте­рес­но, что в 1920 году, запол­няя одну из анкет, в гра­фе «про­фес­сия» Ста­лин ука­зал: «Писа­тель, пуб­ли­цист, редактор».

Ленин и Троц­кий были извест­ны как пло­до­ви­тые пуб­ли­ци­сты ещё задол­го до рево­лю­ции. При­выч­ка мно­го писать нику­да не делась у них и в раз­гар Граж­дан­ской вой­ны. Даже несмот­ря на загру­жен­ность неот­лож­ны­ми дела­ми, они всё рав­но нахо­ди­ли вре­мя для напи­са­ния новых статей.

В белом лаге­ре ситу­а­ция была обрат­ной. Нель­зя ска­зать, что все бело­гвар­дей­цы пого­лов­но были лише­ны писа­тель­ско­го талан­та: и Дени­кин, и Вран­гель, и мно­гие дру­гие офи­це­ры уже в эми­гра­ции напи­са­ли объ­ём­ные мему­а­ры, мно­гие из них пере­из­да­ют­ся и в наше вре­мя. Но тогда, в раз­гар бое­вых дей­ствий, они не нашли достой­но­го при­ме­не­ния сво­е­му даро­ва­нию. Под­дер­жи­вал белых даже и буду­щий нобе­лев­ский лау­ре­ат по лите­ра­ту­ре Иван Бунин, но и он не создал таких тек­стов, кото­рые при­влек­ли бы зна­чи­тель­ную часть населения.


Речи, агитаторы, лозунги

Ряд боль­ше­вист­ских лиде­ров, и преж­де все­го Ленин и Троц­кий, были пре­вос­ход­ны­ми ора­то­ра­ми и часто высту­па­ли на раз­лич­ных митин­гах и демон­стра­ци­ях. Конеч­но, их речи дале­ко не все­гда были прав­ди­вы, но они зву­ча­ли убе­ди­тель­но, часто под­креп­ля­лись фак­та­ми и желез­ной логи­кой. В ито­ге эти пуб­лич­ные выступ­ле­ния при­вле­ка­ли новых сто­рон­ни­ков. Запи­си речей Лени­на слы­ша­ли мно­гие, поэто­му пред­ла­гаю послу­шать одну из речей Троцкого.

Речь Льва Троц­ко­го о един­стве наро­дов. 1919 год

Поми­мо лиде­ров, ора­тор­ской про­па­ган­дой зани­ма­лась целая армия полит­ра­бот­ни­ков. В 1919 году у крас­ных дей­ство­ва­ло око­ло полу­то­ра тыся­чи аги­та­то­ров на фрон­тах. Они рабо­та­ли как с сол­да­та­ми, так и с мест­ным насе­ле­ни­ем. У белых в тот же пери­од во всех их арми­ях было лишь 80 аги­та­то­ров. Резуль­та­ты тако­го пре­не­бре­жи­тель­но­го отно­ше­ния к про­па­ган­де очевидны.

Отдель­но сто­ит ска­зать и о лозун­гах. Каза­лось бы, что может быть про­ще, чем при­ду­мать хоро­ший аги­та­ци­он­ный при­зыв — все­го одну фра­зу, кото­рая была бы мет­кой, запо­ми­на­е­мой и с кото­рой было бы соглас­но боль­шин­ство насе­ле­ния. Но и тут крас­ные смог­ли пре­взой­ти белых. Глав­ный лозунг бело­гвар­дей­цев — «Еди­ная и неде­ли­мая Рос­сия» — очень абстрак­тен. Тер­ри­то­ри­аль­но целост­ной была неко­гда цар­ская импе­рия, но воз­вра­щать­ся в неё жите­ли стра­ны уже не хоте­ли: к чему тогда были все эти жерт­вы рево­лю­ции? Невнят­ная сло­вес­ная фор­му­ла не дава­ла отве­та на глав­ный вопрос: а какой имен­но будет эта еди­ная и неде­ли­мая Россия?

В про­ти­во­по­лож­ность это­му один из глав­ных лозун­гов крас­ных — «Фаб­ри­ки рабо­чим, зем­лю кре­стья­нам» — вполне кон­крет­ный. А глав­ное, боль­шин­ство насе­ле­ния были пол­но­стью соглас­ны с ним. Конеч­но, в ито­ге этот лозунг ока­зал­ся лжи­вым: заво­ды и зем­лю полу­чи­ли не рабо­чие с кре­стья­на­ми, а госу­дар­ство в лице пра­вя­щей пар­тии. Но это ста­нет оче­вид­но гораз­до поз­же, после пора­же­ния белых. А вот бело­гвар­дей­ский импе­ра­тив еди­ной и неде­ли­мой Рос­сии, как это ни пара­док­саль­но, имен­но боль­ше­ви­ки смог­ли реализовать.


Кинематограф

Если в наше вре­мя кино име­ет преж­де все­го раз­вле­ка­тель­ную и про­све­ти­тель­скую, а уж потом про­па­ган­дист­скую функ­цию, то в годы Граж­дан­ской вой­ны всё было ина­че. Абсо­лют­но все сня­тые боль­ше­ви­ка­ми в 1918–1922 годы худо­же­ствен­ные и доку­мен­таль­ные филь­мы носи­ли исклю­чи­тель­но аги­та­ци­он­ный характер.

Вско­ре после захва­та вла­сти боль­ше­ви­ка­ми выяс­ни­лось, что подав­ля­ю­щее боль­шин­ство рус­ских режис­сё­ров и работ­ни­ков сине­ма­то­гра­фа либо уеха­ли в эми­гра­цию, либо ока­за­лись сто­рон­ни­ка­ми анти­боль­ше­вист­ских сил. Поэто­му воз­рож­дать кино, нахо­див­ше­е­ся в 1918 году в глу­бо­ком упад­ке, при­хо­ди­лось почти с нуля, заку­пая необ­хо­ди­мое обо­ру­до­ва­ние за гра­ни­цей и наско­ро обу­чая новых сотрудников.

Когда Ленин гово­рил, что кино — важ­ней­шее из искусств, то имел в виду преж­де все­го его колос­саль­ное зна­че­ние для про­па­ган­ды: живое дей­ствие на экране может убеж­дать луч­ше, чем пла­ка­ты и газе­ты. Вто­ри­ли сво­е­му лиде­ру и дру­гие боль­ше­ви­ки. Так, пер­вый нар­ком про­све­ще­ния Ана­то­лий Луна­чар­ский писал:

«Я думаю, что при огра­ни­чен­но­сти средств и вре­ме­ни мы долж­ны не слиш­ком рас­плы­вать­ся и сре­ди двух кар­тин при­бли­зи­тель­но оди­на­ко­вой зна­чи­тель­но­сти и цен­но­сти выпол­нить обя­за­тель­но ту, кото­рая живее может гово­рить уму и серд­цу с точ­ки зре­ния рево­лю­ци­он­ной пропаганды».

О недо­пу­сти­мо­сти созда­ния объ­ек­тив­ных филь­мов и об отно­ше­нии к кине­ма­то­гра­фу как к про­па­ган­дист­ско­му инстру­мен­ту писал и ответ­ствен­ный руко­во­ди­тель РОСТА Пла­тон Керженцев:

«Как газет­ная хро­ни­ка, что­бы быть живой и отве­чать зада­чам газет­ной про­па­ган­ды, долж­на быть хоро­шо обра­бо­та­на и отра­жать мне­ние газе­ты, точ­но так же и кино­хро­ни­ка не долж­на быть без­душ­ной и без­ли­кой лето­пи­сью собы­тий, а напро­тив, в каж­дой сво­ей кар­тине, в каж­дой над­пи­си долж­на выяв­лять опре­де­лён­ное субъ­ек­тив­ное отно­ше­ние к изоб­ра­жа­е­мым фак­там и давать свою соб­ствен­ную оцен­ку происходящего».

Хотя к нача­лу Граж­дан­ской вой­ны кине­ма­то­граф и суще­ство­вал уже более 20 лет, для боль­шин­ства жите­лей Рос­сии он всё ещё был в дико­вин­ку. В те вре­ме­на рос­сий­ский зри­тель ещё не умел отли­чать худо­же­ствен­ные филь­мы от доку­мен­таль­ных, что поз­во­ля­ло боль­ше­вист­ским про­па­ган­ди­стам часто выда­вать пер­вое за вто­рое. Аги­та­ци­он­ны­ми ока­зы­ва­лись даже лен­ты, пода­ва­е­мые как научные.

Обыч­но филь­мы в то вре­мя сни­ма­лись под кон­крет­ную про­па­ган­дист­скую кам­па­нию. Одни раз­об­ла­ча­ли «бур­жу­ев», дру­гие — рели­гию, тре­тьи — белых, чет­вёр­тые аги­ти­ро­ва­ли за «свет­лое цар­ство» соци­а­лиз­ма и так далее. Вкрат­це же суть всех сни­ма­е­мых как худо­же­ствен­ных, так и доку­мен­таль­ных филь­мов сво­ди­лась к тому, что боль­ше­ви­ки — хоро­шие, а их про­тив­ни­ки — плохие.

Есте­ствен­но, все кино­кар­ти­ны были немы­ми и сопро­вож­да­лись над­пи­ся­ми с «пра­виль­ным смыслом».

Худо­же­ствен­ная цен­ность всех подоб­ных про­па­ган­дист­ских филь­мов была ничтож­на, сюжет очень при­ми­ти­вен, поэто­му сего­дня о них зна­ют лишь узкие спе­ци­а­ли­сты. Вот, напри­мер, сюжет одно­го из таких аги­та­ци­он­ных лент под назва­ни­ем «Сон Тара­са», сня­тый в 1919 году. Крас­но­ар­ме­ец Тарас сто­ит на карау­ле, но пре­не­бре­га­ет воин­ской дис­ци­пли­ной, нахо­дит бутыл­ку само­го­на, выпи­ва­ет её и засы­па­ет. Ему снит­ся, что он всё ещё слу­жит в цар­ской армии.

Во сне сол­дат реша­ет пой­ти к лег­ко­мыс­лен­ной деви­це, но встре­ча­ет гене­ра­ла, кото­рый за гру­бое нару­ше­ние дис­ци­пли­ны при­го­ва­ри­ва­ет рядо­во­го к рас­стре­лу. В ужа­се Тарас про­сы­па­ет­ся и рас­ска­зы­ва­ет сон сослу­жив­цам. Те его успо­ка­и­ва­ют: боль­ше нет ни цар­ской армии, ни цар­ских гене­ра­лов, и ника­кой рас­стрел сол­да­ту не гро­зит. Завер­ша­ет­ся фильм радост­ным сме­хом Тара­са. Длит­ся сей «шедевр» одну мину­ту и шесть секунд.

Оче­вид­но, этот фильм дол­жен был доне­сти до зри­те­ля мысль, что ста­рый режим был пло­хой, а новый — хоро­ший. Но, с дру­гой сто­ро­ны, стран­но, что здесь никак не осуж­да­ет­ся нару­ше­ние сол­да­том дис­ци­пли­ны и алкоголизм.


Эффективность

Пра­ви­ла эффек­тив­ной про­па­ган­ды боль­ше­ви­ки пони­ма­ли с само­го нача­ла Граж­дан­ской вой­ны. А вот белые смог­ли осо­знать эффек­тив­ность аги­та­ции сво­е­го про­тив­ни­ка, толь­ко будучи в эми­гра­ции. Юрист, пре­по­да­ва­тель и редак­тор Вале­рий Левит­ский, под­дер­жи­вав­ший белое дви­же­ние и после его пора­же­ния эми­гри­ро­вав­ший во Фран­цию, писал:

«Вся рабо­та ком­му­ни­стов на рус­ской зем­ле — непре­рыв­ная про­па­ган­да и аги­та­ция. Созна­ем­ся — с неви­дан­ным успе­хом, небы­ва­лы­ми раз­ме­ра­ми, с колос­саль­ным раз­ма­хом. Для пра­виль­ной оцен­ки поло­же­ния необ­хо­ди­мо при­знать исклю­чи­тель­ную талант­ли­вость, энер­гию и уме­нье руко­во­ди­те­лей ком­му­ни­сти­че­ской про­па­ган­ды, непод­го­тов­лен­ность, вялость и сла­бость их про­тив­ни­ков. Вся дея­тель­ность ком­му­ни­стов направ­ля­ет­ся и вопло­ща­ет­ся в систе­ма­ти­че­ской про­па­ганд­ной рабо­те, в аги­та­ци­он­ных при­зы­вах и формулах…

Надо совер­шен­но откро­вен­но при­знать: весь запад­но-евро­пей­ский строй бес­по­мо­щен защи­щать­ся про­тив под­рыв­ной рабо­ты ком­му­ни­стов. Как рыбак свою сеть, неустан­но пле­тут ком­му­ни­сти­че­ские про­па­ган­ди­сты пет­лю за пет­лёй, посте­пен­но затя­ги­вая всё боль­шее и боль­шее пространство».

С Левит­ским были соглас­ны мно­гие бое­вые офи­це­ры. Ата­ман Пётр Крас­нов (тот самый, кото­рый спу­стя два деся­ти­ле­тия будет сотруд­ни­чать с наци­ста­ми и кото­ро­му в совре­мен­ной Рос­сии ста­вят памят­ни­ки) писал Дени­ки­ну в 1919 году:
«На севе­ре нас побеж­да­ет не сила ору­жия про­тив­ни­ка, но сила его злост­ной пропаганды».

Белый гене­рал Алек­сей Лам­пе в мему­а­рах вспоминал:

«При­хо­ди­лось крас­неть от сты­да и бешен­ства, когда боль­ше­ви­ки, зани­мая на два—три часа какую-нибудь дерев­ню или стан­цию, пол­но­стью обкле­и­ва­ли её сво­и­ми про­кла­ма­ци­я­ми и газетами».

Как видим, крас­ная про­па­ган­да вызы­ва­ла у белых «стыд и бешен­ство», но адек­ват­но на неё отве­тить они не хоте­ли или не мог­ли. Веро­ят­но, пото­му, что отве­тить было про­сто нечего.

Под­ве­дём ито­ги. Боль­ше­вист­ская про­па­ган­да в годы Граж­дан­ской вой­ны ока­за­лась не про­сто силь­нее бело­гвар­дей­ской, но и мас­штаб­нее, каче­ствен­нее, в разы убе­ди­тель­нее как для мир­но­го насе­ле­ния, так и для вра­же­ских бой­цов. Уви­дев совет­ские листов­ки, газе­ты и пла­ка­ты, мно­гие белые сол­да­ты пере­хо­ди­ли на сто­ро­ну сво­их недав­них вра­гов. Гене­ра­лы армий Кол­ча­ка, Юде­ни­ча, Вран­ге­ля или Дени­ки­на мог­ли отлич­но знать зако­ны так­ти­ки и стра­те­гии. Но в каком-то смыс­ле это ока­за­лось гораз­до менее важ­ным, чем уме­ние убе­ди­тель­но доне­сти до людей свою точ­ку зрения.


Читай­те так­же «Там­бов­ское вос­ста­ние: послед­няя рус­ская кре­стьян­ская вой­на»

Русский Уолл-стрит: банки на Невском и в его окрестностях

«Импе­ри­а­лизм есть все­си­лие моно­по­ли­сти­че­ских тре­стов и син­ди­ка­тов, бан­ков и финан­со­вой оли­гар­хии в про­мыш­лен­ных стра­нах» — писал когда-то Иосиф Ста­лин. Рос­сий­ская импе­рия, конеч­но, не успе­ла стать про­мыш­лен­ной дер­жа­вой до рево­лю­ции, но по тем­пам роста эко­но­ми­ки к нача­лу ХХ века уве­рен­но опе­ре­жа­ла Европу.

Раз­ви­тый капи­та­лизм, ста­нов­ле­ние кото­ро­го раз­вер­ну­лось в Рос­сии с реформ Алек­сандра II, нико­гда не обхо­дит­ся без услуг бан­ков­ской сфе­ры. Мно­гие финан­со­во-кре­дит­ные учре­жде­ния, в пол­ной мере осо­зна­вая своё зна­че­ние, откры­ва­ли голов­ные офи­сы в самом серд­це стра­ны. VATNIKSTAN под­го­то­вил уни­каль­ную кар­ту рас­по­ло­же­ния финан­со­вых гиган­тов импе­рии в сто­лич­ном Санкт-Петербурге.



Посмот­ри­те пол­ную вер­сию кар­ты.


Читай­те так­же «„Оргия без­за­стен­чи­во­го про­из­во­ла“: Оттон Фрей­нат и дело Мясо­едо­ва»

Издательство Common place готовит книгу о хлыстах в Российской империи

В буду­щем году в изда­тель­стве Common place выхо­дит «Хлы­сты. Ран­няя исто­рия самой извест­ной рус­ской рели­ги­оз­ной сек­ты». Авто­ром высту­пил исто­рик рели­гии Андрей Берман.

Рабо­та посвя­ще­на исто­рии одной из извест­ней­ших сект в исто­рии Рос­сии, сек­те хлы­стов. Автор каса­ет­ся био­гра­фии основ­ных дея­те­лей дви­же­ния, раз­би­ра­ет вли­я­ние внеш­них собы­тий на веро­уче­ние хлы­стов, обра­ща­ет­ся и к клас­си­че­ским, и к новым источ­ни­кам, более пол­но осве­ща­ю­щим исто­рию движения.

Так изда­те­ли опи­сы­ва­ют книгу:

«В кни­ге обри­со­ва­ны соци­аль­ные порт­ре­ты лиде­ров ран­не­го мисти­че­ско­го сек­тант­ства, про­ана­ли­зи­ро­ва­ны вза­и­мо­свя­зи меж­ду стре­лец­ки­ми бун­та­ми и хлы­стов­ски­ми ска­за­ни­я­ми об анти­хри­сте, хри­стов­щи­на пред­став­ле­на как один из ста­ро­об­ряд­че­ских тол­ков, дан обзор основ­ных веро­ис­по­вед­ных прак­тик хлы­стов­ства и т.д.».


Борис Ковзан: лётчик, четыре раза совершивший воздушный таран

Герой Советского Союза Борис Ковзан

Во вре­мя Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны совет­ский пилот Борис Ков­зан сумел неве­ро­ят­ное: он четы­ре раза тара­нил вра­же­ские само­лё­ты и остал­ся жив. Он един­ствен­ный в мире лёт­чик, кому уда­лось подоб­ное. На его сче­ту 360 бое­вых выле­тов, 127 воз­душ­ных боёв и 28 сби­тых само­ле­тов противника.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, с чего начал­ся путь Бори­са в авиа­ции, какие бое­вые зада­ния выпол­нял, как поте­рял глаз и раз за разом обма­ны­вал смерть.

Борис Ков­зан

В небо — по призванию

Иван Гри­го­рье­вич Ков­зан в дни Пер­вой миро­вой вой­ны в поис­ках луч­шей жиз­ни пере­брал­ся из Бело­рус­сии в Шах­ты. В Ростов­ской обла­сти он позна­ко­мил­ся с дон­ской казач­кой Мат­рё­ной Васи­льев­ной и женил­ся на ней, а в апре­ле 1922 года у них родил­ся сын, кото­ро­го назва­ли Борисом.

В сере­дине 1930‑х годов жизнь более-менее нала­ди­лась, и семей­ство Ков­за­нов пере­бра­лось в бело­рус­ский Боб­руйск. В то вре­мя в Совет­ском Сою­зе наби­ра­ла попу­ляр­ность авиа­ция, начал фор­ми­ро­вать­ся некий культ лёт­чи­ков. Про­изо­шло это бла­го­да­ря пило­там, кото­рые участ­во­ва­ли в спа­се­нии эки­па­жа паро­хо­да «Челюс­кин», раз­дав­лен­но­го льди­на­ми. Миха­ил Водо­пья­нов, Иван Доро­нин, Ана­то­лий Ляпи­дев­ский и дру­гие лёт­чи­ки ста­ли не толь­ко народ­ны­ми геро­я­ми — всех их удо­сто­и­ли зва­ния Геро­ев Совет­ско­го Сою­за. Про­дол­жил попу­ля­ри­за­цию кры­ла­тых машин и неба Вале­рий Чка­лов, совер­шив­ший пере­лёт из Моск­вы в Аме­ри­ку через Север­ный полюс без еди­ной посадки.

Под­рас­та­ю­щее поко­ле­ние гре­зи­ло небом и полё­та­ми, и Борис не стал исклю­че­ни­ем. Его пер­вое зна­ком­ство с воз­душ­ной сти­хи­ей про­изо­шло в Боб­руй­ском аэро­клу­бе. Он стал при­зё­ром сорев­но­ва­ний по авиа­мо­де­ли­ро­ва­нию, и в каче­стве подар­ка всех побе­ди­те­лей поса­ди­ли в само­лёт. Через несколь­ко минут Борис уже увле­чён­но рас­смат­ри­вал с высо­ты свой город.

Бла­го­да­ря заня­ти­ям в аэро­клу­бе Ков­зан осно­ва­тель­но изу­чил устрой­ство кры­ла­той тех­ни­ки, а так­же совер­шил несколь­ко прыж­ков с парашютом.

Затем в жиз­ни Бори­са была Одес­ская воен­но-авиа­ци­он­ная шко­ла, а после — служ­ба в армии. В то вре­мя как раз нача­лась Вто­рая миро­вая вой­на. Полы­ха­ю­щая Евро­па не мог­ла не вызы­вать у совет­ских людей опа­се­ние за своё буду­щее. Борис пони­мал, что пла­мя вой­ны ско­ро допол­зёт и до Сою­за, поэто­му все­го себя отда­вал учё­бе. В 1940 году он окон­чил шко­лу и пере­брал­ся в Козельск — его при­пи­са­ли к 162-му истре­би­тель­но­му полку.


Три тарана

22 июня 1941 года худ­шие опа­се­ния сбы­лись: Тре­тий рейх напал на Совет­ский Союз. И уже все­го через два дня Ков­зан на истре­би­те­ле И‑15бис сра­жал­ся с про­тив­ни­ком в небе над Гоме­лем. Тогда лёт­чик и открыл лич­ный счёт­чик побед. 24 июня он сумел под­бить немец­кий бом­бар­ди­ров­щик «Дор­нье-215».

В июле Борис полу­чил новое бое­вое зада­ние. Ков­за­ну тре­бо­ва­лось про­ве­сти раз­вед­ку в рай­оне род­но­го Боб­руй­ска. Город лежал в руи­нах. Эмо­ции захлест­ну­ли лёт­чи­ка, но он сумел с ними спра­вить­ся. Собрав необ­хо­ди­мые све­де­ния, пилот напра­вил­ся к деревне Щат­ко­во, кото­рая нахо­ди­лась воз­ле Боб­руй­ска. Здесь Борис уви­дел немец­кую тан­ко­вую колон­ну, дви­гав­шу­ю­ся к реке Бере­зи­на. Сде­лав круг, Ков­зан вер­нул­ся на базу.

Ков­зан с сослу­жив­ца­ми, пер­вый справа

Осе­нью того же года Борис в соста­ве 42-го истре­би­тель­но­го авиа­ци­он­но­го пол­ка сра­жал­ся с про­тив­ни­ком в кро­во­про­лит­ной бит­ве за Моск­ву. А 29 октяб­ря его жизнь чуть было не обо­рва­лась. Он схлест­нул­ся в воз­душ­ной дуэ­ли с немец­ким истре­би­те­лем «Мес­сер­шмитт-110» в небе над под­мос­ков­ным Зарай­ском. Бой скла­ды­вал­ся не в поль­зу Ков­за­на: совет­ский пилот израс­хо­до­вал все бое­при­па­сы, но спа­сать­ся бег­ством Борис не соби­рал­ся. Он решил риск­нуть, поста­вив на кон свою жизнь. Бла­го­да­ря мастер­ству ему уда­лось вин­том сво­ей кры­ла­той маши­ны сру­бить хво­сто­вое опе­ре­ние вра­же­ско­го само­лё­та. «Мес­сер­шмитт-110» поте­рял управ­ле­ние и рух­нул на зем­лю. Ков­зан же кое-как сумел опу­стить свой само­лёт близ дерев­ни Тито­во. С помо­щью мест­ных жите­лей он почи­нил винт и вер­нул­ся на базу.

Вто­рой воз­душ­ный таран Борис совер­шил в кон­це фев­ра­ля 1942 года. Он управ­лял истре­би­те­лем Як‑1 и схлест­нул­ся с мно­го­це­ле­вым «Юнкер­сом-88». Сра­же­ние про­изо­шло в небе над участ­ком Вал­дай — Выш­ний Воло­чёк. Таран едва не сто­ил жиз­ни лёт­чи­ку, посколь­ку его само­лёт на какое-то вре­мя увяз в кор­пу­се «Юнкер­са». Но пило­ту повез­ло: он сумел «выдер­нуть» свой Як‑1 и бла­го­по­луч­но при­зем­лить­ся неда­ле­ко от Торж­ка. А вот немец­кая кры­ла­тая маши­на разбилась.

Летом 1942 года Ков­зан отва­жил­ся в тре­тий раз обма­нуть смерть. Борис про­та­ра­нил вра­же­ский «Мес­сер­шмитт-109», пило­ти­руя МиГ‑3 в небе над Вели­ким Нов­го­ро­дом. Немец­кий само­лёт после столк­но­ве­ния раз­бил­ся, а Ков­зан сумел при­зем­лить­ся, несмот­ря на то, что дви­га­тель его кры­ла­той маши­ны заглох.

Три удач­ных воз­душ­ных тара­на впе­чат­ли­ли началь­ство Ков­за­на, и его пред­ста­ви­ли к зва­нию Героя Совет­ско­го Сою­за. Вот толь­ко штаб 6‑й воз­душ­ной армии решил, что для этой награ­ды вре­мя ещё не при­шло, поэто­му Борис удо­сто­ил­ся орде­на Крас­но­го Знамени.

Ков­зан с женой и матерью

Игра в поддавки со смертью

Рано или позд­но, но Ков­зан дол­жен был исчер­пать лимит везе­ния. И он чуть было не погиб в сво­ей послед­ней схват­ке 13 авгу­ста 1942 года. Борис, управ­ляя Ла‑5, наткнул­ся на груп­пу бом­бар­ди­ров­щи­ков, кото­рые шли под при­кры­ти­ем истребителей.

Посколь­ку чис­лен­ный пере­вес был пол­но­стью на сто­роне про­тив­ни­ка, то ввя­зы­вать­ся в бой было рав­но­силь­но смер­ти. Ков­зан решил не иску­шать судь­бу и рети­ро­вать­ся. Но у него не полу­чи­лось — про­тив­ник заме­тил вра­же­ский само­лёт. Завя­зал­ся бой.

Ла‑5 полу­чил серьёз­ные повре­жде­ния. Силь­но доста­лось и пило­ту — одна из пуль рани­ла его в пра­вый глаз. Пони­мая, что на этот раз смерть обма­нуть не полу­чит­ся, он решил забрать с собой на тот свет и эки­паж вра­же­ско­го бом­бар­ди­ров­щи­ка. Удар был настоль­ко мощ­ным, что Ков­за­на выбро­си­ло из каби­ны на высо­те око­ло шести тысяч мет­ров. Из-за повре­жде­ний пол­но­стью не рас­крыл­ся пара­шют, и совет­ский пилот упал в боло­то. Это его и спас­ло. Пар­ти­за­ны обна­ру­жи­ли еле живо­го лёт­чи­ка и суме­ли отпра­вить его в госпиталь.

Ков­зан лечил­ся око­ло деся­ти меся­цев. Вра­чи его спас­ли, а вот пра­вый глаз сохра­нить не уда­лось. Попра­вив здо­ро­вье, Борис добил­ся раз­ре­ше­ния вер­нуть­ся к полё­там. Прав­да, на фронт его уже не пусти­ли, назна­чив лёт­чи­ком-инструк­то­ром по тех­ни­ке пилотирования.

За свой фрон­то­вой путь Борис Ков­зан совер­шил 360 бое­вых выле­тов, при­нял уча­стие в 127 воз­душ­ных дуэ­лях и сумел уни­что­жить 28 вра­же­ских само­лё­тов. Он выпол­нил уни­каль­ное дости­же­ние — совер­шил четы­ре тара­на и остал­ся жив. И всё-таки стал Геро­ем Совет­ско­го Союза.

Герой Совет­ско­го Сою­за Борис Ковзан

После вой­ны совет­ский ас про­дол­жил служ­бу в армии и дослу­жил­ся до пол­ков­ни­ка, жил в Ряза­ни, а поз­же пере­брал­ся в Минск. Не ста­ло Ков­за­на в 1985 году. Похо­ро­ни­ли его на Север­ном клад­би­ще в Минске.


Читай­те так­же «Подви­ги раз­вед­чи­ка Вик­то­ра Лео­но­ва»

В РГАЛИ открылась выставка памяти Фёдора Достоевского

16 декаб­ря 2021 года в Выста­воч­ном зале Рос­сий­ско­го Госу­дар­ствен­но­го архи­ва лите­ра­ту­ры и искус­ства откры­лась экс­по­зи­ция «Ф. М. Досто­ев­ский. 200 лет в миро­вой культуре».

На выстав­ке пред­став­ле­ны доку­мен­ты из архи­вов Фёдо­ра Досто­ев­ско­го. Сре­ди них — пере­пис­ка с женой, наброс­ки к рома­нам. Экс­по­зи­ция так­же содер­жит доку­мен­ты теат­ров, свя­зан­ные с поста­нов­ка­ми Фёдо­ра Досто­ев­ско­го: сним­ки поста­но­вок, эски­зы декораций. 

«В год 200-летия со дня рож­де­ния Федо­ра Михай­ло­ви­ча Досто­ев­ско­го мы откры­ва­ем выстав­ку, посвя­щен­ную его жиз­ни, тру­дам и вопло­ще­нию твор­че­ства на теат­раль­ных под­мост­ках, экране и пуб­ли­ка­ци­ях про­из­ве­де­ний. Когда про­из­но­сит­ся имя Досто­ев­ско­го, то чаще все­го в памя­ти воз­ни­ка­ют хре­сто­ма­тий­ные обра­зы геро­ев его „соци­аль­ных рома­нов“. Одна­ко кос­нув­шись бли­же, хочет­ся гово­рить не о писа­те­ле Фёдо­ре Досто­ев­ском, а о „все­лен­ной Достоевского“.

Как объ­ять 59 отпу­щен­ных ему лет, омра­чен­ных тяж­кой болез­нью, оза­рен­ной неве­ро­ят­ным богат­ством фан­та­зии? Жиз­ни, лишь в кон­це полу­чив­шей обще­ствен­ное при­зна­ние, но нико­гда не имев­шей проч­ной мате­ри­аль­ной осно­вы? Поче­му эти про­ни­зан­ные дра­ма­ти­че­ски­ми пово­ро­та­ми судь­бы годы дер­жат в интел­лек­ту­аль­ном напря­же­нии без мало­го 150 лет весь мир?»

Выстав­ка про­хо­дит до 24 фев­ра­ля 2022 года. Узнать боль­ше о режи­ме рабо­ты мож­но на сай­те архива.


Так­же посмот­ри­те наш мате­ри­ал Десять порт­ре­тов Достоевского.

В Москве начинается фестиваль поп-культуры Bubble Comics Con

В Москве 18–19 декаб­ря 2021 года про­хо­дит фести­валь поп-куль­ту­ры Bubble Comics Con. На нём пред­ста­вят про­ек­ты изда­тель­ско­го дома Bubble Comics, изда­тель­ства «Комиль­фо», онлайн-кино­те­ат­ра «Кино­по­иск» и кино­сту­дии «Союз­мульт­фильм».

На фести­ва­ле пред­ста­вят как про­ек­ты в обла­сти кине­ма­то­гра­фа, так и новые комик­сы. Так­же пла­ни­ру­ет­ся кон­курс кос­плея, авто­граф-сес­сии и встре­чи с актё­ра­ми и худож­ни­ка­ми, задей­ство­ван­ны­ми в про­ек­тах участ­ни­ков фести­ва­ля. Спе­ци­аль­но к Bubble Comics Con выпу­ще­но несколь­ко лине­ек экс­клю­зив­ной про­дук­ции, от осо­бо­го оформ­ле­ния комик­сов до плю­ше­вых игрушек.

«18 и 19 декаб­ря в Экс­по­цен­тре прой­дет #BubbleComicsCon, яркий и безум­ный фести­валь поп-куль­ту­ры, комик­сов, кино, игр и кос­плея! Луч­шие созда­те­ли комик­сов на Аллее Авто­ров, стен­ды с кол­лек­ци­он­ным мер­чем и новин­ка­ми от изда­тельств, гром­кие анон­сы, экс­клю­зи­вы и шикар­ный кос­плей! И, конеч­но же, не обой­дёт­ся без при­гла­шён­ных гостей и звёзд!»

Най­ти биле­ты и не толь­ко мож­но на сай­те фестиваля.


Изда­тель­ство Bubble Comics полу­чи­ло боль­шую извест­ность в свя­зи с выпус­ком филь­ма «Май­ор Гром: Чум­ной док­тор». О нём и о реак­ции на него читай­те в нашем мате­ри­а­ле «Май­ор Гром» сре­ди ясно­го апрель­ско­го неба.

В Петербурге вышла книга о визуальных образах Дальнего Востока

В изда­тель­стве «Нестор-Исто­рия» выхо­дит моно­гра­фия «Обра­зы Даль­не­го Восто­ка в визу­аль­ных доку­мен­тах рубе­жа XIX–XX веков». Авто­ра­ми высту­пи­ли режис­сёр, антро­по­лог и кан­ди­дат исто­ри­че­ских наук Иван Голов­нёв и док­тор фило­соф­ских наук Еле­на Головнёва.

Кни­га посвя­ще­на визу­аль­ным антро­по­ло­ги­че­ским мате­ри­а­лам, создан­ным в кон­це XIX — нача­ле XX веков. Как раз тогда, с раз­ви­ти­ем тех­но­ло­гий, появи­лась воз­мож­ность сохра­нять боль­шое коли­че­ство визу­аль­ной инфор­ма­ции, чем и вос­поль­зо­ва­лись этно­гра­фы и антро­по­ло­ги. Впо­след­ствии мно­гие фото­гра­фии осе­ли в мест­ных кра­е­вед­че­ских музе­ях. Моно­гра­фия сно­ва откры­ва­ет эти источники.

Авто­ры так опи­сы­ва­ют состо­я­ние иссле­до­ва­ний визу­аль­ных архивов: 

«Пред­став­ля­ет­ся, что в насто­я­щее вре­мя имен­но визу­аль­ные архи­вы по изу­че­нию Даль­не­го Восто­ка явля­ют­ся репре­зен­та­тив­ной эмпи­ри­че­ской базой для тео­ре­ти­че­ско­го изу­че­ния кон­стру­и­ро­ва­ния его обра­за, выяв­ле­ния меха­низ­мов его про­ду­ци­ро­ва­ния и рас­про­стра­не­ния, пони­ма­ния обра­за Даль­не­во­сточ­но­го края как слож­но­го и ком­плекс­но­го явле­ния. К при­ме­ру, суще­ству­ю­щий на дан­ный момент опыт иссле­до­ва­ния архив­ных фото­гра­фий, репре­зен­ти­ру­ю­щих обра­зы фрон­тир­ных тер­ри­то­рий Рос­сий­ской импе­рии в кон­це XIX — нача­ле XX веков, до сих пор содер­жит лаку­ны как в охва­те мате­ри­а­ла, так и в его систе­ма­ти­за­ции и осмыс­ле­нии. Тем более недо­ста­точ­ное вни­ма­ние уде­ля­ет­ся хра­ня­щим­ся в музе­ях фото­гра­фи­че­ским сним­кам, кото­рые были созда­ны кон­крет­ны­ми про­фес­си­о­наль­ны­ми иссле­до­ва­те­ля­ми и кото­рые дли­тель­ное вре­мя попро­сту не вхо­ди­ли в область изу­че­ния исто­ри­ков, куль­ту­ро­ло­гов, искус­ство­ве­дов по при­чине отсут­ствия раз­ра­бо­тан­ных под­хо­дов к науч­но­му ана­ли­зу подоб­ных материалов».

Про­чи­тать отры­вок мож­но на сай­те издательства.


Об антро­по­ло­гии нити меж­ду Даль­ним Восто­ком и Евро­пей­ской Рос­си­ей читай­те в нашем мате­ри­а­ле Семь дней в плац­кар­те с кури­цей. К антро­по­ло­гии Транссиба.

Десять исполнителей с новым взглядом на народную музыку

«Отава Ё». Источник: vk.com/otavayo

Под народ­ной пони­ма­ют музы­ку «тра­ди­ци­он­но-сель­скую». Она издав­на про­ти­во­по­став­ля­лась ака­де­ми­че­ской, хотя и име­ла свои кано­ны. Про­фес­си­о­наль­ные ком­по­зи­то­ры до сих пор чер­па­ют в ней вдохновение.

В ХХ веке, с появ­ле­ни­ем мас­со­вой куль­ту­ры, этот жанр пре­тер­пел неко­то­рые изме­не­ния. Появил­ся пост­фольк­лор — твор­че­ство, не име­ю­щее авто­ра, но при этом не свя­зан­ное с тра­ди­ци­ей. Сюда мож­но отне­сти пес­ни сту­ден­тов, воен­ных, а если взять послед­ние три деся­ти­ле­тия, то и все безы­мян­ные тре­ки в интер­не­те. Одна­ко сам фольк­лор нику­да не исчез. Он про­дол­жил слу­жить источ­ни­ком вдох­но­ве­ния для про­фес­си­о­наль­ных музы­кан­тов, мно­гие из кото­рых явля­ют­ся так­же при­знан­ны­ми учёными-филологами.

Одна­ко к тра­ди­ци­он­ный музы­ке обра­ща­ют­ся теперь отнюдь не толь­ко пред­ста­ви­те­ли высо­ко­ло­бо­го ака­де­миз­ма. Фольк­лор­ные моти­вы отлич­но соче­та­ют­ся с пси­хо­де­ли­че­ским роком, аван­гар­дом, элек­тро­ни­кой, готи­кой, метал­лом и про­чи­ми совре­мен­ны­ми направ­ле­ни­я­ми. VATNIKSTAN зна­ко­мит с музы­каль­ны­ми груп­па­ми, отва­жив­ши­ми­ся на неор­ди­нар­ные экс­пе­ри­мен­ты с уст­ной песен­ной традицией.


«Рада и Терновник». Психоделика, шаманы и рок

В твор­че­стве Рады Анчев­ской соче­та­ют­ся аван­гард и шаман­ство, пси­хо­де­ли­ка и народ­ные моти­вы. Интер­нет-зна­то­ки пооче­рёд­но отно­си­ли груп­пу то к фол­ку, то к дарк-фол­ку, то к чему-то ещё. В дей­стви­тель­но­сти твор­че­ство Рады меня­лось от аль­бо­ма к аль­бо­му, вби­рая чер­ты раз­ных сти­лей. Неиз­мен­ной оста­ва­лась связь с этни­че­ской тра­ди­ци­ей, при­чуд­ли­вые тек­сты и див­ный вокал Рады — кри­ти­ки срав­ни­ва­ли его с голо­сом Диа­ман­ды Галас.

«Рада и Тер­нов­ник». Источ­ник: vk.com/radamusic

В 2005 году Анчев­ская выпу­сти­ла сов­мест­но с ансам­блем «Ясный день» пла­стин­ку «Женить­ба». Сама испол­ни­тель­ни­ца опи­са­ла её сле­ду­ю­щим обра­зом: «На аль­бо­ме зву­чат рус­ские народ­ные пес­ни в их мак­си­маль­но точ­ном испол­не­нии, ансамбль „Ясный день“ пре­кра­сен имен­но тем, что три жен­щи­ны поют, точ­но соблю­дая диа­лект­ные осо­бен­но­сти, соблю­дая точ­но мно­го­го­ло­сие, свой­ствен­ное дан­ной мест­но­сти, точ­но вос­про­из­во­дя экс­пе­ди­ци­он­ные запи­си. Ниче­го не упро­ща­ет­ся и не осовременивается».

Дру­гим инте­рес­ным аль­бо­мом, свя­зан­ным с народ­ной музы­кой, стал «Укок». Про­ект был направ­лен на защи­ту одно­имён­но­го пла­то на Алтае, свя­щен­но­го для мест­ных жите­лей. Груп­па выпу­сти­ла кон­церт­ную запись сов­мест­но­го выступ­ле­ния с масте­ром гор­ло­во­го пения Ного­ном Шумаровым.


Moon Far Away. Ритуал, дарк-вейв и Север

Если бы в Рос­сии сня­ли фильм в духе «Солн­це­сто­я­ния», «Ведь­мы» или «Пле­тё­но­го Чело­ве­ка», то музы­ка Moon Far Away ока­за­лась бы иде­аль­ным саунд­тре­ком. Но пока доб­рот­ный фолк-хор­рор в нашей стране дела­ют лишь в Яку­тии. А рус­ский Север, несмот­ря на бога­тую тра­ди­цию, ещё толь­ко ждёт сво­их режис­сё­ров. Но про­ник­нуть­ся духом Помо­рья мож­но уже сей­час бла­го­да­ря архан­гель­ской груп­пе Moon Far Away.

Moon Far Away. Источ­ник: vk.com/moonfaraway

Озна­ком­ле­ние с их твор­че­ством луч­ше начать с аль­бо­ма Minnesang. Здесь есть выпол­нен­ная в духе англий­ско­го дарк-фол­ка Goe, and Catche, поп-фолк «Олюш­ка», а «Будем жить» так и вовсе пред­став­ля­ет собой адап­ти­ро­ван­ный синти-поп.

Несмот­ря на жан­ро­вую раз­но­го­ло­си­цу, все пес­ни про­ник­ну­ты общим духом, кото­рый сами музы­кан­ты опре­де­ля­ют как «риту­ал». Под этим сло­вом лидер груп­пы, фило­лог и фольк­ло­рист Алек­сей Шеп­ту­нов пони­ма­ет не некий фор­маль­но испол­ня­е­мый алго­ритм дей­ствий, но «при­об­ре­те­ние внут­рен­не­го опы­та, изме­не­ние себя».


«Злыдота». Ереси, готика и алхимия

В сло­ве «Злы­до­та» уда­ре­ние ста­вит­ся на послед­ний слог. Такое назва­ние для сво­ей груп­пы покой­ный куль­ту­ро­лог, поэт и фило­соф Олег Фомин взял из мисти­че­ско­го рома­на Пиме­на Кра­по­ва «Пла­мень».

Фолк-бэнд соче­та­ет в испол­не­нии лют­ню и дуд­ки, неофолк и арт-рок, алхи­ми­че­ские тер­ми­ны и арха­из­мы. Где-то слы­шит­ся цер­ков­ная музы­ка, где-то кре­стьян­ские рас­пе­воч­ки, а где-то и хлы­стов­ские напе­вы. Неко­то­рые тек­сты напи­са­ны на цер­ков­но­сла­вян­ском, неко­то­рые на древнерусском.

Но это соче­та­ние не выгля­дит пост­мо­дер­нист­ским бульо­ном. Фомин в тече­ние жиз­ни искал вдох­но­ве­ние даже не столь­ко в кре­стьян­ском фольк­ло­ре, сколь­ко в «допет­ров­ской» музы­каль­ной тра­ди­ции. И инстру­мен­ты сам раз­ра­ба­ты­вал. А свой стиль назы­вал «гети­кой» — соеди­не­ни­ем гер­ме­ти­ки (сред­не­ве­ко­вой оккульт­но-алхи­ми­че­ской док­три­ны) и готики.

А ещё это дей­стви­тель­но кра­си­во и необычно.


Маточкин. Традиция, былины, гармонь

Алек­сандр Маточ­кин — это чело­век эпо­хи Воз­рож­де­ния. Толь­ко если Ренес­санс обра­щал­ся к антич­ной тра­ди­ции, то фило­ло­га из Петер­бур­га инте­ре­су­ет древ­не­рус­ский фольклор.

Алек­сандр Маточ­кин. Источ­ник: culture.ru

Инду­стри­а­ли­за­ция, урба­ни­за­ция, мас­со­вая куль­ту­ра с радио, теле­ви­зо­ром и интер­не­том, конеч­но, не уби­ли «тра­ди­ци­он­но-сель­скую» куль­ту­ру. Ска­за­ния и пес­ни запи­са­ны, тан­цы изу­че­ны. Но для пере­да­чи фольк­ло­ра тре­бу­ет­ся опре­де­лён­ная сре­да. Чте­ние былин на бума­ге или с экра­на теле­фо­на — это не то же самое, что вос­при­я­тие из уст ска­зи­те­ля. Поэто­му Алек­сандр Маточ­кин пред­по­чи­та­ет высту­пать в узком кру­гу — так, как это было в старину:

«Были­ны, или по-народ­но­му ста́рины, — это преж­де все­го спо­соб обще­ния. Если подоб­ное обще­ние утра­чи­ва­ет­ся, то и сооб­ще­ство рас­па­да­ет­ся. <…> Тут дело в каче­стве обще­ния. В интер­не­те — это одно, а обще­ние меж­ду ска­зи­те­лем былин и слу­ша­те­ля­ми про­хо­дит на дру­гом уровне — оно цель­ное и затра­ги­ва­ет клю­че­вые момен­ты наше­го существования».

Но Маточ­кин зани­ма­ет­ся не толь­ко ска­за­ни­я­ми — есть у него и пес­ни под гар­монь. Из всех фольк­лор­ных каве­ров Маточ­кин отли­ча­ет­ся самой необыч­ной интер­пре­та­ци­ей. Навер­ное, имен­но так бы пере­пе­ва­ли в наро­де хиты Цоя или Hotel California, попа­ди они к нам в кон­це XIX века.


Theodor Bastard. Игры, мистика

За рубе­жом ком­по­зи­тор за музы­ку к филь­му может полу­чить «Оскар», «Золо­той гло­бус» или «Сезар». В нашем оте­че­стве — «Нику» или «Орла». За саунд­трек к играм на Запа­де тоже награж­да­ют. В наших же широ­тах — нет. Одна­ко если бы у нас была ана­ло­гич­ная награ­да, то пер­вым номи­нан­том, без­услов­но, стал бы Фёдор Сво­лочь и груп­па Theodor Bastard. За саунд­трек к Pathalogic 2, она же «Мор Утопия».
Но Тео­дор — это не толь­ко про саунд­трек к играм. Это и уча­стие в фина­ле world music на кон­кур­се John Lennon Songwriting Contest 2021, и туры по горо­дам Евро­пы, и с деся­ток аль­бо­мов. Сре­ди них хочет­ся осо­бо выде­лить «Вет­ви».

Пла­стин­ка цели­ком посвя­ще­на народ­ной музы­ке, но не столь­ко сла­вян­ской, сколь­ко север­ной вооб­ще. Пер­вая пес­ня, напри­мер, испол­ня­ет­ся одно­вре­мен­но на рус­ском и ста­ро­нор­веж­ском. Север­ная атмо­сфе­ра созда­ёт­ся так­же за счёт соче­та­ния самых экзо­ти­че­ских фолк-инстру­мен­тов, от гуслей до вар­га­на. «Местом силы» для аль­бо­ма ста­ла Каре­лия, хотя самих испол­ни­те­лей чаще харак­те­ри­зу­ют как масте­ров «вооб­ра­жа­е­мой, вне­про­стран­ствен­ной этники».

А после «Вет­вей» мож­но дви­нуть­ся к «Вол­чьей яго­де» или к Music for the Empty Spaces. Каж­дый из них пре­кра­сен по-своему.


«Калевала». Тяжёлый металл и гармонь

Фольк­лор отра­зил­ся и на метал­ле. Но всё же и pagan‑, и black‑, и даже folk-metal в при­выч­ном смыс­ле — ско­рее наслед­ни­ки роман­тиз­ма с его мифа­ми и леген­да­ми. Да и повли­я­ли на них не столь­ко этно­гра­фи­че­ские изыс­ка­ния, сколь­ко твор­че­ство пред­ше­ствен­ни­ков по тяжё­лой музыке.

«Кале­ва­ла». Источ­ник: vk.com/kalevalla

Фолк-метал групп в Рос­сии было мно­го. Они оста­лись в душах сотен тысяч под­рост­ков, но при­зна­ние кри­ти­ков и день­ги не при­шли. Одна­ко упо­ми­на­ния они заслуживают.
Груп­па «Кале­ва­ла» соеди­ни­ла в себе металл и лёг­кость рус­ской пляс­ки. Здесь нет экс­тре­маль­но­го вока­ла, нет искус­ствен­ной тяже­сти, посто­ян­ных огля­ды­ва­нии на запад­ных кол­лег. Зато есть аккор­де­он, хард-роко­вые риф­фы, кра­си­вый голос.

Самый удач­ный для зна­ком­ства аль­бом — это «Кукуш­ки­ны Дети». Пес­ни дале­ко не народ­ные, все­го лишь сти­ли­за­ция, одна­ко про­пи­тан­ная поис­ти­не вол­шеб­ной эсте­ти­кой. Впро­чем, сюр­при­зов для гени­ев тоже хва­та­ет: пер­вая пес­ня пере­ска­зы­ва­ет руну фин­ско­го эпо­са «Кале­ва­лы», а в пред­по­след­ней, шуточ­ной, цити­ру­ет­ся Фауст Гёте.


Инна Желанная

Чтоб опи­сать всё твор­че­ство вока­лист­ки, не хва­тит и десят­ка ста­тей. Начи­ная от опе­ре­див­ше­го своё вре­мя аль­бо­ма «Аль­ян­са» «Сде­ла­но в белом» (в 1994 году полу­чил гран-при «Радио Фран­ции») до арт-про­ек­та «Вилы». Начи­нать зна­ком­ство луч­ше все­го с аль­бо­ма «Изво­рот». Где ещё мож­но послу­шать соче­та­ние фольк­ло­ра и сак­со­фон­но­го соло?

Инна Желан­ная

В девя­но­стые-нуле­вые Инна с осно­ван­ной ею груп­пой Farlanders снис­ка­ла оше­лом­ля­ю­щий успех в мире запад­ной этни­че­ской музы­ки. Она объ­ез­ди­ла с кон­цер­та­ми всю пла­не­ту, от Син­га­пу­ра до Эдин­бур­га и Нью-Йор­ка, а в 1996 году высту­па­ла на откры­тии лет­них Олим­пий­ских игр в Атлан­те (США).


«Отава Ё». 46 миллионов просмотров на Ютубе

Попу­ляр­ность арти­стов в соц­се­тях не все­гда бла­го­склон­но вос­при­ни­ма­ет­ся кри­ти­ка­ми. Но зато про­смот­ры мно­гое гово­рят о народ­ной люб­ви и попу­ляр­но­сти: пес­ня «Сумец­кая» питер­ско­го фолк-кол­лек­ти­ва уже набра­ла 46 мил­ли­о­нов, и эта циф­ра толь­ко будет расти.

«Ота­ва Ё». Источ­ник: vk.com/otavayo

Да, у «Ота­вы Ё» нет аутен­тич­ных обря­до­вых пла­чей или гор­ло­во­го пения. Зато есть соче­та­ние совре­мен­но­го зву­ча­ния с весё­лым фольк­ло­ром. Скрип­ки и волын­ка — рань­ше музы­кан­ты игра­ли ирланд­скую музы­ку, и это чув­ству­ет­ся, — созда­ют атмо­сфе­ру дере­вен­ско­го празд­ни­ка. За послед­нее вре­мя репер­ту­ар «Ота­вы Ё» рас­ши­рил­ся: появи­лись необыч­ные рабо­ты с Сер­ге­ем Ста­ро­сти­ным и испол­не­ние воен­ных песен.

Отдель­но раду­ют кли­пы: каж­дый — как малень­кая исто­рия. Если хочет­ся под­нять настро­е­ние, нет ниче­го луч­ше, чем вклю­чить «Сумец­кую» или «Яблоч­ко».


«Мельница»

«Мель­ни­ца» все­гда явля­ла собой ско­рее рок, неже­ли фолк. При этом груп­па ори­ен­ти­ро­ва­лась не на реаль­ное сред­не­ве­ко­вье, а на его вымыш­лен­ный роле­вой образ. Да и вдох­нов­ля­лись они боль­ше кельт­ской тра­ди­ци­ей, неже­ли славянской.

Но всё это не име­ет зна­че­ния. У мно­гих увле­че­ние фол­ком нача­лось имен­но с «Мель­ни­цы». Хела­ви­са пока­за­ла пост­со­вет­ским под­рост­кам, что мож­но, опи­ра­ясь на фольк­лор, тво­рить не толь­ко луб­ки в духе кол­лек­ти­вов из домов куль­ту­ры, но и музы­ку, про­би­ра­ю­щую до дрожи.

«Мель­ни­ца». Источ­ник: vk.com/melnitsamusic

Сла­вян­ские моти­вы всё же мож­но обна­ру­жить в аль­бо­ме «Зов Кро­ви». Под­час весё­лые, как «Тра­вуш­ка», под­час груст­ные, как «Неве­ста поло­за», они созда­ют ска­зоч­ную и таин­ствен­ную атмо­сфе­ру. Да, это не аутен­тич­ное испол­не­ние. Но в наши дни все мы зна­ко­мим­ся со сказ­ка­ми и были­на­ми в обра­бот­ке. Отто­го «Мель­ни­це» уда­лись, навер­ное, пес­ни на сти­хи Нико­лая Гуми­лё­ва, так­же создан­ные поэтом нано­во, но под впе­чат­ле­ни­ем от более древ­них легенд.

Так как «Мель­ни­цу» слу­шал, навер­ное, каж­дый, то её мож­но реко­мен­до­вать лишь переслушать.


«Нейромонах Феофан»

Завер­ша­ет наш неболь­шой обзор «Ней­ро­мо­нах Фео­фан». Недур­ной драм в соче­та­нии с клюк­вой: мед­ведь и бала­лай­ка поз­во­ли­ли ему вырвать­ся в топ iTunes. Участ­ни­ки кол­лек­ти­ва сохра­ня­ют ано­ним­ность, что не поме­ша­ло груп­пе в 2015 году полу­чить ста­тус неза­ви­си­мо­го испол­ни­те­ля года по вер­сии Яндекс.Музыки.

Тек­сты Фео­фан писал сам, а сти­ли­за­ция под народ­ные гуля­ния вку­пе с при­ят­ным голо­сом допол­ня­ла тре­ки. И хотя это выгля­дит шут­кой, стё­бом — чего сто­ит одно назва­ние послед­не­го аль­бо­ма, «Древ­не­рус­ский рейв», — но пля­сать-то хочется.
А ещё с 2020 года испол­ни­тель озву­чи­ва­ет ори­ги­наль­ные дет­ские сказ­ки за автор­ством Ана­ста­сии Пост­ни­ко­вой. Пер­вая из них вышла в канун Ново­го 2021 года — «Лун­ный заяц».


Читай­те так­же «„Рас­та­ма­ны из глу­бин­ки“: яркие адап­та­ции рег­ги в Рос­сии».

В Царское село передали большую коллекцию фарфора XIX — XX веков

Музею-запо­вед­ни­ку «Цар­ское Село» пере­да­ли кол­лек­цию фар­фо­ра XIX-XX века. В её соста­ве — пей­заж­ные вазы и ста­ту­эт­ки живот­ных дат­ско­го, англий­ско­го и рос­сий­ско­го происхождения.

Эта кол­лек­ция, неко­то­рые вазы из кото­рой уни­каль­ны, заме­нит импе­ра­тор­скую, боль­шая часть кото­рой была уте­ря­на в году Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны. Нача­ло собра­нию фар­фо­ра и стек­ла в Цар­ском Селе поло­жи­ли импе­ра­тор Алек­сандр III и импе­ра­три­ца Мария Фёдо­ров­на, по про­ис­хож­де­нию дат­ская прин­цес­са. Спе­ци­а­ли­сты музея про­дол­жа­ют вос­ста­нав­ли­вать и рас­ши­рять кол­лек­цию, в кото­рую теперь вхо­дит более 400 изделий.

Пере­дан­ный фар­фор зай­мёт своё место в экс­по­зи­ции музея:

«Сре­ди пред­ме­тов рус­ско­го и англий­ско­го про­из­водств осо­бый инте­рес пред­став­ля­ют чаш­ка с блюд­цем с изоб­ра­же­ни­ем Соло­вец­ко­го мона­сты­ря (выпол­ня­лась в пери­од с 1892 по 1917 год на заво­де това­ри­ще­ства М. С. Куз­не­цо­ва в Вер­бил­ках Дмит­ров­ско­го уез­да Мос­ков­ской губер­нии) и деко­ра­тив­ная тарел­ка с изоб­ра­же­ни­я­ми Иса­а­ки­ев­ско­го собо­ра, памят­ни­ка Пет­ру I, Ака­де­мии худо­жеств, Адми­рал­тей­ства и Зим­не­го двор­ца. Она выпол­не­на в тех­ни­ке деко­ли для экс­пор­та в Рос­сию в 1866 году на англий­ской фаб­ри­ке Ashworth Brothers».


Кол­лек­цию стек­ла и фар­фо­ра про­дол­жал соби­рать и Нико­лай II. Посмот­ри­те на него гла­за­ми худож­ни­ков раз­ных направ­ле­ний в нашем мате­ри­а­ле 10 порт­ре­тов послед­не­го импе­ра­то­ра и Само­держ­ца Всероссийского.

Василий Кандинский и его «конкретная» действительность

Безмолвное. 1924 год

Извест­ным, да хотя бы и про­сто худож­ни­ком Васи­лий Васи­лье­вич Кан­дин­ский стал не сра­зу. В 1886 году, сле­дуя жела­нию роди­те­лей, он идёт учить­ся на юри­ста в Мос­ков­ский уни­вер­си­тет. С учё­бой справ­ля­ет­ся отлич­но. После выпус­ка карье­ра, семья, быт — жизнь идёт в гору.

Всё «рух­ну­ло» в 1890‑е, когда, соглас­но офи­ци­аль­ной леген­де, Кан­дин­ско­го уго­раз­ди­ло посе­тить выстав­ку фран­цуз­ской живо­пи­си в Москве. Там он уви­дел импрес­си­о­ни­стов, а кон­крет­но одну из кар­тин серии из «Сто­га» Кло­да Моне. Васи­лий Васи­лье­вич вос­пи­ты­вал­ся на реа­ли­сти­че­ском искус­стве и не пред­по­ла­гал, что крас­ка­ми мож­но и вот так. Вско­ре, сбе­жав от пра­виль­ной и устро­ен­ной жиз­ни, 30-лет­ний Кан­дин­ский едет учить­ся рисун­ку в Гер­ма­нию, навсе­гда отда­вая себя твор­че­ско­му поиску.

16 декаб­ря 2021 года Кан­дин­ско­му стук­ну­ло 155 лет. Хоро­ший повод рас­смот­реть напи­сан­ное им в хро­но­ло­ги­че­ском поряд­ке, наблю­дая, как посте­пен­но воз­ни­ка­ет новый мир: бес­пред­мет­ный, кос­ми­че­ский, кон­крет­ный и даже сказочно-микробиологический.

Кан­дин­ский с котом Вась­кой. 1906 год

1898. «Одесса. Порт»

Судя по все­му, по-импрес­си­о­нист­ски туман­ный порт — одна из наи­бо­лее ран­них, дошед­ших до наших дней кар­тин Кан­дин­ско­го. Одес­са не была ему чужой: Васи­лий Васи­лье­вич с семьёй жил здесь с 1871 года и до отъ­ез­да на учё­бу в Моск­ву. В 1898 году он участ­ву­ет в выстав­ках одес­ско­го ТЮРХ — Това­ри­ще­ства южно­рус­ских худож­ни­ков, где экс­по­ни­ру­ет­ся «В одес­ском пор­те» (дру­гой встре­ча­ю­щий­ся вари­ант названия).

Одес­са. Порт. 1898 год

О чём гово­рит «Одес­са»? Конеч­но, это пока не автор «Ком­по­зи­ции VII» (1913) или «Небес­но-голу­бо­го» (1940) — то ли ещё будет. Но взгля­ни­те на дос­ку на пер­вом плане спра­ва: ведь это, похо­же, остав­лен­ный трап. Кто-то недав­но вошёл на корабль и отпра­вил­ся в боль­шое пла­ва­ние. И, кажет­ся, мы зна­ем кто.


1901–1911. Беспредметные казаки и синий конь в жёлтых яблоках

В нача­ле XX века Кан­дин­ский ищет себя и созда­ёт мно­же­ство не похо­жих друг на дру­га поло­тен. Срав­ни­те пей­за­жи «Эскиз шлю­за» (1901) или «Ста­рый город II» (1902) с напи­сан­ны­ми в рус­ском сти­ле «Кре­пость в осен­нем пей­за­же» (1902) или «Двое на лоша­ди» (1906).

Эскиз шлю­за». 1901 год
Двое на лоша­ди. 1906 год

Обра­зы ста­рой Руси будут часто встре­чать­ся в рабо­тах Васи­лия Васи­лье­ви­ча. И даже в наи­бо­лее абстракт­ных кар­ти­нах если и не видят­ся, то чудят­ся бело­снеж­ные кре­пост­ные сте­ны и золо­тые цер­ков­ные луковки.

Взгля­ни­те на кар­ти­ну «Луч­ник» (1908). Это ещё не «запре­дель­ная» бес­пред­мет­ность, не тот мир, о кото­ром Кан­дин­ский позд­нее напишет:

«Абстракт­ное искус­ство созда­ёт рядом с „реаль­ным“ новый мир, с виду ниче­го обще­го не име­ю­щий с „дей­стви­тель­но­стью“. Внут­ри он под­чи­ня­ет­ся общим зако­нам „кос­ми­че­ско­го мира“. Так, рядом с „миром при­ро­ды“ появ­ля­ет­ся новый „мир искус­ства“ — очень реаль­ный, кон­крет­ный мир. Поэто­му я пред­по­чи­таю так назы­ва­е­мое „абстракт­ное искус­ство“ назы­вать кон­крет­ным искусством».

Луч­ник. 1908 год

Но уже оче­вид­но жела­ние отпу­стить при­выч­ные гео­мет­ри­че­ские кон­струк­ции в весё­лый пляс, в празд­нич­ное бро­унов­ское дви­же­ние, дока­зы­ва­ю­щее, что в мире нет и не может быть люби­мых нами «поряд­ка» и ста­ти­ки. В то же вре­мя лег­ко узна­ют­ся и всад­ник с луком, и город-кре­пость, и лес-буре­лом. Конеч­но, всё уло­вить невоз­мож­но, да и не нуж­но. У Кан­дин­ско­го всё как в жиз­ни: стре­ми­тель­но, некон­крет­но, непо­сто­ян­но — и поэто­му очень живо.

Рас­ту­щее жела­ние раз­ло­жить мир на состав­ные и затем собрать его на свой, но в то же вре­мя на «общий», «кос­ми­че­ский» лад при­во­дит к появ­ле­нию про­из­ве­де­ний с заго­лов­ка­ми «Ком­по­зи­ция номер такая-то». При этом уви­деть в том, что на пер­вый взгляд кажет­ся нам бес­со­дер­жа­тель­ным хао­сом, сюжет — не мове­тон. Это поощ­ря­ет­ся, в том чис­ле и самим автором.

Рас­смот­ри­те холст 1910 года, оза­глав­лен­ный «Каза­ки (Деталь ком­по­зи­ции IV)». Сама чет­вёр­тая «Ком­по­зи­ция» появит­ся годом поз­же, ну а пока худож­ник под­ска­зы­ва­ет нам: ввер­ху сле­ва — казак с саб­лей, вни­зу — ещё трое с пика­ми. Кан­дин­ский писал, что впе­чат­ле­ния, послу­жив­шие осно­вой для кар­ти­ны, были полу­че­ны им во вре­мя въез­да каза­ков Моск­ву в ходе рево­лю­ци­он­ных собы­тий 1905–1906 годов. И, похо­же, впе­чат­ле­ния эти были поло­жи­тель­ны­ми — сколь­ко неж­ных свет­лых оттен­ков. И мост — радуга-дуга.

Каза­ки (Деталь Ком­по­зи­ции IV). 1910 год

В этот же пери­од «про­ре­за­ет­ся» рели­ги­оз­ная тема. Васи­лий Васи­лье­вич созда­ёт свою «Тай­ную вече­рю» (1909–1910), где сакраль­ная тра­пе­за про­во­дит­ся на теат­раль­ной сцене. В пра­вой части виден фраг­мент зана­ве­са, что, навер­ное, долж­но напо­ми­нать, что перед нами не реаль­ность: не «мир быта», а мир искус­ства. Его «Рас­пя­тый Хри­стос» (1911) слов­но пере­да­ёт эста­фет­ную палоч­ку-кисточ­ку от «Жёл­то­го Хри­ста» (1889) Гоге­на к обра­зу Иису­са в твор­че­стве Мар­ка Шага­ла. «Свя­той Геор­гий…» (1911) при­был бить­ся с дра­ко­ном на синей лоша­ди в жёл­тых ябло­ках. Воз­мож­но, будет умест­на ассо­ци­а­ция с груп­пой худож­ни­ков-экс­прес­си­о­ни­стов «Синий всад­ник», кото­рую в том же 1911 году Кан­дин­ский орга­ни­зо­вал в Германии.

Рас­пя­тый Хри­стос. 1911 год
Свя­той Геор­гий про­тив дра­ко­на. 1911 год

Воз­мож­но — но не обя­за­тель­но, посколь­ку, гово­ря о Кан­дин­ском, нет ни охо­ты, ни необ­хо­ди­мо­сти плот­но ассо­ци­и­ро­вать его с устой­чи­вы­ми тече­ни­я­ми в искус­стве. Кан­дин­ский — сам себе река, сам её рус­ло и тече­ние. Он же и вро­де коме­ты с его одно­имён­ной кар­ти­ны 1900 года — не похо­жей на дру­гие его рабо­ты тех лет и позд­нее. Даже непо­нят­но, отку­да взял­ся образ: наде­лав­шая шуму на Зем­ле коме­та Гал­лея объ­явит­ся толь­ко в 1910 году. Ну и пусть непо­нят­но, зато как здорово.

Коме­та. 1900 год

1912–1919. «Вселенская» Москва и постреволюционные амазонки

Пер­вая миро­вая вой­на, рево­лю­ция в Рос­сии — основ­ные миро­вые собы­тия, вли­я­ю­щие на Васи­лия Васи­лье­ви­ча в этот пери­од. И ещё одно, не менее прин­ци­пи­аль­ное, но уже в рам­ках соб­ствен­ной био­гра­фии — после несколь­ких лет жиз­ни за гра­ни­цей Кан­дин­ский воз­вра­ща­ет­ся в Москву.

В кар­тине «Жен­щи­на в Москве» (1912) — буд­то про­ти­во­ре­чи­вое пред­чув­ствие гря­ду­щих собы­тий. С одной сто­ро­ны, яркие, тёп­лые, но с дру­гой — тём­ные и холод­ные, слов­но посте­пен­но погло­ща­ю­щие сол­неч­ный мир цве­та. Нель­зя не заме­тить, что геро­и­ня кар­ти­ны смот­рит на нас отстра­нён­но — мы не зна­ем, чего от неё ожи­дать. У моск­вич­ки непо­ря­док с рука­ми: вме­сто левой кисти тре­во­жа­щий крас­ный круг, а пра­вая пол­но­стью скры­та за ком­нат­ной собач­кой. Над ней и над горо­дом повис­ла тень, у кото­рой, прав­да, нимб, как у свя­то­го, но сама она тём­ная и тяжё­лая — совсем не похо­жа на геро­ев кар­ти­ны «Все свя­тые I» (1911), про­во­дя­щих вре­мя в тес­ной пёст­рой компании.

Жен­щи­на в Москве. 1912 год
Все свя­тые I. 1911 год

Но в 1914 году, с нача­лом вой­ны оста­вив Гер­ма­нию, Кан­дин­ский изоб­ра­жа­ет Моск­ву с боль­шей при­яз­нью — вид­но, соску­чил­ся. Отку­да ни возь­мись — тра­ди­ци­он­ные по тех­ни­ке этю­ды с вида­ми Зубов­ской пло­ща­ди и Смо­лен­ско­го буль­ва­ра. И пёст­рые, слов­но лос­кут­ные оде­я­ла «Москва. Крас­ная пло­щадь» (она же «Москва I», 1916) и «Москва II» (1916), вопло­ща­ю­щие город во всей его празд­нич­ной раз­но­род­но­сти и великолепии.

Москва. Крас­ная пло­щадь. 1916 год

В июне 1916 года Кан­дин­ский пишет о пла­нах на мос­ков­ские кар­ти­ны воз­люб­лен­ной, худож­ни­це Габ­ри­э­ле Мюнтер:

«Я хотел бы напи­сать боль­шой пей­заж: собрать отдель­ные эле­мен­ты и объ­еди­нить их на хол­сте. Сла­бые и силь­ные, я бы сме­шал их вме­сте, так­же как мир пред­став­ля­ет собой смесь раз­лич­ных эле­мен­тов. Эта кар­ти­на долж­на быть как оркестр».

И уже в нояб­ре того же года делит­ся радо­стью от успеш­но про­де­лан­ной работы:

«Вы зна­е­те, что у меня была эта меч­та — напи­сать боль­шую кар­ти­ну, вдох­нов­лён­ную сча­стьем, радо­стью жиз­ни или Все­лен­ной. Вне­зап­но я осо­знаю гар­мо­нию цве­тов и форм, про­ис­хо­дя­щих из это­го мира радости».

Но даже Москва не мог­ла заста­вить Кан­дин­ско­го отка­зать­ся от кон­стру­и­ро­ва­ния «кон­крет­ной» дей­стви­тель­но­сти, кото­рая ста­но­вит­ся всё обшир­нее. В 1913 году он созда­ёт одну из наи­бо­лее извест­ных сво­их кар­тин — «Ком­по­зи­цию VII», в кото­рой искус­ство­ве­ды усмат­ри­ва­ют раз­ви­тие и пере­клад на язык чистой живо­пи­си «веч­ных» тем: рай­ский сад, страш­ный суд, вос­кре­се­ние из мёрт­вых и так далее.

Ком­по­зи­ция VII. 1913 год

В том же году пишет­ся «Цвет­ной эскиз. Квад­ра­ты с кон­цен­три­че­ски­ми кру­га­ми», при­ме­ча­тель­ный сво­ей нети­пич­ной для Кан­дин­ско­го замкну­той орна­мен­таль­но­стью. По это­му пути даль­ше он не пошёл — даже кажу­щи­е­ся стро­ги­ми фор­мы у него почти все­гда измен­чи­вы, непред­ска­зу­е­мы и совер­шен­но свободны.

Цвет­ной эскиз. Квад­ра­ты с кон­цен­три­че­ски­ми кру­га­ми. 1913 год

Новый мир, воз­ник­ший в 1917 году, вынуж­да­ет Кан­дин­ско­го на неко­то­рое вре­мя сба­вить обо­ро­ты: в пер­вые годы совет­ской вла­сти он пишет мень­ше, посколь­ку мно­го зани­ма­ет­ся обще­ствен­ной рабо­той, участ­ву­ет в созда­нии музеев, пре­по­да­ёт. И всё же раз­но­род­ные нов­ше­ства кон­ца 1910‑х нахо­дят отра­же­ние в твор­че­стве — напри­мер, в таких кар­ти­нах, как «Ама­зон­ка» (1917) и «Ама­зон­ка в горах» (1918). На пер­вой — жен­щи­на, напо­ми­на­ю­щая услов­ную суф­ра­жист­ку, без­воль­но ска­чет куда-то, при­дер­жи­вая цилиндр и огля­ды­ва­ясь назад.

Ама­зон­ка. 1917 года

В сикве­ле дру­гая геро­и­ня, явно более кру­то­го скла­да, ста­вит крас­но­гла­зо­го коня на дыбы. Свер­ху болез­нен­но-ино­пла­нет­ное солн­це с ост­ры­ми луча­ми с пят­на­ми, похо­жи­ми на бор­до­вые сле­ды от уда­ров. «Ама­зон­ка в горах» напо­ми­на­ет иллю­стра­ции к страш­ным сказ­кам в духе работ сою­за «В. и С.» для пове­сти «Крас­ная рука, чёр­ная про­сты­ня, зелё­ные паль­цы» Эду­ар­да Успен­ско­го. В ней опре­де­лён­но чув­ству­ет­ся сила, но непо­сти­жи­мая и потусторонняя.

Ама­зон­ка в горах. 1918 года

1920–1925. Космические миры и цветные звуки

В мире Кан­дин­ско­го нача­ла 20‑х мень­ше глад­ких линий и выпук­лой вязи, боль­ше обособ­лен­ной угло­ва­то­сти и стро­го­сти. Но закон суще­ство­ва­ния фигур на хол­стах совсем не тот, что у кол­лег: ирра­ци­о­наль­ный, а не конструктивный.

Поле­ми­зи­руя с кон­струк­ти­ви­ста­ми, Кан­дин­ский пишет:

«Если худож­ник исполь­зу­ет абстракт­ные сред­ства выра­же­ния, это ещё не озна­ча­ет, что он абстракт­ный худож­ник. Это даже не озна­ча­ет, что он худож­ник. Суще­ству­ет не мень­ше мёрт­вых тре­уголь­ни­ков (будь они белы­ми или зелё­ны­ми), чем мёрт­вых куриц, мёрт­вых лоша­дей и мёрт­вых гитар. Стать „реа­ли­сти­че­ским ака­де­ми­ком“ мож­но так же лег­ко, как „абстракт­ным ака­де­ми­ком“. Фор­ма без содер­жа­ния не рука, но пустая пер­чат­ка, запол­нен­ная воздухом».

И даже берёт­ся пере­пи­сать «Чёр­ный квад­рат» Кази­ми­ра Мале­ви­ча. «В чёр­ном квад­ра­те» (1923) — это кар­ти­на в кар­тине, ори­ги­нал и холст Кан­дин­ско­го, кото­рый его засло­ня­ет, демон­стри­руя, как лег­ко отвлечь­ся от мрач­ной кон­цеп­ту­аль­но­сти, когда ей про­ти­во­сто­ит свет «фигу­ри­стой» и живой дей­стви­тель­но­сти. Впро­чем, так ли лег­ко — зави­сит инди­ви­ду­аль­ных пристрастий.

В чёр­ном квад­ра­те. 1923 год

В кон­це 1921 года Васи­лий Васи­лье­вич остав­ля­ет совет­скую Рос­сию и вновь селит­ся в Гер­ма­нии. В 1922 году он рабо­та­ет над цик­лом «Малень­кие миры» — серия «галак­тик», в кото­рых бьют­ся друг с дру­гом яркие, тёп­лые и без­на­дёж­но чёр­ные оттен­ки, при­чём послед­них боль­ше: оче­вид­но, таким в тот момент было состо­я­ние худож­ни­ка. Взгля­ни­те на «Малень­кие миры III» — похо­же на клет­ку из учеб­ни­ка био­ло­гии. Что-то тём­ное про­би­ло её стен­ки и ата­ко­ва­ло орга­нел­лы, разъ­едая клет­ку изнут­ри и раз­ла­гая до окру­жа­ю­щей беспросветности.

Малень­кие миры III. 1922 год

В это же вре­мя у Васи­лия Васи­лье­ви­ча появ­ля­ет­ся кое-что общее с кол­ле­га­ми из СССР: срав­ни­те «Крас­ный круг на чёр­ной поверх­но­сти» (1925) Ильи Чаш­ни­ка и «One Spit» (1925) Кан­дин­ско­го. В обо­их слу­ча­ях — бук­валь­ное (воз­мож­но, не вполне осо­знан­ное) стрем­ле­ние к кос­мо­су. Крас­ные кру­ги напо­ми­на­ют Марс, а при­бли­жа­ю­щи­е­ся к ним кон­струк­ции — лета­тель­ные аппараты.

Крас­ный круг на чёр­ной поверх­но­сти. Илья Чаш­ник. 1925 год
One Spit. 1925 год

При этом вари­ант Кан­дин­ско­го хотя и менее пла­кат­но-бро­сок, зато более сло­жен. Кос­мос у него сно­ва похож на клет­ку с пуль­си­ру­ю­щим ядром, к кото­рой направ­ля­ет­ся по-кан­дин­ски затей­ли­вый «фре­гат», эта­кий лету­чий корабль. Воз­мож­но, это и есть то самый spit (пле­вок) — бро­шен­ный в бес­ко­неч­ность образ «я», выра­жен­ный через искус­ство. А может, сюжет, сход­ный с исто­ри­ей из филь­ма «Фан­та­сти­че­ское путе­ше­ствие» (1966), где в орга­низм чело­ве­ка отправ­ля­ют кро­шеч­ную под­вод­ную лодку.

Дру­гой кос­мос, пол­ный ани­ма­ци­он­ных комиз­ма и кос­миз­ма, на кар­тине «Кон­такт» (1924). Здесь зри­тель­ская фан­та­зия сно­ва может выбрать любое из направ­ле­ний бес­ко­неч­но­сти: то ли раке­та во внеш­ней все­лен­ной сты­ку­ет­ся с пла­не­той, то ли во внут­рен­ней угло­ва­тый спер­ма­то­зо­ид кос­нул­ся яйце­клет­ки. Что сулит кон­такт, не оче­вид­но, а пото­му пона­блю­да­ем за «зри­те­ля­ми» — груп­пой тре­уголь­ни­ков вни­зу сле­ва, кото­рые, дивясь свер­шив­ше­му­ся зре­ли­щу, при­пля­сы­ва­ют на месте.

Кон­такт. 1924 год

И в этот же насы­щен­ный пери­од Кан­дин­ский рабо­та­ет над тем, что­бы вопло­тить в объ­ек­те и цве­те звук или его отсут­ствие: зву­чит «Жёл­тый акком­па­не­мент» (1924), шеп­чет «Тихий розо­вый» (1924), дис­ку­ти­ру­ют «Кон­траст­ные зву­ки» (1924), таят­ся «Корич­не­вое мол­ча­ние» (1925) и «Без­молв­ное» (1924).

Без­молв­ное. 1924 год

Задер­жим­ся на «Без­молв­ном»: мир, постро­ен­ный на при­ё­ме «кар­ти­на в кар­тине», кажет­ся сюжет­ным. Уже зна­ко­мые нам по «Кон­так­ту» пла­стич­ные тре­уголь­ни­ки с ком­па­ни­ей жму­щих­ся друг к друж­ке малень­ких пря­мо­уголь­ни­ков собра­лись в месте, напо­ми­на­ю­щем цен­траль­ную пло­щадь ино­пла­нет­но­го горо­да. Спра­ва и сле­ва на воз­вы­ше­ни­ях тре­уголь­ная знать, а по цен­тру на свет­лом фоне, как откро­ве­ние или сиг­нал из дру­го­го мира, — ком­по­зи­ци­он­ный фраг­мент, посла­ние Васи­лия Кан­дин­ско­го жите­лям сво­ей вселенной.

Ну а может, всё ина­че, и на кар­тине — пуб­ли­ка на выстав­ке, замер­шая в без­мол­вии, не зная, как им реа­ги­ро­вать на новое про­из­ве­де­ние искусства.


1926–1944. Микробиологическая сказка и схемы чудес

В 1926 году Кан­дин­ский пишет кар­ти­ну «Спо­кой­ные». На ней необыч­ные рас­те­ния: быть может, под­вод­ные, а может, ино­пла­нет­ные, помесь цве­тов с живот­ны­ми. То ли они ста­ра­ют­ся ото­гнать тре­во­гу, пита­ясь от неко­го круг­ло­го источ­ни­ка голу­бо­го цве­та, и у них полу­ча­ет­ся: тьма отсту­па­ет, посте­пен­но свет­лея, не исче­зая цели­ком, но при­об­ре­тая дей­стви­тель­но спо­кой­ные, сине-серые оттен­ки. А то ли поги­ба­ют, и тогда их спо­кой­ствие печаль­но и озна­ча­ет сми­ре­ние всех чувств.

Спо­кой­ные. 1926 год

Так или ина­че, кажет­ся, что, выби­рая меж­ду внеш­ним и внут­рен­ним кос­мо­сом, Кан­дин­ский сде­лал выбор в поль­зу послед­не­го. В кон­це кон­цов, мало у кого есть воз­мож­ность сесть в раке­ту и уле­теть на ней к звёз­дам, зато внут­рен­няя все­лен­ная все­гда под рукой. Завер­шая кон­стру­и­ро­ва­ние сво­е­го мира, Кан­дин­ский дей­ству­ет как мик­ро­био­лог и ген­ный инже­нер от искус­ства, не то созда­вая, а не то откры­вая досе­ле никем не видан­ные фор­мы жизни.

Изу­чи­те кар­ти­ну «Поло­са­тое» (1934) — не прав­да ли, напо­ми­на­ет кла­ви­ши роя­ля или пеше­ход­ный пере­ход? Кан­дин­ский уве­ли­чил в раз­ме­рах мест­ную фау­ну мик­ро­ор­га­низ­мов, и мы с удив­ле­ни­ем обна­ру­жи­ва­ем, что кто-то из них похож на попу­гая, кто-то на шлем рим­ско­го леги­о­не­ра, кто-то на змею, мор­скую звез­ду, а кто-то, разу­ме­ет­ся, ни на что из того, что извест­но нам.

Поло­са­тое. 1934 год

Рас­смот­ри­те «Эта­жи» (1929) — это целый жилой дом, насе­лён­ный ска­зоч­ны­ми суще­ства­ми, чем-то схо­жи­ми с извест­ны­ми нам бак­те­ри­я­ми или под­вод­ны­ми рас­те­ни­я­ми. Дюжи­на квар­тир, в каж­дой — свой мик­ро­мир, свои отношения.

Эта­жи. 1929 год

Несмот­ря на непро­стое поло­же­ние в послед­ние годы жиз­ни — в 1933 году Кан­дин­ский уез­жа­ет из Гер­ма­нии, где его искус­ство, как и искус­ство мно­гих дру­гих совре­мен­ных худож­ни­ков, объ­яв­ле­но наци­ста­ми «деге­не­ра­тив­ным», — кажет­ся, что ему нако­нец уда­лось при­ве­сти внут­рен­ний кос­мос к гар­мо­нии. И хотя во Фран­ции, где Васи­лий Васи­лье­вич обос­но­вал­ся, мно­гим он ока­зал­ся попро­сту неин­те­ре­сен, а с при­бли­же­ни­ем и нача­лом Вто­рой миро­вой ему при­хо­дит­ся писать на малень­ких кар­то­нах про­стой гуа­шью, пери­од с 1934 по 1944 год Кан­дин­ский назы­вал «поис­ти­не живо­пис­ной сказкой».

Груп­пи­ров­ка. 1937 год

Это вид­но и по таким энер­гич­ным, слов­но облож­ка аль­бо­ма рок-груп­пы, кар­ти­нам, как «Груп­пи­ров­ка» (1937) и по тро­га­тель­но неж­ным рабо­там «Малень­кие акцен­ты» (1940), «Небес­но-голу­бое» (1940), «Раз­лич­ные про­ис­ше­ствия» (1941), «Вза­им­ное согла­сие» (1942) и напи­сан­ной в год смер­ти «Послед­ней аква­ре­ли» (1944). Кро­шеч­ные и не очень суще­ства рас­ка­чи­ва­ют­ся на тонень­ких нитях, парят в воз­ду­хе, обща­ют­ся, кра­су­ют­ся, радуются.

Раз­лич­ные про­ис­ше­ствия. 1941 год
Вза­им­ное согла­сие. 1942 год
Послед­няя аква­рель. 1944 год

Да, быва­ли и тогда мрач­ные рабо­ты вро­де «Тьмы» (1943), где малень­кая ино­пла­нет­ная фигур­ка и несколь­ко роб­ких дета­лек дро­жат под натис­ком пря­мо­уголь­ных авто­ма­тов. Но таких кар­тин было мень­ше, и от это­го кажет­ся, что спа­се­ние рядом, и фигур­ку с деталь­ка­ми под­хва­тят насе­ко­мые или кораб­ли­ки, лета­ю­щие и кувыр­ка­ю­щи­е­ся на «Послед­ней акварели».

Тьма. 1943 год

Поми­мо это­го, Кан­дин­ский, слов­но насто­я­щий учё­ный, ста­вит «физи­че­ские» опы­ты, пере­но­ся на хол­сты те состо­я­ния, кото­рые, каза­лось бы, тре­бу­ют не абстракт­ной, а реа­ли­сти­че­ской живо­пи­си. Чего сто­ят толь­ко назва­ния, постро­ен­ные на про­ти­во­ре­чи­ях или абсур­дист­ской пара­док­саль­но­сти или лири­че­ской несо­че­та­е­мо­сти: «Дели­кат­ная напря­жён­ность» (1923), «Мяг­кое дав­ле­ние» (1931), «Паря­щее дав­ле­ние» (1931), «Круг­лая поэ­зия» (1933), «Неж­ное вос­хож­де­ние» (1934), «Жёст­кий-гиб­кий» (1935), «Слож­ное-про­стое» (1939) и так далее.

Дели­кат­ная напря­жён­ность. 1923 год
Неж­ное вос­хож­де­ние. 1934 год

И тут же мини­ма­ли­сти­че­ские «пей­за­жи»: «Успо­ка­и­ва­ю­щий» (1930; не то аске­тич­ный кос­мос, не то дет­ская пло­щад­ка) «Почти погру­жён­ный» (1930; не самое жиз­не­ра­дост­ное рас­тво­ре­ние в зим­них празд­ни­ках), «На отды­хе» (1942).

Успо­ка­и­ва­ю­щий. 1930 год

И «груп­по­вые порт­ре­ты»: обня­лись и машут, пози­руя, «Оба поло­са­тые» (1932), выяс­ня­ют отно­ше­ния раз­де­лён­ные неви­ди­мы­ми стен­ка­ми герои «Мрач­ной сце­ны» (1933).

Оба поло­са­тые. 1932 год

Отдель­но задер­жим­ся на создан­ных в 1928 году аква­ре­лях для не сохра­нив­ше­го­ся сце­ни­че­ско­го вопло­ще­ния цик­ла фор­те­пи­ан­ных пьес «Кар­тин­ки с выстав­ки» Моде­ста Мусорг­ско­го. Во-пер­вых, из-за увле­ка­ю­ще­го и раз­вле­ка­ю­ще­го несо­от­вет­ствия того, что мы мог­ли себе пред­ста­вить, слу­шая пье­сы «Ката­ком­бы. Рим­ская гроб­ни­ца», «Гном», «Избуш­ка на курьих нож­ках» (или про­сто читая их назва­ния), и того, что на них изоб­ра­же­но. Это заво­ра­жи­ва­ю­щая инже­не­рия, поэ­зия схе­мы — как во мно­го­чис­лен­ных анек­до­тах о совре­мен­ном искус­стве из серии: «„Какая пре­крас­ная рабо­та!“ — „Это схе­ма про­ти­во­по­жар­ной без­опас­но­сти“». Но раз­ве схе­ма без­опас­но­сти не может быть прекрасной?

Кар­ти­на XIII. Ката­ком­бы. Рим­ская гроб­ни­ца. 1928 год

Во-вто­рых, взгля­ни­те, пожа­луй­ста, на аква­рель, оза­глав­лен­ную «Кар­ти­на VII. Быд­ло». Забав­ные вещи порой про­де­лы­ва­ет с искус­ством вре­мя. И дело даже не в сло­ве «быд­ло» (у Мусорг­ско­го — «Bydlo»; по-поль­ски «скот»), а в том, что кар­тин­ка, кото­рая иллю­стри­ро­ва­ла тяжё­лое дви­же­ние теле­ги, запря­жён­ной вола­ми, в насле­дии Васи­лия Васи­лье­ви­ча пред­став­ле­на рядом раз­но­цвет­ных брус­ков, как из игры «Тет­рис», кре­сти­ком, напо­ми­на­ю­щим кла­ви­шу с джой­сти­ка ста­рой игро­вой при­став­ки, и чёр­но-белым кру­гом, почти неот­ли­чи­мым от бара­ба­на капи­тал-шоу «Поле чудес».

Кар­ти­на VII. Быд­ло. 1928 год

Мог ли Кан­дин­ский пред­ви­деть буду­щее? Или, напро­тив, вся совре­мен­ная мас­со­вая куль­ту­ра и дизайн чер­па­ют вдох­но­ве­ние у Кан­дин­ско­го? Как бы то ни было, эти (и мно­гие дру­гие) вопро­сы поз­во­ля­ют и в наши дни вести бесе­до­вать о Кан­дин­ском, избе­гая того, чего все­гда избе­га­ли его про­из­ве­де­ния: ака­де­ми­че­ской сухо­сти, пред­ска­зу­е­мо­сти, высо­ко­пар­но­сти и, глав­ное, скуки.


Инфор­ма­ция, цита­ты и боль­шин­ство изоб­ра­же­ний взя­ты с сай­та «Васи­лий Кан­дин­ский».


Читай­те так­же «Фрей­дизм, „голу­бой“ цыган и ругань по-ленин­ски: как рож­да­лись „Джентль­ме­ны уда­чи“».

9–12 апреля в Гостином дворе пройдёт книжная ярмарка non/fictio№

В ярмарке примут участие почти 400 крупных и малых издательств, иллюстраторов и культурных институций.

7 апреля в цифровой прокат выходит адаптация «Снегурочки» Островского с Никитой Кологривым и Славой Копейкиным

Фильм «Холодное сердце» расскажет о жизни современной девушки в полупустой деревне.

В Музее Фаберже открылась выставка с картинами про транспорт

В экспозиции представлено более 80 работ преимущественно конца XX — начала XXI века.