При освещении событий Февральской революции обычно акценты делаются на Петрограде, но демонстрации проходили по всей стране. На сайте Российской государственной библиотеки был выложен альбом с фотографиями митингов, проходивших в Москве после Февральской революции 1917 года. VATNIKSTAN публикует 40 снимков, вошедших в данный альбом.
10 качеств, за которые хвалят прежнее НТВ
НТВ, основанное в 1993 году, обладало фирменным стилем, значительно отличавшим его от других каналов российского телевидения. Упор делался на новостные и общественно-политические программы. Принадлежащая влиятельному бизнесмену Владимиру Гусинскому телекомпания собрала настоящий звёзд эфира — политического обозревателя Евгения Киселёва (ныне признан иноагентом), документалиста Леонида Парфёнова, ведущих новостей Татьяну Миткову и Михаила Осокина.
В 1996 году телеканал открыто поддерживал действующего президента Бориса Ельцина во время президентской кампании, а на парламентских выборах 1999 года — блок мэра Москвы Юрия Лужкова «Отечество — Вся Россия». В начале 2000‑х, после прихода к власти Владимира Путина, у медиамагната Гусинского начались проблемы. Как следствие, у телеканала сменился собственник. В 2001 году НТВ перешло структурам, близким Газпрому. Это вызвало протесты, в том числе и в виде митингов.
Как нам относиться к истории старого НТВ? Редакция VATNIKSTAN представляет авторское мнение Даниила Каплана о достоинствах самого влиятельного телеканала ельцинской эпохи.
В этом году нас настигло печальное для всего российского медиа-рынка известие — внезапный и драматичный уход из жизни сразу двух патриархов российских медиа. В начале года — Игоря Малашенко, одного из основателей НТВ, а недавно — Владимира Кара-Мурзы (ныне признан иноагентом и находится в заключении). Это даёт повод вспомнить, чем отличался созданный ими прежний, старый телеканал НТВ. Многие в 2000‑е думали, что защищают телеканал. Как оказалось, мы провожали девяностые с их идеалами и стремлением оформить институционально права и свободы. Время надежд и закладывания моральных ориентиров в основание и общества, и телецентра «Останкино». Имена Игоря Малашенко и Владимира Кара-Мурзы служат для тех, кто помнит прежнее телевидение, таким ориентиром.
Прямой эфир
Как успели пошутить в новогоднем эфире авторы праздничного выпуска «Тушите свет» 2001 года, «с НТВ на Новый год что-нибудь произойдёт». Произошло — не на Рождество, на Пасху. В ночь на пасхальную субботу у телеканала поменялся собственник. Кадры, которые успели сделать Кара-Мурза и его оператор Евгений Лагранж, оказались прелюдией к новому сигналу телевещания. Утрата прямого эфира сильно подорвала позиции независимой тележурналистики.
Сейчас всё кладётся под нож редактора, и многое происходит под его нажимом. В прежние времена и почти сразу, как страна вошла в эпоху гласности, журналисты гордились, что они остаются на прямой связи с читателем и со зрителем, и вид у них живой, и входят они с московских улиц из тех же самых квартир, что их зритель. Программа «Взгляд» Владислава Листьева имела рубрику «Письма», Юрий Щекочихин открыл первым горячую линию в своём отделе расследований газеты с некриминальным названием «Литературная». На старом НТВ очень многое от новостных репортажей до передачи Льва Новожёнова «Старый телевизор» подавалось в прямом эфире.
Достоверность информации
НТВ гордился своей открытостью, и ему можно было верить, у этого канала была репутация. Ещё Анна Политковская успела написать, как завещание коллегам, что важнее правда факта, а не то, что журналист думает по поводу случившегося. НТВ считалось лицом настоящей журналистики, добывающей, сохраняющий баланс частных интересов собственников канала и прав зрителей на правдивую информацию, и этим обеспечивалось качество новостной журналистики. Была «Новая газета», было «Эхо», и было НТВ. Телевидение у независимого мнения отняли, остались газета и радиостанция. Сейчас, правда, наблюдается провисание радиоволн, обсуждают цензуру на «Эхе», радиостанция не позволяет себе той остроты, которая была когда-то на телевидении.
Канал НТВ подавал в эфир репортажи из Дагестана, Чечни, говорил о проблемах, кризисе власти, и на экране появлялись Елена Масюк, Артём Боровик, Сергей Пархоменко, многие сегодня менее узнаваемые, но не менее независимые журналисты. В эфире НТВ Артём Боровик одним из первых произнёс слово «пропаганда». И эфир этого канала стал для него последним.
Яркие авторские программы
Кроме Леонида Парфёнова, НТВ запомнилось Светланой Сорокиной, хорошей тогда программой Дмитрия Диброва (ему выпало последним интервьюировать Боровика), колыбелью будущих блогеров программой «Времечко», совершенно другим Киселёвым с его программой «Итоги» и, конечно, программой «Куклы». Её автор Виктор Шендерович вёл ещё на НТВ тонко и с юмором программу «Итого». Известный современному зрителю по эфиру «Радио Свобода» Владимир Кара-Мурза тоже начинал с НТВ (вёл вечерние эфиры «Сегодня в полночь» и делал проект «Свидетель века»). И неожиданное открытие: Норкин, Мацкявичюс. Даже новости на канале представлял с оттенком авторства ставший лицом и голосом «новых новостей» Михаил Осокин.
С сожалением сегодня можно видеть рассыпанными по разным федеральным каналам остатки прежней команды, и не все из них сохранили лицо, соответствовавшее критериям прежнего НТВ.
Аналитическая журналистика
На НТВ появились многие фигуры, чьё мнение в результате стало влиятельным и знаковым, сейчас немного подзабылся «Час быка» с Андреем Черкизовым и его резкие высказывания. Журналисты НТВ определяли и формировали общественное отношение к событиям и фактам, подчёркивали наиболее важное и выделяли из информационного потока наиболее острое и болезненное, представляя события зрителю и помогая разобраться в них. Из информационного вещания НТВ набирали силу нравственные ориентиры. Летающий зелёный шарик имел крепкий мощный стебель в телестудии под останкинской башней. Продолжая по инерции обсуждать существующие в стране проблемы, канал не сразу понял, что ему тонуть вместе с подводной лодкой. Горечь иронии программы «Куклы» исходила из уже найденного ответа на вопрос, заданный в Давосе (Who is Mr. Putin?), неудобный и долгое время остававшийся непрозрачным.
Забытый жанр политической сатиры
В 1994 году на НТВ с «информационно-паразитической» программой «Куклы» изыскано и остроумно дебютировал Виктор Шендерович и восемь лет тянул лямку главного критика власти. Последний выход программы, «Дублёр» (29.12.2002), начинался словами руководителя управления по чрезвычайным информационным ситуациям (было и такое), звучавшими громко и трагично: «Информационная тревога, отойдите от телевизора». «Куклы» прошлись по всем тогда заметным персонажам российской политики и предсказали дальнейший ход событий. Шёл мелкий моросящий дождик, все были под зонтиками и на объективе камеры оседали капли — с митинга в защиту НТВ начинается новая, ещё не перевернутая страница истории России.
Развлекательное телевидение и сериалы
На митинге «в защиту НТВ» перед зданием телецентра одним из выступающих был спортивный комментатор Василий Уткин. Даже спорт не любит пошлого юмора. Что, к сожалению, быстро станет нормой для российских сериалов, это «ноу-хау» сериальной беспрерывной линейки, теперь растиражированное по всем каналам, придумано и введено в активное употребление владельцем того НТВ, медиамагнатом Владимиром Гусинским. Человек быстро устаёт от всплесков эмоциональности и от спонтанности, и сериалы его утешают, компенсируют вакуум общественной жизни и недостатки частной. Сериалами перемежаются теледебаты и ток-шоу, новостные взвинчивающие человека репортажи. Сериалы — социальное явление, успокаивающее умы, и первым до этого догадался Гусинский.
Жанр криминального репортажа на НТВ
Сравнительно недавно исчезла из эфира программа с Леонидом Каневским «Следствие вели». Майор Пронин, а для родившихся на излёте СССР скорее Бонасье, рассказывает о криминальных, никогда в Советском Союзе не освещавшихся происшествиях, как убийство майора ГБ на Ждановской. На прежнем НТВ криминальный репортаж был современнее и вёл его независимый журналист Николай Николаев, сделавший свою программу «Независимое расследование» и первым показавший в эфире рязанский сахар. Считается, что с этого момента у канала начались проблемы. Перспективное вещание канала было перекрыто ночью 14 апреля 2001 года охранниками, и дальнейшее запомнилось медленным проходом в кадре — словно героев комиксов Марвел — журналистов старой команды на телеканал «ТВ‑6».
Редакционная политика, не допускавшая цензуры
НТВ был замечен в подаче информации под определённым углом, но никогда не превращался в рупор. Взгляд Евгения Киселёва в его программе «Сегодня» мог отличаться от взглядов Шендеровича и сценария программы «Куклы». Когда включили рейтинг на убивание репутации первого вице-премьера Бориса Немцова, отдельные журналисты высказывались в его поддержку. К сожалению, люди не привыкли взвешивать и подходить аналитически, и оказалось возможным любое тасование фактов и даже откровенная подтасовка, а потянешь за ниточку, и выйдет махровый клубок взаимопроникающих интересов. Поэтому, о чём бы журналист сегодня ни собирался говорить серьёзно и глубоко, его обязательно одёрнут.
Объективность взгляда и чувство развития событий
Как Владимир Кара-Мурза сумел найти оператора и записать происходившее ночью внутри телецентра, так работала команда НТВ по всей России. Начиная с политического кризиса 1993 года, ещё на чужой линии вещания, НТВ постоянно давал в эфир картинку по самым острым и полемичным событиям своего десятилетия. По материалам НТВ можно изучать новейшую историю России. Природа и корни многих современных конфликтов отпечаталась на плёнке НТВ. К юбилею выложен архив и на сайте уже видоизмененного до неузнаваемости канала. Можно увидеть живые лица и голоса 90‑х и образцы журналисткой работы того времени. К каждому поворотному моменту, вплоть до августа 2000 года, НТВ выступает ярким и небеспристрастным комментатором, а с наступлением нового столетия уже участником, и его логотип закрывает красный круг с косой линией и надписью «Протест» вплоть до 14 апреля 2001 года.
Команда — это было особенное достоинство канала
Команда — то, о чём всегда и, в частности, на митинге в защиту НТВ, говорил Юрий Щекочихин. И глушили целенаправленно команду, даже не сам канал, что позволило сохранить эмблему, изменив полностью редакционную политику. Исчезли независимые расследования, свободные дебаты, жанр политсатиры и прямой эфир. Ускользало невидимое присутствие в кадре ума и въедливого журналистского взгляда. Упало качество подачи картинки. Профессиональной аналитике на смену пришла видимость, создание эффекта расследования и эффекта дебатов.
Телевидение после НТВ — парадокс бессобытийного брюзжания.
На-На – Эскимос и папуас
На закате СССР молодые популярные артисты преодолевали последние издержки «железного занавеса» и активно погружались в международный контекст. Иногда, впрочем, музыканты относились к идеалам открытого мира весьма скептически и попросту не верили в возможность полноценного диалога.
Специально для VATNIKSTAN музыкальный критик Александр Морсин рассказывает о самых заметных образцах позднесоветской поп-музыки, съехавшей с катушек не без потерь. Сегодня — о колониальном синти-попе «Эскимос и папуас» лучшего бойз-бэнда отечества «На-На».
Как это было
Перед тем как превратиться в сенсацию и «открытие года» по версии газеты «Вечерняя Москва», шоу-группе Бари Алибасова «На-На» пришлось подождать — до «Фаины» и «Шляпы» оставалось два долгих года. В 1989 году состав бывшего дуэта пополнился певцами, танцорами и бэк-вокалистками. В какой-то момент в группу входила Марина Хлебникова, а над хореографией работали артисты Театра Романа Виктюка. Из-за неопределённости в репертуаре и стиле группы дебютный альбом «Не женись» напоминал плацкартный вагон с торчащими отовсюду ступнями — всего в записи отметились около 30 человек.
«На-На» тогда находились в активном поиске подходящего материала и пели обо всём подряд — любви, братских узах, пляже и мухоморах. Песня «Эскимос и папуас» выделялась даже на этом пёстром фоне: в ней к кустарному диско и синти-попу «На-На» добавились ритмы жарких стран и недвусмысленная экзотизация малочисленных народов.
Именно с этой песней «На-На» стали лауреатами телеконкурса «Песня-90», где устроили по тогдашним меркам форменную вакханалию. Часть шоу-группы (на сцену вышли восемь артистов!) была в огромных песцовых шубах, часть — в вечерних фраках. Через год коллектив усилил номер отказом от одежды и рванул на сцену ГЦКЗ «Россия» в чём мать родила — едва прикрывшись повязками в духе первобытных туземцев. В какой-то момент к ним присоединились медведь и змея.
Что происходит
«Эскимос и папуас» начинается как классический анекдот про встречу русского с американцем. В каком-то сферическом вакууме рядом оказались эскимос и папуас и попытались описать друг другу родной климат. Выяснилось, что для папуаса зима — это сезон, при котором в +30 уже холодно. Для эскимоса всё ровно наоборот: в ‑30 все радуются жаре и едят эскимо. По версии «На-На», именно отсюда само название народности «эскимос». К сожалению, ликбез двух странников оказался пустой тратой времени: «Говорят, что до сих пор не окончен этот спор».
Советская эстрада регулярно заглядывала в отдалённые уголки национальных окраин («Увезу тебя я в тундру», «Учкудук, три колодца»), но песня «Эскимос и папуас» откровенно экзотизировала своих персонажей. Их отношение к погоде и, казалось бы, парадоксальное восприятие экстремальных условий выживания являются, по сути, их единственной характеристикой. Она же даёт повод говорить об их реакции на температуру окружающей среды как о неадекватной. Более того, одетые в якобы национальные костюмы участники «На-На» тем самым присвоили, пусть и в игровой форме, чуждую им культуру. Возможно, это был последний хит колониальной советской поп-музыки.
Как жить дальше
Шарж «На-На» описывал эскимосов и папуасов как две крайности, две полюса — и в то же время как взаимное отражение. Другими словами, шоу-группа Алибасова положила двух харизматичных героев валетом, чем, собственно, и проговорилась: никаких надежд на взаимное проникновение культур у «На-На» не было. Две цивилизации, пели они между строк, навсегда останутся непостижимыми друг для друга. Алибасов вообще был певцом энигмы. Вспомнить хотя бы знаменитое «Ши-на-най-да-опа, ши-на-ши-на-най». Что это, если не заблаговременный приговор будущей политике мультикультурализма?
Позднее в 1990‑х годах анекдотичные образы «чукчей» всех мастей стали неотъемлемой частью новой поп-культуры: один только Леонид Агутин спел сначала о босоногом мальчике, а затем о чернокожем парне. «На-На» к тому времени перешли на более сердечный и сентиментальный репертуар, который наглухо захлопнул старую дверь в хорошо знакомый им мир этнических конфликтов и расового дискурса. К счастью, в 2000‑х годах «Эскимос и папуас» вновь вернулись на сцену, даром что в другом составе «На-На».
Постсоветский поп-трэш-обзор от Александра Морсина |
|
---|---|
Богдан Титомир — Ёжики |
Ласковый бык — Америка |
«Русские мужики» любимого художника Льва Толстого
Живописец Николай Орлов (1863 — 1923) принадлежал к плеяде поздних передвижников. Выходец из крестьянской семьи, он в своих работах изображал жизнь русской деревни рубежа XIX — XX вв. Особо творчество Орлова ценил Лев Толстой.
В 1908 году вышел сборник чёрно-белых репродукций картин художника под заглавием «Русские мужики». Предисловие к альбому, изрядно сокращённое цензорами, написал сам Лев Толстой. Писатель отмечал:
«Прекрасное дело — издание альбома картин Орлова. Орлов мой любимый художник, а любимый он мой художник потому, что предмет его картин — мой любимый предмет. Предмет этот — это русский народ,— настоящий русский мужицкий народ, не тот народ, который побеждал Наполеона, завоевывал и подчинял себе другие народы, не тот, который, к несчастью, так скоро научился делать и машины, и железные дороги, и революции, и парламенты со всеми возможными подразделениями партий и направлений, а тот смиренный, трудовой, христианский, кроткий, терпеливый народ, который вырастил и держит на своих плечах все то, что теперь так мучает и старательно развращает его.
И любим-то мы с Орловым в этом народе одно и то же, любим в этом народе его мужицкую смиренную, терпеливую, просвещенную истинным христианством душу, которая обещает так много тем, кто умеет понимать её».
В альбом «Русские мужики» вошли девять картин. Это образцы критической социальной живописи, отразившие типичные для своей эпохи сюжеты. VATNIKSTAN демонстрирует все репродукции альбома с оригинальными описаниями.
Тарантино в Москве: Пастернак, Зюганов и Музей кино
Квентин Тарантино посетил Москву в июне 2004 года, и его поездка вышла за пределы стандартного рекламного визита вежливости. Тарантино не только открывал XXVI Московский международный кинофестиваль показом второй части «Убить Билла» и тусовался на светских раутах — он также побывал на могиле Бориса Пастернака и вмешался в конфликт вокруг Музея кино.
VATNIKSTAN рассказывает о том, как на несколько дней всемирно известный режиссёр превратился в главного светского персонажа российской столицы.
Сегодня, в сравнении с серединой 2000‑х годов, Московский международный кинофестиваль (ММКФ) несколько потерял в значимости. Это по-прежнему самое главное событие страны для синефилов, но мероприятие утратило светский блеск и перестало быть первополосной темой. Возможно, самым заметным фестивалем времён постсоветского расцвета стал проведённый в июне 2004 года.
Именно тогда к его работе удалось привлечь действующих звёзд — в Москву приехали актриса Мерил Стрип и Эмир Кустурица, а британец Алан Паркер возглавил жюри. Пресса с деловым уклоном особо смаковала визит на фестиваль главы «Miramax» продюсера Харви Вайнштейна, которому, по свидетельству критика Петра Шепотинника, даже позволили курить сигару в зале Пушкинского кинотеатра при Юрии Лужкове. Но самым желанным гостем был Квентин Тарантино.
Это была не первая поездка Тарантино в Москву, более того, он бывал и на ММКФ. Но в 2004 году режиссёр ехал в Россию презентовать вторую часть дилогии «Убить Билла» с Умой Турман в главной роли. Фильм вполне уверенно можно было называть главной премьерой года. Тарантино, уже культовый, но находящийся в отличной творческой форме, заинтриговал зрителя многообещающей первой частью. Российская версия журнала «Rolling Stone», запустившаяся как раз в июне 2004 года, стартовала с Квентином Тарантино и Умой Турман на обложке. Вокруг «Убить Билла» ощущался ажиотаж большого культурного события.
Российская публика любила Тарантино, но были в этой любви некоторые особые нотки. В 1994 году в борьбе за Каннскую пальмовую ветвь «Криминальное чтиво» от никому неизвестного маргинала чуть за тридцать опередило фильм главного мэтра российского кино Никиты Михалкова «Утомлённые солнцем», фаворита конкурсного показа. По окончании Каннского фестиваля уязвлённый поражением Михалков скандалил, обвиняя жюри в необъективности, и уверял, что «Криминальное чтиво» все забудут, а «Утомлённые солнцем» — фильм на века.
Несерьёзное «Криминальное чтиво» противопоставлялось драме с сюжетом из времён сталинских репрессий. Уставшей от интеллигентской рефлексии о советском прошлом молодой публике фильм Тарантино, изобретательный и ироничный, очень сильно понравился. Режиссёр стал символом нового киноязыка и гарантией хорошего вкуса. Спустя десять лет Квентин Тарантино ехал на фестиваль, где председательствовал его былой соперник. Хотя отношения Михалкова и Тарантино после Канн давно нормализовались, у прессы была дополнительная тема в контексте обсуждения ММКФ.
Тарантино и Музей кино
Квентин Тарантино оказался одной из самых непритязательных звёзд фестиваля, проявившим к российской культуре искренний интерес. Режиссёр прилетел в Москву в среду 16 июня 2004 года вместе с командой, включавшей исполнителя главной роли в «Убить Билла» Дэвида Кэррадайна. Новость о приезде в «Коммерсанте» вышла под заголовком «Квентин Тарантино сошёл с небес на землю». Главному хулигану Голливуда было некуда скрыться от журналистов и сотрудников ММКФ. Светский обозреватель «Коммерсанта» описала забавный эпизод:
«Пока Квентин Тарантино с сопровождающими отдыхал в кафе „Националя“, он изучал публику. С нескрываемым интересом он рассматривал англоязычные надписи на майке, слегка прикрывающей грудь случайно оказавшейся за соседним столом главы агентства Mobil Media Елены Мясниковой: „Нет, я не замужем, нет, у меня нет жениха, нет, я не лесбиянка“. Ознакомившись с этой небольшой анкетой, режиссёр сообщил барышне, что не прочь отдохнуть в московских ночных клубах, но тут подоспели сотрудники ММКФ и сурово отогнали всех любопытствующих. На что Тарантино только развёл руками, приговаривая: „Ну вы же видите, я здесь человек подневольный, я бы рад ещё поговорить“».
Затем Тарантино выпил в ресторане «Царская охота» по случаю дня рождения своего ассистента и освободился глубоко за полночь. Четверг же режиссёр посвятил культурной программе.
Квентин Тарантино побывал в МХАТе и даже в гримёрке Станиславского, но особый резонанс вызвал визит создателя «Криминального чтива» в Музей кино. Внушительная и ценная для мировой культуры коллекция базировалась в здании киноцентра на Красной Пресне, доме с очень непростой судьбой. В середине 2000‑х музей стали выживать, что вызвало протесты. Как раз летом 2004 года проходила очередная стадия борьбы за Музей кино.
Экскурсию Тарантино проводил сам Наум Клейман, директор музея. Есть полная запись визита Тарантино в Музей кино — сумбурное, но ценнейшее свидетельство эпохи:
Квентин Тарантино рассказал о своих впечатлениях от увиденного на следующий день:
«Я хорошо знаю русское кино. Вчера мне было ужасно интересно в Музее кино, там хорошая библиотека, редкие книги, старые плакаты — это всё о русском и советском кино, о режиссёрах и киножанрах. Это такой новый импульс для меня. В моей коллекции много русского кино и сейчас я получил толчок, чтобы пересмотреть это всё. Вернусь домой, буду смотреть русское кино. Кино любишь независимо от жанра, главное, чтобы вставляло. Мне вставило. Есть разница смотреть кассету или попасть в музей и комнату, где висят костюмы фильма „Иван Грозный“. Я видел камеру Эйзенштейна».
Тарантино оставил запись в поддержку Музея кино. Через несколько дней, ещё до окончания ММКФ, на Пушкинской площади пройдёт митинг в защиту музея. Поддержку организации окажут и другие уважаемые кинодеятели со всего мира. Но этом ни к чему не приведёт: Музей кино в здании киноцентра будет закрыт в ноябре 2005 года.
Тарантино и Пастернак
Во время своей поездки Квентин Тарантино отправился в Переделкино поклониться могиле Бориса Пастернака. Как оказалось, автор «Доктора Живаго» был «литературным кумиром» режиссёра криминальных комедий.
Хоть и просил Тарантино ограничить его общение с телевизионщиками, за ним следили журналисты. И разлетелись его снимки на могиле Бориса Пастернака:
По воспоминаниям фотохудожника Сергея Берменьева, сопровождавшего Тарантино, визит кинодеятеля напоминал медитацию:
«Пастернак был для него, как для нас с вами Пушкин. Он уверял меня, что у него там установится некий духовный контакт с писателем. Я думал, он присядет у надгробия на минуту, для вида, ну на три. Но он пробыл там около получаса. Я даже снял куртку и постелил ему, чтобы он не простудился. Сделав несколько кадров вначале, я больше не снимал: Тарантино был в состоянии медитации, он куда-то „улетел“. Я предлагал купить цветы по дороге, чтобы возложить их на могилу, но он воспринял эту формальность как нарушение своего общения с великим. Для него был важен духовный контакт».
Тарантино и ММКФ
Открытие ММКФ, главная цель поездки в Москву, проходило в пятницу 18 июня. Мероприятие предваряли пресс-подходы к Квентину Тарантино. Он дал несколько коротких интервью, рассказав о своих впечатлениях о России и новом премьерном фильме. А затем была «красная дорожка» ММКФ.
В Москве было дождливо, но моросить перестало в тот момент, когда Тарантино направлялся к Пушкинскому кинотеатру. Его поприветствовали президент ММКФ Никита Михалков и внезапно присоединившийся лидер КПРФ Геннадий Зюганов.
На церемонии открытия был показан «юмористический кинокапустник», соединивший кадры из премьерного «Убить Билла‑2» и классических советских фильмов. Никита Михалков пел дифирамбы дорогому гостю. По его мнению, в 1994 году только пресса пыталась поссорить его с Квентином. Между тем, судя по материалам СМИ, беседы с глазу на глаз между Тарантино и Михалковым не было, они общались лишь на камеру.
А журналист «Комсомольской правды» зафиксировала свои впечатления от присутствия режиссёра на открытии ММКФ:
«От Тарантино впечатления интересные. Товарищ он приятный своей неголливудской внешностью и манерами. Угловатый, не знающий, куда пристроить руки и ноги… Словом — сумасшедший художник. А может, даже и гений».
«Убить Билла‑2» оправдал ожидание. Кинокритики были в восторге, между делом отметив, что, несмотря на все достоинства, фильм стоит смотреть только после первой части. Впоследствии Тарантино назовёт именно вторую часть «Убить Билла» своим лучшим фильмом.
Квентин Тарантино улетел из Москвы, пробыв здесь три дня, но его визит оказался громким и запоминающемся. Через 15 лет, на этой неделе, он вернулся с презентацией нового фильма. Посмотрим, будем ли мы так же вспоминать эту поездку спустя годы, как и предыдущую.
Читайте также наш материал о российских фильмах, на которые повлияло творчество Тарантино — «Тарантино по-русски».
Биография Феликса Дзержинского в картинках
В 1977 году исполнилось 100 лет со дня рождения Феликса Дзержинского. Отпрыск польского дворянского рода превратился в одну из главных фигур советского революционного пантеона, уступая только Владимиру Ленину. Умерший в 48 лет в 1926 году от сердечного приступа Дзержинский в качестве символа был непоколебим при всех советских правителях.
По случаю столетнего юбилея издательство «Советский художник» совместно с Управлением по политико-воспитательной работе МВД СССР выпустило художественный альбом, посвящённый основателю ВЧК. Жизненный путь Феликса Дзержинского проиллюстрировал художник Виктор Коновалов. На рисунках представлены становление революционера, а также его биография в качестве советского государственного деятеля. На чёрно-белых рисунках показано, как Дзержинский стал большевиком, познакомился с Лениным, агитировал на митингах и арестовывал анархистов.
VATNIKSTAN демонстрирует все иллюстрации, вошедшие в альбом «Феликс Эдмундович Дзержинский. К 100-летию со дня рождения».
Богдан Титомир – Ёжики
На закате СССР фронтмены популярных молодёжных групп восприняли политический «парад суверенитетов» по-своему и занялись сольной карьерой. Стремясь избежать сравнений с бывшими коллегами, артисты уходили в самые неоднозначные эксперименты в образе, звуке и репертуаре — даже если это угрожало потерей публики.
Специально для VATNIKSTAN музыкальный критик Александр Морсин рассказывает о самых заметных образцах постсоветской поп-музыки, съехавшей с катушек не без потерь. Сегодня — о песне-дурмане «Ёжики» самопровозглашённого пророка русского рэпа Богдана Титомира.
Как это было
Богдан Титомир недолго продержался в «экзотик-поп-дуэте» «Кар-мэн»: спустя два года после совместной работы с Сергеем Лемохом и бешеного успеха песен «Лондон, гудбай» и «Багама-мама» он решил действовать в одиночку. Дебютный альбом Титомира «Высокая энергия» поднял его на недосягаемую высоту: отечественная поп-сцена не знала настолько раскрепощённых и сексуально озабоченных эго-маньяков (дворовая мизогиния «Мальчишника» не в счёт).
Песня «Делай как я» предвосхитила эру селфи и моду на челленджи. Артист тут же стал лицом нового поколения 1990‑х и вошёл в документальный цикл Леонида Парфёнова «Портрет на фоне» на правах законодателя всех мыслимых эстрадных мод. На втором диске певца «Высокая энергия 2» был сиквел его главного хита «Делай как я (Часть 2)», дуэт с Лаймой Вайкуле и кавер на детскую песню про игрушечного ёжика. В версии Титомира «Ёжики» превратились в солнечный сюрреалистический психо-рэп в духе Антохи МС про симпатию к существам, сидящим на игле.
Что происходит
Задолго до «Неголубого Урганта» с его выкрученной на максимум постиронией российские телевизионщики устраивали схожие диверсии и подкладывали мины похлеще Данилы Поперечного. Во время «голубого огонька», приуроченного к новому 1994 году, за праздничным столом оказались две доярки, пришедшие на торжество с ведром и коровой (настоящей). Девушки признались, что под песни Титомира надой молока резко растёт, — и попросили его спеть. Титомир, окружённый вчерашними грудничками в широких штанах, пуховиках и кепках, спел «Ёжиков». От них, признавался артист со сцены, он «торчит и шизеет на глазах».
Дальше было про светло-розовые трусы, плешивого выродка и космолёт. Даже если не знать, что «ёжики» на наркосленге означают кусок бумаги, пропитанный «кислотой», картинка всё равно была более чем психоделической. Титомир шепелявил, имитировал тростью эрекцию и невпопад выдавал «йо-йо-йо!». Детский хор просил пощадить ежей всего мира, «ведь они хорошие». Доярки хотели угостить артиста парным молоком.
Как жить дальше
Титомир возвращался к «Ёжикам» ещё не раз — и чем старше он становился, тем более осмысленным и адекватным ситуации казался текст. Было видно, что Титомир действительно «шизеет и торчит». Он уверял зрителя, что это напрямую связано с игольчатыми, и продолжал апеллировать к звериным повадкам: да, я ёжиков люблю. Предыдущее поколение с той же тоской в глазах валило всё на «белочек».
Сейчас понятно, что «Ёжики» Титомира застряли где-то между зайцами Юрия Никулина, которые косили траву, и лошадкой Найка Борзова, которая везла кокаин. Они колются, много смеются, часто пребывают в «тумане» и ждут под кустами красоток или хотя бы доярок. Самая гуманная и прогрессивная наркополитика своего времени: пусть животные кайфуют, как люди, а люди превратятся в животных.
Постсоветский поп-трэш-обзор от Александра Морсина |
|
---|---|
Сергей Пенкин — Нежности полный взгляд |
На-На — Эскимос и папуас |
Борис Ельцин как глава Москвы и его скандальная речь
Карьера первого президента России Бориса Ельцина началась в Свердловске — почти 10 лет он был первым секретарём Свердловского обкома КПСС, то есть фактически руководителем области. В Свердловске ему удалось решить много проблем: улучшить снабжение города продуктами питания, отменить талоны на молоко, ускорить строительство новых птицефабрик и ферм. Однако этого было недостаточно для амбициозного политика. Заслуги не остались незамеченными, и в 1985 году 54-летнего Ельцина переводят в Москву. Каким же образом провинциальный партийный деятель за несколько лет превратился в политика общероссийского масштаба?
Первая должность Ельцина в Москве
Ельцин, ещё работая первым секретарём Свердловского обкома партии, критиковал последние годы правления Брежнева (когда того, правда, уже не было на свете). Нельзя сказать, что Борис Николаевич был очень смелым и совсем не волновался: первые выступления он читал по бумажке, нередко спотыкался и часто пил воду. Но этого хватило, чтобы прослыть членом партии «нового поколения» и привлечь внимание Горбачёва.
В апреле 1985 года Ельцин получил первый пост в Москве — возглавил отдел строительства ЦК КПСС. Уже в июне того же года его избирают первым секретарём Московского городского комитета (МГК) КПСС. Формально высшим должностным лицом в городах считались председатели исполнительных комитетов городского совета народных депутатов, но фактически городом управлял первый секретарь городского комитета партии. Одним словом, Ельцин на короткий период стал главой столицы и сосредоточил в своих руках масштабные полномочия. Впрочем, и ответственность за решения была значительной.
Секретари всегда находились на виду, а их ответственность распространялась на все сферы жизни города. Задач же было немало:
- выполнение планов всеми хозяйственными структурами города;
- состояние здравоохранения, образования, торговли, коммунального хозяйства, науки и прочих отраслей;
- контроль за органами правопорядка;
- назначение и освобождение от должностей чиновников и руководителей в партии некоторых ведомствах.
Первые секретари отвечали за состояние города в целом и за любые происшествия. Эту должность можно сравнить с современной должностью мэра.
Ельцин в роли московского «мэра»
Борис Николаевич попал в столицу без своей команды, поэтому вынужден был собирать её на месте. Кадровый вопрос он решал жёстко: уволил многих работников партийного аппарата столицы и первых секретарей райкомов. Он пытался обновить управленческий аппарат и получить в подчинение надёжных людей. На каждом заседании Ельцин освобождал от должности в среднем по пять чиновников разного ранга, включая руководителей силовых ведомств. Число секретарей в московском горкоме он сократил с семи до шести. Однако сформировать команду не получилось: всего через год с небольшим окажется, что поддержки в столице у Ельцина нет.
А у него были масштабные планы по преобразованию столицы. Ельцин считал, что промышленность нужно перенести за черту города, а внутри создавать потребительскую и культурную среду. Он даёт распоряжение разработать новый Генеральный план и вводит запрет на снос исторических зданий.
В 1986 году, после 39-летнего перерыва, возрождают традицию Дня города. Празднование 1986 года было довольно скромным — прошло всего несколько продуктовых ярмарок. 1987 год отметили более торжественно — демонстрацией с выступлением Ельцина на Мавзолее, парадом ретроавтомобилей и карнавальных платформ, тематическими баржами на Москве-реке («Москва — город пяти морей», «Москва — культурный центр»), концертами и фестивалями.
Столичная жизнь действительно оживилась. Активизировались поставки продуктов из областей и республик: на 1987 год Ельцин запросил у Украины миллион молочных поросят для Москвы. Часто лично участвовал в проверках складов и магазинов.
Отдельного упоминания стоит «борьба с привилегиями». Поведение Ельцина сильно отличалось от манеры вести себя у других высокопоставленных членов партии. Он демонстративно «был с народом»: по городу передвигался на общественном транспорте, на приём к терапевту ходил в районную поликлинику, покупал продукты в тех же магазинах, что и обычные граждане.
Евгений Киселёв вспоминал:
«…Вскоре одна моя коллега — дама весьма солидная и отнюдь не склонная верить слухам — ворвалась утром в редакцию чрезвычайно возбуждённая со словами: „Я только что видела Ельцина в троллейбусе!“ Из её сбивчивого рассказа выяснилось, что она случайно знала Ельцина в лицо, более того, слышала, что живёт он в доме неподалёку от Белорусского вокзала. „Еду я на 20‑м троллейбусе по улице Горького (так тогда ещё называлась Тверская), — продолжала она, — и на первой остановке после Белорусского входит высокий такой, солидный мужчина, седоватый, я сразу подумала: „Как он на Ельцина похож!“ Смотрю на него, смотрю и думаю: „А ведь это Ельцин и есть“. Когда я собралась выходить, не удержалась, подошла к нему, благо стоял он на задней площадке возле двери, и шёпотом спрашиваю: „Простите, пожалуйста, а вы тут у нас случайно не Ельциным работаете?“ Он смотрит на меня хитро и тоном заговорщика, тоже шёпотом, отвечает: „Но об этом никому ни слова„».
Сейчас такое поведение чиновников воспринимается как популизм, но для москвичей в 80‑е это было в новинку. Партийная элита всегда отделяла себя от «обычных граждан», передвигалась на личных автомобилях и закупалась в особых магазинах. Ельцин самостоятельно, без политтехнологов, придумавший, как сблизиться с людьми, быстро стал народным героем.
Из его интервью:
— А вот сегодня вы ехали на работу в гостиницу «Москва» на троллейбусе…
— Ну, бывает, конечно… Но в троллейбусе я не один, я там с народом, не страшно.
Критики, правда, утверждали, что в автобусы Ельцин пересаживался из личного автомобиля за одну-две остановки до места назначения, а в поликлинике побывал всего дважды. В любом случае он резко отличался от коллег по партии: активный, лёгкий на подъём, работоспособный. Носил тёмный костюм свободного кроя. Его прямолинейность, а нередко даже агрессивность, пугали партийную элиту и в итоге помешали его продвижению по карьерной лестнице. Уже тогда, впрочем, распространялись слухи о его болезненном пристрастии к алкоголю и неустойчивой психике. Позже, после знаменитой речи, Ельцина раскритикуют за показушный стиль руководства в Москве.
Скандальная речь: «Я неудобен и понимаю это»
Более всего московский период работы Ельцина запомнился речью, которую он произнёс на заседании Пленума ЦК КПСС. Борис Николаевич всегда критично отзывался о работе коллег, публично обвинял их в консервативности, неэнергичности и неэффективной работе. Кульминацией этого стала скандальная речь 21 октября 1987 года.
Вероятно, главная причина, почему Ельцин вдруг решил напрямую резко критиковать руководство партии — личная обида на то, что его избрание членом Политбюро затянулось на два года. Ухудшала положение острая критика, с которой ему регулярно приходилось сталкиваться. События развивались так.
В этот день в Москве было аномально туманно. Пленум собрался по формальному поводу: обсудить празднование 70-летия Октябрьской революции. Ничего примечательного не ожидалось, пока вдруг ближе к концу заседания Ельцин не поднял руку и не попросил выступить. Позже он рассказывал, что не готовил никакой речи специально, а все тезисы, которые хотел озвучить, записал на маленьком листочке бумаги.
Ельцин начал с того, что «полностью поддерживает» доклад генерального секретаря — так было принято, — но считает, что работу партии нужно перестраивать. Он заявил: «Надо на этот раз подойти, может быть, более осторожно к срокам провозглашения и реальных итогов перестройки в следующие два года». Призыв «всё время принимать поменьше документов и при этом принимать их постоянно больше», по его словам, вызывал на местах «какое-то неверие в эти постановления». Он отметил, что партийная власть сосредоточена в руках одного человека, а потому он ограждён от всякой критики. Ельцин говорил, что сложившаяся обстановка приведёт к новому культу личности, потому что многие слишком хвалят, «славословят» генерального секретаря.
Ельцин пожаловался, что к нему относятся предвзято: «В последнее время у меня не ладятся отношения с Лигачёвым. Ко мне придираются и необъективно оценивают мою работу». В завершении речи он попросил освободить его от должности кандидата в члены Политбюро и поста секретаря. Правда, со второго поста на момент выступления его уже сняли накануне.
Интересно, что Ельцин так остро высказывался не впервые: за месяц до выступления на Пленуме он написал письмо Горбачёву, где обозначил все эти тезисы и попросил снять себя с поста первого секретаря Московского отделения и исключить из кандидатов в члены Политбюро. Но Горбачёв не ответил на письмо, потому что, по его словам, в этот период был на отдыхе в Крыму.
После выступили ещё 12 человек. Все критиковали Ельцина. Москвичи называли его стиль работы «показушным», другие пожаловались, что к нему на приём невозможно попасть, а представители Украины ругали первого секретаря за требования многократно увеличить поставки мяса. Ельцин не встретил сочувствия и понимания среди коллег по партии. Они расценили речь как предательский удар в спину накануне 70-летия революции и как намерение внести раскол между московским и центральным аппаратом КПСС.
Реакция партии и общества
На следующий день газета «Правда» вышла с сухим отчётом о заседании, в котором ни слова не было о выступлении Ельцина. Ему это не понравилось и, по одной из версий, через самиздат, с помощью сподвижников, он распространил копию своей речи в Москве. Официальной информации не было. Молчали даже прогрессивные «Огонёк» и «Московские новости». Вторые только спустя месяц после выступления напечатали колонку Гавриила Попова, где автор довольно абстрактно рассуждал о политической борьбе.
Но, вопреки всему, о скандальной речи вскоре заговорила вся Москва.
Распространение через перепечатанные вручную копии привело к тому, что текст речи постоянно обрастал новыми деталями: более радикальными оценками и прямой критикой руководства партии. Отсутствие официальной стенограммы привело к тому, что в речь первого секретаря вкладывали то, что обсуждали на кухнях, и то, что давно хотели услышать на официальном уровне. В некоторых версиях Ельцин представал отчаянным борцом против «диктатуры партии». В действительности он говорил весьма аккуратно (это хорошо слышно на аудиозаписи), но самиздатовские версии наполнились вымышленными эмоциональными оценками и дерзкими комментариями: «Не надо, товарищ Лигачёв, на меня кричать и поучать меня не надо. Нет, я не мальчишка» или «Я вынужден просить Политбюро избавить меня от мелочной опеки Раисы Максимовны, от её почти ежедневных звонков и нагоняев».
Можете и сами сравнить два разных варианта речи, которые распространялись по рукам в то время.
Выступление вызвало в обществе самые разные реакции. Историк Александр Шубин вспоминал:
«В оппозиционной среде разгорелись бурные дискуссии о том, можно ли поддерживать высокого аппаратчика в борьбе с руководством партии. Я считал, что этого делать нельзя: поддерживать опального боярина было не в наших принципах, кроме того, было неизвестно, что он сказал. Но я считал нужным поддержать укрепление гражданского общества и демократических норм, потребовать опубликовать стенограмму пленума».
Журналист Борис Минаев отмечал:
«Ельцин был для меня частью Политбюро, партийной элиты. Мы знали, что он пытается наладить торговлю, решить хоть какие-то проблемы. Но всё равно это был шок, многие десятилетия до него никаких открытых выступлений против линии партии на пленумах и съездах не было».
Были и те, кто поддерживал Ельцина. Редактор информационного агентства «Панорама» Григорий Белонучкин вспоминал:
«Есть он — правильный, честный, а есть нечестные коммунисты… Из одних официальных источников было ясно, что Ельцина преследуют за критику. Появилось желание заступиться за Ельцина. Но я никак не мог этого сделать — разве что в письме домой написал, что этот пленум вызывает грустные ассоциации с 1927 годом, когда Троцкого и Зиновьева захлопывали и в конце концов исключили из партии».
Андрей Исаев (в 1980‑е участник нескольких социал-демократических и анархистских неформальных объединений, один из авторов современного Трудового кодекса) считал, что Ельцина нужно поддержать, чтобы расколоть «монолит КПСС». В Москве и Свердловске прошло несколько пикетов в поддержку Ельцина. Реакция была и за рубежом. Газета The New York Times 29 октября 1987 года написала:
«Господин Ельцин, бывший страстным сторонником горбачёвских попыток преобразить советское общество, шокировал Центральный комитет, заявив, что Горбачёв выстраивает культ личности, который грозит подорвать его же собственные программы. <…> Ельцин, по сведениям, критиковал и второго человека в партии, Егора Лигачёва, заявив, что у него не хватает сочувствия. В последовавшей за этим горячей дискуссии Лигачёв обвинил Ельцина в том, что тот плохой управленец, и заявил, что предупреждал о том, что глава московского горкома не соответствует своей должности. Замечания господина Лигачёва выглядели пощёчиной и господину Ельцину, и господину Горбачёву».
Официальная пресса отреагирует 12 ноября: речь Ельцина признают ошибочной, а его снятие с должности — справедливым «за крупные недостатки, допущенные в руководстве московской городской партийной организацией».
Последствия: была ли попытка самоубийства?
На официальном уровне все без исключения признали слова Ельцина политически ошибочными. Горбачёв же и вовсе считал, что Борисом Николаевичем двигало не волнение за успехи перестройки, а личные амбиции. По его мнению, в Ельцине «говорило уязвлённое самолюбие». К тому же, по мнению Горбачёва, тот плохо справлялся с ситуацией в столице, не мог лавировать между интересами разных групп и искал повод показать себя в лучшем свете. В 2001 году в интервью на радио «Эхо Москвы» Горбачёв вовсе признался, что жалеет, что «не отправил его, в соответствии со сложившейся в те времена практикой, послом в какую-нибудь далёкую африканскую или азиатскую страну».
В этот период Ельцин, несмотря на общую демократичность, остаётся частью номенклатуры и не представляет себя без неё. Поэтому он довольно быстро и сам признаёт свою речь «политически ошибочной» и обращается к Горбачёву с просьбой вернуть ему посты:
«Я остро переживаю случившееся и прошу конференцию отменить решение пленума по этому вопросу. Если сочтёте возможным отменить, тем самым реабилитируете меня в глазах коммунистов. И это не только личное, это будет в духе перестройки, это будет демократично и, как мне кажется, поможет ей, добавив уверенности людям».
Это письмо Горбачёв получит 3 ноября. Генсек ответил телефонным звонком, содержание которого остаётся доподлинно неизвестным. Сам Михаил Сергеевич говорил, что предлагал пост зампреда Госстроя, а Ельцин — что Горбачёв намекал на пенсию и прямо сказал, что больше не допустит его до политики.
9 ноября произошло ещё одно загадочное и неоднозначное событие: Ельцина нашли окровавленным в комнате отдыха МГК КПСС. Горбачёв считал, что «Ельцин канцелярскими ножницами симулировал покушение на самоубийство, по-другому оценить эти его действия было невозможно». Сам же Ельцин утверждал, что кто-то ночью на улице совершил на него покушение, а версия с самоубийством противоречит его характеру.
Ситуация, хоть и далась Ельцину тяжело, не сломила его. В январе 1988 года его назначат первым заместителем председателя Госстроя СССР — министром СССР. Он продолжит критиковать Лигачёва и летом 1988-го предложит вывести его из состава Политбюро, прямо говоря, что в застое виноват не только Брежнев, а вся партийная верхушка. Для развития карьеры Ельцин выберет новый путь и в марте 1989 года станет народным депутатом СССР по Москве. За него проголосовал 91,5% избирателей при явке в 90%. Политический путь будущего первого президента России продолжился, несмотря на серьёзное сопротивление старых политических кругов.
Читайте также «Выборы в Государственную думу 1999 года. Как это было».
Леонид Парфёнов. Леонардо да Винчи из мира ТВ
Ретротелекритик Семён Извеков продолжает цикл портретов культовых ведущих отечественного эфира. Вслед за Александром Невзоровым, Сергеем Доренко, Дмитрием Киселёвым, Владиславом Листьевым, Ксенией Собчак и Владимиром Соловьёвым публикуем очерк о Леониде Парфёнове.
Немного есть имён в нашей журналистике, которые и бренд, и феномен, и эталон, и учитель. И всё — один человек. Такими были Доренко и Листьев, но их нет в живых. А остался только он. Леонид. Геннадиевич. Парфёнов. В своем творчестве он независим и работает один, представить его соведущим трудно. Он самодостаточен в своем творчестве, качество работы уникально высокое, что как бы ни старались, повторить его невозможно.
Кто он и как шёл к успеху, что сделало его явлением в русской журналистике – мы решили разобраться и снова постараемся приоткрыть неизвестные страницы биографии мэтра.
Рэп со словами Александра Башлачёва от Парфёнова в студию:
Глядя на него, подумаешь: наверное, родом из питерской семьи профессора и балерины или московского партийного бонзы, а может, и художника. Но он родом из Череповца, промышленного центра. Папа — инженер, мама работала на заводе. Учился в обычной школе номер 4. Мечтал быть водителем мусоровоза, они тогда неплохо получали.
Судьба ему была уготована – институт, инженер на заводе и рыбалка с охотой на выходных. Но мальчик вырос абсолютным гуманитарием и пропадал в библиотеке. Сегодня Парфенов легко наизусть цитирует любимых поэтов страницами.
Николай Рубцов от вологодского парня:
Родители были очень либеральны по меркам советской семьи и не давили на сына – пусть будет тем, кем хочет. И в 13 лет он уже автор «Пионерской правды». Юный Леонид Парфёнов впервые показал свой характер перед редакцией: не буду писать о сборе макулатуры, хочу донести взгляд юного поколения на жизнь. Вот такие запросы у простого парня из провинции. В 1975 году его выдвинули даже на соискание госпремии за рецензию на фильм Сергея Соловьева «Сто дней после детства». Статья, правда, была подвергнута цензуре, а яркие заголовки были вымараны.
Молод и бородат:
Было вполне очевидно: юноше с такой верой в себя и талантом будет тесно и скучно в Череповце. Леонид решает поступать на журфак Ленинградского университета имени Жданова, что для тех времен было неслыханной дерзостью. И с первого раза попадает на балканское отделение. Начинается веселая общажная жизнь и становление в профессии. Жил он с болгарами (и сейчас Леонид не прочь поболтать по-болгарски с Филиппом Бедросовичем), от которых пристрастился к вину.
Вино на ладони:
В 1982 году после диплома по распределению корреспондентом в газету «Вологодский комсомолец». Ему всё хотелось осмыслять культуру и историю, писать об искусстве. Он сделал интервью с активом Ленинградского рок-клуба. Но партия не спала, и из обкома вышли два грозных постановления о недостатках в газете, пришлось Парфёнову уйти. «Пиши о сборе урожая, а не о волосатых бездельниках, орущих аморальные тексты, что тебе этот Башлачёв сдался». Его берут на местное телевидение, но и там он не протянул долго.
Перестройка шагала по стране, а гласность не терпела штамповки. Леонид прошел отбор и устроился в 1986 в Молодежную редакцию ЦТ СССР Останкино. Там он делал программу «Мир и молодежь» и снял свою первую документалку «Дети ХХ съезда» об оттепели и поколении шестидесятников. Фильм дал слово диссидентам, рассказал на всю страну о культе личности. Вообще, всё за что лет пять назад, при Андропове, могли выгнать из профессии окончательно.
Фильм и сейчас смотрится на одном дыхании. Вот первая часть:
Уже в 1990 году ему дают авторскую передачу – «Намедни». Предложенный формат – говорить о политике и культуре легко и задорно. Стиль Парфёнова был гораздо интереснее программы «Время» и его смотрят очень охотно. Оказалось, что именно в подведении итогов недели и года Парфёнову нет равных.
Смотрите самые первые выпуски «Намедней»
Продержался он в эфире недолго, в марте его уволили за неверные слова об отставке Шеварнадзе. Да и вообще Парфёнов был не очень послушным. Но он не потерялся и перешёл на только начинавший свою работу 1‑й канал Останкино. Там он пытался вести программу в том же формате итогов, однако из этого ничего не вышло. Правда, архивы сохранили нам фрагмент.
Итоги 1991 года на фоне голубых полосок:
Он пробует себя на ниве документалистики. Для Первого канала создается целая серия прекрасных фильмов «Портрет на фоне». Ему дали интервью Пугачёва, Гребенщиков, в последний раз в его фильме появился на публике Евгений Леонов.
Но особенно мне понравился фильм о Богдане Титомире, лидере хит-парадов 1992 года. Леонид показал его голосом поколения и феноменом эпохи, равным Утёсову или Магомаеву. Говорить в контексте Титомира о Древнем Риме или теории «Высокой энергии» (лейбл Титомира) – это, конечно, мощно. Именно в этом фильме Богдан произнес «Пипл хавает», фраза общеупотребимой.
Богдан как голос поколения и пропагандист ЗОЖ:
Кроме серии фильмов о героях нашего времени, больше найти себе применения Леонид не мог. Но в 1993 году в Останкино пошел слух, что богач Гусинский хочет открыть свой канал, платить собирается хорошо и нет цензурных ограничений. Парфёнов легко прошел отбор и устроился на НТВ. Ему дали снова вести «Намедни», но как неполитические новости. Именно на НТВ он и стал звездой телевидения. В 1994 году он уже придумал новогодний корпоратив, где советские звезды и эстрадные нувориши поют песни в караоку (так это называли тогда). Вышло очень круто.
Хиль и Титомир вместе!
Параллельно с «Намеднями» он создаёт «Старые песни о главном», телемюзикл, остающийся хитом новогоднего эфира и сейчас. Удивительно, за этот проект ему досталось от либералов. Тогда на выборах победили коммунисты и телефильм с музыкой 60–80‑х сочли скрытой рекламой КПРФ и Зюганова. Как это могло родиться в больном сознании прессы, я не знаю. Парфёнов, как известно, убеждённый либерал, а коммунизм ему интересен лишь как феномен эпохи. Практически одновременно он запускает первое ток-шоу о сексе «Про это», берёт интервью в рамках «Героя дня» и адаптирует «Форт Боярд».
Лагутенко на пике популярности:
Но главным было другое. Парфенов именно тогда решил снимать программы об истории. Так и до сегодняшнего дня именно он остаётся главным телеисториком России и популяризатором нашего прошлого. «Намедни 1961–91. Наша эра» были придуманы им в 1980‑е годы. Сочетание на экране истории, политики и повседневной жизни — его изобретение. И, действительно, августовский путч и морская капуста 1991 года или чехословацкая весна и мини-юбки — это явления по Парфёнову одного порядка. Это уникальный формат вырос за пределы «Намедней». Я не говорю о подражании учеников и журналистов СНГ вообще, в стиле «Намедней» делают корпоративы и много чего. С тех пор Парфёнов снял 40 документалок, написал 13 книг и открыл для многих Прокудина-Горского, Зворыкина, коллекцию Щукина и неизвестного Гоголя. Даже в кино появился этот формат.
«Намедни» в фильме «Generation P»:
Кроме циклов по истории, Парфёнову удалось создать и лучшую новостную передачу. И на этом я бы хотел остановиться подробнее. Во время дела НТВ он, вопреки большинству сотрудников телеканала, поддерживает новое руководство и публично обвиняет Киселева в том, что он использует журналистов канала как пешек в игре против Газпрома. Коллеги по НТВ назвали его предателем, в прямом эфире его прорабатывают, как Хрущёв прорабатывал Неизвестного. Он уходит с канала и ждёт. Как вы знаете, команда Киселева уходит на ТНТ, ТВ‑6 и ТВС. А обновлённому НТВ на фоне кадрового голода и цейтнота нужны были лояльные телезвезды. И Парфёнов вернулся.
Как Парфёнов огребал от коллег в прямом эфире (фрагмент фильма «НТВ-25»):
Он стал делать главные новости недели, динамичные, броские, хлёсткие и весёлые. Вы можете представить, что выпуски новостей смотрятся на одном дыхании, а фразы становятся крылатыми? Сейчас это нереально. Тогда каждый выпуск разлетался на цитаты. Это была передача, где звездой был не только ведущий, но и корреспонденты. Вместо чеканных фраз, каждый репортёр был под стать учителю — независимым, ярким и без всяких клише. Репортажи Пиововарова, Лошака, Вацуевой, Такменёва были очень интересными, а темы удивляли своими поворотами.
Пивоваров о рождении царя Владимира:
Передача была очень вольной, для неё не было авторитетов. Дело было даже не в Путине или «Норд-Осте», а в обидных сентенциях в адрес генерального директора Сенкевича. В сюжете передачи в 2003 году вышел сатирический очерк о медицинской специальности нового начальника. Юмор не оценили и программу закрыли на три месяца. Плюс в Кремле были не в восторге от тона программы по злободневным темам, власть никто не жалел. Но Парфёнов не смолчал и о всех конфликтах рассказывал публично. Когда в 2004 году ему запретили давать интервью с вдовой Яндарбиева, лидера Ичкерии 1996–97 годов, он это распоряжение просто опубликовал в «Коммерсанте». После этого, конечно, его уволили. И больше ни на каком канале он не работает как наёмный работник. И не хочет.
Невыспавшийся и злой Парфенов у Познера чехвостит начальство:
При этом он не пал духом ни на минуту и стал работать ещё продуктивнее, чем прежде. Он возглавлял «Русский Newsweek», создал множество документальных проектов и издал книги «Намедни» и много-много чего делает. Продуктивность и ни минуты праздности — это он.
На телевидении Парфенов периодически тоже появлялся, всё-таки никакая цензура не способна задушить супербренд. Целых три года он ведёт детскую передачу «Волшебный мир Disney», где вместе с юными зрителями он погружается в бездонный мир наших сказок.
Парфёнов и принц Персии:
В 2011 году Парфёнов становится политиком, активно участвует в митингах оппозиции и выступает с критикой власти. Это приводит его на канал «Дождь». Вместе со своим другом Познером они вели программу «Парфёнов и Познер». Правда, потом Познеру запретили работать одновременно и на Первом, и на либералов. Но все эти проекты не были особо интересны, попытка воссоздать «Намедни» в качестве еженедельника не получились. Наверное, вина заключалась в том, что качество либеральных спикеров было ниже плинтуса.
Сейчас Парфёнов ушёл на YouTube, где ведет блог о вине и культуре, снял фильм о русских евреях, снимает о русских грузинах и немцах. Он снова полон идей и кучи проектов. Да, скоро ему уже 60, но сил хоть отбавляй. Кто знает, чем Леонид Геннадиевич поразит нас снова.
Он самодостаточен и продуктивен. Посудите сами – каждый его продукт очень высокой пробы, его не стыдно будет смотреть и через 30 лет. Каждый. Что «Жванецкий», что «Пушкин», что «Гоголь», что еженедельные «Намедни», что «Российская империя». Всё это делается на несколько поколений. Вы вот захотите пересмотреть какой-нибудь выпуск ток-шоу Соловьёва 2019 года? – Думаю, нет. А Парфёнова можно гонять на повторе до посинения, только открывая новые грани.
Бонус. «Час-пик» с Леонидом Парфёновым:
Провинциальная Россия 1900 года в иллюстрациях журнала «Шут»
Юмористический журнал «Шут» выходил еженедельно с 1879 по 1914 год. Прежде он назывался «Маляр». Основной специализацией издания была карикатура. «Шут» высмеивал семейные и общественные нравы, в рисунках описывал театральную жизнь и художественный мир. Журнал славился красочными иллюстрациями с едкими комментариями.
В 1900 году среди рубрик «Шута» была «Провинциальная страничка», впоследствии переименованная в «Нашу провинцию». В ней в юмористической форме с картинками пересказывались новости из разных мест по всей Российской империи. VATNIKSTAN демонстрирует, о чём журнал «Шут» рассказывал в данной рубрике.
Полностью подшивку журнала «Шут» за 1900 год смотрите на сайте Государственной публичной исторической библиотеки.