Французский фотограф русского происхождения Николас Тихомирофф прославился как военный фоторепортёр и автор снимков знаменитостей, вроде Брижит Бардо и Эдит Пиаф. На заре своей карьеры будущий фотограф агентства Magnum побывал в Советском Союзе. Тихомирофф, чьим родным языком был русский, вместе с журналистом Мишелем Шевалье посетил Москву и Загорск (Сергиев Посад) в 1957 году. Николас Тихомирофф запечатлел жизнь Троице-Сергиевой лавры, болельщиков на ипподроме, показ мод в ГУМе и Дмитрия Шостаковича. VATNIKSTAN демонстрирует эти кадры.
Загорск
В Троице-Сергиевой лавреВ Троице-Сергиевой лавреБогомольцыРебёнок из семьи верующихПрихожане православной церквиСвященник общается с прихожанкойВ церкви Троице-Сергиевой лаврыЖители ЗагорскаЗагорская семьяСпортивная площадка
Москва
Царь-пушкаВДНХВ Парке ГорькогоНа колхозном рынкеНа колхозном рынкеОчередь в МавзолейНа Красной площадиПервомайПервомайский парадКремлёвская стенаУ МавзолеяВ Парке ГорькогоПосетители на ипподромеНа ипподромеНа ипподромеУ ипподромаВ Парке ГорькогоПоказ мод в ГУМеДмитрий ШостаковичДмитрий Шостакович
Рабочий класс в Российской империи формировался особым путём — совсем не так, как в Европе. На первых мануфактурах трудились не свободные люди, а крепостные крестьяне. Заинтересованности в качестве и успехе у них не было, ведь каждый работал там на износ не менее 14 часов в тяжелейших условиях и не получал справедливую оплату.
Рассказываем, как в России открывались первые мануфактуры, кто на них работал и почему большинство петровских предприятий закрылись сразу после смерти императора.
Отделение ремесла от сельского хозяйства наблюдалось у восточных славян ещё в период образования племенных союзов, то есть до создания государства, которое мы сейчас зовём Киевской Русью. К XI веку насчитывалось до 60 различных отраслей специализации ремесленников в четырёх основных направлениях: ткачестве, изготовлении керамики, шлифовки орудий, включая каменные, и литьё железа и бронзы.
Только в XIII веке ремесленники начали работать на заказ в крупных городах российского государства. Лишь в XVII веке ремесло стало самостоятельной экономической единицей в соотношении спроса и предложения.
Предложения ремесленников оставались практически неизменными, и ведущей отраслью в экономической жизни страны была обработка металла. Первая мануфактура, основанная в 1479 году, была связана с железом — Московский пушечный двор. Ко времени создания двора в стране было около двух тысяч ремесленников, выделившихся в отдельную социальную прослойку, но все ещё не самостоятельное сословие. Страна, освободившаяся от двухсотлетнего гнёта, начала экономический подъём.
Успех переживали ремёсла, связанные с бытом: кожевенное, посудное, производившее строительные материалы, суконное, гончарное.
Большое значение для развития промышленности имели реформы Ивана IV, которые начались после неудачных попыток взять Казань. Было создано стрелецкое войско и расширено артиллерийское. Ремесленники сослужили хорошую службу Российскому государству, обеспечив армию пушками, арбалетами и огнестрельным оружием.
Производство ремесленников, бывшее до тех пор мелкотоварным и односемейным, перерастало в более крупное, кооперативное. Из таких сложных объединений и возникала мануфактура — предприятие, основанное на распределении труда по функциям и задачам.
В XVII веке при постройке мануфактур учитывалась доступность простейших источников энергии — ветра и воды, особенно при основании металлообрабатывающих предприятий. В суконном производстве применялись машины с рычаговым управлением.
Чем ближе к городу, тем крупнее и централизованнее была мануфактура. В упомянутом XVII веке существовал не только Пушечный двор, но и Хамовный (дворцовая полотняная мануфактура), Ювелирный и Денежный дворы, а также Оружейная палата.
Кто трудился на первых мануфактурах
Трудилась на производстве самая многочисленная и самая бесправная часть населения — крестьяне, из которых потом через несколько веков вышел рабочий класс.
Уже в то время крупная собственность делилась на государственную и частную. Мануфактурные предприятия не стали исключением. Изначально они не различались ничем, кроме владельцев: государство и, говоря современным языком, физические лица — купцы, богатые крестьяне, крупные ремесленники.
Вопрос о рабочей силе как таковой проявился после создания мануфактур — в ремесленных производствах не было такого большого количества рабочих, чтобы владельцам пришлось озаботиться их вопросами. Мануфактура же собрала в одном месте большое количество работников.
В отличие от западных мануфактур, ознаменовавших собой победу над крепостным правом и постепенный переход к капиталистическому производству, российские производства возникали в условиях крепостничества, вбирая его черты. Если изначально на работах трудились вольнонаёмные, то совсем скоро мануфактуры перешли к принудительному труду. И это было вовсе не из-за недостатка вольных. Феодализм в России был ещё слишком силён, чтобы экономика использовала не традиционные для неё методы капитализма.
Карл Маркс писал:
«… начало капиталистической эры относится лишь к XVI столетию. Она открывается там, где уже давно уничтожено крепостное право и уже значительно увял наиболее яркий цветок средневековья — свободные города».
Государственные предприятия использовали в работе труд крепостных казённых и дворцовых крестьян. Частные же мануфактуры такой роскоши не имели и потому пользовались наёмными рабочими. Они зачастую не отличались от «коллег» с государственных предприятий — будучи оброчниками, то есть людьми подневольными, заработанную плату они отдавали феодалам за землю. Другой, наибольшей по численности, категорией наёмных рабочих были деклассированные люди: лишённые сана священнослужители, отлучённые от церкви монахи, потерявшие связь с семьёй и родными краями или дезертировавшие солдаты, в редких случаях беглые крестьяне и преступники. Самой меньшей по численности категорией стали свободные люди — выкупившиеся из зависимости либо в неё никогда не попадавшие.
При Петре I подобное распределение сил пришло в упадок — на большей части мануфактур стали использовать бесплатную силу приписных крестьян (то есть приписанных к определённому предприятию) и заключённых. В итоге это приводило к низкому качеству продукции. Работники, не получавшие ровным счётом ничего от рабского труда на таком производстве, не были заинтересованы в хорошем результате.
После 1721 года к приписным крестьянам, трудившимся на государственных мануфактурах, на законодательном уровне прибавилась ещё одна категория таких же невольников — посессионные крестьяне — хотя фактически существовали они и раньше. Указом царя феодалам разрешалось создавать заводы и предприятия, а люди из окружных деревень автоматически становились крепостными рабочими на этих предприятиях. От приписных крестьян посессионные отличались владельцем (приписными владели прежние хозяева, а не само предприятие), а также тем, что посессионные крестьяне могли быть проданы, тогда как приписные оставались у прежнего хозяина.
Читаем отрывок челобитной крестьян Каслинского и Кыштымского заводов 1756 года:
«К тому ж в тех неуравнительных и тяжчайших завотцких работах прикащиками его, Демидова, и нарятчиками многих крестьян немилостивно и смертелно не знаем за что бил батожьем и кнутьями, многих и изувечил; от которых смертелных побоев долговремянно недель по шести и по осми и месяца по два раны свои увечные у них зажить не могли и от тех смертелных побоев на заводах, а иные по приходе в домех своих померли, а увечные не токмо завоцких чрез излишно налагаемых работах, кои домашних работ и исправлять не могли; а иных многих крестьян так били, что начнут одного и бьют до полусмерти».
Право купцов на покупку крестьян то ограничивалось, то снова восстанавливалось, что также влияло на возможность купеческого сословия использовать труд вольных рабочих.
В Европе пролетариат зародился из прослойки рабочих, не связанных цеховыми отношениями и живших продажей физической силы. Они не были участниками феодальных отношений, потому что не имели средств производства.
В Российской империи не всё было так однозначно. В стране не был сформирован цеховой строй и цеховые связи, важные в формировании пролетариата, а значит, он складывался только там, где заканчивалась крепостная зависимость и крепостные связи — в среде мануфактур.
Развитие капиталистических отношений было быстрым, несмотря на все тормозившие факторы: вытеснялись приписные и посессионные крестьяне, отходил в прошлое невыгодный и некачественный принудительный труд.
Судьба петровских предприятий
Конкурировавшие с мануфактурами ремесленные производства уничтожались — не в буквальном смысле, конечно же. В приказном порядке строились новые мануфактуры, а указы Сената ставили ограничения для ремесленников, которые вынуждали их закрывать производства.
Львиная доля таких предприятий, созданных из-под палки и выполнявших только государственные заказы, оказалась нежизнеспособной. Петровские мануфактуры после смерти императора лопнули одна за другой, подобно мыльному пузырю, не дожив и до середины XVII века. К концу столетия их осталась одна десятая часть. Например, шёлковые мануфактуры были закрыты за ненадобностью, а металлургические — из-за переизбытка продукции. Продукция портилась с удивительной быстротой, а стоила дороже товаров ремесленников.
«Потому приписанию мы, именованные, на помянутой новостроющийся Воткинской завод в работу по нарядом повереннаго графа Шувалова Алексея Москвина вступили в 1759‑м году и работаем поныне во всяких издельях несносную работу, отчего отягчены и вовсе разорены, понеже высылают нас в работу всех без остатку, не оставливая годных в домех ни одного человека в самую деловую пору и приказывают к тому заводу быть марта к 25 числу и работать безъотлучно майя до 1‑го числа… Сверх же тех работ взыскивают с нас с которых сотен коликое число дегтю, за которой зачитаетца нам по три с половиною копейки за ведро, а оной деготь по неимению в дачах наших березоваго леса, принуждены ставить, покупая в сторонних жителствах по тритцети по пяти копеек ведро; и тем сверх указаных положенных на нас заводских работ покупкою того дехтя приходим к конечному раззорению».
Политика дальнейших правителей усугубляла ситуацию. Если Пётр старался развивать отрасли производства равномерно, то Екатерина II сгубила старания предшественника на корню, сделав ставку на металлургическое производство. Это перекосило всю перерабатывающую промышленность, потому что большинство других отраслей не развивалось.
К концу правления Екатерины увеличилось не только количество заводов — около трёх тысяч (позже исследователи скептично отмечали, что такого числа удалось достичь благодаря включению в счёт мелких производств от кумысных фабрик до овчарных заводов), но и количество крестьян: если в 1720 году их было около 30 тысяч, то в 1796 году — уже свыше 300 тысяч.
Продолжительность рабочего дня равнялась минимум 14 часам, а общие условия работы были тяжёлыми и вредными для жизни и здоровья. Крепостные рабочие часто бунтовали.
Экономист Николай Тургенев писал:
«Помещики помещали сотни крепостных, преимущественно молодых девушек и мужчин, в жалкие лачуги и силой заставляли работать… Я вспоминаю, с каким ужасом говорили крестьяне об этих заведениях; они говорили: „В этой деревне есть фабрика“ с таким выражением, как если бы они хотели сказать: „В этой деревне чума“».
Ветер перемен
«Прогрессивный» XIX век ознаменовал собой резкие контрасты и острые противоречия. Ветер перемен, давно бушевавший в Европе, принёс в Российскую империю увеличение роли вольнонаёмного труда, расширение товарно-денежных отношений, начало технического развития промышленности.
В России на пути прогресса встали старые проблемы: крепостное право, самодержавие, защищавшее интересы помещиков, и сословное деление общества.
Промышленный переворот начался в России ближе к началу 1850‑х годов. Вместе с ним медленно развивался молодой рабочий класс, на протяжении нескольких веков остававшийся в состоянии зародыша.
Пальму первенства в найме вольных рабочих перехватила хлопчатобумажная промышленность. К 1825 году в ней было задействовано свыше 90% всех рабочих. На производство нанимались крестьяне-отходники, неимущие жители городов и государственные крестьяне.
В городах оставался в силе поздно сложившийся цеховой строй, и все занимавшиеся ремеслом городские люди составляли отдельную прослойку, поскольку в обязательном порядке приписывались к существующим цехам. Несколько цехов по направлениям производства объединялись в ремесленное управление, которое защищало их интересы и стало прообразом профсоюза.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц
Песни, которые мы привыкли петь в пьяном виде — это не drinking songs. Знакомые всем застольные баллады совсем не похожи по европейские выпивательные. Авторы телеграм-канала Drinkrussian специально для VATNIKSTAN рассказывают историю исчезнувшего пласта русской культуры, о котором мы по незнанию не скорбим.
Вам, вероятно, случалось, принимая иностранных друзей, на вопрос «Какие у вас в России поют drinking songs?», отставлять рюмку и, переглянувшись с соотечественниками, затягивать нестройным хором «Чёрного ворона» или «Ой, мороз, мороз». Однако весьма вероятно, что ваш собеседник спрашивал немного не о том.
Автор этих строк с удивлением наблюдал толпу первокурсников одного из французских университетов, которые сидели на мостовой в старой Праге, взявшись друг другу за плечи и распевали по памяти весьма неприличные пьяные песни, традиции которых восходят ещё к средневековым университетам.
В одной из них, к примеру, поётся про скромную девушку по имени Фаншон, с которой поющие намерены основательно напиться.
В другой до сих пор популярной французской песне XVIII века про рыцарей круглого стола герой-рассказчик тестирует качество вина, которого собирается выпить пять-шесть бутылок.
Поразительно, но молодые французы знают значительную часть этого устного народного творчества наизусть.
Некоторые из европейских выпивательных песен чтят другую традицию — карнавалов и фестивалей. Так, на баварском Октоберфесте распевают весёлый Trinklied про злачное место Хофбройхаус: о том, как бойко там выпивается один бочонок пива за другим.
Ирландцы, англичане и американцы — не без участия, опять же, ирландцев — имеют со своей стороны богатый выбор pub songs, таких как известная: Singing Glo-ri-ous! Glo-ri-ous! One keg of beer for the four of us!
Мы в России привыкли ставить знак равенства между советскими застольными песнями и европейскими песнями выпивательными.
Но drinking songs, как видим, подразумевают в тексте фокус на, собственно, drinking, то есть потребление алкогольных напитков. А у нас и пресловутый ворон не пьёт, а вьётся, и мороз — морозит. И даже «Напилася я пьяна» — совсем не про то, как лирической героине наливали, а про женскую тоску.
Почему же так произошло? Самое простое предлагаемое объяснение — разница менталитета. Русские люди, дескать, чужды подобным кабацким забавам. Мы за рюмкой испокон веку пели лишь о высоких чувствах. Такая теория об эльфийской сущности русского народа красива, но к сожалению (или к счастью!), разбивается о неумолимые факты.
Так, русское студенчество до революции не уступало своим западноевропейским собратьям в любви к пьяным песням. Тот факт, что университетские пирушки и пьянки — многовековая традиция, позволял студентам из высшего общества относительно публично исполнять неуместные не только по советским, да и по нынешним временам сочинения.
Шутка ли — к торжественному пьянству призывал сам Державин:
Краса пирующих друзей,
Забав и радостей подружка,
Предстань пред нас, предстань скорей,
Большая сребряная кружка!
Давно уж нам в тебя пора
Пивца налить
И пить:
Ура! ура! ура!
В изданном в Петербурге в 1913 году сборнике студенческих песен есть и более смелые примеры:
Нам сегодня сложно представить себе контекст, в котором такие песни могли исполняться. На капустнике в присутствии ректората и деканата особо не распоёшься, а для мрачной попойки в общаге как-то это всё чересчур торжественно.
Рискнём предположить, что дореволюционный формат сборищ с пьяными песнями ближе всего к американским студенческим клубам и тайным обществам типа «Черепа и костей»: у таких клубов есть ресурс, чтобы провести эпичную вечеринку, при этом не отчитываясь перед руководством вуза.
В толстовской «Юности» как раз даётся красочное описание подобного застолья, на котором Studentenlied (студенческую пьяную песню) затягивает дерптский немец:
«Напиток поспел. Дерптский студент, сильно закапав стол, разлил жжёнку по стаканам и закричал: „Ну, теперь, господа, давайте“. Когда мы каждый взяли в руку по полному липкому стакану, дерптский студент и Фрост запели немецкую песню, в которой часто повторялось восклицание Юхе! Мы все нескладно запели за ними, стали чокаться, кричать что-то, хвалить жжёнку и друг с другом через руку и просто пить сладкую и крепкую жидкость».
Полагаем, что Толстой стал свидетелем исполнения следующей классической песенки.
То есть русское дореволюционное студенчество не просто знало пьяные песни на родном языке, но и могло подпевать полупристойным золотым стандартам сразу на нескольких европейских наречиях (напомним, что немецкий тогда даже не был основным иностранным). Это говорит о глубокой укоренённости и естественности этого явления в России.
Пьяные студенческие песни, несмотря на низость жанра, воспринимались как часть общеевропейского культурного наследия. Но трансгрессивный характер таких песен оказался слишком сложным для того, чтобы его могла допустить пуританская мораль периода развитого социализма. В результате жанр исчез как таковой.
Насколько неестественным для России был отказ от лихих студенческих песен, продемонстрировал неожиданный успех песни «Из вагантов (Во французской стороне)» 1976 года. Характерно, что знакомый нам всем текст был не стилизацией, а вольным переводом Льва Гинзбурга с латинского языка реальной песни вагантов Hospita in Gallia. Хотя в данном случае речь не идёт о drinking song как таковой (иначе цензура), алкогольный мотив обозначен как нельзя более чётко:
Если насмерть не упьюсь
На хмельной пирушке…
Есть и менее известный пример студенческой drinking song — гимн МГИМО авторства Сергея Лаврова, где в оригинальной версии есть такие слова:
Учиться — так взахлёб,
А пить — так до конца.
Но гимн подправили в 2004 году, когда Лавров был назначен министром. Теперь будущие дипломаты до конца собираются не пить, а… дружить.
Как видим, ханжеское пуританство из разряда «как бы чего не вышло» не исчезло вместе с распадом СССР. Даже табуированная и матерная литература вроде Луки Мудищева оставила больший след в нашем современном культурном коде, а вот безобидные песни о пьянстве Россия похоже забыла окончательно.
В этих условиях хранителем жанра вакхических песней остаётся, нравится вам это или нет, Сергей Шнуров:
Источник радости и горя,
Я пью за тех, кто выпил море,
Кто видел истину в спиртяге
И череп рисовал на стяге.
Одной из самых обсуждаемых тем советского общества 1920‑х годов была «смычка города и деревни». После окончания Гражданской войны большевики фактически выстраивали заново систему народного хозяйства. Среди важнейших задач была необходимость наладить товарооборот между промышленными центрами и селом. Также опиравшиеся на пролетариат большевики рассчитывали добиться лояльности крестьянства с помощью укрепления культурных и политических связей с городом.
В этой связи развернулась широкая агитационная кампания, направленная в том числе и на детей. В 1927 году была издана книга «Город и деревня» со стихотворениями детской поэтессы Елизаветы Полонской и рисунками Н. Лапшина. В ней детвора из Ленинграда и деревни Яблоневка спорит о том, где живётся лучше — в городе или на селе. VATNIKSTAN демонстрирует стихи и рисунки из этой книги.
«Меня зовут психологом. Неправда. Я лишь реалист в высшем смысле, — то есть изображаю все глубины души человеческой». Фёдор Михайлович Достоевский мечтал стать писателем с детства. Уже в 23 года он поспешил оставить Петербургскую инженерную команду, где числился инженером-подпоручиком, и посвятил литературе всё своё время. Первый роман «Бедные люди» он закончил всего в 24 года (в 1845 году) и сразу получил восторженное признание Виссариона Белинского и Николая Некрасова — законодателей литературной моды тех лет.
Современные читатели представляют Достоевского по известному портрету Василия Перова — сосредоточенным, замкнутым, аскетичным и отстранённым. Справедлива ли такая оценка? VATNIKSTAN собрал десять фотографических и живописных портретов Фёдора Достоевского разных лет, чтобы по-новому взглянуть на писателя.
Фотография неизвестного автора (1840‑е?)
Начнём с самой загадочной и редкой фотографии Достоевского. Это единственное изображение писателя с гладко выбритым лицом: бороды нет, а усы едва различимы.
На обороте оригинала фотографии, хранящейся в Государственном литературном музее, вероятно, рукою Анны Достоевской проставлена дата: «1863 год». Так же фотография датирована и в каталоге Музея памяти Достоевского: «Москва. 1863». Но дата эта записана не сразу: в 1863 году писатель ещё не был знаком со своей будущей женой. Нет никаких свидетельств — мемуарных, документальных, иконографических, подтверждающих, что в это время писатель не носил бороды и усов.
Вероятно, фото сделано в конце 1840‑х годов. Читаем воспоминания одного из современников:
«…[Достоевский] был в молодости довольно кругленький, полненький, светлый блондин, с лицом округлённым и слегка вздёрнутым носом. Ростом он был не выше брата; светло-каштановые волосы были большею частию коротко острижены; под высоким лбом и редкими бровями скрывались небольшие, довольно глубоко лежащие серые глаза… губы толстоватые».
«Портрет Достоевского в 26 лет», худ. Константин Трутовский (1847)
В 1846 году вместе с романом «Бедные люди» к Фёдору Михайловичу пришёл успех. Здесь он впервые поднял темы, которые станут ключевыми для его творчества: судьба «маленького человека», двойственность человеческих характеров и Петербург. В этом же году он стал участником литературно-философского кружка братьев Бекетовых, где встретился с поэтом и писателем Плещеевым. Именно он через год познакомит Достоевского с Михаилом Петрашевским.
Фёдор Достоевский и Чокан Валиханов. Фотография Соломона (Шлеймы) Лейбина (1858−1859)
Одно из довольно ранних изображений Достоевского, писателю здесь 37–38 лет. Портрет снят в фотоателье: стол со скатертью, ковёр, ровный серый фон и заученная поза. Фото сделано в 1858 или 1859 году в Семипалатинске (современный город Семей в Казахстане), где Фёдор Михайлович жил некоторое время после каторги и ссылки, пока ему не разрешили вернуться в Петербург. Впрочем, под полицейским надзором петрашевец Достоевский находился до 1875 года.
В Семипалатинске писатель служил рядовым в 7‑ом Сибирском линейном батальоне. На фото писатель запечатлён со своим другом Чоканом Валихановым — казахским путешественником и этнографом. Именно в Семипалатинске Достоевский познакомился с Марией Исаевой, будущей женой.
Эта фотография не зарегистрирована в каталоге Музея памяти Достоевского. Но в коллекции Анны Достоевской она, безусловно, имелась, и вдова писателя использовала её в качестве иллюстрации в первом томе «юбилейного» полного собрания сочинений писателя, изданного в 1906 году. Возможно, в общий каталог этот снимок не попал, потому что в момент составления он был изъят для создания репродукции.
Фотография работы Ивана Гоха (1860)
Фотография сделана в год возвращения писателя в Петербург: он отбыл каторгу, пожил в ссылке, женился и вернулся к столичной жизни. Интересно сравнить портрет с предыдущим изображением. Внешне Достоевский изменился мало — прошёл всего год — но в его облике появились новые детали.
Писатель сменил военную форму на новый дорогой сюртук, отрастил аккуратную бороду. Его поза в целом и спина более расслаблены, рука заложена за жилет — обратите внимание на жёсткую выправку с предыдущего снимка. В общем, в Семипалатинске мы видели скованного «младшего офицера», а в Петербурге — раскованного столичного денди.
Фотография работы Михаила Тулинова (1860‑е)
Единственное фото Фёдора Михайловича в полный рост. Размещалось на фронтисписе тома полного собрания сочинений, где публиковались «Записки из мёртвого дома».
Фото интересно внутренним контрастом. С одной стороны, писатель хорошо одет: просторный тёмный сюртук в сочетании с аккуратным жилетом и широкие брюки в крупную клетку, аккуратная борода. В то же время поза — отнюдь не модная и не самодовольная. Писатель сутулится, руки висят безвольно, облик создаёт ощущение придавленности и напряжения.
Эту фотографию Достоевский подарил Александру Герцену, когда посещал его в Лондоне в июле 1862 года, с дарственной надписью:
«Александру Ивановичу Герцену в память нашего свидания в Лондоне от Ф. Достоевского».
Фотография в Париже работы Эмиля Бондоно (ок. 1862)
В Музее памяти Достоевского снимок датирован 1862 годом, хотя эта дата дискуссионная. Возможно, это 1863 год — время второго посещения Парижа. Писателя запечатлел модный французский фотограф Эмиль Бондоно. Фото подкрашено акварелью. Достоевский писал об этой поездке:
«Вот уже сколько месяцев толкуете вы мне, друзья мои, чтоб я описал вам поскорее мои заграничные впечатления, не подозревая, что вашей просьбой вы ставите меня просто в тупик. Что я вам напишу? Что расскажу нового, ещё неизвестного, нерассказанного? Кому из всех нас русских (то есть читающих хоть журналы) Европа не известна вдвое лучше, чем Россия? Вдвое я здесь поставил из учтивости, а наверное в десять раз. К тому же, кроме сих общих соображений, вы специально знаете, что мне-то особенно нечего рассказывать, а уж тем более в порядке записывать, потому что я сам ничего не видал в порядке, а если что и видел, так не успел разглядеть. Я был в Берлине, в Дрездене, в Висбадене, в Баден-Бадене, в Кельне, в Париже, в Лондоне, в Люцерне, в Женеве, в Генуе, во Флоренции, в Милане, в Венеции, в Вене, да ещё в иных местах по два раза, и всё это, всё это я объехал ровно в два с половиною месяца! Да разве можно хоть что-нибудь порядочно разглядеть, проехав столько дорог в два с половиною месяца?».
«Портрет Ф. М. Достоевского», худ. Василий Перов (1872)
Самый известный портрет писателя создал живописец Василий Перов по прямому поручению Павла Третьякова. Знаменитый коллекционер неслучайно выбрал Перова: художник увлекался творчеством Достоевского, особенно ценил его роман «Преступление и наказание» и разделял жизненные принципы автора.
Прежде чем приступить к работе, Перов неделю беседовал с писателем и спорил с ним, чтобы запомнить выражение его лица в момент погружения в глубокие рассуждения. Но момент создания картины Фёдор Михайлович уже написал «Преступление и наказание», «Идиота» и работал над «Бесами».
Композиция построена таким образом, чтобы в центре внимания оказывалось ярко освещённое лицо Достоевского, который, впрочем, не смотрит на зрителя. Взгляд его уходит в сторону. Тёмный фон и минималистичные детали создают образ отстранённого от внешнего мира человека.
Фотография под арестом на гауптвахте (1874)
Фёдор Достоевский в 1874 году был арестован на два дня: 21 и 22 марта писатель провёл на гауптвахте на Сенной площади. Причина — «нарушение порядка публикаций». Более подробной информации о данном инциденте найти не удалось, но снимок сохранился.
«Портрет Достоевского», худ. Константин Васильев (1970‑е)
Исследователи творчества Константина Васильева отмечают, что его привязанность к писателю прошла через всю жизнь: впервые познакомившись с романами в 14 лет, живописец регулярно перечитывал их. К созданию портрета Васильев подошёл очень серьёзно, он стремился достичь максимальной подлинности. Для этого он изучил почти все известные фотографии писателя и описания его внешности, собрал информацию о личных вещах и обстановке кабинета.
В отличии от большинства предыдущих изображений, здесь Достоевский не погружён в размышления, не отстранён от окружающего мира. Он сосредоточенно размышляет, но взгляд его устремлён на зрителя. Композицию дополняет один из любимых «символов» Васильева — горящая свеча.
«Ф. М. Достоевский. Белая ночь», худ. Илья Глазунов (1983)
Художник Илья Глазунов любил Достоевского и всю жизнь перечитывал его книги. Жена живописца вспоминала:
«Глазунов поклонялся Достоевскому и хотел, чтобы его окружали и страсти по Достоевскому. На пределе человеческих возможностей. Только тогда он мог работать, это вдохновляло его».
Художник создал серию иллюстраций к произведениям Достоевского, а также несколько портретов самого мастера. На данной картине Глазунов написал образ Достоевского на фоне Санкт-Петербурга. Чуть сгорбленная фигура писателя — гармоничная часть общего тёмного городского вида. Писатель погружен в себя, холодная гамма подчёркивает отстранённость его настроения.
Дом на Малой Посадской улице (9-2, кв. 49), где находилась коммуна Барченко
В начале XX века Россия переживала настоящий взрыв интереса к таинственному и неизведанному. Разделённое и отягощённое множеством внутренних конфликтов, российское общество оказалось на удивление едино в данном увлечении.
Представители самых разных слоёв общества стремились окунуться в мистику и эзотерику. Интеллигенция ударялась в духовные искания и практики, люди попроще толпились в приёмных медиумов и прорицателей. По сведениям полиции, на 1913 год в Петербурге насчитывалось без малого 400 гадалок и 16 предсказателей судьбы. Их объявления не сходили с газетных полос: «Персидский маг Ормузд — консультант замужних женщин», «Мариэтта — обладательница третьего глаза и внутреннего ока видит прошлое и будущее», «Каббалист и астролог Рафаэль ждёт Вас». Вероятно, памятуя такие заголовки, Остап Бендер создал себе образ «знаменитого бомбейского брамина-йога Иоканаана Марусидзе».
Лежавшая между классическим Западом и коллективным Востоком, Россия воспринимала тенденции, исходившие с обеих сторон. В это время популярность обрели идеи Эмиля Жака-Далькроза и Айседоры Дункан о танце как особом языке, который помогает познать смысл того, что невозможно выразить обычными словами. Что касается Востока, то к нему относились со смешанным чувством страха и обожания. Наличие «жёлтой угрозы» (выражение Андрея Белого), не мешало рассуждать о гибели западного мира, в связи с чем ответы на все главные вопросы следовало искать в наследии восточных цивилизаций.
Цитадель имперской власти Петербург одновременно стал оккультной столицей России. Этому способствовали различные слухи и легенды, неизменно окружившие город. В столице печаталось множество эзотерических изданий. В редакциях журналов «Изида» и «Маг» собирались десятки оккультистов, там же можно было купить соответствующие амулеты и заказать гороскоп. Кроме того, тон здесь задавала сама царствующая чета. В разное время при дворе можно было встретить самых разных «учителей» и «посвящённых», а лиловую обложку личного дневника императрицы Александры Фёдоровны украшала вышитая золотая свастика.
Данный текст не претендует на исчерпывающую характеристику такого обширного явления, как русский дореволюционный оккультизм. Выбранные персонажи являют собой своего рода топ‑4 персонажей, с которыми связано наибольшее количество домыслов и легенд. Фамилии приведены в алфавитном порядке.
Пётр Бадмаев
Загадочный бурятский целитель, конфидент двух царей, агент русского влияния в Азии — это всё про доктора Бадмаева. Этими характеристиками не исчерпывается личность Бадмаева, который был столь же неординарным, сколь и противоречивым человеком. Он появился на свет весной 1851 года в семье небогатого скотовода, хотя впоследствии и возводил свой род к Чингисхану. В отличие от многих своих соплеменников, Пётр (в ту пору ещё Жамсаран) Бадмаев получил хорошее европейское образование — сперва в иркутской гимназии, а затем в Петербургском университете.
С ранних лет Жамсаран проявил себя как деятельный и энергичный человек. Ещё будучи студентом, он стал помощником своего старшего брата Сультима, державшего в столице аптеку восточной медицины, а после его смерти вступил в её владение. Одновременно Бадмаев-младший преподавал в университете и служил переводчиком в МИДе, в итоге дойдя до генеральского чина. Важнейшей вехой в жизни Бадмаева стал его переход в православие, причём крёстным выступил наследник престола великий князь Александр Александрович, будущий император Александр III. Именно этот факт вкупе с познаниями в нетрадиционной медицине сделал вчерашнего студента вхожим в ближний круг царской семьи.
Следует отметить, что Бадмаев стремился сочетать державный патриотизм с практичным подходом к делу. Обратив внимание на интерес властей к расширению русского влияния на Дальнем Востоке, он подготовил на этот счёт обширный проект. В частности, он подразумевал развитие восточной окраины империи, включавшей открытие торгового дома, налаживание экономических связей с Китаем и Монголией, организацию скотоводческих хозяйств и даже издание собственной бесцензурной газеты. В дальнейшем планировалось перенести экспансию на сопредельные территории, причём, по словам Бадмаева, «всякому истинно русскому человеку» было желательно, чтобы Россия оградила Китай «от хищников ради собственных интересов», действуя «бескорыстно, питая любовь к своему близкому соседу».
Всё пошло не так с самого начала. Стремление монополизировать рынок натолкнулось на серьёзную конкуренцию со стороны местных предпринимателей, которые, объединившись, фактически задавили Бадмаева. Его поддержка земляков, при условии их перехода в православие, вызвала недовольство бурятских элит. Кроме того, стало известно, что владелец торговой марки с целью её продвижения распространял слухи о своём родстве с царём и больших связях при дворе. Осенью 1896 года секретное отделение Министерства финансов начало расследование «авантюрной деятельности торгового дома „П. А. Бадмаев и компания“», а полиция взяла «бурятского врача» в негласную разработку (оба дела сохранились и доступны в государственных архивах Петербурга и Москвы).
Всё это не способствовало репутации Бадмаева. Зимой 1896–1897 годов он попытался повлиять на Николая II и получить дополнительный кредит в два миллиона рублей, однако ничего не вышло. В дальнейшем Николай относился к Бадмаеву скорее настороженно, хотя в целом его отношения с царской семьёй были достаточно ровными.
Сосредоточившись на занятиях восточной медициной, Бадмаев не оставлял попыток сделать Россию владычицей Востока. Так, он буквально засыпал государя и членов императорской фамилии записками и предложениями. Среди них можно назвать проекты постройки железной дороги из Семипалатинска в Монголию, организации общества «для руководства хозяйственным развитием Монголии», создания русско-монгольского военного союза и монголо-бурятского кавалерийского иррегулярного войска. В годы Первой мировой войны Бадмаев предлагал привлечь всех, кто находится вне военных действий, к принудительному занятию сельским хозяйством, чтобы женщины и дети таким образом нашли «оздоравливающий труд», «больные поправились, старики помолодели и приобрели мужество».
Именно стремление быть советчиком и защитником царской семьи сыграло с Бадмаевым злую шутку.
Если одни считали его «серым кардиналом», незримо влиявшим на важнейшие кадровые решения, то в глазах других он был ловким шарлатаном, сумевшим втереться в доверие к монаршим особам. В знаменитом советском фильме «Агония» Бадмаев показан как инфернальный гуру, могущественный знахарь, у которого консультировался сам Распутин. При этом характер его взаимоотношений со «старцем», равно как и другие вопросы (влияние на политику и масонство) до сих пор остаются непрояснёнными.
Как бы то ни было, после Февральской революции Бадмаева арестовали одним из первых, наряду с министрами и сановниками. Следующие три года жизни он периодически проводил в заключении, причём к нему одинаково негативно относилось и Временное правительство, и большевики. Бадмаев парировал это тем, что он, прежде всего, был врачом и никому не отказывал в помощи. Так, в августе 1919 года он писал из тюрьмы председателю Петроградской ЧК Филиппу Медведю, что является «по своей профессии интернационалом» и просил «во имя коммунистической справедливости» освободить его вернуть к трудовой жизни.
В итоге Бадмаева перевели в Чесменский концлагерь, зловещую «Чесменку», расположившуюся в бывшей богадельне за Московскими воротами (по странному совпадению, сюда после убийства привезли тело Распутина). Там пожилой Бадмаев перенёс тиф, от последствий которого скончался в августе 1920 года. Его скромная могила сохранилась на Шуваловском кладбище Петербурга. Потомки Бадмаева занимаются тибетской медициной до сих пор.
В апреле 1938 года в московской Лефортовской тюрьме по обвинению в создании «масонской контрреволюционной террористической организации „Единое трудовое братство“» был расстрелян Александр Васильевич Барченко. Долгое время это имя находилось в забвении, однако впоследствии, с появлением волны публикаций о советских исследованиях в сфере оккультизма, вдруг приобрело заметную популярность. Интерес вызывала, в первую очередь, работа Барченко в Специальном отделе ОГПУ/НКВД под руководством не менее легендарного Глеба Бокия, а также экспедиции, якобы призванные обнаружить наследие исчезнувших цивилизаций, чтобы затем поставить их на службу коммунистической идее.
Прежде чем стать «оккультистом Страны Советов» (меткая характеристика Александра Андреева), Барченко долго искал свой путь в жизни. Он родился в 1881 году в Тбилиси. Отец, местный нотариус, был дружен с Иваном Алексеевичем Буниным, который нередко останавливался у них дома. Мать Барченко происходила из семьи священника, и именно ей, по словам сына, он был обязан интересом к духовным исканиям. Окончив гимназию в Петербурге, Барченко изучал медицину в трёх университетах, но так и не окончил курса. Впоследствии он переменил ряд занятий, успев побывать чиновником, журналистом, матросом, издателем газеты и даже хиромантом.
Ещё в студенческие годы Барченко увлёкся паранауками (в том числе телепатией), а путешествие по Индии укрепило его интерес к восточному мистицизму. Очевидно, в это время он познакомился с основателем Психоневрологического института Владимиром Бехтеревым, у которого позже работал. Также можно предполагать, что Барченко так или иначе контактировал с эзотериками, такими как Григорий Мебес и Георгий Гурджиев (элементы их теорий ощущались в последующих практиках Барченко), а также был знаком с обитателями петербургского дацана в Старой Деревне.
Помимо этого, перед революцией Барченко занимался литературным трудом и успел получить определённую известность как автор приключенческой и научно-фантастической литературы. Тем не менее желаемого дохода это занятие не приносило, и автору порой приходилось жить в весьма стеснённых обстоятельствах.
Революция вдохнула в Барченко новые силы. Сперва он, как и многие интеллигенты, оставшиеся в революционном Петрограде, читал лекции красноармейцам и морякам Балтийского флота. В 1920 году Барченко сумел окончить высшие педагогические курсы для работников народного просвещения.
Обложка рассказов Барченко
В начале 1921 года Институт мозга командировал его в экспедицию на Кольский полуостров для изучения феномена мяреченья у местных жителей, которая заняла почти два года. Помимо изначальной задачи, Барченко активно исследовал прошлое края и его культурное своеобразие. После возвращения экспедиции в Петроград в газетах появились сенсационные сообщения, что она обнаружила «остатки древнейших культур, относящихся к периоду, древнейшему, чем эпоха зарождения египетской цивилизации».
Стоит заметить, что 1920‑е годы стали неповторимым временем для множества экспериментальных направлений, причём грань между наукой и паранаукой в ту пору была очень тонкой. При официальном главенстве материалистической идеологии аппарат тотального контроля над научной сферой ещё не сформировался, а нестандартность исследования всегда можно было оправдать его «революционностью». Так, в указанный период в Советской России действовало Русское евгеническое общество (Николай Кольцов), проводились опыты по омоложению через переливание крови (Александр Богданов), разбирались психические основы гениальности (Григорий Сегалин). Дух времени нашёл отражение в ряде фантастических произведений Михаила Булгакова и Александра Беляева.
В этом смысле неудивительно, что Барченко сочетал научную деятельность с эзотерическими исканиями. После возвращения из экспедиции в 1923 году он поселился в квартире своего знакомого Александра Кондиайна. Там вокруг Барченко собралась группа соратников, образовав своеобразную коммуну в рамках созданного им «Единого трудового братства». По свидетельствам очевидцев, среди поднимавшихся тем были телепатия, хиромантия, теософия, астрономия, медицина. Параллельно осуществлялись опыты по передаче мыслей и спиритические сеансы. Целью Барченко было собрать разрозненные осколки тайного знания для создания универсальное учение, основанное на вселенской гармонии.
Дом на Малой Посадской улице (9−2, кв. 49), где находилась коммуна Барченко
Не секрет, что среди адептов Барченко были и чекисты. В данной связи наиболее противоречивыми являются взаимоотношения Барченко с его главным куратором — начальником Специального отдела Глебом Боким. По прошествии времени уже сложно определить, в какой степени искренняя заинтересованность соседствовала с расчётом и политическими интригами. Насколько можно судить, каждая сторона вкладывала в происходящее разные смыслы. Так, Барченко стремился совместить элементы марксистской теории с эзотерическим знанием с целью донести свои идеи до советского руководства. ОГПУ же рассматривало рассказы о Шамбале (таинственном духовном центре в сердце Азии) и телекинезе как возможности для расширения советского влияния.
В любом случае время экспериментов подходило к концу. Становление тоталитарной системы в СССР подразумевало унификацию всех сфер жизни, и любое отклонение от нормы сразу навлекало на себя подозрения. В мае-июне 1937 года был арестован основной костяк группы Барченко, а также некоторые его высокопоставленные «ученики». Помимо прочего, их обвиняли в создании «конспиративно-заговорщической организации восточных мистиков-масонов», используемой англичанами для подрыва мощи советского государства и влияния на руководство страны. Барченко был уничтожен последним. Перед этим он успел изложить на бумаге основы своего учения, которые, возможно, до сих пор хранятся вместе с другими засекреченными документами.
Георгий Гурджиев
Этот уроженец древнего города Гюмри (в российское время он именовался Александрополь) всю жизнь сознательно мистифицировал свою биографию. Это было несложно, учитывая, что и на сегодняшний день о ней сохранилось очень мало достоверных источников и свидетельств. Даже фамилия, под которой Гурджиев вошёл в историю, оформилась уже в поздний период. При крещении его сына в церкви при петербургской Академии художеств отец был записан как «александропольский мещанин Гюрджиев», а по месту его рождения фамилия писалась как «Георгиадес». После смерти Гурджиева о нём появилось множество мифов. Его представляли магом и экстрасенсом, конфидентом и наставником многих великих личностей его времени, прежде всего, Сталина, с которым он якобы был хорошо знаком.
Если попытаться воссоздать реалистичную картину жизни этого духовного учителя, то начать следует с того, что он родился в Александрополе в многодетной семье малоазийских греков. По косвенным данным, вероятнее всего, это произошло в 1877 году. Родным языком Гурджиева были греческий, не хуже он владел армянским, а по-русски говорил плохо, с сильным кавказским акцентом. С детства Гурджиев отличался любознательностью, и отец семейства, мелкий предприниматель, сумел отправить его в недавно присоединённый к России Карс, где Георгий обучался в государственной школе. Там же он начал петь в церковном хоре и первоначально намеревался продолжить занятия вокалом в Тифлисе.
Приехав в столицу Закавказья, волею судеб Гурджиев оказался на строительстве железной дороги, открыв в себе талант администратора и коммерсанта. В следующие годы он ездил по южным окраинам империи, умудряясь делать деньги буквально из воздуха. К примеру, пользуясь тем, что местные жители в Туркестане плохо разбирались в европейской технике, он за немалые суммы брал её в «ремонт» и потом возвращал в том же виде, просто объясняя, как она работает.
В это же время, со слов Гурдижева, он совершил ряд путешествий по Востоку, во время которых встречался с представителями самых разных духовных традиций. Действительно, в дальнейших практиках, которые развивал Гурджиев, присутствовали элементы суфизма, дзэна и других восточных религиозно-философских систем. Наряду с этим, в них явно ощущалось влияние европейской интеллектуальной мысли того времени, в частности идей Ницше. Анализ автобиографических очерков Гурджиева, в которых тот рассказывал о своих странствиях, выявляет множество отсылок из фольклора разных народов, а также мировой литературы и современной автору русской беллетристики.
Всё это может указывать на то, что Гурдижев, вдохновляясь каким-то сюжетом, воображал себя тем или иным персонажем. Как вспоминал один из его самых известных приверженцев, Пётр Успенский, «он производил странное, неожиданное и почти пугающее впечатление плохо переодетого человека, вид которого смущал вас, потому что вы понимаете, что он — не тот, за которого себя выдаёт».
Вместе с тем харизма и артистичность, в купе с нахватанными по верхам знаниями, позволили Гурджиеву создать вокруг себя устойчивую мистическую атмосферу. Его философия незавершённости человеческого существа и связанного с ним саморазвития снискала немалое число поклонников в обеих столицах империи в последние четыре года её существования. По сути, Гурджиев предвосхитил то, что впоследствии назовут «нью-эйджем», когда стремление дать понятные ответы на сложные вопросы мироздания порождало синкретические учения, составленные из фрагментов самых разных культур и традиций. При этом в центре кружка адептов неизменно находился харизматичный гуру, носитель тайного знания и вселенской мудрости.
Примерно то же происходило в 1915–1917 годах на частных квартирах и в маленьких кафе Москвы и Петрограда. При этом, как это часто бывает, гуру не собирался делиться знаниями бескорыстно: те, кто становился учениками Гурджиева, обязывался вносить крупную сумму, доходившую до тысячи рублей в год.
Революция не помешала развитию кружка. Совершив одиссею из Ессентуков через Тифлис, Константинополь и Берлин, Гурджиев обосновался во Франции. Число его последователей то росло, то сокращалось, но интерес к нему не угасал. Многие ученики в этот период прибыли из Англии, Франции и США. Среди них, в частности, была Памела Трэверс, создательница «Мэри Поппинс». Наследие Гурджиева, умершего под Парижем в октябре 1949 года, собирается и исследуется и в наши дни.
Григорий Мебес
Легенды о «рижском бароне Мёбесе» стали появляться ещё при его жизни. В них он представал как влиятельный чернокнижник и мистик, возглавлявший чуть ли не все соответствующие организации России. Разумеется, никаким бароном Григорий Оттонович Мебес (так правильно пишется его фамилия) не был, но происходил из хорошей семьи. Его дед, Карл Мебес, был уроженцем Берлина и там же получил медицинское образование. В 1813 году он переехал в Россию, где выслужил потомственное дворянство. Его старший сын, Юлиус Карлович, пошёл по стопам отца, став доктором медицины. Он был женат на Наталье Александровне Берс, двоюродной сестре Софьи Андреевны Толстой. Младший сын, Оттон Карлович, сделал военную карьеру в гвардии, дослужившись до флигель-адъютанта. Его сын Григорий родился в ноябре 1868 года в Петербурге и был крещён в православие в полковой Мирониевской церкви.
Окончив гимназию, Григорий Мебес поступил на физико-математический факультет Петербургского университета, который окончил в 1891 году. Начав обычным учителем в провинции, Мебес дослужился до действительного статского советника и преподавал в таких престижных учебных заведениях, как Николаевская гимназия в Царском селе и Пажеский корпус. В Царском среди его учеников был Николай Гумилёв, на миросозерцание которого, как считается, Мебес оказал определённое влияние.
Можно сказать, что с какого-то момента Мебес вёл двойную жизнь.
Днём добропорядочный учитель физики, вечером он становился «наиболее серьёзным и глубоким из оккультистов России», как о нём пишут в исследовательской литературе. С молодости интересовавшийся эзотерикой и духовными поисками, Мебес нашёл им практическое применение в 1910 году, когда состоялось его судьбоносное знакомство с Чеславом Чинским. Последний был поистине незаурядным персонажем. Недоучившийся студент-медик, он ездил по Европе с сеансами гипноза и успел посидеть в тюрьме за двоежёнство. Перебравшись в Париж, Чинский познакомился с Папюсом — культовой фигурой среди европейских оккультистов рубежа веков. Впоследствии Папюс несколько раз побывал в России и был представлен Николаю II, которому якобы предсказал гибель.
Впечатлившись познаниями Мебеса, Чинский назначил его генеральным секретарём петербургского отделения Ордена мартинистов. Как и другие направления эзотерического христианства, мартинизм являл собой набор духовных практик, нацеленных на обретение тайных знаний, способных дать понимание законов бытия. Мебес же, напротив, считал, что подобные знания первичны. На протяжении 1911–1912 годов он читал своим ученикам лекции, которые впоследствии были опубликованы в виде двухтомника под названием «Курс энциклопедии оккультизма». В них Мебес попытался синтезировать в единое целое астрологию, алхимию, Таро, магические и каббалистические элементы. Подобный подход уже в 1913 году предопределил конфликт Мебеса с другими «братьями». В результате он объявил о своей автономии, а фактически создании собственного ордена. Он продолжил существовать в Петрограде и после революции, являясь, вероятно, наиболее крупной структурой такого рода.
Угол Греческого проспекта и 5‑й Рождественской (Советской) улицы. Здесь в квартире № 5 собирался кружок Мебеса
Пока в стране шла Гражданская война, чекистам было не до оккультных обществ. В поле зрения ОГПУ Мебес попал летом 1924-го, когда выяснилось, что в Ленинграде ряд ответственных советских работников, военных и гражданских специалистов состоят в ложах и других тайных организациях. Разработка Мебеса шла почти два года, пока в апреле 1926 года в его квартире на Греческом проспекте не был проведён обыск. Тогда чекисты, среди прочего, обнаружили сотни книг, а также «молельню с алтарём, два халата и две пентаграммы».
Сперва Мебес остался на свободе под подписку о невыезде, однако уже через два месяца он был приговорён к трём годам лагерей с отбыванием на Соловках. Относительная мягкость приговора, очевидно, объясняется тем, что власти просто не знали, как квалифицировать действия Мебеса. Уже в 1927 году срок его заключения сократили на четверть, и в сентябре 1928 года его на три года выслали в Свердловск. По отбытии ссылки Мебес получив максимальный по тем временам «двенадцатый минус» (то есть запрет на проживание в двенадцати крупных городах) и перебрался в Великий Устюг, где и умер в 1934 году.
Описанные сюжеты и явления порой вызывают противоположную реакцию. Кто-то считает носителей «скрытого знания» проходимцами, пользующимися чужой наивностью, и приводит множество аргументов в защиту своих доводов. Тем не менее тех, кто стремится познать неизведанное, всегда оказывается больше. Вероятно, именно поэтому знахари и оккультисты, гуру и медиумы сумели пережить царскую империю и советскую власть, чтобы с новыми силами воспрянуть в наши дни. Другой вопрос, что нередко повышенный интерес к указанным сферам может быть признаком тяжёлого общественного кризиса, когда стремление к «обыкновенному чуду» затмевает все рациональные доводы.
Читайте также, как русские эмигранты жили в Константинополе, в материале «У ворот Царьграда».
15-летним подростком, случайно наткнувшись на рассказы Глеба Олисова в 2004–2005 годах на ужасно популярном тогда русском контркультурном ресурсе Udaff.com, я находился под сильным впечатлением, которое не покидает меня и сегодня. Глеб, он же ~dis~, открыл мне совершенно неизвестный мир российских девяностых — мир героиновых наркоманов, бандитов, рейва, первых скинхедов. Той самой свободы и «лихих девяностых». Мир моих фантомных старших братьев.
Петербуржец Олисов, как и его герои, — представитель русского поколения X, людей 1970‑х годов рождения, чья молодость пришлась на «блаженные» девяностые. Я подготовил для вашего чтения три его известных рассказа: «Никогда не разговаривайте с незнакомцами, «Осталась одна Таня» и «Осталась одна Таня — 2». Первый знакомит нас с самим Глебом, а другие два посвящены тому, как Олисов потерял всех друзей. Они стали жертвами психоделической революции — иначе говоря, умерли от наркотиков. Сам Глеб умер, так и не достигнув 30-летнего возраста.
Герои рассказов Олисова — 20-летние сверстники Захара Прилепина, Сергея Минаева, Тины Канделаки, Сергея Шнурова или Леры Кудрявцевой. Это поколение сегодня на главных командных постах в России. Это же поколение сегодня — родители современной молодёжи. Кому-то может быть интересно почитать, в каком же мире росли их папочка и мамочка, и что же это была за такая интересная эпоха, что словно автомат выкашивала целые группы юной продвинутой молодёжи, к которой принадлежал Глеб.
Один из немногочисленных фотопортретов Глеба Олисова (1975−2004). Конец 1990‑х годов
Сей материал, для полноты эффекта, добротно снабжён музыкой и видеоклипами культовых российских музыкальных исполнителей 1990‑х годов. Большинство из них — ровесники Олисова, и почти все сидели на героине. Многие из них ещё в начале 2000‑х давно покинули нас.
Авторские орфография и пунктуация в рассказах Олисова сохранены.
Никогда не разговаривайте с незнакомцами
Санкт-Петербург,
2001 год
…С рекламного плаката с доброй, всепонимающей и всепрощающей улыбкой на меня смотрит доктор Маршак. Импозантный такой, при костюме, и само собой, в изящном, подобранном в цвет галстуке. Аккуратная прическа, могучий лоб, несомненно скрывающий за собой недюжинный интеллект, глаза профессионального психотерапевта, от этого взгляда не скрыться, он пронизывает насквозь, проникает в душу, исцеляет все язвочки, трещинки и болячки, что раздирают меня изнутри… Он — врач, нарколог, он сам прошёл через ад наркомании, выжил, основал центр «Кунадала», и теперь помогает вылечиться другим, более слабым, менее совершенным, оступившимся, потерявшимся в этом враждебном мире наркозависимым ребятам, которых в нашей стране миллионы… Я смотрю на этот плакат, и меня переполняют чувства, неподдельные, искренние, бьющие через край… С каким бы удовольствием я бы разбил эту холеную, сытую, гладкую рожу в кровь, сперва стандартной «троечкой», сломал бы тонкой работы очки и свернул бы этот благородный нос… А потом, когда бы ноги доктора, обутые в модные туфли хрен знает от какого кутюрье подкосились бы, и его тушка рухнула бы на асфальт, пустил в ход свои «гриндера» с железными носами, которые я ношу круглый год… И бил бы, бил, пинал воющее от боли и страха существо, до тех пор, пока он бы не перестал орать и стонать, а лишь бы тихо хрипел. И тогда я бы присел бы на корточки рядом с ним, и спросил бы его, абсолютно не ожидая ответа: «Доктор, почему ты не вылечил меня? Почему ты не помог моим друзьям? Ты же доктор…». И сидел бы рядом, покуривая дрянную сигаретку, ожидая приезда ментов.
Добропорядочный гражданин, член цивилизованного социума, что ты чувствуешь, читая эти строки? Наверное, тебе сейчас немного не по себе… Невольно ты представил себя на месте этого несчастного доктора, которого мысленно изуродовал какой-то отмороженный тип. И тебе больно. Не бойся, гражданин, с тобой этого ещё не произошло, и доктор Маршак жив и здоров, и в данный момент читает в каком нибудь большом, красивом, наполненном умными, добрыми и интеллигентными людьми дворце лекцию о вреде наркотиков и о своих достижениях на ниве лечения наркоманов. В зале стоит тишина, лишь шелестят страницы доклада, и в душистой, пронизанной светом сотни ламп обстановке разносится вкрадчивый голос врача…
Притормози, послушай, чего я скажу. Я тебя долго не задержу…
Но знай, гражданин, что эта неприятная сценка когда-нибудь развернется на твоих глазах в реальной жизни. Может быть, с кем то другим. Может быть, с тобой. Может быть, когда ты будешь возвращаться домой с работы одним тёплым летним вечером, тебя огреет обломком водопроводной трубы какой-нибудь 17-ти летний парнишка, быстро обшарит твои карманы и сумку, снимет любимые часы, заберёт сотовый телефон и растворится в июльском закате… А ты будешь лежать на грязных ступенях. И тебе будет больно и плохо. И в этом твоё счастье, ибо при худшем раскладе ты вообще ничего не будешь чувствовать. А может быть, твою жену пырнёт ржавой отвёрткой в область печени за то, что она не будет отдавать сумочку, которую у неё попытается выхватить тощий бледный субъект неопределённого возраста и пола… А может быть дочка твоя, кровинушка, красавица и умница заразится ВИЧем от своего любовника, который (о Господи, да мы же не знали об этом! Как мы могли такое подумать, он же был таким интеллигентным!) вовсе даже не учится на третьем курсе Государственного Университета, а торчит на эфедроне уже пять лет… Или ты внезапно заметишь, что твой младшенький, который ещё даже в институт не поступил, а заканчивает элитный лицей, с углубленным изучением ряда предметов на иностранных языках стал приходить домой очень поздно, из его комнаты стали пропадать дорогие вещи, а сам он имеет очень нездоровый вид, и кто-то из родных или даже ты сам произнесешь это слово в первый раз: «героин«…Многое может случиться с тобой и твоими близкими… И даже хорошо, что ты этого ещё не знаешь. Тот, кто придумал и создал нашу жизнь был всё таки не злым парнем, и не позволил вам знать своё будущее, иначе жизнь ваша превратилась бы в сплошной кошмар. Ты заметил, что я говорю «ваша» вместо «наша»? Знаешь почему? Отвечу. Во первых, я уже живу в кошмаре, который тебя ожидает, во-вторых я свое будущее в отличие от тебя — знаю, и в третьих, я — не ты, я другой, я чужой, и это самое главное.
Кто я? А ты ещё этого не понял? Я — изгой, я грязь, отброс социума, я — банальный торчок. Вот видишь, какая между нами пропасть… Я — торчу, ты — живёшь, но иногда наши дорожки пересекаются, и встречи эти очень часто заканчиваются счетом 0–1, к сожалению, не в твою пользу. Не забиваешь ты — забивают тебя, таков закон нашей помойки, улицы, где мы живём и подыхаем. И если мы встретимся с тобой, то мне придется забить тебя, может быть даже и ногами, потому что я тоже хочу ещё побыть на этом свете, короткий срок — но побыть. А к тебе лично я в принципе ничего и не имею…
Признаюсь, раз уж пошёл такой разговор, я не хотел становиться таким, какой я есть… Давным давно, ещё в самом начале своей наркоманской карьеры я понял, что влип, влип по глупости, по незнанию, и обратился к врачам. Да, я пошёл в наркологический районный кабинет. И обо всем рассказал, просил мне помочь… Знаешь что мне сказал мой районный нарколог, после того как поставил меня на учёт? «Значит — не торчи, и приходи через три месяца, мы тебя осмотрим, если ты будешь соблюдать трезвость, то снимем с учёта, если будешь торчать — то ещё поговорим». И вручил мне методичку, в которой говорилось что надо обязательно колоться своим шприцом и ни в коем случае не колоться чужим… Я честно пытался не торчать, но у меня не получалось, я не знал — как это делать, как сопротивляться… И заторчал снова. Но кололся своим шприцом.
Потом я попал в милицию, меня прихватили с кайфом на кармане. Трое суток, что я провёл в клетке, многое мне прояснили и открыли глаза на мир. Ты был когда-нибудь в милиции? Нет… Тогда тебе не понять, как там бьют, втроём-вчетвером, тесным кружком, ногами и дубинками, отбивают печень и почки, бьют и бьют, а потом, пока ты корчишься на вонючем бетонном полу, перекуривают и обмениваются весёлыми фразами. А потом снова бьют. За что? Да за то что я наркоман. Всего лишь. Трое суток беспрерывного кошмара. Потом меня отпустили, вернее вышвырнули из отдела. Кровью я мочился около трёх недель. Потом разумеется заторчал.
В тюрьме ты конешно не был тоже? Само-собой. А я вот был. Полтора года в вонючей камере, рассчитанной на двадцать человек. В лучшие времена нас там было 55, в худшие — 78. Спали в три смены. Летом — духота и вонь, зимой — холод и иней на стенах. Нет, я никого не грабил и не убивал, меня просто-напросто задержали когда я покупал себе дозу. У азербайджанца, которого потом отпустили. А меня нет. Почему? Да ты что, ещё не понял? Я же наркоман… Когда я перед отправкой в Кресты сказал что я хочу лечиться и просил у цветных помочь мне, оперок сообщил, что я отправляюсь в самую лучшую клинику, и там меня обязательно вылечат. Через полтора года я вышел. И как ты думаешь, что я сделал? Вмазался, верно. Начинаешь соображать.
Что ты говоришь? Лечиться? Ле-чить-ся? Моя фамилия Березовский? Я похож на внука Чубайса? Нет? А что ж ты такие глупости говоришь? Час работы «нарколога-психотерапевта» стоит от 10 до 40 долларов. Курс лечения у ещё не избитого мной доктора Маршака — несколько тысяч долларов, в остальных центрах помощи таким как я — столько же. У меня нет и не было никогда таких денег, ты об чем? Ах, государство… Да твоему государству насрать на меня и таких как я. Ты конечно же не знаешь что такое городская наркологическая больница или что такое обычный дурдом… А я знаю. Сульфазин, галоперидол, мажептил и сульфазин. Серу разогревают на электрической плитке, и вкалывают тебе под кожу. Больно, да. За что? Да за то, что я просил у медсестры сонников, потому-что мне было на кумарах не заснуть, я не спал уже шесть дней к тому моменту. Все наши больницы и диспансеры битком забиты наркоманы с диагнозами ВИЧ и СПИД, ага, смертельная болезнь, это то ты слышал, ты же смотришь телевизор. Ты думаешь их лечат? Нет, их там держат. Ровно три недели, пока не сделают все анализы. А потом выпускают. Куда-куда, на муда.. На волю, в город. Дают справку о том, что человек в курсе своей болезни, что в случае намеренного заражения другого человека его ждет уголовная ответственность, и выпускают… Потому что негде новых держать. Сплошной поток ВИЧ инфицированных, конвеер. Одни выходят, чтобы никогда не вернуться, другие заходят. И торчат, вмазываются, шмыгаются… А по слухам к нам в город и порошок поступает инфицированный, иначе откуда столько больных? Больше неоткуда. Тебе страшно? Мне тоже. У меня очень много ВИЧ инфицированных знакомых и друзей. Нет, вру, друзей мало очень. Почему? Потому что поумирали уже все. А сам я про себя не знаю, давно не проверялся, может уже да, может ещё нет… А государство? А ему похую. Пускай умирают, как мухи, все равно — отбросы. Ты жалеешь крысу, сдохшую на помойке? Нет, вот и правительство наше нас так же не жалеет. Зачем…
Знаешь, недавно ночью, когда не заснуть было, я думал, быть может всё это часть плана, может быть все это задумано? Быть может, это какая-то глобальная чистка, типа сокращение популяции самыми жёсткими методами? А может это необъявленная война против нас, русских? Ведь вся наркота идёт из-за границы, почему не закрывают каналы поставок? Почему не сажают оптовых барыг, а обычных торчков закрывают тысячами? А наше руководство за лишнюю сотню штук зелени родную мать на панель выпихнет, не поморщится, что уж говорить о миллионах молодых людей, которых наши шишки даже в глаза не видели? Быть может дело не в нас, отбросах и изгоях, а вся фишка происходит наверху? Что? Я брежу? Может быть, я ж говорил, что я другой, не такой, и мозги у меня работают по другому…
Что ты говоришь? Пора тебе? Я тебя задерживаю? Иди, хрен с тобой. Да, спасибо, буду стараться… Да иди, иди…
(Тёмная фигура неслышно метнулась вслед уходящему мужщине. Тот как раз сворачивал под арку. Улица была пустынна, лишь вдалеке виднелись смутные силуэты пешеходов. Три шага, замах, глухой удар, падение тела, быстрое обшаривание карманов, бумажник, часы, браслет, телефон. Два удара в область головы. Звук удаляющихся шагов. Мужщина остался лежать неподвижно. Под головой растекалась тёмная лужица. Мимо арки медленно проехала девяносто девятая. Из раскрытых окон машины на всю улицу разносился новый шлягер Децла. Из арки шмыгнула в подвальное окно кошка).
Осталась одна Таня
Санкт-Петербург,
2001 год
Это не очередной вариант Ширяновской «Улицы Мёртвых Наркоманов», хотя форма будет в открытую взята у него. Это история одной тусовки, людей примерно одного возраста, моих друзей. Просто из всей нашей колоды в живых остался я один. И мне кажется, будет правильным, если я вспомню каждого из них, хотя бы двумя абзацами… Может быть кого-то из людей, которые прочтут её сейчас, это повествование натолкнет на правильные мысли.…
Итак.
Вадик «Трешер» П., парень, который и познакомил меня с ханкой и соломой в 1991 году, мы учились на одном курсе в моём первом институте. Сын богатых по тем временам родителей, его папаша заведовал крупным мебельным магазином, деньги у Трешера не переводились. Его страстью были две вещи — «чёрное» и карты. В покер и преферанс он продувал приличные суммы, шёл домой, и возвращался через 10 минут снова с деньгами. Играл и торчал, торчал и играл… Его нашли мёртвым в остановившемся лифте. Видимо он ехал домой, решил поставиться, остановил лифт между этажами и дознулся. А может, лифт застрял, а у Трешера был с собой раствор, и чтобы убить время он решил раскумариться…
Глеб «Лис» П., ходячая энциклопедия, парень, закончивший наш великий ВУЗ с красным дипломом, заядлый «Зенитовский» болельщик, не пропускал ни одного футбольного матча. Когда мы вместо лекций накуривались вусмерть на лавках около института и присутствовал Глеб, хохот стоял на весь двор. Баловался ширевом время от времени, предпочитая ханку и винт. Когда появился героин, году в 1996 сел на него, потом успешно соскочил, раньше всех нас осознав, что героин ведёт в тупик. И с 1996 изредка ставился, за компанию. Он передознулся прямо на квартире у барыги Веры, которая, вместо того чтобы вызвать врачей вытащила его из хаты, дотащила до трамвайных рельсов и бросила там. А он был ещё жив. Потом врачи, которые как всегда приехали слишком поздно, сообщили Глебовским родственникам, что его могли ещё откачать в течении часа. Веркину точку мы сдали операм, совершив там «контрольный закуп», и уехала она на 6 лет. А на Глебовской могиле до сих пор весит «сине-белый» шарф Невского Фронта.
Кирилл «Скинни», заядлый меломан. Именно он принёс в нашу институтскую тусовку в 1993 году кассету с препоганейшей записью Skinny Puppy, канадских индустриальщиков, и некоторые из нас плотно подсели на электронщину. Как он умудрялся находить по тем временам раритетнейшие записи — загадка. Он вытащил нас в 1994 или 95 в Ригу на единственный концерт «Дубового Гааяъ», где мы и познакомились с Дельфином и Гансом… Эту музыку я слушаю до сих пор. Кирилла сбила машина, когда он бежал с рынка на Дыбенко от оперов. У него было с собой 15 или 20 стаканов маковой соломы, а мы ждали его через двор со всей кухней, уже пробив квартиру, где можно было сварить. Он бы и ушёл, если бы опера не стали стрелять в воздух. Кирилл остановился посреди проспекта, и его шибанул «жигулёнок». Он умер ещё до того, как опера добежали до него. Как говорили очевидцы, удар был страшный. Мы не видели, как его тело грузили в машину «Скорой Помощи», и когда мы подошли к проспекту там, на асфальте оставались только лужи крови с рассыпанной маковой соломой. Часть соломы пропиталась кровью… В тот день мы не стали раскумариваться, хотя деньги ещё были.
Илья «Прагмат» А., первый наш варщик доморощенный. Методом проб и ошибок, заглядывая через плечо к «старшему поколению» он первый из всей нашей колоды научился варить винт, в то время когда мы брали готовый или болтали джеф. Он приезжал в институт, в белом плаще, в кармане которого лежало минимум 40 кубов раствора, и потряхивая фуриками прямо на крыльце ВУЗа напевал набегавшим на него торчкам: «Я ваша пчелка Майа, я принесла вам божественный нектар». Деньги, вырученные от продажи винта в институте и его окрестностях, немедленно тратились на рынке на Дыбенко, ибо в то время снимались мы с винта и джефа исключительно опиатами. С нас, разумеется, Илья денег не брал. Потом, году в 1998, вернувшись из армии, он забросил стимуляторы и плотно сел на героин, стал им банковать. И совсем недавно, пока я был в больнице, передознулся. На его похороны я не успел. Помню, он все говорил «Вот будете меня хоронить, я встану из гроба, посмотрю на ваши проторчанные рожи, оглянусь вокруг, плюну и махну рукой могильщику — мол, закапывай, на хрен, все я здесь уже видел…».
Мишка «Хохол», первый «настоящий» бандит, с которым мы познакомились на хате, где постоянно варили ханку, около Дыбенко. Он курировал торговлю ангидридом на Ломоносовской, в парке, и как-то, будучи усаженным ханкой, презентовал всей тусовке, что крутилась на той хате бутылку ангидрида (подарок был царский, стоила она 250 рублей тогда). Помню как вокалист «Двух Самолетов» Вадик «Сова» (не тот, который «Подругу» поёт, а другой, первый, человек придумавший «Бамбулу») и я все докапывались до Хохла — мол Хохол, расскажи, чего ты торчишь, торчать ведь как бы не по понятиям? И он, сидя на кухне, прожигая «найковский» спортивный костюм сигаретой бубнил нам, что братва героин не уважает, а ханку с соломой можно, это как бы по понятиям. ещё помню как мы с ним сперли у какого то хачика с Дыбенко два арбуза и ехали в трамвае, довольные, обсаженные в сопли, и трескали эти арбузы, засрав пол вагона корками и семечками (своей машины у Хохла не было, за ним постоянно приезжали на всякого рода иномарках). Мишку застрели РУБОПовцы во время какой-то операции. Он был по жизни мужик резкий, и умер, как мужик, схватившись за ствол, когда «маски» вломились в квартиру, где он сидел. Видимо для Мишки этот финал был лучше, чем тюрьма, висело на нём много чего.
Потом был сын гор Ыгдыш, который жил на той же хате. Его никто не воспринимал всерьёз. В Питере он был как бы в ссылке. Видимо он крепко накосорезил у себя в горах, и старейшины его аула выслали его с гор в Питер, ума набираться. Он дважды срывался в бега, в горы, дважды его привозили обратно. Каждое утро, к немому восторгу нашей тусовки, в одно и тоже время к подъезду подъезжала бомба, из неё выходило два крепких парня, заходили к нам на хату, давали хозяину квартиры 150 рублей (грамм ханки стоил тогда 25 рублей) и грамм героина Ыгдышу. После чего уезжали. Никто из нас героином тогда не ставился, брезговали, варили в основном ханку, в закопчённой алюминиевой кружке, и вот Ыгдыш терпеливо ждал, когда освободится кружка дабы начать в ней варить свою четверть. Причем мы сто раз ему внушали что ложка куда как более удобна для этой цели, чем кружка, но Ыгдыш только хитро улыбался, глядя на нас, и спрашивал, «пачиму ви тагда варите свой ханка в крушке?» Видимо, чуял сын гор какой-то подвох. Однажды он пришел и стал спрашивать не может кто-нибудь помочь перепродать 2 кило героина. Деньги были атомные, и никто не поверил, что Ыгдыш может быть хоть как то задействован в такой махинации. Потом он пропал, и нашли его где то через неделю, вернее не его, а его голову, в одном из подвалов в районе рынка. Мрачные парни, которые привозили ему кайф и деньги каждое утро долго нас всех мурыжили вопросами, но все обошлось. Видимо, не такой простой был этот самый Ыгдыш…
После этого наша тусовка совсем осиротела, и по большому счёту развалилась. Осталось нас трое — я, Андрей «Костлявый» К. и Леша «Тосно» И. (мой троюродный или даже четырехюродный брат, в общем очень дальний родственник) Каждый торчал в своем районе, у каждого были свои проблемы с ментами, барыгами, операми… Изредка пересекались, дабы помочь друг другу с компонентами или просто взять негде было. В итоге все присели на героин.
И вот когда я лежал на больничке, одно за другим на меня обрушились мрачные известия. Сначала я узнал про Лешу. Вернувшись из какой то реабилитации он снова взялся за свое, продолжил торчать на героине и винте у себя в Тосно. И подхватил ВИЧ, а может он у него давно уже был. Параллельно с этим передознулась его невеста Катька, этот факт от Леши тщательно скрывали, поскольку понимали, что Катька была его последним стимулом здесь. Родители заперли его дома, и куда то ушли. В это время Лешке кто-то позвонил, или он сам начал что-то пробивать, и в процессе поисков он узнал о смерти Катьки. Стал вылезать в окно 16-го этажа, не знаю, что им двигало, видимо хотел либо намотать себе дозу, либо идти к Катиным родителям… В общем сорвался он с высоты 14-го этажа.
А буквально через две недели я получил письмо, в котором мне сообщали, что умер Костлявый. Это было для меня ударом, от которого я с трудом оправился. Костлявый в последнее время отошёл от торча, подшился по моему примеру от героина, устроился работать бойцом в казино и мы с ним изредка пересекались, заморачиваясь на джефе или винте. Андрей прекрасно знал, что героина ему нельзя. Но, какие то причины побудили его сделать себе укол. Подшивка среагировала, и он задохнулся, врачи не успели. Перед смертью, он звонил мне, хотел чтобы я срочно ему перезвонил, но меня он найти не смог — я ж был на этой долбанной больничке…
Вот так распалась наша тусовка, из всех людей с кем я начинал торчать в 1991 году я остался один живой. Совершенно один. Последний из могикан. Я не знаю, что меня здесь держит. Мне очень не хватает ребят, я вспоминаю те времена, как одни из самых веселых в моей жизни. Да, был торч, но это был не банальное тупое старчивание, а светлый торч, каждый день был наполнен безбашенством, приколами, корками, даже всякие проблемы вроде мусоров и кумаров переносились легче. Дни были цветными, не серыми… Не такими как сейчас. Иногда мне тоже хочется уйти за ними, мало что держит. Меня удерживает лишь тот факт, что если и я уйду, то кто же останется нести почетное звание последнего могиканина. Да и перед ребятами неудобно…
Осталась одна Таня — 2. Дальний круг
Санкт-Петербург,
2001 год
Не самые близкие, но не менее дорогие мне приятели, знакомые, кореша, созамутчики… Опять таки, как и в первой «Тане» — ни капли вымысла, голые факты, и полустёртые воспоминания… Зачем? Всё то же чувство вины перед ушедшими, оттого что они уже там, а я ещё здесь, всё та же память, всё та же тоска и грусть… Может, из-за того, что я опять сегодня упоролся героином, хоть и не хотел этого делать, может, из-за того, что снова тёплый тихий летний вечер, за окнами Невский, а их нет, и мне от этого хреново. Может потому, что я непонятно с чего устал, в глобальном смысле этого слова… Не знаю. В общем — вот они.
«Зая». Сергей, фамилии не помню, да и не важна она абсолютно. Ангельского вида создание, о котором никак нельзя было сказать что он употребляет наркотики. А он употреблял, да ещё как… Циклодол, пиво, анаша, ханка, и снова циклодол… Каждый день, без малейших перерывов. Помню, отличился он тем, что смешал пиво с парой платформ циклодола, залил эту ядреную смесь в бутылку, аккуратненько запечатал и поставил в холодильник для брата, на опохмелку. Через пару суток, вернувшись домой, Зая сам её и выпил, абсолютно забыв про «заряженное» пиво. Подробностей того, что с ним было он не помнит… Характерной чертой Заи была чётко выраженная клептомания. Тащил совершенно ненужные вещи из своего дома, домов друзей и знакомых, к примеру у меня он уволок 2 доллара и треснувшие солнцезащитные очки. Причем его никто никогда пальцем не трогал, ибо понимали, что не крысячит он, а просто болен… Передознулся героином в новогоднюю ночь, 1996–1997, глупо, хотя 99% передозов — глупы. Не дожил до своего двадцатилетия трех дней, про его смерть большинство из нас узнало, придя к нему на хату, дабы его поздравить… На похоронах у него была вся наша многочисленная в то время грядка. Мать его рыдала, а сестра норовила вцепиться нам в наши мрачные лица, билась в истерике и плевалась в нашу сторону. Понять её можно… Тяжелое впечатление осталось после похорон, на поминки мы, разумеется, не пошли.
Илья «Склееный». Третий член кружка «Наркоманов-Инвалидов с Пионерской». Прозвище свое он заработал после прыжка с пятого этажа в обнимку с видеомагнитофоном. Он банально залез в чужую хату, воспользовавшись отсутствием хозяев, набил два заранее припасенных баула, и просто бродил бесцельно по хате, выбирая, что бы ещё запихать в сумку. А тут, откуда не возьмись появились бесшумно вошедшие в квартиру супруги — хозяева хатки. Илья хватанул видик, что был запасливо отложен на стол и прямо сквозь стекло прыгнул вниз. Приземлился он на бетонный козырек над парадной, причем видик не повредил. Зато повредил обе ноги, кости которых ему потом собирали как пазл — на клей и шурупы. Оттуда и пошла его кличка. Причем хозяева квартиры были в таком шоке от странного поведения «Склеенного» что даже не стали на него заявлять в мусарню, хотя от судимости Илюха не отвертелся, но это было потом и совсем по другому поводу… Погиб он совершенно по дурацки. Когда Илья стал плотно банчить героином, мусора, естественно, взяли его в разработку, и, после пары-тройки неудавшихся контрольных закупов решили брать его квартиру штурмом. И как только они вышибли хлипкую фанерную дверь в Илюхину квартиру, он совершил свой второй, неудачный прыжок в окно, только на этот раз этаж был не пятый, а шестнадцатый. Не хотел он снова на кичу, тут его кто угодно поймет. Хоронили его в закрытом гробу, так что можно только представить, как он выглядел…
Андрей «Однорукий». Второй член вышеупомянутого кружка. Сын богатых родителей, папа был ажно полковником госбезопасности, и, используя свои нехилые связи нередко вытаскивал Однорукого из одиозного 35-ого отдела милиции, что на улице Хрулева, станция метро «Пионерская«…Поначалу Однорукий был кислотником. На пару со своим другом Ильей Прагматом, о котором я уже рассказывал, они закупались кислотой, по 15 рублей за куб, и шлялись по институту абсолютно в никаком состоянии. «Мы сегодня с Прагматом преодолели сверхзвуковой барьер!» — доверительно сообщал нам Однорукий, глядя расширенными зрачками прямо сквозь нас. Почему Однорукий? Да потому что Андрюша, будучи как то в сильном алкогольном опьянении решил наспор разбить стекло телефонной будки кулаком. Разбил. А заодно порезал себе какие-то сухожилия на правой руке, да так неудачно, что пальцы руки согнулись и разгибаться категорически не хотели, была не ладонь, а эдакий крючок. Мы постоянно прикалывались, что Однорукому оченно удобно в такой руке баян держать, никогда не выпадет… Потом начался опий и джеф. Кислота была задвинута в угол. Несмотря на то, что родители Однорукого были денежными личностями и со связями, постоянный вынос вещей из квартиры и выкупление Андрюхи из отделений милиции не могли продолжаться вечно. Получив накачку у Валентины Владимировны Новиковой, а также побывав на группах родителей наркоманов, где они регулярно пересекались и с моей мамашей, и с родаками моих друзей (подпитывали друг друга, скорбели о загубленных детях и строили планы нашего излечения…), они выперли Однорукого из квартиры на улицу. Мол «жить захочет — вылезет». Андрей вылезать не захотел. Стал заниматься грабежами, драл сумки по вечерам, и подобно всей торчащей молодежи с «Пионерской» обитал на рынке, где отслеживал хозяев ларьков с выручкой, вел их до дому, ну а в парадной шла в дело железная палка, кастет, или что-то подобное… Как все это знакомо… И, однажды Однорукий оглушил видимо такого персонажа, которого пальцем трогать было нельзя. Андрей примчался на квадрат с немерянных размеров «котлетой» денег и перепуганной физиономией, беспрерывный торч был дня три, ханку и эф закупали десятками грамм. На четвёртый день Андрей снял номер в гостиннице, аккуратно сжег все свои записные книжки, блокнотики и прочие листочки, которых у каждого наркомана пруд пруди, положил на стол паспорт, на дверь повесил бирку «просьба не беспокоить» и передознулся. Нашла его горничная.
Антон «Эсэсовец», он же «Суицидник-Неудачник». Красавец мущщина, все бабы от него млели, сын богатых родителей, отличник, эрудит и вообще… Антон был большой умницей. Мы с ним вместе скинхедствовали, и потом через меня он познакомился со всей нашей бандой. Торчать он начал тогда же, когда и я, на первом курсе ВУЗа, который он, в отличие от большинства персонажей окончил. У Антона была мания — покончить жизнь суицидом. Просто какая-то абсолютно нездоровая фишка, особенно если учесть, что у него всё было и жизнь перед ним открывала потрясающие горизонты, недоступные простым уличным торчкам, которыми были в то время мы. Попытки самоубийств он совершал с регулярностью в месяц. Первым его шагом в этом направлении было вскрытие вен в новогоднюю ночь. Откачали. Потом две попытки повеситься. Тоже не увенчались успехом — не вовремя приходили люди и его находили, снимали, откачивали, давали ****юлей, отговаривали… Потом передознулась Маша, его любовь, с которой он общался с пятого класса… После этого Антона понесло. Попытка передозировки. Неудачно. Попытка отравиться газом, предки были на даче, но внезапно вернулись, нашли, откачали. Родители закрыли его в дурку. Там он провёл два месяца, вышел вроде как бы очухавшимся. Но через две недели он обратился ко мне (я тогда уже торговал вовсю, впрочем как и все мои друзья) с просьбой продать ему 2 грамма. Я заподозрил что-то неладное, не взял с него денег и втюхал ему два грамма извёстки, ибо в кайфе, несмотря на приличный стаж торча, Антон не разбирался совершенно. И я оказался прав — была попытка дознуться, в результате с моей извести его лишь не по детски тряхануло. Родители увезли его из страны в Испанию на полгода, а по возвращении на родину снова закрыли его в дурку. «Эсэсовец» избил двух санитаров и свалил из дурки, выпрыгнув со второго этажа, прямо из кабинета заведующей отделением. Где-то намотал денег, купил через третьи руки ханки, сварил на крыше многоэтажки, вмазался, разделся до пояса и прыгнул вниз… Последняя попытка оказалась удачной. Новость эта облетела весь район — «Ты слышал, Эсэсовец наконец кинулся?» И все откровенно радовались за него, ибо всем было абсолютно ясно, что жить этот парень не хочет и не будет… Но всё равно его было жалко, и до сих пор я жалею что ничего не смог для него сделать, кроме той самой сраной извёстки, которая лишь отсрочила его смерть, а на его взгляд — «продлила ему мучения».
Андрей «Гонзалес» или «Костлявый-Два». Марцефалит до мозга костей. Никогда не притрагивался ни к героину, ни к ханке, ни к соломе. Только джеф, иногда винт. Анаша, пиво. Полные карманы всякого рода марцефальных приблуд — цепочки, шурупчики, гаечки, всякие детальки, и тому подобный хлам, который так любят коллекционировать мусора, отбирая у торчков на Джефке. Длинный, тощий, постоянно с улыбочкой, даже на самых тяжких отходняках не теряющий жизнелюбия и хорошего настроения.
Андрюха был наш «мистер Торговля». Не было такой вещи, которую бы он не мог продать, очень часто мы все прибегали к его услугам, ибо было известно, что «Гонзалес» продаст любую вещь в три раза быстрее и в два раза дороже чем мы. Его абсолютным и до сих пор не перебитым рекордом была продажа двух весьма убитых джинсовых рубашек и неработающего электронного будильника в чужом районе глубокой ночью, вырученных денег хватило на половинку эфа, которая стоила тогда 75 рублей. Андрюха взял эти вещи и ушел в ночь, через тридцать минут вернулся довольный и с деньгами. Как он это провернул, никто не знает, мы с Геноцидом были просто в шоке. Его знали на всех рынках, торговки здоровались и зазывали его в ларьки ещё не зная, что на этот раз «Гонзалес» им собирается втюхать… В общем — для нас главной проблемой было его отловить и вручить ему вещь на продажу. Как только он прикасался к предмету, который мы собирались продать — можно было считать, что раскумарка уже в кармане.
Его убили на Джефке, по-видимому он сцепился с бухими бандитами или с какими-нибудь пришлыми гопниками, именно левыми людьми, со стороны, ибо коренные обитатели Джефки знали и любили «Гонзалеса», у кидалова было даже табу на развод Андрюхи. Он пошел за очередным граммом или половинкой и не вернулся. Нашли его через несколько дней на чердаке, в доме, где раньше банковала Лариса. Никто ничего не узнал и никто ничего не видел. Мусора естественно тоже отстоялись в стороне — даже дело, если я правильно помню, закрыли «за отсутствием…». А что, у «Гонзалеса» родителей уже не было, и по мусарням бегать было не кому.
Денис «Мухомор». Пожалуй, за всю мою наркоманскую жизнь единственный торчок, который мне помогал и спасал от кумаров. Нет, другие, конечно, тоже подогревали по мере возможностей и сил, но не столь бескорыстно и душевно. Дине было далеко за 30. Три судимости, побег из под следствия, всесоюзный розыск. С Закарпатья, где он жил и торчал, Денису пришлось бежать аж до Питера, тут он обзавелся другим паспортом, женой и дочкой (жена впоследствии быстро скурвилась, стала кроить кайф, и в итоге Диню выгнала с жилплощади, и пришлось тому жить у родственников акккурат напротив рынка на Дыбенко — то ещё местечко), получил квартирку в пригороде, в двух шагах от цыганской героиновой точки и стал спокойно жить, практически не выбираясь в город. Человек был исключительной честности (но это касалось лишь своих). Только ему я мог доверить сумму в пару-тройку тысяч на 4 грамма говна, и быть уверенным что он всё принесёт, хотя обстановка около цыганской точки была просто аховая, постоянно стояли по две-три машины оперов, которые вязали всех кого не попадя. Казалось — чего проще — вернуться пустым, и сообщить, что кайф пришлось скидывать, а деньги уже отданы цыганам? Денис так со мной никогда не поступал, другие личности, признаюсь честно, регулярно страдали от наших с ним махинаций… Именно он вписал меня в торговлю говном (любой другой на его месте не предложил бы, дело было стопроцентное, товар давался не под деньги или какой другой залог, за него надо было расплачиваться в конце недели, рай для торговли… ), когда я сидел без денег, без работы, но с дозняком в полтора грамма, и подумывал, как бы это половчее шагнуть из окна. Торговали мы с ним полгода, сторчались оба за это время просто капитально… Только Денис мог в разгар операции «Мак-98» сунуть в карман заряженный баян и ехать через весь город на станцию метро «Пл. Восстания», где внизу, на лавке блевал абсолютно зелёного цвета ваш покорный слуга — мне было просто не доехать до Дениса… И на глазах изумлённой публики, ни капли не скрываясь, Диня шарахнул меня прям через рубашку, и через десять минут мне полегчало, и мы смогли продолжать наш путь… Я тоже отплачивал Дине чем мог, он единственный человек кого я столько раз раскумаривал, возил ему кайф, когда его пырнули ножом в подъезде и он не мог встать с койки, в общем много чего было…
Помню как мы летом болтались по пригороду в надеждах чего нибудь слямзить, или кого-нибудь встретить… И в одном огороде узрели маки, причем в количествах оченно неслабых. Забор был сразу порушен, и среди бела дня мы начали эдакий дербан. Во дворе этого райского участка была обнаружена тачка, куда и был загружен весь мак, сверху мы прикрыли его рубероидом, швырнули сверху две лопаты и несколько пустых бутылок, которые обнаружили на этом-же участке, повязали головы платками, разоблачились по пояс и не спеша (чтобы не привлекать внимания, ясно дело хотелось нестись сломя голову) поволокли эту тачку к Дине на хату, через весь поселок — эдакие дачники, возвращающиеся с участка… Доволокли, и на радость Дининой жены сразу начали процесс обработки свежего папавера. Через пару часов мы уже сидели на балконе с красными рожами и нещадно чесались…=)
Дениса повязали на «Площади Восстания», в переходе, вместе со мной. У меня ничего с собой не было, а у Дини был полташечный чекарь, который он вёз жене. Меня отпустили, а его нет, причем на все мои просьбы, предложения выкупить, и т. п. молодой и поэтому ещё не матерый сержант отвечал отказом. Потом «Мухомора» ясно дело проколотили по всем ментовским базам, и раскрутили по всем старым делам — всесоюзный розыск, знаете ли, дело не имеет срока давности… Несмотря на адвоката, которого мы с его женой подогнали, Денису влепили на полную — 15 лет, слишком много за ним чего висело. В тюрьме он умер. Говорят от туберкулеза, но сами понимаете, концов не найти.
Регулярно я заезжаю к его жене и дочке, помогаю чем могу…
Представляем фельетон 1934 года «Россия-Го», написанный классиками межвоенной советской сатиры — Ильёй Ильфом и Евгением Петровым. Это хлёсткий портрет русского Парижа образца 1933 года, который писатели лицезрели во время творческой командировки по маршруту: Одесса — Стамбул — Пирей — Афины — Неаполь — Рим — Вена — Париж — Варшава. О впечатлениях от пребывания во французской столице они сначала рассказали на вечере «Комсомольской правды» («Штрихи современной Европы», газета Комсомольская правда, 1934 год, № 41, 16 февраля), затем Ильф и Петров создали данный фельетон, который впервые был издан в сборнике «Директивный бантик» (1934 год).
Сразу замечу, их очерк написан in bad faith (от латинского mala fides), то есть заведомо предвзято и c целью очернения. Это не отменяет того, что он талантлив, весел, лёгок и содержит долю истины. Более того, советских материалов того периода про русских эмигрантов не так уж много. Надо ценить то, что есть. Поэтому, тем, кто, как и я, с симпатией относится к белоэмигрантскому миру, я предлагаю читать этот фельетон как своего рода рэп-дисс советских сатириков на русский Париж.
С высоты сегодняшнего дня можно сказать, что история уравняла обе стороны. Советские сатирики и русские белоэмигранты одинаково близки и далеки сегодняшним нам, ибо вместе принадлежат к мирам (советскому и дореволюционно-эмигрантскому), сгинувшим в пучину истории. Возможно, оба мира были заведомо мертворождёнными. И советский проект не сумел выжить, и потомство белых эмигрантов растворилось на «новых родинах», не сумев создать крепкой диаспоры.
Евгений Петров (слева) и Илья Ильф (справа). 1930‑е годы
Название «Россия-Го» — отсылка, к названию марионеточного государства «Маньчжоу-Го», основанного японцами на территории китайской Маньчжурии (часть которой до революции принадлежала России), где бурлила русская жизнь со столицей в Харбине. Маньчжоу-Го советская пресса именовала не иначе как «фашистское государство», так что намёк Ильфа и Петрова, я думаю, вам понятен.
Японский пропагандистский постер их марионеточного государства Маньчжоу-го. 1930‑е годы
В некоторых местах Ильф и Петров находятся на грани лжи, утверждая, что в русском Париже было всего две основные газеты или что белые русские — люди серые, и их мир подобен дореволюционному провинциальному Мелитополю. По материалам нашей рубрики и телеграм-канала Chuzhbina, можно удостовериться, что мир русского Парижа был с точки зрения культуры не менее продуктивен и успешен, чем мир советский. И кто из них был провинциальнее — большой вопрос.
Иллюстрация «Монмартр — столица общества страсти» из журнала La vie Parisienne («Парижская жизнь»). 1924 год
Ильф и Петров верно отмечают, что эмигрантская пресса не отказывала себе в удовольствии «хихикать» над трагедиями и промахами в Стране Советов, но они сами в очерке показывают тот же настрой к белым эмигрантам.
Конечно, следует сделать скидку обоим лагерям на эпоху. Сложно всерьёз осуждать Ильфа и Петрова в чрезмерной идеологизированности. Середина 1930‑х годов, Гитлер пришёл к власти, вокруг СССР сгущаются тучи, а внутри страны происходят драматические тектонические процессы. Сейчас несложно заметить, что хихиканье в зарубежной русскоязычной прессе о проблемах России никуда не пропало, а наоборот, пышно расцветает.
Подытожу мыслью о том, что этот очерк — отличное напоминание: записывай и документируй свою жизнь — или закончишь тем, что тебя будут помнить по чужому предвзятому фельетону. Ведь не оставь эмигранты после себя огромного литературного наследия, возможно, я сам воспринимал бы этот фельетон, а вместе с ним и русский Париж 1933 года, по-другому.
Обращусь к современным русским на чужбине, литературная традиция которых просто отсутствует. Либо мы начнём сами описывать свою жизнь, либо всё, что от нас останется — шутливая американская пародия или подобный фельетон в «Комсомольской правде».
Россия-Го
Илья Ильф и Евгений Петров
Москва, СССР.
1934 год.
Сказать правду, русские белые — люди довольно серые. И жизнь их не бог весть как богата приключениями. В общем, живут они в Париже, как в довоенном Мелитополе. Это не так уж легко — устроиться в Париже на мелитопольский манер. Но они сумели, не поддались губительному влиянию великого города, устояли, пронесли сквозь испытания и бури всё, что там полагается проносить.
Есть даже две газеты. Ну что же, в любом уездном городке тоже было по две газеты. Одна называлась, примерно, «Голос порядка» и делалась людьми, близкими к кругам жандармского управления, другая была обычно безумно левая, почти якобинская, что не мешало ей, однако, называться весьма осторожно — «Местная мысль». Это был отчаянный рупор городской общественности. Не столько, конечно, общественности, сколько владельца местного конфекциона мужского, дамского и детского платья или каких-нибудь мыловаров, объединившихся на почве беззаветной и беспринципной любви к прогрессу.
Значит, есть две газеты: «Возрождение», так сказать, «Ля Ренессанс» и «Последние новости», так сказать, «Ле дерньер нувелль».
Передовица парижской газеты «Возрождение» от 11 июня 1937 года
Казалось бы, обоим этим печатным органам давно следует объединиться, назвавшись, как это ни покажется обидным нашим автодоровцам, «За рулём», потому что читают их преимущественно шофёры такси — эмигранты — на своих стоянках.
Передовица парижской газеты Павла Милюкова «Последние новости» от 2 декабря 1937 года
Но этого никогда не будет.
Газеты непримиримы. Никогда прямолинейный «Голос порядка» не опозорит себя соглашением с «Местной мыслью», мягкотелой и грязно-либеральной.
Обложка парижского журнала «За рулём», № 1, май 1933 года
Разногласие ужасно велико. Идейные позиции подняты на неслыханную принципиальную высоту. Кипит борьба, печатаются сенсационные разоблачения. И потрясённые белые шофёры в волнении давят на парижских улицах ни в чём не повинных французских рантье.
А спор вот из-за чего.
«Последние новости» заявили, что генерал Шатилов никакой не генерал, а полковник и генеральский чин возложил на себя сам, без посторонней помощи.
«Возрождение» заволновалось. Это что же такое? Большевистская самокритика?
Нет, генерал! И не сам на себя возложил, а на него возложили. И есть документы и свидетели. Но документов «Возрождение» почему-то не предъявило и свидетелей не показало.
«Милостивый государь, господин редактор. Позвольте через посредство вашей уважаемой газеты…»
Одним словом, конечно, не генерал. Вылитый полковник.
Но «Возрождение» притащило какого-то своего бородача. Он весь был в лампасах, эполетах и ломбардных квитанциях на заложенные ордена. Глаза его светились голодным блеском.
«Милостивый государь, господин редактор. Позвольте через посре…»
Лампасы утверждали, что своими глазами видели, как Шатилова производили в генералы. И они клялись, что это было волнующее зрелище. Даже солдатики, эти серые герои, якобы плакали и якобы говорили, что за таким генералом пойдут куда угодно, хоть в огонь, хоть в воду, хоть в медные музыкантские трубы.
Драка на кухне разгоралась.
— Не генерал, а полковник!
— Нет, не полковник, а генерал!
— Не только не генерал, но и георгиевский крест сам на себя возложил.
— Ничего подобного! Генерал — и с крестом!
— Нет! Без креста — и полковник!
— Сам полковник!
— От полковника слышу!
«Позвольте через посредство вашей уважаемой газе…»
— Нет, уж вы позвольте через посредство…
Приводили статуты, постановления георгиевской думы, приносили какие-то справки от воинских начальников, дышали гневом и божились.
И об одном только забыли. Никаких статутов нет, и о георгиевской думе никто на свете не помнит, и чёртовых воинских начальников не существует, и все вместе с клоунскими лампасами и эполетами — давно забытая и никому не нужная труха, дичь, многолетний сон.
Как ни различны идеалы борющихся сторон (Полковник! Нет, генерал!), тон у них совершенно одинаковый — жалобный и болезненно обидчивый. Ничто им на земле не мило, все им не нравится, даже не ндравится.
«В Париже суровая зима. Шесть градусов мороза».
И сразу на лице брезгливая улыбка.
— Ну какая же это зима! Разве это зима? Вот у нас была зима. Это была зима!
«В течение пяти часов полиция не могла разогнать разбушевавшихся демонстрантов».
Болезненная гримаса.
— Ну кто ж так разгоняет? Разве так разгоняют? Вот у нас разгоняли так разгоняли!
Длительная, скрипучая, бесканифольная ноющая нота висит над Парижем. Не нравится, ну, понимаете, ничто не нравится.
«Кантор Шапиро в зале мэрии 19-го аррондисмена прочтёт доклад „Самодержавие, православие и народность“. Вход бесплатный. На покрытие расходов 3 франка с человека».
Никто не пришёл. Не покрыл кантор своих расходов по самодержавию.
Проклятое невезенье! Нет на земле счастья, нету!
Вдруг счастье привалило. Бунин получил Нобелевскую премию. Начали радоваться, ликовать. Но так как-то приниженно и провинциально ликовали, что становилось даже жалко.
15-минутная цветная видеохроника предвоенного Парижа 1939 года. Да, это шесть лет спустя, но это все ещё тот же город с теми же людьми
Представьте себе семью, и небогатую притом семью, а бедную, штабс-капитанскую. Здесь — 12 незамужних дочерей и не мал мала меньше, а некоторым образом бол бола больше.
И вот наконец повезло: выдают замуж самую младшую, 32-летнюю. На последние деньги покупается платье, папу два дня вытрезвляют, и идёт он впереди процессии в нафталиновом мундире, глядя на мир остолбенелым взглядом. А за ним движутся 11 дочерей, и до горечи ясно, что никогда они уже не выйдут замуж, что младшая уедет куда-то по железной дороге, а для всех остальных жизнь кончилась.
Вот такая и была штабс-капитанская радость по поводу увенчания Бунина.
Вместе с лауреатом в Стокгольм отправился специальный корреспондент «Последних новостей» Андрей Седых.
О, этот умел радоваться!
Международный вагон, в котором они ехали, отель, где они остановились, белая наколка горничной, новый фрак Бунина и новые носки самого Седых были описаны с восторженностью, которая приобретается только полной потерей человеческого достоинства. Подробно перечислялось, что ели и когда ели. А как был описан поклон, который лауреат отвесил королю при получении от него премиального чека на восемьсот тысяч франков! По словам Седых, никто из увенчанных тут же физиков и химиков не сумел отвесить королю такого благородного и глубокого поклона.
И снова — что ели, какие ощущения при этом испытывали, где ели даром и где приходилось платить, и как лауреат, уплатив где-то за сандвичи, съеденные при деятельном участии специального корреспондента «Последних новостей», печально воскликнул: «Жизнь хороша, но очень дорога!»
Карикатура из журнала «Иллюстрированная Россия». № 12 (97), март 1927 года
Но вот событие кончилось, догорели огни, облетела чековая книжка, начались провинциальные парижские будни.
«Чашка чаю у полтавских кадетов. Рю такая-то. Остановка метро Клиши. Вход бесплатный. На покрытие расходов три франка».
Ну и что же? Чай выпили, чашку украли. Расходов не покрыли. И вообще перессорились за чашкой. Одни кадеты говорили, что большевиков должны свергнуть иностранцы, другие — что большевики неизбежно свергнут себя сами, и тогда они, 50-летние полтавские кадеты, поедут в Полтаву кончать кадетский корпус и заодно наводить порядок.
Люди с кряхтеньем переворачиваются на другой бок. Многолетний сон продолжается.
В Париже — зима, а у серых белых — невыносимая летняя клязьминско-парголовская скука. Правда, одно время спасало чудовище озера Лох-Несс.
О чудовище писали с трогательным постоянством каждый день. Оно появилось в шотландском озере и там обитало. Оно было очень большое, страшное, горбатое, допотопное и выходило на сушу, чтобы есть баранов, а затем играть при лунном свете. К людям чудовище относилось недоверчиво, особенно к журналистам, и при виде их с шумом погружалось в воду.
Все попытки рассмотреть чудовище поближе ни к чему не привели. Оно немедленно с шумом погружалось в воду.
Молчаливый сговор редактора со своими читателями продолжался долго. Всем было понятно, что приключения чудовища — это детские враки, но надо же как-нибудь развлекаться! Однажды пастор Твид прогуливался по живописным берегам озера Лох-Несс. Вскоре в мутном лунном свете глаза его различили неясные и громадные очертания чудовища. Неустрашимый пастор постепенно сделал несколько шагов вперед, но было уже поздно. Чудовище озера Лох-Несс с шумом погрузилось в воду.
Через два месяца шумов, всплесков и погружений пришлось перейти на новую тематику, перестроиться. «Возрождению» помогло необыкновенное и счастливое стечение обстоятельств. На заброшенных фортах Брест-литовской крепости появилась тень великого князя Николая Николаевича. Она тяжко вздыхала и смотрела в бинокль на Запад. (Мы знаем, куда смотрела тень. Она смотрела в сторону озера Лох-Несс.) Спугнутая. людьми, тень с шумом погрузилась…
Кроме домашней склоки по поводу чинов и орденов, кроме общественных чашек чаю и подозрительных ихтиозавров, есть главная тема — Совдепия. (С маниакальным упорством пишут до сих пор: «Совдепия», а не «Советский Союз», «большевицкий», а не «большевистский» — так выходит как-то обиднее).
Землетрясение в Ленинакане! Ха-ха-ха! Без крова осталось десять тысяч человек! Ха-ха!
В Каспийском море оторвавшаяся льдина унесла в открытое море 16 рыбаков. Судьба их, ха-ха, неизвестна.
Ха-ха-ха! Большой пожар в Пензе. Объятые пламенем жильцы, хи-хи, погибли.
Железнодорожная катастрофа в Совдепии. Первый вагон буквально сплющило. Хо-хо-хо!
Но не всё же пожары, бури и толчки в девять баллов. Печально, но Советы имеют достижения. Скрыть это невозможно, но можно оформить по-своему, подать не на той сковородке.
Вот статья о советских парашютистах.
Да, они прыгают. И поставили мировые рекорды. Но отчего они прыгают? Оттого что жизнь плохая, с голоду прыгают.
— Революция приведёт к эволюции, эволюция к контрреволюции. И всё будет хорошо!
«Ля Ренессанс» хочет действовать немедленно. У неё объявился новый дружок:
— Пресветлый батюшка, царь-микадушко, мы твои детушки, самурайчики Семёнов с Гукасовым. Нам много не надо. По нескольку тысяч га на человека и небольшое государство со столицей в Чите, какая-нибудь там Россия-Го, с японизацией алфавита. А гимн можно составить очень быстро. Текст взять из «Жизни за царя», а музыку дать из «Мадам Батерфляй». Будет хорошо и патриотично.
Одним словом, пронесли сквозь бури и испытания всё, что полагается проносить. Устояли.
О жизни известных российских эмигрантов читайте на ресурсах автора:
Новый год стал главным праздником СССР с 1935 года. До этого его считали пережитком и не отмечали: клеймили как дополнение к христианскому Рождеству. Но первый секретарь обкома Киева Павел Постышев любил детей и как-то во время поездки в Москву спросил у Сталина, почему бы не вернуть юным гражданам Страны Советов ёлку — конечно, без православной идеи. И Сталин идею одобрил.
В середине 1950‑х годов устанавливается хорошо знакомый нам ритуал встречи праздника — дома у себя или в гостях, салаты, шампанское, жаркое, танцы и петарды. Стол — обязательно богатый и ломится от еды. Чтобы достать продовольствие в эпоху дефицита, требовалось не меньше месяца. В «Нептуне» или «Океане» — баночки икры, сельдь, судак для заливного. В мясном отделе — колбасы для закуски и «Оливье», курица и свинина для жаркого. Конечно же, мандарины. Ну и алкоголь — шампанское, вино, коньяк. Ну не пиво же пить! Вот такой пир горой. Можно себе представить, сколько нервов, трудов и забот стоило хозяйке готовить столько блюд, да ещё и бегать по очередям за продуктами.
И вот, все уселись за стол около 21 часа 31-го числа, поели салатов и выпили. И — пора смотреть телевизор. А что же смотрели наши родители в 1980‑е годы по Центральному телевидению в первую ночь? Давайте же узнаем и глянем вместе!
Удивительно, для меня лично, что не так много и изменилось за эти годы. Новогодний эфир — по-прежнему нарезка музыкальных видеоклипов, по-прежнему на сцене Алла Пугачёва и София Ротару, Валерий Леонтьев и Юрий Антонов, Геннадий Хазанов и Владимир Пресняков, опера и цыгане. Наверное, и в 2029 году многие из них будут в Новый год с нами. Возросло только качество съёмки и количество затрат на декорации и графику. Но принципиально — ничего нового.
Встреча 1981 года
Классический «Огонёк» застойного СССР. Строго и академично, нет динамики повествования. Будто филармония встречает гостей. Оперные арии перемежаются лёгкими интермедиями, эстрада — партиями пианистов и лёгкими шуточками «Аншлага». Академизм и чопорность — вот два базовых качества новогодних огоньков Страны. В моде прибалты, а потому и Раймонд Паулс, и Яак Арнович Йоала. Да и вообще, всё по-северному сдержанно, эмоциям тут не место, беседы об этикете. Как это не по-русски! В Латвии, наверное, и сейчас такой Новый год.
Алла Пугачёва и Раймонд Паулс:
Встреча 1982 года
Последний Новый год с Леонидом Брежневым, здоровье которого уже было подорвано чередой инсультов. Гостей встретил главный комедийный дуэт страны — Вероника Маврикиевна и Авдотья Никитична со своими фирменными шутками о бурной молодости. Заметно обращение к интернационализму — выступают ансамбли почти всех республик, артисты всех наций, даже цыгане ярко зажигают на небосводе. Главные герои — кумиры женщин Магомаев и Янковский.
И ещё любимые Шерлок Холмс и доктор Ватсон:
Встреча 1983 года
Первый Новый год с Андроповым как главой государства. Страна менялась — началась борьба за дисциплину, ускорение прогресса. Но «Огонёк» верен себе. Такой же чопорный и спокойный. Юмора стало больше — банда Петросяна и «Аншлага» шуткует напропалую, подключаются Хазанов и Райкин, блистает Олег Попов. Очень много цыганщины, ансамблей Жемчужных и Сличенко, Эрденко и прочих почтенных баронов, даже Алла Борисовна делает «айнанэ». Почему цыгане? Наверное, закрытых эмоционально людей радовала искренность кочевников.
Встреча 1984 года
Второй год Андропова. Сажают воров в горкомах и ЦК, страна получила водку «Андроповку», а Юрий Антонов не сходит с полос журналов. Но на новогоднем огоньке… опять много цыган. В общем, советская экономика давала не то, что хотели купить люди, а новогодний эфир не то, что хотели бы они посмотреть. Где Антонов, простите?! Слава богу, были Миронов и Ширвиндт.
Алла Борисовна и Кристина Орбакайте:
Встреча 1985 года
Андропов покинул этот мир, и как шутил народ, «не приходя в сознание», в обязанности вступил больной Константин Черненко. Недовольство властью росло, всё больше погибших в Афганистане, всё сложнее с продуктами и работой. Подешевела селедка «Иваси», вот отрада! А на новогоднем огоньке ничего нового. Оперные арии, пианисты, цыгане, прибалты, кавказцы, молдаване, Пугачёва и Ротару, Лайма Вайкуле и Леонтьев. Но с нами прекрасный Андрей Миронов.
Кот Леопольд в студии:
Встреча 1986 года
Новый молодой генсек. Говорит без бумажки, здоров и бодр, не пьёт и заявляет о перестройке страны. Все в восторге и полны надежд. За столом обсуждают последние инициативы КПСС, мелодраму «Зимняя вишня». Поругивают генсека за борьбу с алкоголизмом, трудности доставания выпивки, чтоб не поймали за распитием. Но всё равно свежий ветер окрыляет народ.
Новогодний огонек верен себе — много академизма, классической музыки и романсов, песни национальных республик. Но появляется диско — ранее чужой телевидению жанр оживляет вечер. Гвоздём программы стал любимец дам итальянец Тото Кутуньо, исполнивший «Соно итальяно». Гость из капиталистической страны! Итальянская эстрада на пике моды в Европе, и мы не остались в стороне.
Встреча 1987 года
Перестройка идёт полным ходом, а Рональд Рейган поздравил СССР с Новым годом! После всего, что было, выяснилось, что между идеологическими врагами много общего. Мы тоже любим праздники, своих детей. Все обсуждают книжные новинки, теперь можно читать то, о чём не знали. Кумир миллионов — Микеле Плачидо из сериала «Спрут» и Томас Андерс из «Модерн Токинг».
Откровением вечера стало появление рока на экране. «Машина времени» зажигает огни вместе со всеми. Итальянские артисты поют свои хиты за самоваром с баранками и вареньицем, Эми Стюарт радует диско с брейкдансом. Что-то вроде хип-хопа танцует юный Владимир Пресняков, это был его первый выход в эфир. Впервые телевидение учитывает рейтинги — вечер завершает суперхит 1986 года — «Вернисаж» Вайкуле и Леонтьева. Надо быть ближе к народу, «всем надо перестраиваться», как сказал Михал Сергеич.
Одна из самых официальных советских рок-групп, не ушедшая в музыкальное подполье в годы застоя — «Земляне»:
Встреча 1988 года
Год начала кооперации и бизнес-активности страны, все обсуждают то, как они будут зарабатывать без санкции горкома и ОБХСС. Дамы шьют платья по журналу «Бурда Моден», а мужчины спорят о новом выпуске «Взгляда», и все недоумевают — чего к нам прилетел Матиас Руст.
Западная музыка приживается прочно — Кузьмин шпарит рок, мальчики танцуют брейк-данс, качает диско Сергей Минаев. Академизм тает на глазах. Суперхит — «Замыкая круг» Криса Кельми, его поёт весь «официальный» советский рок. Цоя и Кинчева никто бы не пустил. Оказывается, у нас есть и такой жанр.
Встреча 1989 года
Первые разочарования в перестройке среди общества и КПСС, первые выступления Ельцина, первые национальные конфликты, первый фильм о порочности общества — «Асса», первые новости о СПИДе в СССР. Наивный советский человек узнаёт, что мир не такой уж радужный, в стране советской жить не так уж и хорошо, а очень даже трудно. Цены растут, дефицит с ними тоже, это не очень и радует.
Впервые в новогоднем огоньке — клипы западных звезд без купюр, без ограничений. Дайан Росс, Майкл Джексон. Зажигает Сергей Минаев, вольно переводящий западные хиты на русский, но властелин сердец всея женщин — Александр Серов, завершающий бал своим хитом «Как мне быть».
Встреча 1990 года
Произошло много приятных событий — по ТВ стали крутить бразильские сериалы, войне в Афгане конец, страну оздоровил Кашпировский. С другой стороны, рухнул Варшавский блок, ввели талоны на сахар. Король эфира — Невзоров и его «600 секунд».
Первая часть праздничной программы была обзором песен с 1980 по 1990 годы. После же начался праздник. Что поражает — откровенные наряды многих певиц, всё-таки секс в музыке появился после закрытых платьев во всей полноте. Оголились в пределах разумного и Пугачёва, и Ротару. Прежде закрытые для ТВ коллективы теперь сияют на сцене — «Браво», Макаревич, Сукачёв, «Агата Кристи» и лидеры мировых хит-парадов «Парк Горького».
За трёхсотлетнюю историю новогодние праздники прошли путь от сугубо религиозных до светских и семейных. В Российской империи главным считалось Рождество, в СССР — Новый год. Правда, не сразу. В течение почти 10 лет оба праздника были фактически под запретом.
VATNIKSTAN рассказывает историю новогодних торжеств в России: как встречали Новый год при царях, почему молодое советское государство боролось против «ёлок», а также кто и почему вернул праздник детям.
Как в Российской империи появилась ёлка
В России новогодне-рождественские традиции отсчитываются от 1699 года, когда Пётр I объявил о новом, юлианском летоисчислении. Согласно ему, теперь праздники Рождества и Нового года шли один за другим — 25 и 31 декабря. До этого Новый год наступал в сентябре.
Указ Петра состоял из двух частей. Первая объявляла о переходе и поясняла, что грядущий год будет 1700‑м. Вторая же часть рассказывала, как надо праздновать его приход. Всем жителям Москвы предписывалось «учинить некоторые украшения от древ и ветвей сосновых, елевых и можжевеловых» перед домами, а также устроить салюты «в знак веселия». Всё это напоминало европейские и, в первую очередь, немецкие праздники.
К новой моде будут долго привыкать, но со временем она полностью «ассимилируется» — не последнюю роль в этом сыграют русские немцы. В больших городах постепенно появятся все привычные нам рождественские атрибуты: украшенные ёлки в гостиных, подарки, открытки, фейерверки, вечеринки. Хороший вкус, на который необходимо было равняться при организации праздника, задавал императорский двор.
Вот каким описывает «русское Рождество» Маргарита Игер, работавшая няней великих княжон Романовых с 1898 по 1904 год:
«Обычно мы проводили Рождество в Царском Селе. <…> Во всём дворце было не меньше 8 ёлок. <…> У нас с детьми было собственное дерево. Его вставили в музыкальную шкатулку, исполнявшую немецкую рождественскую песню. <…> Мы поехали в Санкт-Петербург в последний день года (по русскому исчислению). В новогодний день здесь проходила большая служба в домовой церкви. <…> После богослужения в зале представляли дебютанток».
(Six Years At The Russian Court. M. Eager. 2016)
Важно отметить, что в то время Рождество являлось гораздо более важным праздником, чем Новый год, поскольку «титульной верой» в Российской империи было православие. Всё внимание во время зимних торжеств концентрировалось на религиозном аспекте.
Поздравление с Рождеством великой княжны Марии Николаевны для родителей — Николая II и императрицы Александры Фёдоровны. 25 декабря 1907 года. Хранится в личном фонде императрицы Александры Фёдоровны в Государственном архиве РФ (ГАРФ).
«Комсомольские святки»: Новый год и Рождество в 1920‑е годы
После революции отношение власти к Новому году и Рождеству долго оставалось противоречивым. Церковь полностью отделили от светской части государства, она лишалась имущества, прав, начались кампании по вскрытию мощей. Сами религиозные обряды, в том числе рождественские, предписывалось соблюдать с осторожностью, не нарушая общественного порядка и безопасности.
При этом каждый гражданин мог «исповедывать любую религию или не исповедывать никакой», как сказано в «Декрете о свободе совести, церковных и религиозных обществах» от 20 января (2 февраля) 1918 года. Почти одновременно с этим декретом был подписан ещё один — «О введении в Российской республике западноевропейского календаря». В стране вводилось григорианское летоисчисление, «обгонявшее» юлианское на 13 дней. Таким образом, православное Рождество перенеслось на 7 число, а после него получился неофициальный «старый Новый год» — 13 января.
В этом правовом и календарном сумбуре трудно было понять, как и что нужно было отмечать. Долгое время все праздновали православное Рождество, когда сами считали нужным — по старому или по новому стилю.
Одновременно с принятием новых норм с 1921 года началась активная работа Агитпропа (Отдела пропаганды и агитации при партии большевиков) по информационной борьбе с «религиозными пережитками прошлого». В одной из первых методичек Агитпропа говорилось:
«Церковь отделена, но ложь, суеверия, обманы, предрассудки остались».
Журнал «Безбожник». 1 января 1926 года
Тогда считалось, что в церковь люди идут из-за того, что государство не предлагает им альтернатив. Так постепенно появлялись «красные» крестины, «красные» свадьбы. Начинает издаваться журнал «Безбожник» и появляется влиятельный Союз воинствующих безбожников. Даты из святцев и сельскохозяйственного календаря переделываются в соответствии с идеологией. При этом Рождество и Пасха не были просто отменены — поначалу в них пытались вложить новый, «красный» смысл.
Об одном из таких праздников, «комсомольском рождестве» в Ростове-на-Дону, пишет исследовательница Людмила Табунщикова. Мероприятие проходило два дня — 6 и 7 января 1923 года — и подразумевало «комсомольские святки», устраивать которые призывали Бухарин и Скворцов-Степанов со страниц «Правды».
Вечером 6 января по городу прошли комсомольцы с заранее утверждёнными антирелигиозными песнями, плакатами, фигурами, лозунгами. Процессии аккомпанировал оркестр. Первый день, по газетным свидетельствам, окончился сожжением чучел Иеговы, Аллаха, Озириса, Будды, Христа и Николая Угодника на перекрёстке Таганрогского проспекта и Большой Садовой улицы. Это должно было показать, что атеистическая пропаганда нацелена не только на православие, но на любые религии вообще.
Второй день также имел насыщенную программу. 7 января снова было общее шествие, которое останавливалась возле городских церкви, костёла, синагоги — перед слушателями выступали ораторы. После демонстраций в домах культуры устраивались антирелигиозные собрания и концерты. «Комсомольские святки» в Ростове-на-Дону активно освещались в газете «Советский юг», которая по итогу мероприятий напечатала несколько фельетонов: «Каменский Распутин», «Святой старик», «Житие святых», «Красный кол» и так далее.
Журнал «Безбожник». 1923 год
В других городах тоже устраивали подобные мероприятия. На них пропагандисты могли переодеваться в костюмы, ходить ряжеными. Исследователи описывают маскарады с костюмами Антанты, Колчака, Деникина, кулака, нэпмана, языческих богов, рождественского гуся и поросёнка.
Историческая наука не приемлет прямых сравнений. Однако трудно удержаться от того, чтобы не увидеть в «комсомольских святках» нечто напоминающее ренессансный карнавал или средневековый «праздник дураков», когда дьячки и проповедники сами глумились над своим культом под всеобщее одобрение (о чём писал в своих работах Михаил Бахтин). Но в XX веке перед советскими деятелями была совершенно другая задача. Пытаясь с помощью насмешки доказать абсурдность веры, они намеревались уменьшить количество верующих, доказать несостоятельность религии.
При этом, кажется, сами комсомольцы воспринимали новую форму Рождества и Нового года как очередную разновидность увеселений. Это подтверждают свидетельства очевидцев одного самарского антирождественского шествия:
«Настроение было живое, ребята чувствовали себя по-праздничному».
(Цит. по: Красное «комсомольское рождество» и проблема формирования нового быта в начале 1920‑х гг. С. А. Шмелёв. 2015)
В частную жизнь антицерковная политика в начале 1920‑х годов ещё не вторгалась активно — это произойдёт чуть позже. Мемуаристы отмечают, что все более или менее свободно ходили на рождественские и новогодние вечеринки в клубы или в гости. Ёлку для детей устроили в 1923 году в подмосковных «Горках» при уже смертельно больном Ленине. В 1924 году Корней Чуковский пишет об изобилии московских ёлочных базаров.
В знаменитом «Московском дневнике» Вальтер Беньямин красочно описывает Рождество 1926 года, отмечавшееся по старому стилю:
«…Мы назначили свидание в большом гастрономе на Тверской. Было всего несколько часов до сочельника, и магазин был переполнен. <…> Мы покупали икру, лососину, фрукты… Наконец, мы взяли ещё пирог и сладости, а также украшенную ленточками ёлку, и я отправился со всем этим на санях домой. Уже давно стемнело. Толпы людей, через которые я должен был проталкиваться с ёлкой и покупками, утомили меня».
«Теперь все мы должны бороться против ёлки»
С середины 1920‑х годов «комсомольские святки» признаются неэффективным инструментом в борьбе с верой. Осмеяние ритуалов и служителей культов ни к чему не привело. Активисты неустанно повторяют, что проводимые меры недостаточны, что, по сути, «пропаганда ведётся только два раза в году», стихийно. Теперь Агитпроп и Союз воинствующих безбожников будут более ответственно бороться с религиозностью.
К концу десятилетия рабочих дней становится пять, а выходных — два. Выходные на Пасху, Троицу и Рождество отменяются. В условиях «пятидневки» отмечать любые религиозные праздники становится затруднительным.
Ёлка, с которой прочно ассоциируется Рождество, теперь активно клеймится пережитком прошлого и «поповским» обычаем. Многочисленные детские авторы пишут стихи и прозу про отважных школьников, которые не хотят идти на поводу у родителей и участвовать в рождественских торжествах. Интересно, что у антиёлочной кампании был ещё и экологический предлог: вырубка леса для пустых украшений признавалась настоящим преступлением против природы.
Итак, отныне установка ёлки и рождественская суета — «религиозный яд». Однако старинную традицию невозможно запретить в одночасье. Обыватели продолжали ставить ёлки у себя дома, хоть и не без опаски — ведь по улицам ходили общественники, заглядывавшие в окна.
Дети школы № 11 во время костюмированного бала у новогодней елки. Пятигорск, 1936 год. Оригинал фотографии хранится в Российском государственном архиве кинофотодокументов (РГАКФД).
Рассказывает очевидец событий того времени:
«В 1928–1929 годах против религии были приняты самые крутые меры. В разгар антирелигиозной кампании в 1929 году не только отменили религиозные праздники, но и запретили рождественские ёлки… Закрылись ёлочные базары, прекратился выпуск ёлочных украшений и свечей, устраивать ёлку строго возбранялось… Вид в окне освещённой ёлки грозил серьёзным разговором с управдомом, а то и с милицией… В школе учительница Анна Гавриловна приказала нам нарисовать к отменённому рождеству в тетради наряженную ёлку и перечеркнуть её двумя толстыми красными линиями: „Долой ёлку!“»
(Цит. по: В кругу сверстников. А. Рожков. 2016)
«Возвращение ёлки» историки отсчитывают от 28 декабря 1935 года. Тогда, по следам заявления Сталина о том, что «жить стало лучше», в «Правде» вышел текст Павла Постышева, известного партийного деятеля. Постышев, никак не привлекая внимания к религиозной основе праздника, предлагает вернуть детям новогоднюю ёлку. В своем воззвании он говорит:
«Комсомольцы, пионер-работники должны под Новый год устроить коллективные ёлки для детей. В школах, детских домах, в дворцах пионеров, в детских клубах, в детских кино и театрах — везде должна быть детская ёлка!»
Дети во время новогоднего представления. 1938 год. Оригинал фотографии хранится в Российском государственном архиве кинофотодокументов (РГАКФД).
С этого момента ёлки и новогодние маскарады были разрешены на официальном уровне. В своей риторике власть игнорирует Рождество — оно становится праздником скорее для прихожан храмов. Начинает издаваться всевозможная литература про Новый год, открываются фабрики по изготовлению ёлочных игрушек. Деревья теперь украшаются не только ватой и сладостями, как это было раньше, но и шарами с надписью «РККА», фигурками артистов по мотивам фильма «Цирк», игрушками-самоделками.
Важным элементом стали детские вечеринки. С 1936 года начинают проводить большую ёлку для школьников в Колонном зале Дома союзов. Попасть туда можно было только по приглашению.
В школах, по воспоминаниям современников, работали целые «ёлочные комиссии», которым поручалось подготавливать праздники для детей, заботясь обо всём: от украшений и пригласительных билетов до подарков и культурной программы вечера.
Московский школьник Олег Черневский так описывает своё 31 декабря 1937 года:
«…Пошли в комн[ату] N 24 там было угощение: мандарины, конфеты, печенье и т. п. Были и напитки. Танцевали, я танцевал мало, т. к. пол был очень скользкий. 2 раза с Тамарой и 1 раз с Асей. Играли в разные игры…»
(Цит. по: Русская ёлка. Е. В. Душечкина. 2002)
Приглашение на ёлку в Колонном зале Дома союзов. 1936 год
Взрослые тоже старались интересно отметить Новый год. Домашние празднества запоминались уютом:
«У нас встречали Новый, тридцать седьмой год с шуточными стихами, вином, ёлкой, весельем и глубокой убеждённостью: мы живём в прекраснейшем из миров»
(Цит. по: Русская ёлка. Е. В. Душечкина. 2002)
Официальные торжества — пышностью:
«Среди зала большая пышная ёлка, связанная из трёх елей. <…> Слуги обносили нас один икру, другой осетрину, третий горячие шашлыки и ещё что-то. Блюда были изысканны, разнообразны… Столы уставлены винами».
(Цит. по: Русская ёлка. Е. В. Душечкина. 2002)
В конце пропагандистского фильма 1936–1937 годов даётся универсальный рецепт, как теперь нужно встречать Новый год в Советском Союзе: с танцами под джаз или балалайку, с большим застольем, тостами и лозунгом «Живём мы весело сегодня, а завтра будем веселей!».
13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...